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me acuerdo... -aun cuando el Corazén de Jests-lo haya
olvidado! ' ‘
iAh! No seré yo nunca quien se arrogue el derecho

de ser severo 4 propésito de los escripulos de la razén
de esa especie de asma del alma. Compadezco 4 los en-
fermos desde lo hondo de mi enfermedad, y puesto que
estamos tratando de esa cosa con tan inadecuado nom.
bre titulada Conferencias, convengo de grado en que to-
do talento “prdctico’ debe sospechar que hay ‘gato en-
cerrado al escuchar semejante cuento. Sé juez td mismo,

Era all4 por los afios siguientes 4 la revolucién de
1830, es decir, en aquella época escogida en que la in-
diferencia religiosa llegé en Francia al summum. E| Pa-
ris divertido no aborrecia 4 Dios como ahora que Dios
le-exaspera 4 causa de la multitud inmensa que invade
los templos; Paris, en realidad de verdad no sabia ya
que habfa Dios, y el Sr. Desgenettes, el venerable cura
de Nuestra Seiiora de las Victorias, de quien te hablaba
€1l NUestro ﬁl;i'mo episodio, me ha dicho muchas veces
con ligrimas en los ojos: “Durante varios domingos se-
guidos, en cuaresma, cantamos las visperas para los her-
.manos de la doctrina cristiana, las hermanas de la Cari-
dad y tres seiioras...”

Y una vez... (esto me lo han contado), el mismo Sr
Desgenettes, se encontré solo en su iglesia con una men.
diga, cuyo niiio lloraba 4 gritos.

- Cuando la pobre hubo recibido la limosna, queria re-
tirarse respetuosamente, porque no podia hacer: callar al
nifio; pero-el atribulado siervo de Dios la dijo: “Estése
usted, hija mia; no se vaya usted, y deje usted Norar al
nifio para que Dios oiga siquiera que hay alguien aqui.
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Puedes irahora, no ya en‘domingo ni4 la hora de vis-
peras, sino cualquier dia. y 4 cualquier hora, 4 visitar 4
Nuestra Sefiora de las Victorias, y verds si hay necesi-
dad de retener en las-iglesias 4 los nifios que lloran para
que Dios oiga que hay alguien. :

Una tarde, no sé en cudl de aquellos afios célebres
por su prosperidad’ material, que precedieron 4 la caida
del trono de Julio, se reunieron media docena de jéve-
nes en un modesto cuarto de estudiante en el barrio de
las Escuelas. Habfa enténees muchos conspiradores, pe-
ro aquellus jévenes no conspiraban. Al contrario: el oh-
jeto de su Feunién era huir del olor fStido de la politica
que envenenaban ya las conversaciones del barrio Lati-
no, y se pusieron 4 hablar de sus estudios, de sus cosas,
de la dificultad, sobre todo, que habfa en consefvarse pu-
ros dentro del medio en que vivfan. :

Fué aquello en su pobre sencillez, una solemne festa’
4 los ojos de Dios, por ser el primer coloquio entre los
representantes, por nadie autorizades, de la juventud
cristiana, La idea religiosa se sobrepuso allf bien pron-=
to 4 todas las demds, y allf fué pronunciada, segtin‘dicens
la admirable frase que es el fundamento de la institucién
de las Conferencias.

—La limosna es un broquel seguro, dijo uno de aque-
llos jovenes: pongamos nuestra castidad bajo' la salva-
Luardia de nuestra caridad. 3

Y asi se hizo. El fin de aquellos jévenes que corrian
la escuela, no estaba lleno de sutiles nociones filoséficas:
querian /abrar su salvacién en una ciudad en donde el
salvarse es especialmente diffcil. j

Y lo decian,




|
|

qE' |
!
|
|
!
{
|
l
5.

44 BIBLIOTECA CATOLICA POPULAR

Esto era casi todo.
i Pero acontece que no puede uno labrar su propia sal-
vacién sin producir en redor suyo el bien bajo todas sus
formas, con la palabra; con el ejemplo, con la oracién;
de suerte que al trabajar por su salvacién aquellos jéve
nes, produjeron el bien, en la medida -:.le SUSIFEeUSOs,
que eran muy limitados, y de su ctédito, que era casi
nulo,

¢Has entendido? No kactan ellos el bien s'o!czmem‘epo#f
aquellos & quien hactan el bien. sino también por guar-
darse & st mismos en Jesucvisto.
¢ Eso es egoismo, dirds td......

iQue Dios te colme de eguismo semejante! Llai.mase
amor divino, y es lo inds grande quc hay sobrela tierra.
la poderosa pasién de la criatura por su Padre que est4
en el cielo !
¢ Gracias 4 este egoismo, traducido en abnegacién, al
cabo de un mes ya los seis eran doce, y hubieron de
buscar otrolocal mds ancho: al cabo de un afio los doce
eran doscientos, y fueron menester muchas habitaciones;
al cabo de diez anos... jAh! Yo no sé cudntos somos

- ahora, porque los jévenes han abierto las puertas de su

fraternidad 4 los viejos, para que éstos, reanimados por
la virtud joven, puedan también arrimar el hombro 4 la
obra de este egoismo radiante de amor y de sacrificio.

. Y Paris tiene cien Conferenciast y hay varias en cada
ciudad, y una 4 lo menos en cada villa y en cada aldea.
Y los pobres reciben pan y vestido por valor de a1gunos
millones, y consuelos por valor de una suma que ningtin
Banco acertarfa 4 expresar en guarismos......

Es evidente que, segiin todas las leyes de lo verosi
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mil, los estudiantes no han podido fundar esto: no es
obra de estudiantes. Los estudiantes deben estudiar 6
bailar, deben ir 4 cdtedra ¢ al teatro, pero no enmohe-
Cerse en esas oscuras guaridas donde “‘se labra la salva-
cién,” como si estuviéramos todavia en la Edad Media.

Esto es horrible; esto es ofensivo para el espiritu y
repugnante 4 los ojos; esto desdice de nna época de luz
y de ilustracién en que todos los que tienen apego 4 los
cuartos estdn formando causa 4 la limosna:

No puede consentirse que cosas tan monstruosas exis-
tan en pleno siglo x1x, en el siglo de Pedro Blot. iA las
armas, ciudadanos! {Tras de eso hay algo!
estd en peligro!

Asi llegé 4 haber una vez un Gobierno, 6 mejor di-
cho, un ministro que estaba de mal humor por ciertas
contrariedades domésticas, y que llevaba todavia la pipa
de Mazagrdn en su bolsillo de duque de nuevo cufio...
Este ministro, enfermo y desgraciado, no era Tartufa,
pero tenia un miedo terrible al ciudadano Tartufa, que
justamente acababa en aquella época de salir de su agu-
jero y comenzaba 4 grudir La Marsellesa.

Por captarse la gracia del ciudadano Tartufa, aquel
ministro consintié en agarrar § San Vicente de Paul por
el cuello y registrarle, no sin cierta brutalidad.

El ciudadano Tartufa le quedé por ello muy agrade-

cido, y les colgé 4 la primera ocasién, 4 €l y 4 su gobier-
no, de un farol de la calle.

jLa patria

Esto es lo que sucede y lo que siempre sucederd 4
todo gobierno bastante timido para abrir al ciudadano
Tartufa el postiguillo vergonzante que d4 4 la parte tra-
sera del teatro de la politica.

19 |
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Mas ;qué fué lo que hallaron aquel gobierno y aquel
ministro en los bolsillos violados de San Vicente? Bien
se cansaron de rebuscar, puedes creerlo, porque tenfan
un deseo pueril de contentar 4 la tartuferfa liberal, que
iba luego 4 hacerles el favor de acuchillarlos por la es-
palda, La historia testifica, sin embargo, que no halla-
ron nada, absolutamente nada en las faltriqueras de la
caridad.

Dios estaba allf; pero no le vieron.

Si hubiera mirado mejor aquel gobierno infortunado,
4 quien la villana cobardfa de Tartufa, insultador de se-
pulturas y de mujeres, acabard por resucitar cualquier
dia, hubiera entrevisto quizds, ¢l que todo debia espe-
rarlo del bien y que del mal debfa temerlo todo, el pri-
mer germinar de esas instituciones nacidas de San Vi-
cente de Paul, que serdn en el porvenir la gloria de
nuestra patria, cuando Dios quiera que nuestra patria se
despierte. al fin mds gloriosa del letargo de sus desdi-
chas. .

Hubiera visto, para no citar mds que una sola, la Aso-
ciacién de los Patronatos, mina de sarcasmos para Tar-
tufa economista; la Asociacién de Salvamentos, mejor
dicho, la gran asociacién todavia en mantillas, que tiene
por objeto redimir al hijo del obrero. No sabrfa yo ex-
plicarte estas cosas debidamente; peco todavia de igno-
rancia, y 4 pesar de mi edad, y 4 pesar también de mis
sermones, no soy mds que un recluta entre los soldados

de Dios; pero necesito expresar bien 6 mal mi admira-

¢ién por estas cosas, cuyo estudio va 4 ser la tltima ocu-
pacién de mi vida.
No me quejo tampoco demasiadoe de ser un viejo no-
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vicio, porque esto me permite entusiasmos de neéfito, y
hay momentos en que estoy como el buen La Fontaine
cuando descubrié de improviso que el profeta Baruch no
valfa menos que su amigo Boileau Despreaux, apellida-
do el Horacio francés por los que no son muy aficionados,
y sobre todo no tratan con mucha intimidad al Horacio
latino. Necesito exclamar 4 la vista de las cosas de la
Religién, sentiendes? me es absolutamente necesario ex-
clamar: *jQué hermoso, qué bueno! iEs maravillosa-
mente bueno y hermoso!”

Voy, pues, 4 explicarte como pueda lo que hace la
Asociacién de Patronatos; al menos aquello de que me
acuerdo y que mds me ha impresionado.

Coge al hijo del obrero al salir de la escuela, esto es,

en el momento preciso en que Tartufa envenenador va
4 hacer de 6l un Pedro Blot, y le dice: “Hijo mio, es-

coge un oficio. :Qué quieres ser? Y en cuanto el nifio
responde; *‘Quiero ser esto 6 lo otro,” le busca un pa-
trén honrado, con el que concierta en nombre del nifio
las mejores condiciones del aprendizaje; le vigila luego,
le guia y le alienta en sus esfuerzos, le consuela y alivia
€n sus penas, y es para él la providencia de la vida del
trabajo.

¢Nada mds? No, todavia falta mucho. La asociacién
utiliza hasta los ratos de ocio del nifio, las noches y los
domingos en provecho de su inteligencia y de su cora-
z6n; le instruye, le ilustra, le eleva, y va todavia m4s le-
jos: le divierte... si, llega hasta el extremo de crearle
un conjunto de placeres y de alegrias para ¢l solo, en
anchos patios donde reina una atmésfera pura, desde el
punto de vista fisico, como desde el punto de vista moral,




148 BIBLIOTECA CATOLICA POPULAR

Es la madre que sigue 4 sus hijos desde la primera
comunién hasta el matrimonio y més allg todavia, des-
empefiando asi humilde y tiernamente el misterioso y
potente trabajo de pacificacién y de reconciliacion que
cegard quizds con el tiempo (jah, Dios lo quieral) el
abismo abierto y cada vez mds ahondado por Tartufa,
predicador del odio social.

¢Cdémo quieres ti que una cosa como esta no sea ob-
jeto de horror para los secuaces de Tartufa materialista,
que hace las paces con Bismark tan pronto como se tra-
ta de crucificar de nuevo 4 Jesucristo en la persona del
Jefe de su Iglesia?

Y no es esta sélo una obra catélica: es adem4s la obra

patridtica por excelencia, la obra, por consiguiente m4s’

odiosa de todas para los enemigos de Dios y de la pa-
tria.

Mas ella seguird su curso 4 pesar de todo, y di que
yo te lo digo; ella serd la victoria de Dios y de la pa-
tria; ella serd la que reedificard por el amor la casa de
la familia francesa demolida por el odio.

¢No lo crees? Tanto peor para ti. Los hombres de tu
6poca parecen pagados para no comprender mds que la
amenaza; jeémo habfas td de adivinar el lenguaje de la
caridad?

iEs una cosa tan pequefia un patronato!

iY la masa de enemigos que le rodea es tan enorme!

Deja obrar 4 Dios, sin embargo; deja crecer al nifio,
al pobre hijo de la maternidad cristiana, instruido en la
fé y amamantado en el honor; mafiana ser4 el trabajador
vigoroso, el ciudadano decidido, el soldado, el admira-
ble soldado de la disciplina invencible. T4 le tendrds
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por custodio, por aliado, por amigo en la paz como en
la guerra, y él serd el que salvarg...

Iba 4 decir 4 Francia, pero Francia no est4 en peli-
gro, 4 Dios gracias; por lo presente, Francia no tiene
necesidad de ser salvada, materialmente hablando: lo
que Francia necesita hoy como ayer, como siempre, es
que se sostenga su bandera enhiesta y firme. Pues bien;
ese nifio, el hijo' del cumplimiento de nuestro deber, el
hijo del catolicismo, es cl que sostendrd cuando sea ne-
cesario, y el que enarbolard contra todos, el estandarte
de nuestra Francia querida.

Juan se enjugé la frente, y yo le estreché la mano;
también yo tenfa cubiertas de sudor las sienes.

—Volvamos 4 Pedro Blot—continué.—Est4bamos de
vuelta del Monte Valeriano con el caddver de la pubre
Adela. Casi de noche era ya cuando llegamos 4 Nante-
rre, y sin embargo, habia gente 4 las puertas de las ca-
Sas para vernos pasar. Nuestra aventura de la choza ha-
bia circulado, teniendo tanto m4s atractivo cuanto eran
menos conocidos los pormenores. Estaba yo vestido,
segun suelo estarlo, de una manera suficiente por lo que
respecta 4 las buenas costumbres, pero que no hubiera
dado 4 los viajeros de otras naciones idéa muy clara de
la elegancia que se usa en los doulevards parisienses.
No sé qué papel me atribufa la opinién péblica de Nan-
terre en el drama todavfa misterioso, cuya victima era
llevada en hombros por en medio de la calle Mayor; lo
tnico que puedo decir es que todos por unanimidad me
miraban de reojo.

Después hice mds que comer en casa del doctor: dor-
mi alli. El pobre no podfa volver de su asombro ante la




¥se BIBLIOTECA CATOLICA POPUELAR

abyeccién en que habifa caido una tan hermosa inteligen-
cia (se trataba de la mia),

Magdalena siguié 4 la buena sefiora que se habfa en-
eargado del caddver de Adela; el pdrroco, el vicario y el
curita en ciernes, relevéndose 4 ratos, velaron toda la no-
che junto 4 la muerta.

En la habitaeién vecina habfan tendide en el suelo un
eolchén para Pedro, y Magdalena me dijo 4 la mafiana
que se le habia oido roncar unas veces y lorar otras.
Con frecuencia se levantaba, se lHegaba hasta la puerta
y echaba una ojeada 4 los que velaban el cuerpo,” Mag-
dalena le sorprendié tres 6 cuatro veces bostezando; an-
daba como preocupado, inquieto y descontento.

Al decir descontento ne hablo ya de su pena, que era
profunda, y que crecfa en lugar de aminorarse 4 medida
que iba recobrando el libre uso de la razén.

Hablo de cierto embarazo que experimentaba mez
clado de célera. Las sotanas le molestaban, ficil era co.
nocerlo, y Magdalena, con su perspicacia de mujer; adi-
viné que experimentaba una contrariedad muy viva de
encontrar siempre aquellas detestables sotanas velande
y orando.

El hecho es que el clero de Nanterre no podria segu-
ramente velar con.el mismo rigor 4 tedos los pobres que
mueren en la parroquia; pero hay desgracias que impa-
nen, por decirlo asi, la solemnidad en redor suyo. El
hombre no es dueiio de ese sentimiente que le hace tor-
nar en algin mado la cabeza y el corazén 4 ciertos dias
de su vida. No puedo negar que los curas de Nanterre
desplegaron una especie de lujo de compasién en hon-
rar 4 la miserable criatura muerta en un saco y cuyos
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restos les confiaba Dios por tan raros modos; la verdad
es que la trataron como si hubiera sidola duefia y seiio-
ra del conterno.

No hay en ello nada que alabar ni que reprender.

Pedro Blot se preguntaba (no creas que lo invento; él
me lo ha dicho): ““;Por qué diablos hacen estos cuervos
todas estas mojigangas de balde?”

Pues al clero se le insulta por el dinero que exige,
conforme 4 su derecho, y por el dinero que perdona re-
nunciando 4 su derecho. '

Al otro dia, muy de mafiana, llamé el doctor 4 la puer-
ta de mi cuarto.

—iSan Juanénl-—me grité por el agujero de la llave;
—se ha despertado ya vuestra reverencia?

—ijVaya! Hace mds de una hora que estoy rezando,
le respondi.

~—¢Por mi alma, eh?

—Algo, si; pero mucho mds por la de Pedro Blot,

—¢Quién es ese Pedro Blot? ;Es el bribén infame que
ha matado 4 su mujer?

—Precisamente,—Ile dije, abriéndole la puerta.

Entré, y me di6 un valiente apretén de manos, pro-
siguiendo:

—¢Conque quiere usted méds 4 Pedro Blot, que
4 mi?

—S5i, porque él tiene para ser lo que es todas las ra-
zones que § usted le faltan para ser lo que usted se ha
hecho.

~—Frase de autor 4 medio sueldo. El verdadero mé-
vil de usted, venerable San Juan, es que espera que Pe-
dro Blot y los canallas de su laya se tragardn algin dia




iz BIBLIOTECA CATOLICA POPULAR.

4 los hombres honrados como yo, ilustrados, moderados,
¥, por consiguiente, molestos, puesto que estin en vias
de envolver al mundo.

—No lo espero, mi querido doctor,—le repliqué:—no
sucederd. Tan pronto como ustedes hubieran envuelto
4 lo que usted llama el mundo, el sub-mundo les envol-
veria 4 ustedes, y hablando con un hombre de inteli-
gencia como usted, no necesito decir que hard perfecta-
mente, '

—Si puede. Estd rabioso el sub-mundo, bien lo sa-
bemos; pero estd enjaulado, y cuando gruiie le arroja-
mos bolillas clericales al través de las rejas: esto le di-

vierte... Pero me olvidaba decir 4 usted por qué he ve-

nido & molestarle con infraccién de las sagradas leyes de
la hospitalidad. Es precisamente por causa de su cante-
ro de usted, que estd abajo y viene £ ver 4 usted. En
cuanto le he visto, me he escapado. No estd borracho,
¢sabe usted? pero parece que traspira borrachera.

—T'raspira miseria y desconsuelo. Ustedes le han es-
camoteado 4 Dios, que es la esperanza de los desconso-
lados y su apoyo. ;Cémo quieren ustedes que un sér tan
miserable se sostenga sin Dios!

—Yo no sé, San Juan, yo no sé... Dios por si mismo
no tiene nada de repulsivo, porque su profesién es ha-
cer el muerto; pero si usted hubiera tenido como yo un
ilustre cufiado en la sacristia, nunca se hubiera usted
convertido. La gente de Dios es la que es cargante, no
Dios, pobre estatua... Pero es igual; me ha tocado us-
ted en la parte dolorida habldndome del sub-mundo; hay
doscientos mil Pedros Blot en Paris, que hoy por hoy
nos hacen nuestro negocio; pero no alegran cosa mayor
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el horizonte. .. ¢Haré subir al 0so, 6 va usted 4 bajar?-

Vi que le desagradarfa recibiendo en su casa & miami.
go Pedro, y me apresuré 4 coger el sombrero para sa-
lir. El doctor me abandoné en medio de la antesala por
no arrostrar la vista del estémago que debia digerirle
mds tarde 6 mds temprano. Tampoco el gran rey Luis
XIV se atrevia, ‘segtin dicen, 4 mirar la veleta que do-
mina el real panteén de San Dionisio, adonde debfan ir
4 parar sus ilustres restos mortales.

Con el traje decente que se le habia procurado no te-
nfa ya Pedro aquel marcado aire de protesta, de absur-
do y de blasfemia que me asombraba en ¢l cuando esta.
ba metido en el saco. La camisa limpia no le sentaba
bien. Ya no era més que un tullido ordinario que movia
4 compasién como cualquier otro mendigo.

Tt lo sabes, dramaturgo: del comediante despojado
de su traje, queda muy poco; pero si ademds se le pone
fuera del teatro, ya no queda de ¢l nada absolutamente;
Y por eso tienen por detrds todos los teatros esas salidas
oscuras por donde los héroes de cartén y las herofnas de
yeso se escapan después de representada la comedia, pa-
ra volver 4 entrar de incégnito en su carne y sus hue-
S0s.

Enténces se ven cosas extraordinarias: la ramera de
las obras de Dumas (hijo) puede convertirse en una ma-
dre de familia respetable, y el traidor de melodrama de.
letrea /o moral en accion 4 sus pequeiiuelos.

No tengo el honor de conocer con bastante intimidad
4 Tartufa Erostrato, el c6mico 4 todo trance, para mos-
trdrtele en su casa cuando vuelve de quemar una cate-

dral; pero he sorprendido 4 su ‘mujer visitando 4 los po-
20
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bres, y en la oscuridad de las capillas laterales de mi
parroquia he creido alguna vez reconocer... No, no, no
la descubro. Tanto menos, cuanto que la sefiora de Tar-
tufa es mucho m4s rabiosa que su marido cuando se
pone.

Pedro Blot no era comedijante, 6 por lo menos si lo
era, como lo somos todos, no lo sabfa: habfa represen-
tado de buena f6 el drama ligubre y grotesco de su sui-
cidio, que sélo habfa matado 4 otro. No era un malva-
do, puesto que se escondia para llorar; no era tampoco
un hombre sin inteligencia, puesto que conocfa clara-
mente § Mazagrdn, su ‘libre-embaucador,” la m4s wvul-
gar, y por consiguiente, la mds temible encarnacién de
Tartufa.

Pedro Blot era un desgraciado, seco por la succién de
Tartufa-vampiro, que extrae €l pensamiento de Dios
del corazén humano, es decir, que extrae la obediencia,

la paciencia, la resignacién, el deber, todo lo que con-

suela y fortifica, para introducir en su lugar el vicio im-
potente y repugnante, la rebeldia, que es la peor de las
esclavitudes, el imbécil derecho de gozar, la concupis-

- cencia brutal, la envidia, el odio, la locura del egoismo,

todo lo que degrada al individuo para luego bastardear
la raza...

¢Has visto, tii que eres campesino, has visto 4 las cu-
lebras vaciar 4 los sapos?

Yo conocf un sapo y una culebra... tranquilizate, que
no es esto un apélogo del tiempo en que hablaban los
animales. Mis dos animalitos no dirdn una palabra: es
un recuerdo de la infancia.

Una vez que andaba yo cogiendo moras en una sebe,
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distingui de lejos una cosa que me parecié extraordina-
ria. Se deslizaba por la orilla del cercado, y luego vi que
era una culebra que se arrastraba con la cabeza levan.
tada; pero la cabeza de aquella culebra me parecia ho-
rrorosa de grande.

Me aproximé, y ces6 mi asombro: lo que yo tomaba
por la cabeza de la culebra era un sapazo muy gordo
que clla se iba mamando conforme andaba. No puedo
decirte hasta qué punto iba orgullosa la cilebra, El
sapo era el que no parecia estar tan contento ni con

‘mucho,

Enemigo como soy de todas las serpientes, me lancé
con el palo levantado para cortar el cuello 4 Tartufa- rep-
til; pero, menos c4ndida que el personaje de Moliére,
mi culebra hizo una contorsién rdpida y desaparecié en-
tre el seto,

Al huir dejé. escapar el sapo.

—:De susto?

—No por cierto; como se arroja la monda de una pera.

El sapo aquel ya no era mé4s que un pellejo de sapo,
una cosa floja y estrujada, de donde se habifa chupade
ya todo lo chupable. No estaba muerto, sin embargo;
se movia, y al cabo de un momento se metié por un agu-
jero de la sebe, por el mismo agujero donde se habia es-
condido la culebra,

Aun me parece que estoy viendo 4 un viejo aldeano
que se habfa parado 4 mirarme ‘mientras yo examinaba

aquel curioso detalle de historia natural, y me dijo con
tono grave:

ks

—*4Ah, las v'/ins (las venenosas, las culebras)!... Las
culebras y los sapos se aman mutuamente. iNo hay pe-
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ligro de que una culebra le haga dafio 4 un sapo. El sa-
po sabe esto perfectamente y no huye jamds de la cule-
bra, porque la culebra LE COME SIEMPRE, PERO NO LE MA-
TA NUNCA!”

Y como yo no entendfa esto muy bien, el viejo cam-
pesino me explicé que la culebra dejarg al sapo todo el
tiempo necesario para redondearse de nuevo; pero enton-
ces, cuando el sapo haya vuelto 4 ser lo que se llama un
hermoso sapo, préspero y repleto de apetitosas viscosi-
dades, la culebra tornard 4 sorbérsele como un huevo
fresco, delicadamente y sin maltratarle.

Te he contado esto, porque tal fué la suerte de Pedro
Blot en toda su vida: se le ha chupado y vuelto § chu-
par siempre y siempre.

Magdalena se engafiaba cuando crefa que mi conduc-
ta y mis palabras no habfan producido efecto alguno- en
este pobre hombre. Yo habfa conmovido all4 en su in-
terior lo poco que la tltima succién de Mazagrén, su cu-
lebra, le habfa dejado. Habfa sido adem4s conmovido
harto vivamente y sin duda halagado por la importancia
considerable que se daba 4 sus asuntos entre la reduci-
- da cristiandad de Nanterre. Los piadosos respetos y
consideraciones de que eran alli rodeados los mortales
despojos de Adela no le eran del todo indiferentes, y en
suma conservaba todavia en su cerebro inseguro bastan-
te cantidad de buen sentido para conocer que no tenfa-
mos nosotros ningudn interés humano en obrar asf.

Puedo decirte desde luego que el entierro de su com-
pafiera, que se hizo sin fausto seguramente, pero con
decencia y en medio de un concurso numeroso de fieles,
le inspiré un verdadero reconocimiento.
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Hubiera él preferido un entierro civil, al menos asf lo
dijo, aunque no estoy yo bien seguro de que fuera sin-
cero en aquel instante, y para conversar conmigo sobre
este punto era para lo que habia llamado 4 1a puerta del
doctor tan de madrugada.

No necesité m4s que una sola palabra para reducir el
escrtipulo de su vana gloria, que él llamaba su dignidad,
su conciencia.

—Pedro,—le dije:—de esa manera cumple usted el
postrer deseo de su pobre amiga,

No me hizo ya objecién alguna; pere cambiando de
tema se me quejé amargamente de haber oido zumbar
alrededor de los oidos la palabra fu//ers cuando subfa
por la calle.

Traducia €l esta palabra, y tenfa razén, en reproche
de haber causado la muerte 4 su compafiera y vivir ¢l
todavia.

—Pedro—Ie dije yo;—cuando estaba usted ayer ro-
deado de clericales, ¢le lanzé 4 usted alguno esa injuria
4 la cara?

En lugar de responderme, refunfuiié:

—¢No se podrfa diferir un poco el entierro?... Es me-
nester que sepa yo dénde la van 4 poner para reunirme
4 ella.

La amenaza implicita de suicidio contenida en estas
palabras no me inspiré serio sobresalto. Conocia yo que
Pedro no estaba ya en eso, al menos por aquel entén-
ces.

—Seguramente que no tengo nada por qué quejarme
de ustedes—afiadi6.—Han cuidado de la pobre Adela;
de sobra, ahora que ya de nada puede servirla; pero
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Ia sefiora devota y el vicario han tratado de catequi-
zarme.

—:iDe veras’—exclamé yo lleno de gozo;—;le han
hallado 4 usted ya alguna plaza?...

—Una plaza de holgazdn, si. Parece que el guarda
de su cementerio no puede ya... y sno han tenido la idéa
de meterme alli para ayudarle?

—Y usted lo ha rechazado?

—iVoto § brfos!... Ser4 uno desgraciado, pero toda-
via sabe respetarse.

La campana de la iglesia se puso 4 tocar. Pedro mu-
dé de color y se le enaguaron los ojos encendidos.

—¢Cree usted que esto es ya por ella?>—me pregunté
con voz ahogada.

Vi

EN EL HOSPITAL

EDRO estaba profundamente conmovido, prosiguié
Juan,—al preguntarme si el toque de la campana
“‘era ya por Adela;” yo, sin embargo, le respondi
con severidad:

—Por ella es, y por usted todavia més que por ella
amigo mio. Ella ya no tiene voz, ¢ mejor dicho, ese ta-
fiido es su voz que le dice 4 usted: “Yo no tenfa mds
que 4 tf sobre la tierra y td no tenias mds que 4 mi. ;Se-
rds capaz de abandonarme en mi dltimo viaje?”’

Pedro titubed, y le of refunfufiar:

—Pero eso de ir en fila con las sotanas, seamos jus-
tos, €50 no puede ser.

—Pedro—Ile repliqué;—si usted falta 4 ese deber, se-
r4 usted un cobarde, y no serdn los demgs los que le
traten 4 usted de fullero: seré yo.

Una rdfaga de ira brillé en sus ojos; pero la palabro-
ta que se le venfa 4 la boca se perdi$ en un sollozo, y
me cogié las dos manos balbuciendo:

—iUsted es un hombre de bien, usted! ;Ah, pobre




