IV.

LA CARTERA,

Marta de Penhoel permanecié como snonadada
por espacio de dos 6 tres minutos.

El golpe la heria tanto mas rudamente cnanto
que era imprevisto; hasta el dltimo momento habia
rehusado creer una desgracia séria.

—;Qué temer, un rapto? jPero quién habra po-
dido tener la idea de robar 4 esa pobre nifia enfer-
ma y débil? No habra sido un asesinato?

Entonces que Marta recobraba la facultad de
pensar, respondia su cenciencia a esta pregunta:
las otras han sido tambien asesinadas.

Pero iban desapareciendo las {inieblas de su in-
teligencia, y @ medida que reflexionaba se mezcla-
ban las dodas con la esperanza.

|Esto era imposible! jquién habia de haber roba-
do 4 Blanca? Marta no podia nombrar culpable
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mas que i uno, y aquel no tenia necesidad de em-
plear medidas estraiias.

Roberto de Blois era el dueno del castillo de
Penhoel, donde hacia mucho tiempo que todos cum-
plian hasta sus menores caprichos, No se arranca
4 upna pobre nina de su lecho de sufrimiento cuando
se la puede gnardar como una cautiva y se la tiene
en gn poder.

Sin ‘embargo, desde el sitio en que habia caide:
de rodillas podia ver adn Marta los tltimos barro-
tes do la escalera apoyada contra la ventana. Im.
posible era luchar contra aquella prueba tan evi-
dente. Marta inclinaba la cabeza y su boca repe
tia maquinaimente:

—iBlanca, Blaneal te lo suplico, hija mis, no te
escondag masl

Hacia mucho tiempo que estaba prosternada
Maria con la cabeza inclinada sobre el pecho y sin
fuerzas para levantarse. Queria implorar & Dios,
pero su memoria le rehusaba en aquel momento sus
oraciones, repetidas con tanta frecnencia. No po-
dia pronunciar mas que una sola frase:

—Blanea, Blanea!

Al intentar quiza por la vigésima vez apoyarse
sobre sus piés con objeto al menos de dirigir una
wmirada al esterior, se abrié la puerta suavemente.

Una esperanza inmensa invadié el corazon de la
pobre madre; gu alma pasé & sus ojos, que se fija-
ron Avidos en la puerta entreabierta.

Nadie se mostraba en ella.




88 £.AS H17A8 DR LA LUWA,

Imem——

—iBlanecal murmurs Iz Senora. jOh, me ezfss age-
sinando! Eres td, jno es asi? jeres til

La puerta se abrié de prento, y en lugar de la
encantadora figura del Angel, que esperaba ver
Marta, faé el sombrio rostro del senor de Penhoel
el gue aparecié en el dintel.

René tenia esparcidos sns cabellos grises, y las
‘arrugas de su frente parecian ser aun mas profun-
das. Sug mejillas estaban palidas, 4 escepcion de
aquella manchza de vivo encarnado que Ja embria-
guez hacia salir en sus huesndos y prominentes pé-
mulos. Tlenia estraviados leg ojos; pero no apaga-
dos como ordinariamente, y en su sanguinea pupila
ge leia como una coiera vaga y ciega.

Estaba embriagade.

Apoyaba las des manos en el picaporte.

—Al fin os encuenfro, senora; dijo con voz entre-
cortada. Maucho tiempo hace que os estoy busocan<
d0.+.s De pié.... ¥ seguidme.

La pobre Marta intenté en vano obedecer.

Murmuraba esforzandose:

—iMi hija, por piedad, René, decidme dénde esid
mi hijal

Frunciéronse Ias cejas de Penhoel.

Causaba horror el verle.
—;No me habeis oido? esclamé; 76 no soy ya el

amo de mi casa?
Marta no podia moverse.

Bené atravesd la estancia con pesado y vacilante

paso. Cuando hubo llegado cerca de su mujer se
bajé para cogerla del brazo, y este movimieato es-
tuvo para hacerle perder el equilibrio: tanto aguar-
diente pesaba sobre su cabeza!

Sin. embargo, no cayo, y Marta lanzé un débil
grito, porque la mano brutal de René la atenazaba

el brazo.

Levantola & la fuerza, arrastrandola hastia el cor-
redor.

Muchos eios hacia que el senor do Penhoel de-
jaba 4 su mujer en el mas completo abandono, pero
nunca la habia maltratado. Aun en las mismas ho-
ras de su cuotidiana embriaguez habia conservado
giempre las mayores aparienciag de respeto.

Esta repentina violencia, coyo motivo no podia
adivinarse, eausaba aumento d la angustia de Mar-
ta, que asustada dijo:

—;Qué quereis de mi, caballero? {Dejadmel.s <.
jdejadmel, «. -

René no respondié, obligéndcla siempre 4 que
siguiera sn paso incierto por el corredor.

Nadie encontraba en su camino. Darante ague-
1la noche hubiera podido decirse que los huéspe-
des que habian guedado en el castilio afectaban
ocultarse.

No ge habia visto a' Pontalés, al abogado, 3 Ro-
berto ni 4 Blas.

René hizo & su mujer atravesar todo el eorredor,
bajando con ella la gran escalera del castillo. Se
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detuvo delante de la puerta del salon, que abrié.

—Hntrad, dijo.

El salon estaba alumbrado por una sola limpara
que ardia sobre una mesa sl lado de un vaso y de
un jarron con flores.

Alli era donde habia pasado In mayor parte del
dia y de la noche Penhoel.

Marta dié por el salon aigunos pasos, eayendo
aterrada en un sillon.

René agité una campanilla.

—JAguardientel.. .. grité desde lejos al criado,
auyos pasos g6 dejaban oir en el corredor.

El criado 'se alejo, volviendo un memento das-
pues con un nuevo fraseo de aguardiente,

—iVétel. ... le dijo René.... y déntro de una
hora que me sirvan agui la cepa.

La puerta se cerrd. Penhoel estaba solo.con sn
mujer: llendse un vaso de liguido .y tomé, asienfe
junto & ella.

—Hatais palida, senora, comenz6; creo queteneis
wmacho miedo.. .. ;Sabeis lo que voy @ deciros?

—Xn nombre del cielo, caballere; murmuré Mar,
ta, (qué ha sido de mi hija?

Penhoel la miraba de frente y sus ojos tenian
una ezpregion aterradora.

Una idea fija conservaba en medio de suembria-
guez, un pensamiento deicélera y un castigo eruel.

—;Vuestra hija? repitié; ;qué me imporia esa
nina? _

—;No Io es vnestra, René? quiso decir Maria.

LAS HIJAS DE LA LUKA. 81

—iSilencio! Por una hora soy adn aqui el se-

for. ... [Tengo tiempo suficiente para juzgaros y
castigaros!

Marta le dirigié una mirada de admiracion; Pen-
hoel preziguié:

— Vuestra hija! Ya os diremos mas adelante lo
que ha sido de vuestra hija, sefiora.

Y anadid con acento mas amargo:

—il.a nina que se llama el Angel de Penhoell
la verguenza. . .. {la deshonra de toda una razal

—iCaballero! jcaballero! quiso decir Marta.

—iSilencio! Aun no es tiempo de hablar de vues-
tro Angel, senora. Teneis otros amores. . ..y pues-
to que estamos solos los dos, podemos hablar con
comodidad de negocios de familia,

Metio la mano bajo su gaban de eaza y saeé una
carterita verde.

Marta no podia palidecer mas§, pero se estreme-
¢id, irgniéndose arrogante.

El primer movimiento de terror fué en ella tan
vivo, que por un momento se olvidé de =u hija.

Penhoel ge gonrio.

~—1C6mo mirais mi carters, sefioral dijo: hace
mucho tiempo que la eonoceis, ;no es cierto? Apos-
taria 4 que dariais cualquier dinero con tal de po-
der verla otra vez.

Entounces decia la verdad René.

La cartera era la que ya hemos visto en las ma-
nos de Roberto de Blois en el momento de =u en-
trevisia con Marta la noche'de San Luis. Era con-




62 LAS HOITAS DE LA LUFA.

tra Marta un arma cruel sin duda, puesio que Ro-
berto no habia tenido mas que mostrar aguella car-
tera para vencer al momento la resistencia de la
pobre mujer.

El hombre mas frio hubiera tenido compasion al
ver a Marta en aquel momento.

No tenia ni la conciencia de todaslas desgraeias
que pesaban sobre ella, pero sentia desgarrarse su
corazon.

Sus cabellos sucltos caian mojados por un sudor
glacial. Sn rostro espresaba tan terrible agonia,
gue no hubiera podido demudarlo mas en la hora
de la muerte.

Penhoel 1o tenia piedad.

—Comprendo ahora, eontinug, por qué me indu-
ciais el dia pasado & que vendiera el castillo. 0s
habian amenazado con esto? ;No es cierto que hu-
biéseis dado cuanto en el mundo posesis por reco-
brar ese secreto?

—(Por mi hijal balbuces Marta. Pero os juro
ante Dios que nos escucha, que soy inocente.

Penhoel se encogio de hombros.

—Sabeis ‘mentir 4 Dios como & mi, dijo colocan-
do 1a cartera sobre la mesa para vaciar un vaso de
aguardiente: hace veinte afios que estais mintiendo
todog los dias 4 todas horas; pero ahora no se tra-
ta de ero; tambien yo he pagado muy cara esa car-
tera. En otra época hubiera dado por adquirirla
nn molino, una algueria, una posesion; ipero done
do estan las de la herencia de Penohel? jDéndese
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encuentran lag tierras de mi padre? ;Y sus estan-
gues, sus bosques? Nada temia que dar. Y sin
embargo, me eran de absoluta necesidad esas prue-
ba=z de mi vergnenza.

Marta junté las manos.

—Despues, prosiguio Penhoel imponiéndole si-
lencio con un gesto brutal, es diré cual ha sido el
precio a que he comprado esta cartera: ahora, pues-
to que la he comprado, quieroc gozar. Nos queda
ain mas de una hora para leer juntos estas queri-
das cartas. {Ohl nos vamos i divertic mucho, se-
nora.

La voz de Penhoel estallé sordamente mientras
pronunciaba estas iiltimas palabras. Imposible era
prever el desenlace de aquella escena. Como to-
das lag personas habituadas @ la embriaguez, con-
servaba Penhoel una méscara de razon y gravedad;
pero bajo aquella enganadora careta se ocultaba
una verdadera demencia.

Podia habiar y pensar hasta cierto punto, pero
nicgun freno Io detenia, y aquel frio capricho de
mofa y de burla de que era presa en aquel momen-
to0, no hacia mas que retardar el instanto de la es-
plogion de sn ciega célera.

Ademés, proseguia bebiendo, y 1a lucidez de sus
gentidos; que brillaban ain con alguna tarbacion,
no debia tardar en estinguirse.

Marta carecia de defensa en aquella easa, que
parecia abandonada.

No podia huir.
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Cuando su mirada buseaba por instinto en torno
guyo una proteccion 6 un refugio, no veia mas que
puertas cerradas y elevados liepzos donde estaban
ejecutados los retratos de todos los senores de la
familia de Penhoel.

La luz de la lampara, demasiado débil, no permi-
tia distingnir laz austeras ficciones; pero Marta
veia brillar en distintos puntos bzjo los cuadros
las empunaduras de'oro de las antiguas espadas,
porque todos los Penhoel habian gervido al rey ¥
¢ada uno de ellos eonservaba bajo su imigen sus
armas de batalla.

No era la muerte lo que temia Marta. Pensaba
gin gran espanto que tal vez alguna de aquellas ar-
mas entre las manos de René furioso iba & casti-
gar su imaginario crime.

Esta idea no la preocnpaba.

Entre los refratos perdidos en 1a gombra habia

-

uno sobre el que caian ‘4 plomo losrayos'dels
lampara.

Era el de un joven de fizura hermosa y arrogaun-
te, cuya mirada parecia estar fija con antor en aquel
momento en Marta.

Ese retrato, colocado junto al severo rostro del
comandante de Penhoel, era el altimo de todos.

Representaba lag facciones del primogénito de
la familia, de aquel Lwis cuyo nombre se encuentra
con tanta frecuencia en estas paginas.

Cuando las miradas de Marta se fijaban en ague:
11s fisonomia noble y hermosz, no pedian separarse
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del caadro. Hubiérase dicho entomces gue espe
raba alguna mistcriosa proteccion.

René de Penhoel'abrié la earta. Su mano, torpe
v trémula, buscé un papel durante algunos segundos.

Mientras que buscaba bajé Marta la cabeza.

Penhoel iba 4 leer. Marta esperaba la primera
frage de aquella lectura como un calpable teme la
primera palabra de su sentencia, porque la cariera
contenia una carta escrita & ella, y que podia justi-
ficar su acusacion & los 0jos de personas prevenidas
en eontra suyi.

Esta carta le habia sido robada por Roberto de
Blois.

Reoné habia encontrado al fin lo que buscaba.
Marta oyé el ruido de un papel que se desdobla
con lentitud. No se atrevia @ levantar la cabeza.

—He aqui lo que tan deliciosos momentos 08 ha
procurado, senora, dijo el scmor de Penhoel....
quiero tambien tener mi parte de placer, y asi va-
mos 4 volver a leer juntos esta inocente carta.

Acerco el papel 4 la lampara, poniéadose & des-
cifrar su contenido penosamente.

(Del 7.) San Dionisio (isla de Borbou), 3 de di-
ciembre de 1803,

“Mi querido hermanc....”

Marta no hizo el menor movimien{c, pero un puro
gonrosado acudié 4 sus mejillas, tan palidas un mo-
mento antes. Sus ojos, que o abrieren 4 medias
con una vivacidad sorprendente, manifestaban una
gorpresa profunda.

TOM. IL

»
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Evidentemente no era aquella Ia lectura que es
peraba.

Penhoel, que no ponia atencion, prosiguié:

“Mi querido hermano:

“Cuando llegue 4 ti esta carta, hara mucho tiem-
po dmo dudarlo que nuesira Marta es tu mujer.
Sereis felices, pero pensareis giempre en el que su-
fre lejos de vosotros.

“Eres el hombre 4 qnien mas quiero en el mundo,
René; igioro si @ mi padre hubiese hecho el szcri-
ficio que he hecho por ti.... Nuestro padre nos
abandonaba con frecuencia, mientras que 4 ti, Re-
né, {e veia todos los dias.... Cuando éramos ni-
hos se tocaban unestros dos lechos; cuando hemos

sido jovenes hemos compartido las penas y ios pla-
Cerces.

“Contéstame pronto, hermano mio, porgue ol
desaliento se va apoderando de mi lejos de los que
tauto amoy ereo que me olvidan y se me figura que
estoy solo ‘en el mundo.

“Dame noticias de nuestro padre y ds nuestra
madre: dime si Marta eg feliz.. ..”

Eva un trabajo por demis penozo para la tarba
da vista de Penhoel descifrar aquella letra pequens.

La mano de Luis habia. temblado muchas veces
al trazar los renglones.

Marta escuchaba inmévil y conteniendo Ia respi-
racion. La espresion de su fisonomia habia cam-
biado completamente.

Parecia que habia acudido & mecerla un suefio,
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La angustia que contraia sus faceiones un mo-

mento antes habia cedido & una dulce tristeza.

Penhoel estaba muy ocopado para advertir esto.

Prosignio: ; ; :

“Ignoro &1 te habra gorprendido 6 no mi p:etrtida,
pero estoy persuadido de que habras sentido mn
gran pesar: ;oo me profesabas el mismo ai‘ncero c-
rifio que yo 4 ti, hermano mio? Si no huhlesjea adi-
vinado mi secreto, era forzoso que te lo hubicse re-
velado yo, como hacia siempre con cuanto fancerni.-
ba en el fondo de mi corazon. Esto te entristecera,
René; pero el que sufre, solo soy yo. Déjame con-
fiarte toda mi desgracia.

“1Cuénto se cansara nuestro venerable padre de
no verme! Acusara de ingrato al hijo que contabzf
para baculo de su vejezl Repé, ti defcfxderés mi
causa. Ti le dirds que nunca fueron mi respeto y
carinio mas profandos; le diras cuanto fe aconseje
tu corazon, hermano mio, porque mi secreto es para
ti.. .. para tisoio.

“Y nuestra madre! |Oh! me faltan las fuerzas
al recordar lo que he perdido....

“A veces atraviesa los mares mi pensamiento, &
pesar de su inmensidad; vaelvo Penhoelt 08 veo
& todos; los blancos cabellos de mi padre, a ufl ma-
dre corriendo a mi al escuchar mi voz, y 4 ti que
galtas de placer, René, y Marta cuyos gr.andes y
hermosos ojos azules vacilan entre la sonrisa y las

lagrimas....” 3 y
* Dos perlas surcaban las mejillas de la Seiiora.
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La respiracion del zsenor de Penhoel era anhe-
Joza. No se hubiera sabido decir 8i era Ia célera
4 una emocion nueva la gue oprimia gsi su pechs,

“iPelicidad!. .... jfelicidad!. ... prosignié leyen-
do: jay! cuando despierto de ese sucho querid'o ¥y
me encuentro solo y malditol..., :

“No tengo ain veinte anos! Tal vez sea mj vida
muy larga. ;Qué he de hacer en el mundo? no ten-
go familia, mi porvenir carece de ebjeto y mi pa-
sado Do ez mas que un AWATZO PESar. ...

“Dios mio! ;habia medido yo mig fuerzas cnando
hice este saerificio?

“No me arrepiento, no, hermano mio; te veia ian-
guidecer y morir, 4 ti, cuya adolescencia habia sido
tan bella: procuraba adivinar to enfermedad, y un
dia acostado en tu lecho, al que te encadenaba la
fiebre, me dijiste: voy a marir porgue la amo....

“Dios me dicté mi deber.

“;Me comprendes, no es cierfo? Te veo dezde
aqui, René; tus ojos estan prenados de ligrimas y
dices: jpobre hermano mio, tambieu él Ia amabal”

René interrumpié su lectura, pero fué para be-
ber un gran vaso de agunardiente. Acallaba gsi los
gritos de su conciencia, y la sdnrisa que asomaba i
sus labios era burlona,

En las timidas miradas gne Marta le dirigia se
veia pintado el horror.

Pobre hermano mio, tambien él la ama, repi
1i6 &€l como un nifio gue comienza a leer.

“Porque, proseguia la carta, cuando te he dicho
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al partir que no la amaba, te he engahado, herma-
no mio.

“Ta amaba, la amabal la amo todavia y la ama-
ré siemprel.. ..

“Esta s la razon por qué mi destierro debe du-
rar toda mi vida. No volveré & pisar la Francia.
Nuestro padre y nuestra madre moriran sin darme
gu bendicion.... Ruega & Dios por mi, René; por-
que te he dado toda mi felicidad. e

Un eollozo agit6 el pecho de Marta.

—Silencio! dijo el sefior de Penhoel sin volver
la cabeza. Tedas estas finas y generosas frases no
han sido un obstaculo para que engafara & su her-
mano. Seiora, en esta carta miente como ha mec-
tido toda gu vida.

—No ha mentido nuncal murmurd Marta.

—{Silencio! repitio René; contentaos con saber
gue aun OB ama: aun 1o hemos empleado mas que
unos diez miuutos y tengo necesidad de ser pacien-
te por una hora completal Llorad, senors, pero lo-
rad en silencio el recuerdo de esa alma generosa

que ha hecho a su hermano el mas miserable de to-
dos los hombres!

“No volveré, continuaba la carta, porque me te-
mo & mi mismo. Tal vez no tuviera bastante valor
ni foerzas para soportar la vida delante de su feli-
cidad. ... porque sereis felices y tu la haras dicho-
g8, ;no es asi, René?

“,0b! si algun dia llegara 4 saber que mi sacrifi-
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cio le habia llegado & ser fatal.. .. si llegara 4 sa-
bert.s.

“Pero no, es imposiblel no guiero detener aqui
mi pensamiento: td eres bueno y noble, René: en
cuanto 4 ella, era una niiia; habras hallado su alma
dénil y nataralmente la habras ensenado a gque
te ame.

“Haciendo Animo de no volver a ver la Francia,
¥ no necegitando para nada de la fortona que por
mi parte de herencia me corresponde, deposito mi
patrimenio en tus manos con encargo de que lo en-
tregues iotacto, sin distraer ni ensjenar nada, &
los hijos gue Dios quiera conceder 4 Marta.

“HEn caso de muerte, quiero y coufio en que eata
parte de mi carta serd cumplida cual si fuese un
icstamento.

“Y ahora adios, hermano mio, Dia Marta que
Ia auiero cual 4 una hermana, con objeto de que al
menos oiga pronunciar mi nombre. Habla de mi
& nuestro padre, y sobre fodo escribeme pronto,
porque mi unico consuclo es amaros y pensar que

me amais.
“Ty hermano—L. de Penhoel.”

Marta tenia la cabeza inclinada y las ldgrimas
corrian por sos manos juntas.

René la miraba con sonrisa cruel.

—He aqui una carta larga, dijo, y aun tenemos
otras que lo son mucho mas.

Al decir esto golpeaba la cartera.

—0s la he leido toda entera porgue cuando se
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Juzga se procede esi.... pero ya sabia perfecta-
mente que la conociais mejor que yo.

En el ‘dolor de Marta habia como un alegre re-
cogimiento; cada una de las palabras de amor con-
tenidas en la carta habia penetrado hasta el fondo
de su corazon.

A las iltimas palabras de su marido levants la
cabeza, interrogéndole con la mirada.

—{No os'comprendo! murmuré.

René toeo con el dedo el papel desdoblado adn.

«~En esta carta hay muchas ldgrimas! dijo. Ig.
noro cudles serdn las vuestras y cuales las de mi
generoso hermano.

—Caballero, replicé Marta, nunca me habiaig
dicho que Luis de Penhoel o3 hubiesa eserito des-
pues de su partida.

— Lo habeis adivinado entonces?

~—Hs la primera vez que oigo hablar de esa oar-
ta, caballero.

El acento de Marta era tan sencillo y veridico,
que el sefior de Penhoel dudé un momento. La
sangre le refluyo al rostro violentamente 4 la idea
de haber presentado €l mismo 4 Marta aquel men-
saje que debia despertar tantos recuerdos; pero fué
obra de un momento.

Estaba prevenido.

—}Qué loco soy! esclamé con burlona sonriza;
siempre estoy dispuesio 4 creeros.... Olvido gne
sois pura ¥y sencilla, tanto mas gue él es genercso,
y que 8e ha sacrificado por mi.
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—Os juro por mi honor.... somenz6 Marta.

— Par vucstro honor! repitié Penhoel con tono
brosco é insultante; os digo que lo sé todo, senora;
no os tomeis la molestia de fiagir. Esta carta es-
taba en wmi secretario; hace cerca de diez:y ocho
meses que desaparecié de él; y vos sois quien me'la

robasteis,
=

—;Creedme en nombre del cielo, René!

~—;Con qué objeto mentir? El hombre que ms
ha entregado esta cartera la habia tomado de vues-
tra hahitacion, donde sin duda tenia franca la en-
trada.

—0ul dijo Marta, que gin duda no habia pre-
visto este esceso de uliraje.

Penhoel -e sonvié, porque el ingulto habia llege-
do =l corazon.

Nada tan cruel como .el corazon débil que en-
cuentra una victima sin defensa sobre quien dejar
caer sus golpes.

—;Pensais que ey ciego? dijo; liace meges que
observo la conducta de ese Roberto para con vos.
Es un infame atrevido que ha arroinado al padre,
deshonrado 4 la madre y seducido & la hija.... «s
pero las mujeres adoran 4 esa clase de hombres.

—iHija mial esclamé Marta como si s¢ hubiese
despertado de pronto; me habeis dicho que me en-
senariais donde estaba mi hija.

—Cada cosa 4 sn tiempo, geiiora; os'le he pro-
metido y os lo prometo.... pero pacicncia; no he
mos terminado ain nuestra correspondencias
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Saeo de la cartera otra segunda carta, 6 mas
bien un paquetito compuesto de muchas reunidas.

—No me admirara, dijo abriéndola, oiros negar
vuestra propia firma y decir que no conoceis €st0....

A<da vista del paquete habia cubierto Marta su
rostro eon Jas manos.

—(Oh! murmard; le reeconozeo. . .. ese o8 mi uni-
co crimen: jcastigueme Dios si goy culpablel.. ..




