Xl

CANTORAS DE CALLES.

Los Campos Eliseos no se asemejaban entonced
al brillante y empolvado paseco que Paris lers
ahora todas las tardes. El Circo hacia restanar
sa latigo nacional en el barrio del Temple; el Dio-

rama 0O existia; el Navalorama estaba por nacer.

Apn no se habia inventado ni Mabille, ni los jetes
inicos, ni el jardin de invierno, ui el castillo de
flores.

El gas no despedia sus briliantes respiandores &
través do las ramas secas; veidse un poco mends y
los &rboles estaban mucho mejor, porque ¢l brillan:
te gas es un terrible vecino que los hace amaris
llear desde la primavera.
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Ea diferentes puntos pendian de las caerdas al
gunos modestos reverberos, dibujando en medio dé
las'tinieblas‘que velaban la calzada, pequenas islas
laminosas.

Crando caia 1a noehe, sobre todo en otofio, esta-
ban desiertas esaslargas calles. Los bozquecillos
en que muestros tenderos, abandonando sus puer-
tas, viemen hoy dia 4 tomar el fresco, eran ona ne-
gra soledad que tenia, segun se decis, sus dramas
¥ sus misterios.

Encontrabanse muches mas ladrones que en el
bosgue de Bondy, y & veces ¢l tronco de los érbo-
les grandes ocultaba esos vampiros modernos que
el espanto popular huia bajo el nombre de los me+
chadores.

La calle Gabriela, protegida por los centinelas
del Eliseo Borbor, conservaba solo algunos paseaa-
tes, pero de cierta especie, porque las Tallerias y
el Palacio Real, abandonados ahora, atraian la mus
chedumbre.

La plaza de Luis XV parecia un ancho ric que
separaba la cindad brillante, locuaz, dél8ilencioso
desierto.

En este desierto os cruzaba‘s 4 veecs gin embar-
g0 con personas de paso discreto y rcspetable que
cam!naban con las manos 4 la espalda sin pensar
en el mal, gracias & Dios, y con alganas mujeres cu-
yo rostro desapareeia bajo su espeso velo.

Esas mujeres tenian todas u. aire inquieto, mis-
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terioso; asustado.: Ejecutaban por las calles delos
bosques evolucioues sin resultado.

Hubiérase dicho de: ellas que -buscaban en,la
Bombra un objeto pégdido, & lo que algunas: veeés
querian ayudarlas los‘ancianos paseantes.

Nuestras dos pequeiias cantoras estaban alli muy
mal’ situadas para hacer una recandacion: regular;
pero’ habian acudido- & 1iitima hora;y pareeia que
se'habian‘instalado en aquel sitio cono ya usando
del ditimo recarso.

Desjinen” de haber'cantado largo tiempordelante
de' 1a verja “de las Tullerias; de donde so ibanose.
parando los ‘ociosos, habian recordadorquesdurante
Ios buenos'dias delestio la calle Gabrielddeshabia
proporsionado algunos recursoes,

Sus cajas de hoja de lata permanecian vacies, y
Dios sabe cudn pobres éran. Habian atravesado
la plaza de Luis XV 3 la ventura.

Hacia mas de ana hora que estaban alli bajo un
reverbero y entre dos bujiag encendidas.

Mientgas habia sido de dia se habrad dcercado &
ellas lagentes de las tiendas vecinas para escu-
char, gritar 6 burlarse.

Para dar nunca.

Las pocas persozas gue pasaban hacian lo ‘gue
los de las tiendas. Cuando por la énarenada calle
pasaba algun elegante carraaje, asomaba 4 lIa van-

tanilla el rostro de alguna mujer joven, qué clavaba

sus miradas en las dos pobres jovenes.
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A ‘ezo se reducia todo.

El carrusje pasaba rapido al trote acompasade
de suscorceles normandos, y la mujer jéven 86 res
clinaba muellemente en los blandos cojines.

Las cajitas de hoja de lata continuaban vacias
entre las dos bojias. Ni una dadiva.

{Nadal jnada!

8olo una vez un ‘bello nifio que entraba enia casa
de su madre despues de haber jugado mas de tres
Horas en las Tallerias, se habia acercado sonriendo.

La hoja de lata de la caja produjo un sounido me-
talico. .vv Y el mifio, bello dngel de larga:cabelle.
ra de oro, fué tal vez 4 reposar su cabeza risueha
én ¢l seno de su madre.

{Ay! esos felices nifios no sospechan la desgracia
¥ son implacables. Las dos pobres nifias miraron
Ia caja, encontrando un guijarro, ofrenda burlona
dal rubio querubin.

Algunas lagrimas rodaron por sus mejillas.

Sin embargo, prosiguieron ecantando.

Otra vez uno de esos ancianos sefiores discretos
¥ respetables se acercé 4 ellas por la‘espalda, ha-
blandolés en voz baja. Un vivo carmin acudié 4
la frente de las cantoras, cuya voz témblé mas edn.

1Qué les habia dicho? lo ignoramos.

Unicamente los ancianos sefiores discretos y res-
petables poseen el secreto de cierta audacia que
causaria rubor. 4 los mas atrevidos de weinte anos.

Las dos jovenes no tenian ya valor.' ‘Bajo'las
melancélicas notas de gu canto se adivinaban’ los
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soliozos.. .. Despues volvieron icomenzarcon fing
resignacion’ tan dulee; que el coragonimas frio! se
hubisra sentidereonmavido porlaconpasionss
Pero-madisdoe ddvertia. SIEY anils
Ambas: tenian‘easi-la mismaedad, diez y oehd 6
diez y nuove afios. ‘Laipalida luz del reverbero il
minaba sus fisonomias palidas, pero: gneantados
ras;: quecel sufrimiento me habia tenide tiemponde
ajar aiin: - : '
Para las «dos;no tenian mas. que upa sola. arpayla
gile tocaban:alternatiyamente, 5 :
Bustrajes brdn modestos: y.eonservaban _cierta
eleganeia -entre indicios: sobrado] evidentes.de pos
breza. Eran dos vestidos ligeros dibujando la, es.
quisita gracia de dos cuerpos jévenes y flexibles,
Pere que nada podian contra el helado frio de aque-
lia noche de otoiio.

Sus cofias consistian en dos gorrites que dgjaban
escapar por debajo abundantes y, hermosos cabellos,
cuyos gruesos bacles & la-par que flexibles llegaban
casi hasta la-mitad de susespaldas medio desnudasy

Las 'dos eran may bellag, deliciosamente -bellas
& pesar del safrimiento q¥e inclinaba sus desanimas
das frentes. | .Y, cnando 4 veees se miraban, procus
rando sonreir,para inspirdrse miinamente valor,
habia en eus.belos rostros .como.el reflejo.de, tma
alegria pasada:

Haubiérase adivinado dias felices Que auB Nn0seg
Yaban lgjos.

Pero. se inclinaban sus 0jos y:la sonrisa no. Asos

5
=
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maba mas & sus rojos labios. Sus pequehias manos,
hinchadas por el frio, biseaban jnstintivamente su
pecho; era que sufrian.

En Paris, Ia ciudad de 10s placeres dorados, ‘to-
dos conoscen este movimieito, 'todos han visto en
esas moches de invierno en que los “dlmacents de
modas luchan en riquezas'y luz, “donde 'las” gratus
Hamadas del placer se hacén oir ‘de todas ‘partes,
el hambre, pélida y timida, ‘deslizarse’ por'Ta ‘soms
bra de las ‘casds.

Esto destroza el corazon; pero los teatros son tan
hermosos! tiene tan embriagadores acordes 1a or
questa de los salonés de baile, y'salta'tan delicio-
samente el tapon 'de las botellas de chaipaiia en
los gabinetes de 1as fondas &'la modal...i

Esta mejilla livida, esta mano que oprime con-
vulsamente un pecho enflaquecido, es un mal suefio.

En conciencia jse puede acaso morir en ests
abundancia y entre tantos deleites?

Cuando se presentan 4 la vista esas horrorosas
visiones, es preciso reirse mas fuerte y beber una
vez mas. (En qué piensa la policia para dejar asi
la miseria sin verguenza entristecer 4 los cindada-
nos que ge divierten?

Las dos jovenes proseguian cantando; sus voces
eran puras y dulces, pero temblaban con mucha
frecuencia,

Cantaban para tener un pedazo de pan.

Y & medida que avanzaba la noche se iban ‘ha-
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ciendo cada vez mas raros los paseantes, el frio-au-
mentaba; la esperanza desaparecia;

En el momento en que nuesiros tres caballeros
pasaban y en el en que, el pié: de Blag derribaba
una, de lag bujias, habia sido llamada la atencion
de lag dos nifias por el gesto de Bibandier, que re-
pentinamente se habia detenido 4 mirarias.

.. Pero todo esto habia sido obra de un momento,

El baron, arrastrado por sns dos companeros, habia
desaparecido al momento tras una esguina.

Y sin embargo, les parecia que no veian por pri-
mera vez aqueila fisonomia,

Pero si sn memoria no las engafiaba, Bibandier
habia sufrido desdealgunaseemanas tan notable
trasformacion, que hubiera sido olvidado por la

mejor memoria.

Ademas, Jqué importaba esto?

Las dos jovenes no interrumpieron su canto, y Ia
idea de este encuentro ge borro al momento en me-
dio de los dolorosos pensamientos que ocupaban sus

corazones.
De esto hacia ya mas de una hora. "Las'bujias

tocaban & su fin y la caja de hoja'de lata permane-

cia aln ‘vacia.
Lia que tenia entonces el arpa entre sos manos

la dejo caer de pronto:
—=Dios miol. ... “{Dios ‘miolis ;v murmurd;vas

mos 4 morir.
La otra joven ge acerco 4. ella, eptrechandola

contra su Corazon.
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—Valor, pobre Elena mia, dijo; cantemos atn
otra vez.... tal vez se apiade de nosotras la San-
ta Virgen.

La que se llamaba Elena se apoyé en el pilar del
reverbero, colocando las dos manos sobre su pecho,

—Diana, dijo llorando, no tengo foerzas.... jse
sufre tanto tiempo 4 la hora de Ia muertel

Diana tocé su abrasada frente con el dorso de la
mano; sus ojos estaban secos, pero g6 veia en ellos
una especie de estravio.

—Siunicamente fuese yo la que sufriera, murmurs,
dirigiendo al cielo una mirada de amarga queja....
escucha, hermanita..., descansa., Ya sabes que
soy la mas fuerte..,. Voy & cantar sola.

Elena se apoyé en el pilar, :

Diana volvié & sitnarse cntre las dos hujias y to-
mo el arpa con una especie de enojo,

Las cuerdas vibraron. bajo sus dedos. En el sis
lenscio que en torno suyo reinaba, se elevd su gono-
ra yor vibrante y fuerte como nn grito de desespe-
racion,

Cantaba una cancion bretona con acento melan-
edlico y grave.

Era como una voz de la patria llorando desde el
fondo del destierro.

Nadie escnchaba; ni un oido habia abierto en la
distancia 4 que podia llegar la voz. Nadie mas
que un pobre soldado de guardia en la verja del
Eliseo Borbon.

Y Diana cantaba arrastrada por la fiebre. Y el
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pobre soldado tenia la mzno en el corazon, porque
era breton y reconocia la lejana voz del pais.

Sin recflexionar lo que hacia, habia dejado el fu-
sil junto a la garita, y eomo si una mano invisible
le guiase en medio de la noche, se acerco lentamen
te, desertando de sn puesto.

Mientras las primeras notas de la cancion salian
gordas y desoladas de los labios de Diana, el solda-
do se inclinaba hacia Elena inmévil, que no le veia

Tenia ¢n la mano unos cuantos cuartos que cons-
titnian =u fortuna. Y su fortuna entera cayd sin
ruido en el bolzillo de la joven.

Luego el pobre soldado breton volvié & su pues:
to con el corazon aliviado y humedecidos los ojos.

Diana callaba; permanecic muda un motento
apoyada en el arpa. Las Dojias lanzaron su dlti-
mo resplandor, apagandose despues.

La abatida mirada de Diana recorri6 la solita.
ria calle.

—iHemos acabadol...... murmurd; ven, Elena.

Y como ésta no pudiese levantarse, la tomo en
brazos.

Luego cargé con el arpa y las dos jovenes baja-
ron héacia la plaza de Luis XV,

Sus pasos eran lentos y penosos. Atravesaron Ia
plaza, lnego el puente de la Concordia. Diana sos-
tenia a su hermana por el falle, diciéndole:

—No todos los dias son fan desgradiados como
este. Maiiana tendremos mejor fortuna.. .. no hay
mas que una noche por medro.
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—L0 mismo me decias ayer, replico'Elens, jcuan-
do en nuestro cuarto tédiamos frio y hambrél. . ..
{Mefiana, me decias, manana no sufriremos ya! [Oh
Dianal {Dianal

En nuestra Bretafia los pobres hallan siempre un
Hsitnto en el hogar de las granjas.... ¥ cuando
dicen: ‘tengo hambre, 86 les da ua pedazo de pan
negro. [De buen pan negrol anadié con ese tono de
gensualidad évida que toma el gloton para hablar
de manjares preferidos.

8i: al menos tuviésemos un pedazo de pan me-
gl'l.'." vesia

—Ohl'si, dijo Diana. En otra 8poca no lo que-
riamos; pero ahiora. .. ..

Se detuvo; dejando en el'suelo el arpa, cuyo pe-
go laagobiaba.

—=Destansemos un pocoe, replict; dstoy muy’ead-
sada.

Hleta 'y ellase sentaron juntas enel parapeto
del muelle Voltaire.

—|Si 'Roger supiera estol 'dijo Elenai.. ahora

-©8 rico. Tambien Enrigue. Pero tal yez nos ha.

yan olyidado.

—10k! no, esclamé Diana; Earique tiene un cora.
zon noble.

—{Somos tan desgraciadasl Cuoando los vi pa-
sar en el magnifico carruaje, siempre alegres, siem.
pre risuefios, me preguntaba qué harian si'sus mi-
radas se hubiesen fijado en nosotras, pobres ninas.

=—;No& reconocerian?
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—Tal vez, porque aun no hemos sufrido mas que
dos meses de miseria. ... jpero se detendria su car-
rugjel [los veriamos bajar y correr & nosotrasl

Diana no respondis.

Elena sonreia amargamente,

—{Cantoras! murmurd; siento frio hasta en la
medala de ios huesos cuando reflexiono lo que su-
friria si Roger volvicra la cabeza despnes de ha:
berme mirado.

—{No lo hara! replicé Diana; estoy segura de &l
como de Harigue. Nuestra desgracia es no poder
unirnos 4 ellos; si en la diligencia les hubiésemos
mostrado nuestros rostros, hubiera cambiado totale
mente nuestra suerte al llegar & Parias,

—No hubieran debido adivinarnos?

—Nada sabian......  Nos creian ain en Pen«
hoel.. ... [Ob! ese fué nuestro primer dolor en ese
Paris, donde tanto debiamos sufrir cuando acudie
mos solas 4 Ia cita delante del pértico de Nuestra
Seiiora, ;Te acuerdas qué tristes estibamos des-
pues de haber esperddo vanamente todo el dia?

—Y cuédnto esperamos despues.

—No fueron, jSabes, hermanita mia, qué & véces
me consuclo y gue me digo: Sino fueron era por
que nos amaban?

—El mismo pensamiento he tenido y0.... [Ohf
iquiéralo Digs! Pero si lo habiéramos intentado
pudiéramos haberlos encontrado desde ese dia, por
que gu companero de viaje estaba en el portico de
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Nuestra Seiiora y nos buscaba como nosotras bus-
cébamos 4 ellns.

Diana tardé un rato en contestar,

—Es cosa muy estraiia, replics al fin, c6mo han
quedado grabadas en mi memoria las facciones de
ese hombre...., Parece que lo estoy viendo.,..
Iqué figora tan franca y arrogantel.... Nunca he
visto un hombre tan hermoso.. ..

—{Y ¢6mo nos miraba durante el viajel {No 86,
pero parecia que nos conocia y que nos amaba,

Elena hablaba asi con tono mas sereno; al ha.
blar olvidaba casi su sufrimiento; pero 4 estas ilti-
mas palabras se debilité su voz, y Diana, que la vié
vacilar, no tuvo tiempo mas que para sostenerla.

—No es nada.... murmars la pobre nifia....
iDios miol nuestra habitacion esta muy lejos ada y
no 8é como voy 4 hacer para llegar 4 ella.

—iYo te llevaré! dijo Diana acercandola 4 su co-
razon. [Oh! no sabes ti qué dafio me hace verte su-
frir asf.... Escucha. Este es nuestro dltimo dia
de miseria.

Elena separé su cabeza y mirs el Sena que corria
& su espalda,

—=Si, murmuré, tienes razon; este podria sgr nues-
tro iltimo dia de miseria.

Diana cabrié sa frente de besos llorando. .

—iHermana mia, hermana mial dijo; te lo supli-
0, no hables asi, Estoy segura de que Dios sa
apiadard de nosotras. Te lo prometo. Déjame de-
cirte lo que guiero hacer manana: hasta azora me
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han faltado las fuerzas, pero no quiero que mueras;
Elena mia, y mzniana intentaré.

—¢Qné? preganté Elens.

—Td sabes que ellos pasan todos los dias en car-
ruaje por los Campos Eliseos, cnando estamos bajo
los arboles, ¥y que no nos ven; pero manana iré &
ponerme delante de sus caballos, los llamaré por
sus nombres y sera forzoso que me reconozean.

Elena Tevanto la cabeza.

—i1Iré contigo! dijo; cuando estemor alli las dos
juntas; veremos 81 nos abandona nuestra nltima es-
peranza.

—Y 'si no Hos rechizan, ‘hérmana mia, jqué “ale
gria 108 cansara Ievar socorros a 1d Seneray ‘al
pobire Penhoel!

—Y "4 nuestro buen padre, esclamé Diana; “jeal:
varlos, qué alegrial Iintre tanto, replico tristemen,
té, no tenemos nada que darles estd noche:

Pero no ex mas que un dia de espera, “prosigtid
Diana, v la ésperanza va & darnos una noche buena,

Elena, reanimada un poco, se apoyé en sus pIes,
Duranteun momento ' se ‘disputaron el peso del ar
pa las doz hermanag, encargandose de'eliaotra ves
Diana# TLuego continuaron bajando el '‘canal hasia
la calle de Petits—Augugtins, "en”'1a ‘que se inter
naron.

Mas de una vez fué aminorandose su paso hasta
él momento en que se persignaron las dos ‘delante
del partico de San Gérman de Tos Prados.

Hidbian “llegado &l termino de’su’camine. ~Dew

- rodeado por robios eabellos. « -

3 IHIGB de haber dublado el iﬂgnlb da la Pei!neng “’ 'V
e de Erfurth, pud:eron ver la casa doa do. Gﬁaba'

g0 cuarto, £
~ La casa estaba s:tuads. al ﬁnal dela calle deﬂan

ta Margarita, frente y un poco mas alls de Ia mu-
- talla que forma la prision de la Abadia.

Como pasaran delante del cnarpo de gtm-dﬁ'

'aprmando su pago, se detuvieron de pronto y a.l

mismo tiempa.
Uniéronse sus manos, eatreohandosa fuertemente. o
~—1Oh! dijo Diana con profunda adnnranmn. ‘
Elena miraba estupefacta un carruaje que acaba-
ba de detenerse precmamante 4 gu lado.
Por la portezuela abierta se veia la cabeza d’o
una jéven cuyo semblante enfermizo y palido eﬁtabn

-

El estribo cay6 al mizmo tiempo pe se abns li
puerta de Ia casa.

- Una dania baj6 del c_:arrnaje, praatsndo su a:nds

,6 1a jéven enforma.

—[Lpla_! l_nurtnurﬁ Elena.
—1Y el Angel! aiadio Diana.
La dama y Ia joyen entraron enla cadf La puer-

_ta e cerré tras ellas antos que Elena y Diana, in-
mév:lu de sorpresa, hubigsen pensado en hacer un

movlnneato.




