X1vV.

EL DESVAN.

Era unahabitacion pequefia y casi deemantelada; \
donde habia por fodo menaje dos sillas y una cema ==

gue no ? va jay! ni dorada ni tallada como Ia del”"

salon do Penhoel,

En fa cabecera de la cams, gobre una pililla de =%
agua bendita de vidrio, pendia una estampa que” B

representaba 1a Virgen.

Diana y Elena acababan de entrar. Los cuatro. |

pasos que separaban gu habitacion de Ia calle aca-
baban de agotar sus fuerzas,

Elen3 se habia dejado caer sobre una gilla. Diss
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na lhabia caido de rodillas delante del lecho, ¥ en
cabeza abrasada se ocnltaba entre sus dos manos.

En aquel momento no habia diferencia algnna
entre las dos jovenes; el valor de Diana desapare:
cia al fin, y su fatiga igualaba 4 1a de Elena.

Nose hablaban, Un espeso velo cubria su cone
fuso pensamiento. Habian dejado que se apoderaso
do cllas la desesperacion.

En ese memento supremo de cansancio y apatia
profunda no penzaban ni aun en el encuentro que
acababan de tener.

Hacia apenas dos 6 tres minutos que habian visto
& Blanca de Penhoel, su querida prima, y ninguna
palabra habia mediado eatre ellassobre ese asunto.

No podian hablar. Y sin embargo, por conse-
coencia de las circuastancias que no tardaremos en
conocer, Diana y Elena debian considerar la ims
portancia de ese encuentro fortuito.

Diana y Elena no ignoraban nada de lo que ha-
bia pasado en Penhoel despues de la noche de Sant
Luis. Salian el robo del Augel, la espulsion de los
seiores del castillo, y cuanto & esto se referia.

Sabian que la Sefiors, destrozada por el dolor, Is
Sthiora, @ quien tan tiernamente amaban'en otra
época, buscava 4 su hija hacia dos meses, recorrien-
do la poblacion & la venturs, y detenicndo & 103
transcuntcs como una pobre loca para preguntarles
por su hija.

Pero hsy horas en que el alma fatigada perma-
nee sorda a toda voz.
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Traseurris. media hora; luego levants Diana la
cabeza de pronto y dirigié 4 su hermana una mis
rada,

—Sufees? dijo.

Elena proseguia oprimiéndose el pecho con las
dos manos.

No respondié.

Diana se levanté galvanizada por un impulso da
gélera: la sangre subié biuscamente & sus mejillas;
gacudid las rizadas masas de su3 ecabellos,

—iParis! esclamé con deagayradora amargura,
Paris, que veiamos tan hermoso.... Parig, donde
vamos & morir desegperadas. (OL!  [Cudntos bris
llantes suenos y cuantas promesas enganosas! iNo
era esto mas hermoso que el paraiso? (Pan, Dioa
tﬁip, panls. s gScra preciso castigaruos tan eruels
mente por haber sido ciegas? (Virgen santa! ya
gabeis gue 8i hemos abandonado la casa pateroa no
ha sido por nosotras! [Virgen sauta, tened pie-
dadl.... jpan.... un poco de pavl....

Y se retorcid con una especie de delirio. Y Elge
na agobiada de fatiga, no se cuidaba de nada,

Huacia dos dias que no comian,

La vispera tenian atin un pedazo de pan, Perg
Marta de Penhoel, su mirido y el pobre tio Jaan
gufrian no lejos de alli una miseria semejante. Ellog
eran los que 8in saberlo habian comido ¢l ultimo
iaedaz-l de pan de Elena y Diana,

Esta seguia sostenida por su fiebre,

=3 Por qué han de saceder estas cosas? jpor qué

ha de dejar Dios penetrar on el corazon de‘dos po-

bres nifias tan insensatas esperanzas? jEra un eris

men ‘querer defonder £ los que amamos?. ... jOh!

ahora gue vemss nuestra locura, J06mo Créeriss.
8e sonrié con amargura.

—Hermans mia, jrecaerdas lo que veniamos' &
buscar & Paris? dijo; jsabes lo que quieriamos ga-
nar con nuestras arpas y nuestras pobres cancio-
nes? Quinientos mil francos para recobrar los bies
nes robados & Pechoell [Quinientos mil francox!

Su cuerpo se inclind hicia atras, sus minos ge le«
vantaron al cielo.

~Y hémos gastado ya lazs monedas de seis lis
bras del pobre Benito Haligan..., proseguis, y
hemos vendido uno .tras otro todos nuestros vesti-
dos traidos de Penhoel, las cruces de oro ‘que nuess
tro padre nos habia dado.... todo, {hasta el meda-
llon en que estaban log cabellos de nuestra madre!
{Oh! jmaldito seas, Parie! [te aborrezco!. .., En pa-
go de nuestros esfuerzos noa has dado el inzulto'y
la miseria.... Hemos venido & buscar en tu geno
la vida y nos has robado todo, implacable Paris.

Elena exhalé un débil quejido; Diana se precipie
té & ella, arrodilléndose & suz piés,

~{Si supieras cudnto daiio me hace esto! murmu-
raba Elena, retorciéndose las manos; busca, [oh!
{bnsea, hermana mis, si queda ajin slgo que ven-
derl.e.os,

Las miradas de Disaa recorvieron la estancia.
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—[\fada! murmurs deaesperada, nada poseemﬂs
A

Y rodes con:sua brazos el cuerpo. de s cumo_, = |

para librarla de la fatiga que la abrumabs.

Al hacer este movimiento sintié no objeto fesis-

tente bajo la ligera tela del vesiido de su hermana,

—¢Qué tienes aqui? esclama. o

Elena, despierta por esta esclamacion, 1levo la
mano al bolsillo. :

En el momento la hubiérais visto saltar alegre
y reanimada,

—iDinero! dinero!. ... esclamé.., Gracias, Santa
Virgen; habeis tenido piedad de nosotras.

—iDinero! repitié Diana admirada.

Elena abridé la mano ante la dvida mirada de gu
hermana.

Ambas ge abrazaron.

Nadie las hubiera rccorocido. Estaban enla
yiva.alegria de sus dias de fslicidad. (Cuin iejos

de ellas estaba la desesperacion! Uaicamente ha-

bian Jdesesperado.
Colerearonse sus mejillas y. brillaron sus 0_]03.

Estaban bellas como otras veces, cuando el plas
cer animaba sus graciosas fisonomias on el salon =8

de césped de Penhoel,

{Qué tesoro para ellas, que habian ido 4 Paris&
busear quinientos mil francos con ohjeto de reco-
brar el castillo! Tres cuartos deslizados en el bol-
sillo de Elena por el pobre soldado bre’wn.. . Un
buen pedazo de pan. :

LAS HIJAS DE LA LONA. 269

Pobre soldado; paguetelo Dios. [Ojala puedas
cuando vuelvas 4 tu pais hallar 4 tu prometida fiel
¥ encontrar abiertos los brazos de tu anciana madrel

Elena bajé la escalora caatro & cuateo peldaiios.
Diana estaba sola.

Permanecié inmévil un momento; lnego como si
se bubiese despertado en ella un recuerdo repenti-
namente, traspuso & su vez la puerta.

La viva alegria que un momento antes respiraba
gu rostro, dié paso & un grave recogimiento.

Subié un piso, luego dos. 1Tallabase en un estre.
cho descapsilio cubierto de polvo, y en el cual 8o
abria la puerta de un desvan vacio.

Entro en ese desvan cuyo respiradero daba paso
al frio viento de la noche y 4 los rayos de la lana:

Una puerta llena de rendijas y agajeros se ha
llaba enfrente de la puerta de entrada,

Diana se acercs andando de puntillas,

Acercé su rostro & las tablar, mirando por una
de las anchas y numerosas rendijas.

Mas alla habia un segundo desvan semejante ¢a-
Bl al primero, pero con la difereneia’ de estar ha
bitado.

No habia sillas, s0lo ut' jergon en el suelo, don-
de yacia un anciano palido como la muerte. Una
miseria espantosa, aterradors, cerca de la cual ‘la
degnudez de la habitacion de las dos hermanas era
casi opulencia.

Ea otro lado del ‘cuarto estabs un hombre ¢omo
estupefasto sentado en mn taruge de madera; te
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picndo 4 sn lado una botella que parecia cstar va-
cia. Su traje estaba desgarrado; su barba y cabe: &

llos grises se confundian. Apoyaba sue dos codos
en sus euflaquecidas mejillas, y 1as manos'sobre la
cabeza, Al otro estremec de la miserable habita.

“ciot estabia sentada en el gaelouna mujer; Sus ne. =
gros ¥ destrenzados cabelles rodeaban ‘su rostro, =
gne tenia la blancura y-la inmovilided del méavinol, =

Miraba al frents con ojos distraides. - VieiaSe en
sng regalares facciones tan. puozante doleryquesal
voria se desgarraba el corazon. '

“BEY anciano acostado en el jergon ‘era maese Ge-
rand, antigno posadero del Carnéro Coronade;la
mujer apoyada en el suelo Marta, el hombre de
barba gris sentado en el tarugo de madera se lia:
maba Rens, vizconde de Penhoel.

El tiempo habia hecho de la puerta una verda-
dera claraboya; tanto impedia oir como ver, Dias
pa ¥ Elera iban alli diariamente uoa vez cuando
menos,

Na se descubrian: porque.se hubiesen yisto oblis
gadas & confesar que ellas, hijas de Penhoel,; tenian
ol cicio de cantoras, porgue tal yez lus hubiera de
tenido, siéndoles preciso repunciar 4 sus quiméris
cas esperanzas. Pero 8p sentian p-anos solas 7 wes
nos abandonadas ccando habian hecho su piadess
yisita & los senores del eastillo.

Estas visitas eran entonces otra ¢osa que un cul
to estéril, - Los Penhoel vivian alli desde dosme

LAS DIAS DR'LA'TUNA. 961

Bes 4 pesar de hallar=s desprovistos de recursos
vivian Gaicamento gracias & las dos jévenes. :

La desgracia parece encarnizarse con los venci-
dos. El pobre posadero de Redon habia abando-
nado todo por seguir 4 sus antiguos séfores ¥y para
gervirlos,

Habinse dicho: “Trabajaré; en ese gran Paris
encontraré trabajn.” Pero en lugar de haber ido
a gocorrer 4 la fumilia habia ido & bacorae gravo-
80, porque maese Geraud habia caido enfermo por
el escegivo trabajo desde las primeras semanas sin
que hubiera podido levantarse,

Porlo que haco al buen tio Juan, habia ocultado
80 cruz de San Luis y pasaba los dias recorriendo
?a ciudad, pidiendo por todas partes irabajo, no
importa coél, sin peder encontrarlo én ningung
parte, :

Marta' y su marido no intentaban este. Marta
80 encorvaba bajo el peso de un dolor de'madre,
No tenia ni voldntad ni fuerza. -~ A veces permarne-
cia tendids en el polvo desde:la mafana slanocke
en el sitio en qae la acabamos do ver, sin moverte
ni Lablar.  Otras veces salia fartivamente eon el
alba. Era para ir lejos, al Panis desconocido, tan
lejos como sus débiles piernas podian sostenerla y
llevarla; era con el olijeto de busear & su hija.

Las gentes del barrio la consideraban loea:

René: bebia coanto podia.  Desde qoae'ya no fe-
nia que beber caia en una silenciosa‘apatia;
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Pasaban las semanas sin que saliera de sus labios
una palabra.

Todas las nociaes abandonaba su asiento yendo
a disputar al anciano Geraud, eufermo, una paite
de su jergon.

Marta y el tio Juan dormian en el suelo.”

Mientras Elena y Diana habian teuido dinera,
habian hecho pasar sy cfrenda diariamente por log
agujeros de la puerta. Despues habia sidosolo pan
el pan ‘de que ellas se privaban,

Tal era 1a atonia profusda en qne se abismaban
los pobres huéspedes del granero, que no pensaban
en boscar el origen de csta misteriosa limogno,
Penhoel ge lanzaba cobre ¢l pan como una bestia
hambrienta, lo que dejaba prolongada la agoniade
gu mujer y de maese Geraud.

El tio Juan no rabia como vivia, Nunca pedia
& BUS companercs su parte,

Coando llegaba la ofrenda 4 la hora ordinaria,
ge elevaba & veces Ia voz de la Senora para bende
eir al invisible bienhechor. Eutonces las dos jéve

nes besaban llorando la puerta que las scparaba dis

Marta,

Su corazon palpitaba con fuerza porque no hé-
bian perdido nada de aquella ardiente ternura que
antes profesaban @ Marta. . Veianse obligedas'é
huir para no precipitarse en sus brazos y echarse @
gus rodillas,

El silencio reindba casi siempre en la triste mcss
rada, un silencio ligabre, interrampido tnicamente’
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por los quejidos del enfermo. Sin embargo, i vo
ces por la tarde hablaba Maria con el tio Juoan
En esas ocasiones se acercaba 4 la puerta para ale-
Jarse de su marido. De este modo era como Elena
¥ Diana habfan sabido los asuntos de Penhoel, Co-
nocian en sud mas pequeiios detalles Ja mondétona
historia del destierro, los pesares amargos, las ce-
peranzas perdidas, el largo tormento.

Conocian tambien el término fatal despues del
cual seria mas imposible entrar en la posesion del
castillo.

Pero las pobres nifias habian perdido sus locas
ilusiones. ;Qué importaba entonces ¢l término?

Diana estaba detris de la puerta mirando, con el
corazon oprimido por aquella escena de muda y ei-
lenciosa desolacion.

Una puerta que ge encontraba al pié del jergon
8o abrié girando sobre sus goznes, y la Llanca ca.
beza del anciano Juan de Penhoel se dejé ver en
el dintel.

Estaba menos cambiado que los demés. Era siem.
pre aquel rostro venerable ‘y dulce hasta Ja debili- *
dad. Llevaba el mismo traje que en otra época;
Unicamente su chaqueton de aldeano estaba muy
gastado, y la cinta de San Luis no pendia ya de su
botonadura,

Atraveso el desvan con paso lento. El raido de
sus albarcas se apagaba en el espeso polvo.

—Buaenas noches, sobrino mio, dijo tendiendo Ia
maup & René, UNIVERSIDND 1F vreon LEan

@?EL}U
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René i} en 6l una mirada estipida.

—Buenas nochesl. .. . murmars; 1o tengo agrm'o ‘

diente,

Y senals con'el deda la botella vacia que estab‘a o

& =u lado. .

Bl tio Juan hizo como si no hubiéra oido; doets

candose al lecho del enfermo.
Penhoel murmuraba eotre dientes:
— Lios dos me han puesto'asi.. .. los dos, i her-
mano ¥ mi mujer. ;
—Y¥ bien, mi anciano Gerand, dijo el tio, Jcémo
0 sentfs esta noche?
Geraud hizo un esfuerzo pard incorporarss.
~—;Que Dios 0s bendiga, Juan de Penhosl! repli-

e6 ¢on voz muy débil; fengo una ealentara may

fuerte. [Ah! si me muriera sefia mejor, porquesn
pucho tiempo tio podré trabsjar.

=03 curareis pronto; mi buen amigo, y entonces 8

gozaremos de dias mas felices

—No lo sé, dijo el anciano posadero; 16 lo'gé =
Mr. Juan.  Bstoy muy enférmo y-no :soy nada jé
ven. Siel bucn Dios quisiese al menos que viers =
goicamente al hijo de puestro - comandautelyid

nuestra pobresciiora sacados: de este infierno B0
csperimentaria -ningun dolor ni pesar al merir

Pero esto se prolenga y yo no hago mas que rebars =

les diariamente la mitad de sg pan.

Y dejé caer la eabeza en la almohada. Kl tio de
las albarcas se dirigié hacin el rincon-en-que la s&
schiora estaba seutada. Inclindse baeia ellay tomé =
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81 mano, en que estampo an beso. En este movi-
miento se advertia un resto de esa gracia noble cu-
¥0 gecreto dnicamente poseen los verdaderos caba-
lleros.

Esto formaba un penos=o contraste con la miseria
que se advertia en el desvan.

—DBuenas noches, Marta, dijo el anciano dulece-
mente,

Ella respondio con un movimiento de cabeza.

—Pobre hija mia, replicé ¢l tio, me parece que
estais atin mas palida que ayer noche.

Marta procurd sonreir.

—iDios mio, Dios mio! replico el tio, cuyos gran-
des ojos azules e levantaban “al cielo con dolorosa
resignacion; he hecho cuanto ha estado de mi parte.
Mis cabellos blancos son‘lo que los detienen. Me
complazeo en deecirles: jquereis mis brazos? avh S0y
vigoroso, y me responden: anciano, ya es tiempo de
que descanseis. [Descansar! Cnando sufre mi po-
bre y querida Marta.. ..

Enjugé su frente, en que brillaban algunas gofas
de gudor.

—Kstoy muy cansado, hija mia, dijo. Paris es
muy grande, y durante todo el dia no he tenido un
golo momento de reposo. JPuedo decir acaso a
cnantas puertas he Ilamado? Sin embargo, donde
me presentaba decia: Dadme trabaio no pido mas
que trabajo, haré lo que querais.. .

—Pobre padre! pensaba Dmna, que escuchaba
con lag lagrimas en los 0jos.

TOM II. 24
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—Tampoco exijo una retribucion erecida, prose:
gnia Juan de Penhoel; cuando haya trabajado me
dureis o que querais. La puerta se eerraba antes

de que hubiese terminado.... 6 bien me pregun- =

taban:

—Buen hombre, jqué sabeis hacer?

—Dios miol en otra época sabia montar a caba-
ilo, levar el mosquete y manejar la espada.

Nunca me he visto oblizado 4 aprender otro ofi-
cio, gracias al pan que me daba Penhoel.

Y ahora que Penhoel no tiene pan no puedo dar-
gelo yo! Les respondia: Sé cavar la tierra de los
jardines, llevar cargas y barrer las cuadras. Tened
piedad. Haced de mi el eriado de vuestros criados.

—No, nol.... siempre la misma palabra. Ep
este inmenso Paris, donde se prodiga tanto oro,
cuando es uno pobre y se tienen blancos los cabe:
los, es preciso tenderse en el suelo y esperar la lle-
gada de la muerte.

Diana tenia el oido pegado a Ia puerta; estaba
sollozando.

Marta de Penhoel permanecia fria y apareniaba
escuchar apenas el sentido de estas dolorosas pa:
labras.

El tio Juan go senté & su lado y tomd sus manos,
que estrech con ternura enire las suyas.

—Y sin embargo, prosigui6 asomando & sus 1&
bios la melancolica sonrisa, he hecho mal en murs
murar hoy, porgue Dios me ha enviado una espe:
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ranza. -iMarta.... mi pequena Marta! i el pobre
anciano pudiera socorreros! i
- ajé la voz como para hacer una confidencia,

—Escuchad, prosignié;. ereo que desde ahora no
seremos .desgraciados por mucho tiempo. . Al vol-
ver esta tarde rendido de fatiga y con ¢l desaliento
en el fondo del alma, he oido por las ventanas de
un piso bajo un rnido muy conocido & mis 0idos..,.
floretes que se chocaban, y el golpe de la zapatilla
chocando conira el suelo. Otra vez, en el tiempo
de mi juyentud, era yo, mi querida Marta, un gran
tirador; yo era el gue ensefiaba 4 nuestro Luis, la
hoja mas fuerte de la Bretana.

A este nombre de Luis la mirada fija de Marta
brillé de repente fugitivamente.

Juan de Penhoel continué sin advertirlo;

—1Qué bien se ponia en gnardia! Parece que lo
estoy viendo ahora mismo firme, vivo sl ataque y
pronto 4 la parada 6 al quite. |Oh! habia llegado
& hacerse mas diestro que su maestro.... Pero ha-
blemos de nosotros, Marta. Penetré en la gala.
Habia en ella como unas veinte personzs dando la
accion y tirando asaltos. Yo, que he visto 4 San
Jorge, Fabian y La Bossiere, puedo decir eato; ya
no se tira como antes,... se han perdido las bue-
N8 maneras.

Suo hermosa sonrisa respiraba alguna ironia.

—Ciertamente, esclamé arrastrado por una dis-
traccion repentina; esos bellos caballeros de ahora
gon increibles. Si los vieses, Marta, galudar negli-
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genteniente y tirar log primeros golpés con cierfa
indiferencia, os causaria lastima, hija mia. [Sin

ninguna gracial ana postura torpe y al mismo @n—

po’ provocativa. Al verlos moverse con tan poca
destreza, con tanta escasez de reglas; casi siempre
‘descubiertos y fuera dela linea, se podria decir
gne erdn unos cusntos mancebos de tienda que’ge
estaban peleando con las varas de medir.

Fl tio de lag albarcas se sonrid.

Luego =e puso grave.

— A qué viens hablar ahora de todo esto? jDebo
yo censurar, yo, que pido limosna? Me acerqué al
maestro. ... al profesor, como ahora se le Hama, y
e dije reuniendo todo mi valor.... |

—Qaballero, jnecesitais un ayudante para voes
tra sala?

El profesor me dirigié una mirada desdefiosa.

—;8e tiraban las armas en tiempo del dilaviof
me pregunto.

{Siempre mis desgraciados cabellos blancos! i

—Y=a sé que el arte ha hecho progresos, le dije,
y bajo vuestra acertada direccion....

—Anciano, & vuestra edad nada se aprende.

—HKs que tengo gran necesidad.. ..

—Y qué me importa?

Marchabame tristemente cuando se arrepintic por

fortuna,

—YVamos, dijo, no me gusta despedir de ese mo-

do & los pobres diablos. Necesito una persona para
barrer la sala, limpiar los florefes, poner log boto-

LAS HIJAS DE LA LUNA. 269

T —
==

nes y arreglarlo todo. Veinte francos al mes, an-
ciano; jos acomoda?

#=—iSi me acomodaba eso, mi pobre Martal...,
ivelnte francos al mesl.... [Cuantas gracias le he
dadol.. .. y dentro de ocho dias comienzo & llenar
mis fanciones. ;Oyes, hija mia? No nos resta ya
mas que una semana de miserial

KL pobre tio Juan replics, viendo que Marta no
contestaba:

— X bien, juno me decis nada?

Marta movié la cabeza,

—{Ocho diasl murmuré en tono tan bajo que Dia-
na apenas pudo oir A través de la puerta; jes mu-
cho, es demasiado tiempo!

¥ como el tio Juan la interrogase con la mira-
da, anadio:

—La mano que nos daba un pedazo de pan ha
debido cansarse...,

No acabé su pensamiento, pero sus dos manos to-
caron su pecho con ese movimiento da que antes
hemos hablado. Funesta pantomima, senal de ago-
nia que todo el mundo comprende.

La cabeza del anciano se incliné hécia tierra.

Diana no habia oido estas tltimas palabras; pe-
ro habia visto log” gestos de Marta y esto bastaba.

Se precipité trémala de emocion. En tres sal-
tos llegé 4 su habitacion, donde Elena entraba en
ese momento casi sin aliento.

Elens, alegre y consolads, mordia el gran peda-
zo de pan que llevaba.
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—iArriba sufren! dijo Diana; la Sefora tieme
hambre.

Los dientezs de Elena, que acababan de romper
avidamente la corfeza refostada del pan, soltaron
inmediatamente.

—Y yo que no pensabal esclamé; jpronfo, her-
mana mial Felizmente no les he quitado mas que
un solo bocado.

Volvieron & subir ligeras como ‘dos silfides los
peldafios de los dos dltimos pisos, y un momento
despues se deslizaba el pan por el agujero de la
madera, cayendo en el suelo empolvado del desvan.

Marta exhalé un grito de consuelo.

Laz dos joveneg la miraban comer.

Ambas sonreian.

—Hermana mia! decia Elena; al ver eso no se
tiene hambre.

MADAMA COCARDE.

Cinco minutos hacia que Diana y Elena habian
entrado de ruevo en su habitacion, coya pueita
permanecia entreabierta. Estaban arrodilladas al
lado una de otra deiante de Ja Santa Virgen pen-
diente del muro. Ambas rezaban su oracion de
noche.

Cunando hubieron acabado de recitar con recogi-
miento la série de oraciones que el uso catélico
reune ‘€n su piadoso conjunto para consagrar las
horas al suefio, ahadié Diaua con tono sencillo que
revelaba la costnmbre-diaria:

—>Santa Maria, Madre de Dios, intercede con tu




