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D O S P I E D R A S . 

E l marqués de Pontalés era ua bombre prudente 
que no gustaba nada de aventuras; únicamente por 
necesidad so había unido á la espedicion de aquella 

noche. . 
Mr. de Blois y él trataban en efecto de potencia 

& potencia, y desde el momento en que Mr de 
Blois se ponia á trabajar, no podia retroceder Pon-

talés. . . 
Era la primera vez que se eatrepaba á aquella 

clase de trabajos. Hasta entonces labia permane-
cido á la espalda de R o b e r t o , contribuyendo gus-
toso á los gastos de la gu-.n a, pero no presentando 

nunca el cuerpo á combate. 
TOM. n . * 



Esto le sentaba mejor. 
Y ciertamente hubiera mirado sin duda como 

un impostor á cualquiera que le hubiese anuncia-
do acuella misma mañana los acontecimientos de 
aquella noche. 

El marqués de Pontalés, propietario de sesenta 
mil libras de renta, jugando al escondite entre las 
malezas y desafiando á los tribunales como un mal-
hechor. .•.. 

Pero las circunstancias son muy poderosas y el 
hombre mas hábil empeñado en ciertas empresas, 
debe jugar el todo por el todo en un momento 
dado. 

Esto no quiere decir que Pontalés al pasar el rio 
Oujt con sus cuatro compañeros no hiciese reflexio-
nes bastante tristes. Hubiera vaciado su bolsa con 
el mayor gusto por ser trasportado repentinamente 
contra las murallas de su castillo. 

Puédese también pensar que á pesar de los deseos 
antiguos y apasionados que de destruir la antigua 
influencia de los Penhoel y reemplazarlos tenia, no 
hubiera empeñado la batalla si hubiese previsto des-
de el principio los peligros de aquella noche. 

Entonces había avanzado mucho para retroceder. 
Ei peligro era grande delante como detrás y las 

probabilidades de salvación se encontraban de la 
parte del crimen. 

Una vez que se hubo pisado la tierra al otro la-
do del agua, fué escogido Bibandier para dirigir 
jas operaciones. Esto no era derogar, sino servir 

bajo las órdenes de un general glorioso. Pontalés 
era marqués, Roberto se decia caballero y Biban-
dier no era mas que un simple presidario prófugo; 
pero la historia está llena de estos ejemplos, donde 
se ve á los príncipes ceder el mando á valientes ofi-
ciales hijos de la fortuna. 

Bibandier se mostró en seguida á la altura de su 
nueva autoridad. 

Su primer cuidado fué acordarse del batel que ha-
bía servido para pasar las dos hijas del tio Juan. 

— Y a m o s á necesitar ese cascaron de nuez, dijo 
agarrando el gancho. 

Y se puso á bogar á lo largo de la orilla hasta 
que hubo llegado al batel, arrastrado por la cor-
riente: lo sujetó con el gancho, amarrándolo mas 
arriba del camino de Redor., á uno de aquellos 
mismos sauces que habían servido de refugio á Ro-
berto y Blas la noche de su llegada al castillo de 
Penhoel. 

Luego volvió hácia su pequeño ejército, tranquilo 
y sin darse la mayor prisa. 

El batel iba derecho á la olla déla Dama Blan-
ca, murmuró; así no habrá necesidad mas que de 
dejarlo correr mejor. 

—iAh! dijo Roberto; es preciso tomar un parti-
do Deben llevarnos alguna delantera, pero no 
nos costará mucho trabajo ni tendremos que espe-
rar para atraparlas. 

—IAtrapar las ! . . . . repitió el bandido; preciso, 

serian mejores piernas que las nuestras . . . . Si oo 
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mo y o las hubiéseis vÍ3to correr á media noche 
por los campos i Vuela, J u g u e t e ! . . . . ¡Vuela, 
Pequeñito ! . . . . ¡Son muy buenos ginetes las tales' 
chiquillas! 

— ¿ Y qué vamos á hacer? 
Bibandier sacó del bolsillo la pipa y el eslabón. 
—¿Quereis encender, Mr. Roberto? dijo; 

aun tendremos tiempo suficiente para fumar una 
pipa. 

— N o se trata de chancearse, dijo Mr. de Blois 
con tono imperioso. 

De un solo golpe seco y maravillosamente dado 
consiguió hacer arder la yesca él antiguo bandido: 
luego llenó su pipa de tabaco y la encendió, hacien-
do sonar los labios. 

Pontalés ocultaba su fisonomía bajo las desmesu-
radas alas del sombrero. La fria insolencia de 
aquel bribón, como le llamaba desde el fondo de su 
corazon, no le presagiaba nada bueno. Mr. Le-Hi-
vain pensaba en su casa desvastada. 

Blas se acercó á Roberto, que golpeaba el suelo 
con impaciencia. 

— S i no le dejais que haga lo que quiera, dijo en 
voz baja, no conseguiremos nada esta noche. 

— l A l menos que se esplique! 
—En cuanto á eso, dijo Bibandier apoyándose so-

bre la yerba, voy á hacerte un programa, Ame-
ricano. 

Roberto se estremeció. Hacia mas de tres anos 
que no habia sonado en sus oidos|aquel nombre, y 
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desde el mismo espacio de tiempo afectaba el po-
bre Bibandier en su presencia el mas profuado res-
peto. 

El antiguo bandido replicó mientras Blas reia, 
ocultándose de Roberto: 

—¡Aquí no hay mas personas prudentes que el 
Zalamero y y o ! . . . . 

Blas cesó de reir. 

— E l señor abogado, prosiguió Bibandier, que se 
cree muy bien oculto bajo su sombrero de paja, po-
dría deciros que en un proceso el cliente no da con-
sejos á BU defensor. 

La fisonomía de Macrocéfalo se prolongó nota-
blemente. El marqués temia ser á su vez reco-
nocido. 

Pero Bibandier, fuese porqu8 ignorase verda-
deramente el nombre de su cuarto campanero, fue-
se por gusto de tranquilizar á Pontalés, replicó en 
seguida: 

— E n cuanto al otro no puedo hablar, puesto que 
no tengo el placer de conocerlo . . . . Vamos; no te 
alteres, Americano; ya voy á decirte el programa 
de las operaciones; como decia Bonaparte, esperar 
y hacerse el muerto; helo aquí. 

— Y durante ese tiempo, objetó Macrocéfalo, sa-
quearán mi domicilio. 

—Esactamente. 

— Y eerán robados loi documentos, añadió Ro-
b e r t 0 « W E R S f B M ) O í NUEVO LEW» 

'' IFSNSO RtVf.3" 
— 1S25 MÜNJfffRrY.' ^nrs» 



— M e parece muy natural, hijo mió. 
—Escucha, dijo Roberto, que queria intentar ha-

cer uso de su autoridad: se te ha prometido pagar-
te espléndidamente, pero no se te ha dado derecho 
para insolentarte . . . . Haz tu trabajo ó vete. 

—¿Dónde? preguntó Bibandier con dulzura; ¿á 
R e d o n ? . . . . ¿á decir al señor procurador del rey 
lo que pasa a q u í ? . . . . Americano, tú no me crees 
capazl ¡Qué diablos! Hoy se arrastra uno como una 
culebra para mañana levantarse tan orgulloso como 
un león: ya sabes loque es la v i d a ! . . . . Vamos, 
añadió cambiando de tono; somos unos niños, Mr. 
Roberto! Concedo que he hecho mal y os pido mil 
p e r d o n e s . . . . Entre caballeros no se puede hacer 
otra cosa. 

Levantó y tendió con una gracia muy noble eu 
mano, que Roberto no se atrevió á rechazar. 

— A s í pues, prosiguió, está ya arreglado el nego-
cio; el. honor está satisfechól . . . . Ahora hablemos 
de cosas formales. 

Si estuviésemos en un país civilizado donde para 
ir de un punto á otro no hay mas que un camino, 
os diria: marchemos y persigamos á nuestros ange-
litos con la espada en la mano; pero aquí en !a al-
dea de Bains, donde se mezclan y cruzan mas de 
mil senderos y caminos, si nos separásemos y tomá-
semos cada uno un camino, se podría apostar uno 
contra mil á que las chicuelas pasaban entre nos-
otros sin que pudiéramos de ningún modo cogerlas. 

— E s verdad, dijo Blas. 

Y en efecto, la reflexión era tan rigorosamente 
precisa, que nadie encontró la meaor objecion qae 
hacer. 

—Hubieras podido esplitíarte desde un principió, 
murmuró únicamente Roberto. 

—Pudiera recocer esa palabra, replicó Bibandiér 
con gravedad; pero sacrifico una susceptibilidad 
legítima al interés genera!. Queda ya suficiente-
mente probado qne perseguir á las chicas seria una 
barbaridad: re3ta ahora por saber cómo podremos 
darles caza. 

Creo haber resuelto el problema antes que nin-
guno diciécdóos: Esperemos. 

—¿Pero y si entre tanto pasan el rio? ob33rvó 
Macrocéfalo. 

—jBusna idea! I' jtré t a n t o . . . . eso quiere decir 
por el molino de los Houssayes, porque no hay otro 
paso posible. 

Pues bien ¡ el Americano y ese caballero á quien 
no tengo el honor do conocer, pueden emprender 
la marcha con velocidad é ir á guardar el puente 
do los Houssayes. 

— A s í es, esclamó Pontalés élíHo de alegría por 
tener un pretesto para alejarse del lugar probable 
de la acción; Mr. de Blois, estoy á vuestras órdenes. 

— Y si vienen por allí, preguntó Roberto, ¿le» 
impedimos el paso? 

—Nada de eso, contestó Bibandier; os separareis 
muy políticamente, porque habréis tenido tiempo 
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de levantar cinco ó seis tablas del puente, y por allí 
es muy ancho y profundo el rio. 

Pontalés tenia fria hasta la médula de los hue-
sos, á pesar del sofocante calor que hacia. 

Roberto le tomó del brazo y siguieron la cor-
riente del agua á pasos precipitados. 

—Cinco ó seis tablas cuando menos, pero mejor 
seis que cinco, les gritó desde lejos el buen sepul-
turero. porque Juguete y Pequeñito saltan como 
eabras. 

Pontalés y Roberto se perdían ya en la oscu-

ridad. 
—Nosotros, dijo Bibandier conduciendo hácia 

los sauces á sus dos camaradas, pongámonos de re-
ten si gustáis. "Vos, señor embrolla-pleitos, estáis 
encargado especialmente de las cuerdas, y ahora 
silencio. 

Estaban acostados sobre la yerba. 
A l combinar la parte de su plan relativo al puen-

te de Houssayes, no habia contado Bibandier con 
la admirable agilidad de los dos caballitos. Ponta. 
lés y Roberto estaban aún ocupados en levant&r la 
primera plancha cuando oyeron á lo lejos el galopa 
de Juguete y Pequeñito. Levantáronse irresolutos, 
colocándose á la cabeza del puente sin saber lo que 
iban á hacer. 

Solo su vista detuvo á las dos jóvenes, que diri-
gieron su carrera hácia la barca. 

Pontalés y Roberto abandonaron entonces SH 
puesto para seguirlas á lo lejos. 
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Cuando llegaron á Port-Corbeau encontraron 
muy adelantada la maniobra. 

Diana y Elena con unos pañuelos en la boca y 
¿óKÍTamente agarrotadas, estaban en el fondo del 

"batel. 

Bibandier tenia el gancho en la mano. 
—;AhI ¡ah! dijo probando las cuerdas que sujeta-

ban las piernas y los brazos de las dos jóvenes; ya 
está hecho todo en regla, y se os puede dar la pa-
tente de saber hacer nudos escurridizos, señor em-
brolla-pleitos. 

—¿Tenian los documentos? preguntó vivamente 
Roberto. 

— S í por cierto, contestó Bibandier. |Ahl Con 
niñitas como estas se haria fortuna en Paria. Se 
meten por el ojo de una aguja. 

—Dame los papeles, dijo Roberto. 
Bibandier le rechazó suavemente. 

—Nadie se los va á comer, buen hombre, murmu-
ró; pero es preciso que las cosas se hagan con re-
gularidad. Cuando todo esté acabado daré la 
cuenta; hasta entonces paciencia. 

—Quiero que me des esos papeles, repitió Rober-
to con imperioso tono. 

— E l rey dice: Q u e r e m o s . . . . murmuró el anti-
guo bandido. Y o quiero que me dejes en p a z . . . . 
y si no me dejas, añadió irguiéndose con altivez y 
seguridad, me planto y tú procurarás acabar el 
asunto. 



— N o insistáis, murmuró Pontalés al oido de Ro-
berto; ese hombre quiere algunos luises mas y se 
los daremos. 

—Ahora, señores, dijo Bibandier, hacedme el ob-
sequio de desearme un buen viaje. Y o y á partir» 

—¡Solo no! eselamó Roberto, que concebía vagas 
sospechas; es preciso que al meno3 te acompañe 
Blas. 

Blas hizo un gesto marcado de desagrado, pero 
ni se tomó el trabajo de negarse. 

— E l batel no soportaría el peso de cuatro per-
sonas. . . . objetó Bibandier sin perder nada de su 
calma singular, mezclada de una especie de burla 
que conservaba desde el principio de la aventura; 
quiero ahogar á mi prójimo simplemente, pero el 
suicidio repugna ñ mis principios. 

Entró en la barca, poniendo un cuidado escrupu-
loso en colocar á las do8 jóvenes á derecha é iz-
quierda para poder maniobrar sin hacerles daño. 

— L o s dos querubines estarán aquí tan cómoda-
mente como en sus lechos! dijo agitando el agua 
con el e3tremo del gancho. 

Ninguno entre los cuatro cómplices del crimen 
podia librarse de la opresion que su corazon sentia. 
Todas las miradas se fijaban por una especie de 
fascinación sobre las dos pobres niñas, acostades 
en el fondo del batel. La alegría del bandido som-
breaba mas el carácter atroz de aquella escena. 

Diana y Elena estaban tendidas de espaldas con 
loa brazos atados en cruz. 

La luna, que cortaba en aquel momento las nu-
bes que cubrían el cielo, mostraba la gracia esqui-
sita de sus cuerpos y sus pálidos rostros, en que se 
leía la resignación del martirio. 

Bibandier solo permanecía tranquilo ante aquel 
desgarrador espectáculo. 

-—Señores, dijo mientras separaba el barco de la 
orilla, voy á daros un buen consejo La fies-
ta continuará en el c a s t i l l o . . . . Creedme; id á dar 
algunas vueltas de vals: siempre es bueno tener 
presente la coartada. 

Este término de tribunal sonó como una amena-
za en los oidos de los tres cómplices, que se dirigie-
ron en Silencio hacia la barca; pero Bibandier loa 
llamó repentinamente. 

—Hacedme aún otro obsequio, si gustáis, dijo. 
Olvidaba embarcar dos piedras para impedir que 
los angelitos suban á flor de agua. 

Un sudor frió corrió por las sienes de Pontalés. 
Macrocéfalo fué el que acercó las dos piedras. 

Bibandier abandonó al fin la orilla, dejando al 
batel deslizarse por la superficie mientras cantaba 
él una de esas canciones lentas y tristes que miden 
el trabajo de los forzados en la tarea. 

La luna brillaba, argentando con sus rayos la es. 
pecie de nubes que formaba el vapor suspendido 
•obre la cascada de Treméulé. 

La Dama Blanca parecía crecer y mecerse lenta-
mente sobre el abismo. 
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Loa cuatro compañeros vieron durante algunos 

minutos deslizarse tranquilo el batel por la super-

ficie de la3 aguas. 

Luego desapareció entre los grandes pliegues de 
vapor que formaban el ropaje de la Dama Blanca. 

'm^i'íf: 

• l 6 2 5 ^ m y , M E X l c c 

IX. ^ 

P O B R E S N I N A S : 

Roberto de Blois, el marqués de Pontalé3 y sus 
dos compañeros subieron al castillo de Peuhoel. 
Todos marchaban en silencio. De cuándo en 
cuando se volvia uno de ellos, como á pesar suyo, 
para dirigir una mirada furtiva hácia donde se ele-
vaba la Dama Blanca, iluminada por los rayos de 
la luna. 

Parecíales oir á lo lejos el raido sordo y sinies-
tro de la cascada de Tremeulé. 

En las malezas que cubrían toda la vertiente de 
la colina Había un camino que conducía á la caba-
na de Benito Haligan. 

TOM. I I . 3 
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Los cuatro cómplices atravesaron cae camino á 
Cincuenta pasos mas arriba de la pobre habitación 
del anciano. 

Oyeron á Benito Haligan que con voz trémula y 
cavernosa cantaba la oracion de los agonizantes. 

Apretaron el paso. 
Al llegar á la puerta del castillo se detuvo Ro-

berto, levantando bruscamente la cabeza. 
—¡Era necesario ! . . . . dijo en voz baja, y ade-

más, bien hecho está~fo hecho. Repongámonos, seño-
res, y no entremos en el castillo con estas fisono-
mías de duelo. 

—Tiene razón, dijo Blas. 
Macrocéfalo añadió: 
—Nada se puede hacer con los hechos consu-

mados. . . . Encargaré á la vieja Ivona, mi criada, 
que rece por ellas todas las tardes Y estoy 
convencido de que el señor marqués de Pontalés 
sacrificará gustoso una veintena de escudos para ha-
cerles decir misas. 

Pontalés enjugó el sudor que corría por su frente. 
—¡Daré veinte luises á la iglesia de G l e n a c ! . . . . 

balbuceó, y cincuenta á la de R e d o n ! . . . , ciento á 
la do R e n ñ e s . . . . 

—Pues entonces, dijo sencillamente el abogado, 
ei 110 se llegan á contentar con e s o . . . . 

Roberto y Blas no pndieron contener una car-
cajada. La impresión lúgubre era una cosa olvi-
dada ya y ninguno de los cuatro cómplices se arre-
pentia verdaderamente por cierto, por lo que no 

les costó imich'o trabajó recobrar su antigua y ri-
sueña serenidad, que tanto convenia y tah propia 
era de aquel dia de fiesta. 

Se separaron con el objeto do entrar en el baile 
por diferentes puntos 

El baile se habia animado en el salón de cés-
ped. Todo? tomaban la revancha con placer. Des-
quitábanse de la larga hora de aburrimiento qu^ 
Be habia soportado oyendo los gemidos de las ttea 
gracias Babonin-des-Roseaus-de-l 'Etang. En el 
momento de terminar encuentra casi siempre el 
baile una alegría mas viva. En la ciudad redobla 
los compases y ol ruido la orquesta; en el campo 
los bailarínes hacen cabriolas, batiendo la3 palmas 
gritando. 

Los músicos de Glenac tocaban como desespera-
dos. Habjan entonado el sonsonete interminable 
conocido bajo el nombre de danza bretona, en la que 
Be pueden hacer hasta ciento cincuenta figuras, se-
gún lo8 inteligentes. 

Bailarines y bailarinas entusiasmados por aque-
lla música nacional saltaban con Una especie de fre-
nesí. Se mezclaban, se empujaban y caían sobre el 
césped lanzando sonoras carcajadas. 

Era encantador. 

Y los convidados de Penhoel no podian quejarse 
de ser abandonados por sus huéspedes. Eg cierto 
que René no se habia presentado en toda la noche; 
pero Marta habia vuelto á aparecer llevando bue-
nas noticias del Angel. 



Entonces presidia ella la fiesta sentada junto á 
Juan de Penhoel. 

Su rostro estaba aún oioy pálido; pero el esfuef« 
zo que hacia daba á sus facciones regulares y nd* 
bles una apariencia de regularidad. « 

Nada mas triste que la parte respetable de lá 
asamblea. Aquellas damas y aquellos caballeros 
habían vuelto á ocupar su retirado rincón, presen-
tando un aspecto cada vez mas dosconsolador¿ 

Los párpados de'todos se bajaban impulsados por 
el peso del sueño. 

El caballero adjunto y su señora, mad. Keí-bi* 
chel, la viuda mad. Clara Lebinihic y los tres viz-
condes permanecían bajo la impresión producida 
por los talentos de las tres gracias Babouin. Las 
tres gracias Babouin-des-Roseaux-de-rEtang mi» 
raban con rencor á los bailarines victoriosos sin 
poder ocultar su detestable humor. 

Aria habia tenido en efecto poco éxito, Román-
7.a habia dado algunos notabilísimos gallipavog y 
Cavatina, mas desgraciada aún que sus dos herma* 
ñas, al acabar la série de aullidos deplorables que 
dominaba su pieza concertante, había podido adver-
tir que el salón de césped se habia convertido en 
un desierto. 

Solo su hermano Numa la habia escuchado hasta 
el fin como era su rigoroso deber. 

En esta disposición la galería estaba un poeo me-
nos locuaz que momentos antes, pero también er» 

su veneno mas escesivo y mas acre; cada palabra 
era una mordedura. 

Pasábase de los grandes á los pequeños, todos 
tenian su parte; se asesinaba á los que se habia des-
preciado al comenzar la noche. 

En aquel momento la sociedad calumniaba lige-
ramente. Pasaba de uno á otro, prodigando á Lola, 
por ejemplo, que se distraía con el jóven Pontalés, 
epítetos estremadamente característicos, desgarran-
do un poco á Penhoel, ausente, y aventurando so-
bre la Señora hipótesis ante las que hubiera segu-
ramente retrocedido una murmuración insolente. 

En seguida se pasaba al Angel para ir á caer so-
bre alguna de las parejas que bailaban la danza 
bretona. 

Luego se preguntaba cuál era la vida qne obser-
vaban las dos hijas del tio Juan, Elena y Dianal 
que hacia mas de dos horas se habían ausentado de 
aquel lugar. 

Esto seguramente era muy significativo. Casi a, 
mismo tiempo que ellas se habia visto desaparecer 
á IOB dos vagabundos Roger y Enrique. 

Las tres gracias Babouin cambiaron con eBte mo-
tivo con la esposa del caballero adjunto, mad. Ker-
bichel, observaciones de una filosofía tan escesiva, 
que el esposo de la última y los tres vizcondes es-
taban poco men03 que para ruborizarse. 

Una cosa estraña era que esos dos muchachos 
Enrique y Roger hubiesen vuelto sin las dos niñas. 
La Romanza esplieaba esto diciendo que aquellas 



señoritas habían debido ajar mucho sus tocados du-
rante dos horas de paseo. 

— l Y desplanchar sus cofias! añadió la Aria. 
La agria Cavatina se sonreía maliciosamente. 
Y la caritativa asamblea se dejaba arranear al-

gunos entusiastas aplausos. 

Enrique y Roger habían entrado juntos en el 
baile casi al mismo tiempo que Roberto de Bloia, el 
marqués de Pontalés y Macrocéfalo. 

Mientras quo estos últimos afectaban saludar al 
paso como gentes á quien hace mucho tiempo que 
no se las ve, Enriquo y ltoger recorrían con mira-
das tristes los grupos animados de bailarines. 

Su revista se habia prolongado inútilmente, y al 
volver al salón de césped teniau la esperanza de 
encontrar en él á Elena y Diana. 

—Tampoco están aquí, dijo lanzando un suspiro 
Roger. ¡Dos horas de ausencia en un b a i l e ! . . . . 

La fisonomía de Enrique era triste y pensativa 
— Y a no las volveremos á ver esta noche, mur-

muró, y es forzoso que esté en Redon mañana al 
despuntar el dia; no podré despedirme de ellas 
¿Quieres encargarte para con ellas de mi último 
encargo? 

— A n t e s de partir, replicó Roger, pnedes verla 
aún. 

El joven pintor movió la cabeza. 

•—Seria uu momento cruel, dijo: las horas de re-
poso son para ellas cortas y raras; ¿por qué turbár-
selo? Y además, tal ves fuese débil en el momento 

de la separación. Roger, cuando la veas le dirás 
que la amo, que nunca amaré á otra mujer mas que 
á ella, y que quisiera verla muy feliz auii cuando 
fuese á costa de mi felicidad. 

Su voz temblaba; habia en su acento una sensi-
bilidad profunda que hacia contraste Con sus mo-
dales y la continua alegría de su filosofía parisiense. 

Roger le estrechó la mano. 
— L e diré que eres el mas leal que hay en él uni-

verso, respondió; le diré que tal vez tienes la for-
tuna en el pelo de tus pinceles, y que si Diosquiet-é 
bendecir tu trabajo, volverás á Bretaña con objeto 
de darle tu mano y hacerla tu mujer. 

—Gracias, murmuró. 
Los ojos de Enrique estaban húmedos. 

' -^¡Somos j ó v e n e s ! . . . . prosiguió Roger con voz 
eonmovida, y Dios es bueno; tal vez nos veamos al-
gún dia juntos y f e l i c e s ! . . . . 

Mientras hablaban así, recorrían el baile Ponta-
lés, Roberto y el abogado, sosteniendo su papel de 
alegría forzada. 

Blas servia refrescos con el objeto dé hacerse 
presente. 

En el momento en que Roger pronunciaba estas 
últimas palabras, llenas de esperanza, sonriendo y 
confiando en el porvenir, se dejó ver detrás á al-
gunos pasos la fisonomía de Bibandier. 

El estenuado rostro del bandido estaba cubierto 
de palidez; giraban sus ojos estraviados, y su3 ca-
bellos confusos se le erizaban sobre el cráneo. 
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Los dos jóvenes no lo velan; por el contrario, los 
cómplices quo acechaban su llegada le apercibieron 
todos á la vez. 

La sonrisa contraída de Roberto y de Pontalés 
se heló sobre sus labios. 

Macrocéfalo hubiera querido huir, y Blas se vió 
precisado á dejar en una mesa la bandeja que te-
nían sus manos. 

Parecíales á todos quo todos los concurrentes 
veian claramente su turbación, adivinando lo que 
significaba la aparición de aquel rostro lívído del 
bandido que se mostraba á medias detrás de una 
de las puertas del salón de césped. 

Esta aparición no duró sin embargo mas que un 
instante. Cuando los cuatro cómplices se atrevie-
ron á dirigir hácia la puerta la segunda mirada, 
había desaparecido Bibaudier. 

Siguió una de las desiertas calles de árboles del 
jardín, dirigiéndose á la aventura á uua plazoleta 
desierta. 

Al pasar sin saber lo que hacia, apagó los faro-
les de colores como si la luz hubiese herido sus ojos. 

Reinó la oscuridad mas completa en el sitio don-
de se Labia detenido Bibandier. 

N o tuvo que esperar mucho tiempo. 
Apenas habia trascurrido un minuto cuando lle-

garon sus cómplices uno despues del otro. 
Ninguno se atrevía á preguntar el primero. 
— ¡ Y b i e n ! . . . . dijo Bibandier con voz apagada; 

¿no me preguntáis nada de mi historia? 

Habia algo de solemne y estraño en la emocion 
suprema de aquel bandido sin corazón, que habia 
conservado por tanto tiempo delante del crimen su 
fría y cínica alegría. 

En aquel momento temblaba todo su cuerpo y 
párecia pronto á desfallecer. 

—¿Qué os ha sucedido? preguntó al fin Roberto. 
Bibandier se apoyó vacilante en el enramado de 

lá plazoleta. 

—jHan muerto! d i j o . . . . Las dos eran muy her-
mosas!. . . . pero sin embargo, han muerto! 

— ¿ Y nadie os ha visto? preguntó Macrocéfalo. 
— i M u e r t a s ! . . . . repitió el bandido, que ocultó 

la cabeza entre sus manos: mientras cantaba con-
duciéndolas hácia la Dama Blanca, me miraban las 
dos con sus dulces y angelicales o j o s . . . . Aun es-
toy v i e n d o . . . . replicó estremeciéndose, sus bellos 
y delicados cuerpos tendidos en el fondo del batel! 

Se detuvo. 
Le faltaba la voz. 

Los cuatro cómplices le escuchaban inmóviles; 
on sudor frió inundaba sus frentes. 

— ¿ N o ha preguntado alguno, añadió sin levantar 
la cabeza, si se me habia visto? 

— j Y o l . . . . balbuceó Le-Hivain. 

— U n hombre me ha v i s t o . . . . respondió Biban-
dier. . . . y ha visto también cuántos érais vosotros. 

—¿Quién es ese hombre? preguntaron los cuatro 
cómplices, confundiendo sus voces en una sola. 



Bibaudier guardó silencio. > 
Luego prosiguió corno hablándose a sí mismo: 

— L o había prometido y era preciso concluir! 
Cuando levanté a la primera en mis brazos; se agi-
tó la otra en el fondo del batel y vi llenarse de lá-
grimas sus grandes y hermosos o j o s . . . . . . No po-
dían hablar, pero se buscaban sus m i r a d a s . . . . 
iTuve lástima!.. . . aproximé sus dos rostros y sus 
bocas pudieron unirse por última v e z . . Luego 
les até al cuello las dos piedras que Mr. Le-Hivain 
ine había dado 

Al dia siguiente por la mañana vió una solemni-
dad la aldea,de GHenae. Era una función de muy 
opuesto género á la precedente. 

La iglesia estaba toda ella colgada de negro, y 
los aldeanos que hemos visto reunidos en la pra-
dera en torno de los fuegos artificiales de San Luis, 
se escalonaban tristes y silenciosos en el cemen-
terio. 

Acabábase de decir la misa de difuntos sobre dos 
féretros rodeados de velas blancas y adornados con 
esas frescas flores que se echan como último ador-
no sobre la tumba de las vírgenes. 

Allí hubiéramos encontrado á todos los convida-
dos del castillo; pero la familia no estaba repre-
sentada mas que por uno solo de sus individuos, 
por el anciano tio Juan, sin embargo de que el 
nombre de Penhoel hubiese sido repetido dos yece3 
en la oracion fúnebre. 
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Los féretros llenos de flores contenían los cuer-

pos de Diana y Elena. 
René, la Señora y el Angel no habian asistido á 

la misa fúnebre. 

Lo que todavía habia causado mas sorpresa, ha-
bía sido no ver á Roger de Launoy ni al joven pin-
tor Enrique al lado del tio de las albarcas. 

Enrique y Roger estaban en aquel momento muy 
lejos de la aldea de Crlenac. Ambos ignoraban I 0 3 
acontecimientos de la noche de San Luis. 

He aquí lo que habia sucedido. 
A l despuntar el dia, algunas horas despues de 

terminado el baile, habian bajado la escalera del 
eastillo con objeto de seguir el camino de Redon. 

Roger conducía á su amigo. 
Al pasar bajo las ventanas de las dos jóvenes se 

detuvo Enrique y Roger llamó á Elena y Diana por 
sus nombres muchas veces. 

No obtuvo respuesta. 
—Están durmiendo, dijo Enrique, que colocó so-

bre sus hombros su paquete de viaje y partió á pa-
sos precipitados. 

—¡Escacha! Ese Roberto te detesta casi tan-
to como á mí y Penhoel no es ya dueño de su vo-
luntad. Si te ves obligado á abandonar el casti-
llo algún dia, acuérdate de que soy tu hermano, y 
de que mi casa y bolsillo, tan pobres y pequeños 
como sean, serán siempre lo suficiente para alber-
garnos. 



El carruaje partió para Ivonnes y Roger se que-
dó soló. 

Las últimas palabras de su amigo escitaban en él 
vagos temores; pero sin embargo, estaba muy lejos 
de pensar que se viera nunca reducido á aceptar la 
hospitalidad ofrecida por su amigo. 

Como entrara en la posada de maeso Geraud pa-
ra almorzar, le entregó éste i una carta que para él 
acababa de llegar del castillo. 

La carta estaba escrita por Mr. Roberto; René 
de Penhoel habia puesto su firma debajo. 

Esto se habia hecho aquella misma mañana. Ro-
berto parecia haberse aprovechado de la corta 
ausencia del joven para dar este golpe con mas fa-
cilidad. 

En algunas frases secas y respirando desprecio, 
se decia á Roger en sustancia que llegaba á la edad 
de hombre, que los viajes formaban á la juventud, 
y que daba compasion verle crecer lejos de la so-
ciedad sepultado en la aldea de Glenac. 

Roger leia esto con ol rostro encendido. La fór-
mela de esta despedida la hacia mas cruel aún. 

Verse despedido y con desprocio, él, el hijo adop-
tivo cuya infancia habia sido rodeada de ternura, 
él, á quien por tantos años se habia amado! 

¡Ay! los presentimientos de Enriqne se realiza-
ban demasiado pronto. 

Roger no dudó; tenia arrogante, el corazon y el 
sombre de Penhoel se veia al final de la carta. 
Era forzoso partir; pero E l e n a . . . . 

Antes de abandonar para siempre el país, su pri-
mera idea fué volver al castillo con objeto de des-
pedirse de £u pobre niña, cuyo amor llevaba consi-
go. Pero el temor de hallarse frente á frente con 
el señor de Penhoel lo detuvo. 

E-»cerró30 en una habitación del Carnero Coro-
nado y se puso á escribir. 

El papel en que corría su pluma fué mojado mas 
de una vez con sus lágrimas, y sin embargo, se ad-
vertía alguna esperanza entre sus desoladas frases, 
porque era jóven y estaba lleno de valor. 

Hablaba por él y Enrique, cuyas despedidas 
no le era posible hacer de viva voz; decia á las 
dos hermanas: Os amamos, trabajaremos y volvere-
mos. . . . 

Maese Geraud fué el encargado de llevar la car-
ta, que las dos pobres niñas no debian leer. jAy! 
y Roger montó á caballo para correr tras el carrua-
je de Rennes. 

En lugar de entregar su mensaje el buen posado 
ro se arrodilló delante de la iglesia de Glenac, 
pidiendo á Dios por el alma do las dos pobres ni-
ñas muertas. 

En la ausencia del señor do Pontalés y do la So* 
nora, representaban ála familia en calidad de ami-
goB el marqués de Pontalés y R nerto de Blois, por-
que el pobre tío Juan, destrozado por su inmenso 
dolor, estaba incapaz de ocuparse de nada. 

Preciso es reconocerlo; en estas circunstauciaa 
TOM. U. 4 



habían demostrado á la familia la mas solícita amis-
tad el marqués de Pontalés, Roberto de Blois y 
Mr. Lc-Hivain. 

Ninguna persona habia, ni aun el enterrador de 
la parroquai, el pobre Bibandier, que no hubiese 
dado pruebas de un afecto y respeto infinitos. 

Las dos jóvenes se habían ahogado en los pan-
tanos sin que á punto, fijo se supiera cómo. Las 
circunstancias de eu fin estaban rodeadas de un 
vago misterio. Decíase únicamente que habiendo 
querido atravesar el Oost en un frágil batel, ha-
bian sido arrastradas por la corriente á la Dama 
Blanca. 

El enterrador Bibandier se habia encontrado á 
la mañana siguiente los despojos del barquichue-
lo, y él habia sido el que dió la primera noticia de 
la desgracia. 

Despue3 de un dia entero de infructuosas averia 
guaciones, Poníales, Mr. Protasio Le-Hivain, Ro-
berto de Blois y su criado Blas babian permaneci-
do solos en el supuesto lugar de la catástrofe con 
el enterrador Bibandier. 

Este último, se decia, habia pasado toda la noche 
en las cercanías de la cascada, concluyendo por sa-
car los dos cuerpos. 

AI menos á la mañana siguiente 50 habían en-
contrado á la puerta de la iglesia dos féretros ya 
cerrados. 

El chra era un primo de Mr. de Pontalé3. 

Además, nadie pensaba en suponer aquello una 
farsa; la desgracia era demasiado evidente. Todos 
lloraban, rezando en torno de aquellos dos pobres 
ataúdes, que tan pronto iba á cubrir la tierra. 

Si alguna duda habia entre la multitud, muda 
y consternada, no era acerca de la muerte sino 
sobre las circunstancias que la habían acompa-
ñado. 

Elena y Diana sabian conducir una barca por 
el rio tan bien como el mejor percador del Norte. 
Eran hábiles nadadoras.. . . ¿y cómo entonces no 
concebir sospechas? 

Mas de una mirada desconfiada se fijaba á hurta-
dillas sobre Pontalés y Roberto. 

Tal vez hubiera bastado una sola palabra para 
cambiar el dolor profundo en cólera, y entonces ¡ay 
de los asesinos! Pero esa palabra no era pronun-
ciada por nadie. 

No habia prueba ninguna y el crimen no podia 
leerse ciertamente en las tranquilas fisonomías del 
marqués y de Mr. de Blois. 

La impresión de horror producida por la esce-
na nocturna de Pot-Corbeau habia tenido ya tiem-
po de borrarse. En suma, este asesinato era nece-
sario, y si temblaban aún al recordar los terribles 
detalles de su crimen, en cambio se lo aplaudían. 

La alegría compensaba los remordimientos. 
Estaban allí reemplazando á la familia: los al-

deanos podían ver en sus fisóbomíoS, hábilmente 
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arregladas, una tristeza tranquila y reconcen-
trada. 

Las sospechas cesaban entonces: además, los al-
deanos que no recitaban la oracion fúnebre esta-
ban ocupados en hablar de la catástrofe y de las 
pobres niñas, quo habian visto la víspera tan jóve-
nes y bellas abrir el baile de la fiesta de San Luis. 

Hombres y mujeres cuchicheaban á la puerta 
de la iglesia, y como es costumbre entre las bue-
nas gentes de la Bretaña, procuraba cada uno coor-
dinar en sus memorias un presagio de esta muerte 
funesta. 

—|E1 anciano Benito lo habia d i c h o ! . . . . mur-
muraban: nadie le quería creer cuando repetidas 
veces decía que las niñas de Pebhoel ge trasfbr-
marian en tres Hijas de la Luna antes dél dia desu 
m u e r t e . . . . 'f&.üAviq íoiob is isidaté» 

H e aquí que ya gon dos. 
— Y la señorita Blanca esta muy enferma! 
— ¡ Y a volverán las pobres niñas! replicaba una 

aldeana dando vueltas entre sus manos á un pa-
ñuelo. 

Una voz sobresaltada se elevó en medio del gru-
po y dijo: 

— ¡ Y a han vuelto! 
Todos se estremecieron. • - * 7 .ortm 
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El que habia hablado era el chicuelo Francin. 
Estaba trémulo y convulsivo. 

—Sí . sí, prosiguió bajando los ojos; yo soy 
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primero que ha dicho el De profanáis por la salva-
ción de sus almas porque esta noche las he 
visto y ho conocido muy bien que estaban 
muertas. 

Máese Geraud atravesó la apiñada multitud co-
giendo al niño por el brazo. 

—¿Las has visto? balbuceó. 
El aldeanito temblaba. 
—Esta mañana, una hora antes de que despun-

tase el alba, d i j o . . . . Iba hácia los pantanos á bus-
car nuestrós caballos, cuando vi una cosa blanca 
que se movía al pié de los sauces en que se amarra 
la barca de Port-Corbeau. Tuve mucho miedo, 
pero me acordé al momento de las dos señoritas.... 
jOb! las reconocí muy b i e n . . . . Llevábanlos mis-
mos trajes que la noche del b a i l e . . . . Estaban las 
dos arrodilladas al pié del árbol, y hasta me pareció 
que cavaban la t i e r r a . . . . 

Hice ruido al escaparme, y cuando volví otra vez 
para ver si estaban, habian desaparecido. . . . 

Entonábase el último himno bajo Ja puerta de la 
iglesia. Calláronse los aldeanos, mezclando sus 
conmovidas voces á las de los sacerdotes. 

La sociedad, que dorante el servicio fúnebre ha-
bia ocupado el sitio de honor delante del altar, sa-
lía en aquel momento; la sociedad hablaba allí co-
mo en el salón de césped. 

—¡Pobres y queridas n i ñ a s ! . . . . gemia la mayor 
de las tres gracias Babouin: ¡quién hubiera pansa-
do esto n u n c a ! . . . . 



Enjugó una lágrima enteramente fingida. 
—-¡Lo que s o m o s ! . . . . suspiraba Romanza. 

Mad. la viuda Clara Lebinihic miraba con el es-
tremo del ojo á los tres vizcondes para probar el 
efecto producido por su tocado de duelo. 

—Señoras, dijo gravemente el caballero agrega-
do de Kerbichel, esa es la ley común. 

Numa observó: 
— E l pobre en su cabaña está sujeto á su3 leyes. 
El caballero agregado lo interrumpió: 

— Y los guardias que custodian las barreras del 
Louvre no libran de ellas á nuestros reyes. 

—¡Ah! murmuró Cavatina; los hombres no tie-
nen c ó r a z o n . . . . En lugar de llorar como nosotras 
las mujere?, citan pasajes de Bossuetó de Voltaire. 

La puerta.de la iglesia se abrió y salió el cortejo 
escoltado por las jóvenes de la aldea. Delante de 
los féretros marchaban las bailarinas de la fiesta 
de San Luis, adornadas aún cou sus trajes blancos. 

El tío Juan, sostenido por el padre Chauvette, 
seguía el cortejo, así como Pontalés, Roberto, Mr. 
Le-Hivain y Blas. 

—Prestadme vuestro pomo, mi querida señorita, 
dijo ia esposa del caballero agregado á Eglantine 
Babouin-des-Roseaux-de-l'Etaug; temo que me voy 
á poner mala. 

— M i querida señora, replicó Romanza, es preci-
so tener alguna filosofía..,.. Bien sabe Dios que 
tanto mis hermanas como yo queríamos á esas des* 

graciadas ninas como nadie; pero ahora han des-
aparecido de la tierra y es preciso no dejarse veü-
cer por la desesperación. 

—Además, replicó la Cavatina exhalando üü 
profundo suspiro, ¿á qué sentir la vida por ellas? 

Toda la parte femenina de la sociedad lanzó dh 
fuerte suspiro. 

— ¡ A y ! replicó la Romanza; no eran felices!.. . • 
Esa es la razón porque no me he incomodado como 
hubiera debido hacerlo cuando se me ha hablado 
de suicidio. 

La Romanza pronunció estas últimas palabras 
discretamente y lo suficiente alto para que todos 
pudieran oirlo. 

—¡Oh, señorita!.. . . e3clamaron los vizcondes. 
Mad. la viuda Ciara Lebinihic y la esposa del 

caballero agregado abrían los ojos y los oídos para 
escuchar estas murmuraciones de buen gusto. 

La Romanza bajó mas la vo7, levantando sus oj<)8 
al cielo. 

— Y o no tenia conocimiento de nada, dijo; pero 
se ha dicho que cuando la3jóvenes han sido enga-
ñadas. . . . 

— E s o está sucediendo diariamente! interrumpid 
mad. Clara Lebinihic. 

— ¡ Y o b s e r v a d ! . . . . prosiguió la Romanza, ob-
servad si Roger y ese vagabu do de Enriquo so 
han atrevido á presentarse en el entierro. 

Buscóse entre la multitud á los dos jóvenes. 



-—Es verdad, dijo uno de los vizcondes; no habia 
deparado eso. 

Y en la imaginación do cada uno fué calamniada 
la memoria de las dos hijas del tio Juan. 

El cortejo llegó á la puerta del cementerio en 
que s,e hallaban las sepulturas de Penhoel. Lastres 
gracias Babouiu quedaron en silencio, contentas 
sobremanera por haber echado algunas flores sobre 
aquellas pobres tumbas. 

El aspecto del cementerio era triste y silencioso: 
los cánticos habian callado. 

Los aldeanos, mudos y con el rosario en la mano, 
se situaban á los lados de las dos huesas abiertas. 

Bibandier ocupaba su puesto de enterrador. 
JSn el momento en que estendia la mano para po-

ner el primer ataúd en el suelo, fué sujetado de 
prouto por un brazo que le hizo retroceder. 

A l mismo tiem;)o un clamor sordo mezclado de 
sorpresa y terror se elevó del círculo de las buenas 
gentes. 

Entre el enterrador y las dos huesas acababa de 
elevarse au fantasma que se ignoraba de dónde ha-
bia salido, y cuya estatura era desmesurada por 
falta de carnes: era un espectro. 

Luego dominó la multitud un nombre. 
—¡Benito H a l i g a n ! . . . . decios; ¡Benito el brujo 
Era tan estraño verle en aquel lugar, como lo hu-

biera sido ver salir de las entrañas de la tierra un 
espectro. 

¿Cómo habia dejado el lecho en que hacia meses 
soportaba su agonía? ¿Qué fuerza misteriosa le ha-
bia ayudado á subir la colina? 

Todos le miraban estupefactos. 
Benito permanecía derecho junto á las dos bue-

gas. Sus fijas miradas se clavaron sobre Bibandier, 
que volvió la cabeza, y luego sobre Pontalés, Ro-
berto de Blois, Mr. Le-Hivain y Blas, que no pu-
dieron menos de bajar los ojos. 

Despues de algunos momentos de silencio encor-
vó lentamente su elevada estatura el anciano bar-
quero y tomó á peso lo& do3 ataúdes uno despues 
de otro. 

Luego que hubo termiaado esta operacion, vióse 
vagar por sus ajados lábios una especio de sonrisa. 

—Dios tenga piedad de los que viven y de los 
que han muerto, dijo cruzando los brazos sobro su 
pecho. 

Saludó á Juan de Penhoel, llamándole por su 
nombre, y salió del cementerio. La muchedumbre 
Se apresuró á abrirle un ancho camino. 

A l bajar la montaña vacilaban sus debilitadas 
piernas bajo el peso de su cuerpo, pero no se de-
tuvo. No cesó de andar hasta que llegó á la orilla 
del Oust al pié del sauce á que estaba amarrada la 
barca. 

Una vez allí, se arrodilló, acercando su cabeza á 
la tierra, que parecía haber sido movida reciente-
mente. 



Sus arrugadas y trémulas manos se juntaron, y se 
dejó caer estenuado por la fatiga sobre la yerba, 
murmurando: 

—Protéjanlas Dios y la Virgen « 
La fiesta fúnebre»habia terminado en el cemente-

rio, y Bibandier acabando su oficio de enterrador, 
cubrí» con tierra las tumbas de Diana y Elena. 

•I S¡ 'i¡ ' ~¡ tí , :GÍfi vq üi'í'i! 
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III. 

D O S T U M B A S . 

E l sonido metálico y brillante del gran péndulo 
del salón, que daba lentamente las nueve, se oia 
hasta en la habitación del Augel. 

Era la noche de la misa fúnebre dicha en la par-
roquia de Glenac por las almas de Diana y Elena 
de Penhoel. 

La víspera en aquel mismo momento hubiera po-
dido sonar la gran péndula por espacio de un cuar-
to de hora yin que nadie lo hubiera advertido, en 
medio del mido y de la algazara de la fiesta. Pero 
los huéspedes que'habían acudido en busca del pla-
oer al castillo, habian huido ante aquel duelo que 



Sus arrugadas y trémulas manos Be juntaron, y se 
dejó caer estenuado por la fatiga sobre la yerba, 
murmurando: 

—Protéjanlas Dios y la Virgen « 
La fiesta fúnebre»habia terminado en el cemente-

rio, y Bibandier acabando su oficio de enterrador, 
cubría con tierra las tumbas de Diana y Elena. 

•I S¡ 'i¡ ' ~¡ tí , :GÍfi vq üi'í'i ! 
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III. 

D O S T U M B A S . 

E l sonido metálico y brillante del gran péndulo 
del salón, que daba lentamente las nueve, se-oía 
hasta en la habitación del Augel. 

Era la noche de la misa fúnebre dicha en la par-
roquia de Glenac por las almas de Diana y Elena 
de Penhoel. 

La víspera en aquel mismo momento hubiera po-
dido sonar la gran péndula por espacio de un cuar-
to de hora sin que nadie lo hubiera advertido, en 
medio del ruido y de la algazara de la fiesta. Pero 
los huéspedes que'habían acudido en busca del pla-
oer al castillo, habian huido ante aquel duelo que 



repentinamente se habia deslizado entro la prome-
tida alegría. 

¿Qué hacer en una casa mortuoria? Los huéspe-
des de Penhoel hasta el último habían partido to-
dos. Entonces en lugar de los alegres rumores del 
baile reinaba un silencio sepulcral; en vez de aque-
lla muchedumbre risueña y bulliciosa que animaba 
los verdes bosquecillos del jardín, la soledad; en 
vez de las prodigadas iluminaciones, las tinieblas. 

Hubiérase dicho que era una casa abandonada. 
En toda la fachada del castillo no se veian mas 
que resplandores débiles atravesando apenas la 
seda de las colgaduras; una de esas luces ardia en 
la habitación de René de Penhoel, la otra alum-
braba la estancia del Angel . 

La Señora estaba sentada á la eabecera de su 
hija, cuyos ojos, hinchados por las lágrimas, acaba-
ban de cerrarse hacía algunos minutos. Blanca 
dormía nn sueño inquieto y lleno de estremecimienj 
tos. El dolor que la había atormentado durante 
todo el dia, se habia apoderado de ella entra sue-
ños, porque la pobre niña se quejaba y gemia. 

Blanca habia llorado mucho: Elena y Diana, sus 
dos primas á quienes tanto amaba, no existían ya. 
La víspera envidiaba sus sonrisas y ahora estabau 
acostadas en la tierra. La pobre Blanca habia su-
frido durante todo el dia aquel dolor lleno de ad-
miración y de espanto que se apodera de las niñas 
al primer aspecto de la muerte. 

A su edad, y cuando no se ha visto todavía es-
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pirar á una persona querida, no se cree completa-
mente en la separación eterna. La imaginación 
rechaza mucho tiempo la idea de la muerte, y vagas 
esperanzas se obstinan en el fondo del corazon. 

Blanca habia pensado mas de una vez en el tras-
curso del dia que todo aquello no era mas que un 
sueño funesto. Desde que sus párpados, fatigados 
por las lágrimas, se cerraban, creia ver la? dulces 
fisonomías de sus primas sonreír á la cabecera de 
su lecho. 

¿Acaso se muero tan fácilmente siendo jóven y 
bella? ¿Puede abrirse la tumba al otro lado de la 
puerta de un salón de baile? 

Los ojos del Angel estaban rojos y húmedos to-
davía. El sueño la habia sorprendido sin duda en 
medio de una plegaria, porque sus manos permane-
cían juntas sobre su colcha. Eátaba mucho mas 
cambiada que la noche de San Luis. La enferme-
dad no podia robarle su esquisita belleza, pero su 
rostro tenia las huellas del sufrimiento físico y de 
la debilidad. 

No se necesitaba tanto para que las miradas de 
Marta, atentas é inquietas, no se separaran nn mo-
mento de las facciones de su hija querida. Pero 
aquel dia tenia Marta de Penhoel fijos los ojos en 
el suelo hasta el estremo de parecer que se olvida-
ba de la presencia del Angel. 

N o oia las quejas que salían de la boca de su 
bija, no veia á la pobre niña agitarse inquieta en su 
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lecho y palidecer á veces repentinamente á los re-
petidos ataques de un dolor aun mas agudo. 

La fisonomía do Marta parecía ser 3e piedra. 
Desde la eaida del dia estaba sentada en el mismo 
sitio. 

No hacia el menor movimiento. 
Sus ojos, fijos en la tierra, no tenian pensamien-

to. La sangre había abandonado completamente 
sus mejillas, lívidas y como muertas. 

Antes de dormirse agobiada de fatiga le habia di-
rigido la palabra muchas veces Blanca, pero nin-
guna habia obtenido respuesta. 

¡ Y era estraño! 
¡Acogía ordinariamente con tanta avidez cada pa-

labra que salia de la boca de su h i j a ! . . . . 
No oia. 
Cuando una tortura demasiado desgarradora des-

troza el alma, se llega á hacer uno insensible y 
sordo. 

¿Pero cuál era esa tortura? Viendo las hijas del 
tio Juan se mostraba con ellas muy fria Marta de 
Penhoel. 

¿La muerte de las dos pobres niñas la habia cam-
biado hasta el estremo de reemplazar su frialdad 
con pesares tristes y apasionados? 

¿O tenia su dolor otra causa? 
Marta estaba sola, y ningún oido amigo se abría 

para recibir sus confidencias. Su pensamiento era 
un secreto entre ella y Dios. 

Guando el sonido de la péndola llegó á sus oidos 
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á través de las espesas paredes, su cabeza, que se apo-
yaba sobre el respaldo del sillón, se inclinó hácia 
adelante como gara escuchar. 

Contó hasta nueve campanadas. Luego se cru-
zaron sus manos frías y blancas sobre su traje de 
duelo. 

—¡Las nueve! murmuró con voz breve y al-
terada: la última vez que cantaron dió la hora 
mientras repetían la segunda estrofa. Lo recuerdo 
bien, eran las nueve. 

Se detuvo como si su imaginación hubiese escu-
chado en sueños una melodía lejana. 

Luego brillaron dos lágrimas en sus ojos húme-
dos y hasta entonces secos y abrasados. 

Se puso á decir lentamente'y como si no tuviera 
la conciencia de sus propias palabras, los últimos 
versos de la canción Las hijas de la luna. 

Un hondo suspiro agitó su pecho. 
—¡Las dos! murmuraba; ¿qué le diré si vuelve? 

En aquel momento eshaló Blanca un suspiro 

mas claro. 
La señora levantó los ojos hácia ella. Pero su 

mirada en lugar de aquel amor esclusivo y celoso 
con que antes se animaba cuando contemplaba al 
Angel, espresó una especie de cólera reconcentrada. 

—¡Mlle . de Penhoell pronunció con una sonrisa 
amarga; ¡la heredera! Os mereceis todas las aten-
ciones, todos los respetos y todo el amor! Para 
ellas nada. ¿Eran meno3 bellas ó menos buenas? 
¡Dios mió, Dios mió! todas mis caricias han sido 



siempre para una, mientras que las otras sufrían 
resignadas! Las otras, que se sacrificaban y mo-
rían por mí! 

Estaban arqueadas sus cejas; su mirada prose-
guía siempre fija, dura y fria en Blanca dormida. 

—¡Ml le . de Penhoel! repitió con creciente amar-
gura; la hija de la c a s a ! . . . . Las otras se sentaban 
siempre á un estremo de la mesa, y no era sino por 
caridad qne comían el pan del castillo! 

Se levantó con un movimiento brusco y continuo, 
dirigiéndose al Angel, como si la pobre niña hu-
biera podido ©irla. 

—¡Les habéis usurpado todo! su puesto en la so-
ciedad. . . . su herencia ! . . . . hasta la sonrisa de su 
madre! 

Una lágrima corrió á mojar las pestañas de Blan-
ca que dormía. 

La cabeza de la Señora cayó sobre su pecho. 
—Hasta el último dia, replicó. ¡Oh! me ha sido 

preciso permanecer al lado de vuestro lecho mien-
tras quo algunos estraños cubrían 3u tumba con 
tierra bendita! ¡Abandonadas, abandonadas desde 
la cuna hasta la m u e r t e ! . . . . 

Cubrióse el rostro con las manos y guardó silen-
cio durante algunos minutos; luego irguiéndose re-
pentinamente, dijo con escesiva pasión: 

— C r e o que al menos se las podrá amar despucs 
de la muerte! ¡Dormid feliz, Blanca de Penhoel! 
Y o y por la primera vez á abandonar á mi hija para 
pedir á Dios por ellas. 

Marta olvidó depositar un beso en la frente de 
su hija. 

Atravesó la estancia á pasos lentos, perdiéndose 
en los corredores del castillo despues de haber cer-
rado la puerta, dando dos vueltas á la llave. 

En su camino no encontró ni criado ni señor. 
La casa parecía desierta. 
Una vez fuera, apretó el paso para dirigirse ha-

cia la parroquia de Gienac, que distaba mas de un 
cuarto de legua. 
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D O S T U M B A S , 

•(CONTINUACION.) 

El tiempo era caloroso y Bofocante como la vís-
pera; únicamente soplaba nna brisa calina por rá-
fagas que desgarraban en distintos puntos el velo 
de las nubes que cubrían el cielo. 

La luna se mostraba por intervalos, haciendo sa-
lir de las tinieblas los pantanos y las montañas. 
Esto duraba un minuto, y todo desaparecia invadi-
do de nuevo por la noche victoriosa. 

En su camino solitario vaciló mas de una vez 
Marta de Penhoel, porque estaba muy débil. Mas 
de una vez también se detuvo sobrecogida de una 

especie de terror, porque un rayo de luna deslizán-
dose á través de los árboles, le mostraba acostadas 
sobre la yerba las dos Diñas, inmóviles y dormidas 
con sus trajes blancos. 

Otras veces, cuando se volvía su mirada hácia 
¿os pantano?, que se estendian á su izquierda hasta 
perderse de vista, le parecía que una voz triste 
murmuraba á su oido las melancólicas palabras de 
la canción bretona. 

Era la hora en que acuden las vírgenes muertas 
á llorar la vida bajo los sauces. 

Marta veia como sombras vagas que se movían 
á la orilla del agua. 

¡Pobres Hijas de la Luna! 
Marta era hija de la Bretaña. 
Humedecíanse sus ojos por las lágrimas, esten-

diendo sus brazos hácia los sauces. 
Proseguia su camino. 
En torno de sn inteligencia habia como una es-

pecie de bruma. Flotaban sas pensamientos con-
fusos. 

Poníase á t-onreir cuaudo vertia lágrimas mas 
abundantes, sin poder terminar á pesar suyo la ora-
cion comenzada. 

¡Habia sufrido tanto! 
El cementerio de Glenac da vuelta á la pequeña 

iglesia, cuyas indigentes paredes, decrépitas por 
demás, se elevan á una escasa altura, dominando 
sin embargo todo el paisaje que ya hemos descrito 
mas de una vez. 



La única calle de la aldea desciende tortuosa-
mente bácia los pantanos y baña sos últimas casas 
en las grandes aguas cuando hay inundaciones. 
La cascada de Tremeulé está situada entre la par-
roquia de Glenac y la Dama Blanca; ha hecho so-
nar muchas veces las campanas de la parroquia pa-
ra avisar el peligro que corrían algunos desgracia-
dos. Detrás de la iglesia hay grandes árboles tan 
copudos que apenas so ve el cielo á través de sus 
ramas. 

Pasan la elevada cruz de piedra que señala so-
bre la techumbre el sitio del altar. Los ancianos 
dicen que los padres de sus abuelos habían visto 
aquellos árboles ya altos y frondosos: tienen mul-
titud de siglos. 

Entre esos elevados árboles separaba una balaus-
trada de madera un espacio cuadrado del resto de 
las tumbas: era la sepultura de Peuhoel desde que 
no se enterraba dentro de la iglesia. 

Marta entró en el recinto, donde la luz de la lu-
na le mostró las dos tumbas recientes, que ningu-
na piedra cubría aún. 

Arrodillóse entre las dos huesas, permaneciendo 
mucho tiempo inmóvil. El aire amenazaba tempes-
tad: comenzaba á levantarse el viento, agitando la 
pesada atmósfera: el añoso follaje de los árboles 
se movia por intervalos y la veleta de la iglesia 
volviendo á ese soplo incierto que precede á la 
tempestad, arrojaba en medio de la noche sn agndo 
quejido. 

Nada escuchaba Marta. 
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Unicamente cuando el sordo ruido de la casca-
da de Tremeulé, llevado por el viento, llegaba has 
ta ella, parecia esperimentar su cuerpo un rudo 
choque. 

Sabia que los cadáveres de las dos jóvenes ha-
bían sido hallados bajo la Dama Blauca. 

Volaba el tiempo. 
Marta permanecía siempre muda y sin movimien-

to. A l cabo de cerca de un cuarto de hora echó á 
la espalda sus largos cabellos, que le cubrían el 
rostro, porque había salido con la cabeza desnuda. 
Sin la sombra espesa que reinaba, proyectada por 
los árboles, hubiérase podido ver en aquel momen-
to sobre sus facciones una sonrisa tranquila y dulce. 

Adormecíase su dolor. 
— ¡ D i a n a ! . . . . dijo en voz baja. 
Y como el silencio no respondiese á su voz, so 

volvió Marta al otro lado dicieudo: 

—jElena! 
Igual silencio. 
Marta puso sus dos manos sobre el corazon; bri-

llaba un relámpago en la noche de su inteligencia. 
—¿Será c i e r t o ? . . . . murmuraba... ¡No volveré á 

ver nunca su encautadora s o n r i s a ! . . . . ¡Descansan 
ambas bajo de la t i e r r a ! . . . . ¿Me escuchan? . . . . ¿sa-
ben que las engañaba? . . . . ¿Conocían el profundo 
amor que hácia ellas albergaba mi corazon? 

Juntó las manos sobre sus rodillas: sus ojos no 
podían llorar, pero su quebrantada vóz se confun-
día con sns lágrimas. 



—¡Pobres niñas! replicó, "¡pobres y queridas ni-
ñas! ¡Almas bellas quo vivís del sacrificio y de la 
ternura ! . . . . So creían desdeñadas . . . . en torno su-
yo no habia mas que fr ialdad. . . . . y nunca salió 
de su boca una sola q u e j a . . . . 

Hace dos dias aún, cuando las bailaba arrodilla-
das á mi lado como dos ángeles consoladores, me 
hablaban de morir por m í . . . . y yo no tuve mas 
que palabras de burla, de indiferencia! ¡Oh! 
¡piedad! ¡ p e r d ó n ! . . . . ¡os amaba, 03 amaba!. .1.. 

Dos lágrimas abrasadoras inundaban entonces 
sus mejillas, y I03 sollozos agitaban su anhelante 
pecho. 

— ¡ O s amaba! prosiguió haciendo seña de opri-
mir contra su corazon una persona querida. ¡Dio3 
lo sabia! ¡Dios veía m¡3 lágrimas y conocía mi 
martirio! ¡Oh! no érais vosotras solas las que su-
fríais. pobres n i ñ a s . . . . y ahora que sois dos santas 
en el cielo, rogad por mí, que mo quedo sobre la 
tierra para sufrir! 

¡No tenia voz! 
El silencio reinó en el cementerio. 
Cuando Marta comenzó de nuevo á hablar, era 

su acento dulce y lleno de caricias. 
—Dios es bueno, dijo; ya sé que no pasará mu-

cho tiempo sin volveros á v e r . . . . ¡Cuántos besos 
os daré cuando nos encontremos juntas! Y o no 
me ocultaré m a s . . . . Os mostraré mi a l m a . . . . 
¡ A m a r n o s ! . . . . ¡amarnos ! . . . . Esa será nuestra ocu-

I pación en el paraíso. 

Estremecióse, levantándose repentinamente. 
— ¡ B l a n c a ! . . . . dijo como si una voz hubiese 

murmurado este nombre á su o i d o . . . . es verdad, 
la habia olvidado. 

Luego añadió con amargura: 

—¡Siempre ella entre ellas y yo! ¡S iempre ! . . . . 
Y vosotras amábais. pobres mártires, á esa niña fe-
liz, que os robaba todp mi c a r i ñ o . . . . ¡ B l a n c a ! . . . . 
sí, soy su m a d r e . . . . es preciso que vele por ella, 
y no tengo tiempo de permanecer á vuestro lado. 

Antes de levantarse tocó con su3 lábios la tierra 
húmeda que cubría las dos tumbas. 

—¡Adiós! murmuró. Mañana volveré. 

Salió del cementerio. 

Mientras marchaba por el camino que antes habia 
seguido, el viento, que ganaba á cada momento en 
violencia, le heria en el rostro. A l cabo de algu-
gunos minutos la especie de velo que cubría so in-
teligencia se desgarró. Durante la hora que aca-
baba de trascurrir habia obrado y hablado como 
en un sueño. Entonces se encontraba delante de 
la realidad: la idea de su hija invadía de nuevo su 
corazon. 

No lo habia perdido todo, puesto que vivia 
Blanca. 

Blanca era su tesoro. 

Si se le hubiera recordado la amargura reciente 
de sus palabras cuando estaba arrodillada entre las 
dos tumbas, no hubiera Marta querido creerlo. 



Echar en cara á la adorada niña el amor que le 
profesaba, ¿no hubiera sido una blasfemia? 

Marta apretaba el paso. 
Decíase que tal vez se hubiese despertado el An-

gel durante su ausencia, y qne la habria llamado 
en vano. 

Yeíase entrando en la habitación abandonada 
un momento y precipitándose hacia el lecho para 
cubrir de besos el rostro de su querida bija el 
Angel. 

E l Angel, que soureia contenta y curada. 
¡Oh! en medio de su miseria habia alguna feli 

cidad. 

Los corazones heridos tocan sempre en los estre-
ñios. No tienen regla alguna porque su fuerza es-
tá rota. Y áselos pasar de la desesperación á la 
alegría, y todo otro sentimiento parece exaltado 
en ellos por una especie de fusión. 

El alma de Marta se inundaba de alegría. 

Blanca era en aquel momento para ella todo. 

Todas sus facultades de amor se reconcentraban en 

Blanca. 

E l mismo paisaje triste estaba siempre en torno 
suyo, la colina, ya sepultada en la noche, ya ilumi-
nada por el pálido resplandor de la luna,el inmen-
so pantano en medio del que se elevaba la fantás-
tica figura de la Dama Blanca, que hubiera debido 
hablarle todavía de las dos jóvenes muertas. 

Pero entonces no veia con los mismos ojo3. Pare-

cíale que sonreia la noche delante de sus pasos. 
Era fuerte; su paso no vacilaba. 

Apresurábase consolada porque veía brillar en 
lontananza en medio de la fachada del castillo la 
luz que habia dejado en la estancia de su hija 

Hácia esa misma hora seguia un caballero el ca-
mino de la Gacelly, á media hora de Redon. Este 
caballero tenia el mismo pensamiento que la Stño 
ra, y su corazon, ébrio de alegría, palpitaba con 
fuerza al recuerdo de Blanca, á quien iba á volver 
á ver. 

Era Vicente de Penhoel, que llegaba de Brest, 
gracias á las monedas de oro que Berry Montalt, el 
nabab de Mascat, le habia dado. 

Vicente habia pagado al capitan inglés y se ha-
bia dirigido hácia Iie-et-Vilaine sin pasaporte y á 
riesgo de caer entre las manos de la policía. 

jTenia tantos deseos de ver á P e n h o e l ! . . . . 
Impelía su caballo, no inquietándose nada por la 

tempestad que amenazaba y encorvaba ya las ra-
mas flexibles de los árboles. 

Al llegar á la altura de la aldea de Bains, en 
aquel mismo sitio donde hemos visto antes al ejér-
cito del bandido Bibandíer detener a Roberto d ; 
Blois y á Blas, oyó dolante do él el paso de un c i -
ballo; un momento dc?pues pasó por su lado á es-
capo un caballero. 

Vicente creyó ver confusamente que el caballo 
Uevaba dos bultos: un hombre y una mujer. 

TOM, IL S 
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Esto no le importaba nada; pero sin embargo, se 
oprimió su corazon. 

Sin darse cuenta de lo que hacia, llamó al caba-
llero, intimándole que se detuviera. 

Pero éste habia desaparecido por el recodo del 
camino. Vicente no obtuvo respuesta. 

Un irresistible instinto le hizo volver la cabeza 
de su caballo; dió también algunos pasos atrás, y 
solo pudo detenerle la idea de que el desconocido 
estaba mucho mejor montado que él. 

Continuó su camino hácia Penuoel con la cabeza 
baja y atormentado por un presentimiento triste 
que no podia desechar.. . . 

La Señora acababa de entrar en el castillo de 
Penhoel. Los corredores eBtaban desiertos. En-
contró !a puerta de la estancia del Angel cerrada 
de la misma manera que la habia dejado. 

Hizo volver vivamente la llave en la cerradura 
y se lanzó hácia el lecho con los brazos tendidos y 
la sonrisa en los lábios. 

El lecho estaba vacio. 
La Señora no dejó de sonreír. 

—¡Picaruela! murmuró; has querido castigarme 
por haberte dejado sola un m o m e n t o . . . . 

Busca entre las colgaduras de la cama y do las 
puertas. 

—¡Blanca! llamó sin levantar la voz: ¿dónde es-
tás? 

Blanca no respondía. 

Marta abrió las puertas de los gabinetes, regis-
trando hasta en los menores rincones. 

— ¡ B l a n c a ! . . . . repetia con voz algoalterada ya; 
no quieras atormentarme mucho tiempo, hija mia. 
Si tú supieras que me sobran las razones para te-
mer* . . . ¡Blanca, Blanca, te lo ruegol 

Temblaba, pero sonreía aún. 
De pronto dió un grito desgarrador, dejándose 

caer de rodillas. 

Acababa de ver abierta la ventana y parte de 
una escalera cuyos últimos peldaños llegaban á des-
cansar en la tierra. 
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XJA C A R T E R A . 

Marta de Penhoel permaneció como anonadada 
por espacio de dos ó tres minutos. 

El golpe la heria tanto mas rudamente cuanto 
que era imprevisto; hasta el último momento habia 
rehusado creer una desgracia séria. 

—¿Qué temer, un rapto? ¿Pero quién habrá po-
dido tener la idea do robar á esa pobre niña enfer-
ma y débil? ¿No habrá sido un asesinato? 

Entonces que Marta recobraba la facultad de 
pensar, respondía su conciencia á esta pregunta: 
las otras han sido también asesinadas. 

Pero iban desapareciendo las tinieblas de su in-
teligencia, y á medida que reflexionaba se mezcla-
ban las dudas con la esperanza. 

¡Esto era imposible! ¿quién habia de haber roba-
do á Blanca? Marta no podia nombrar culpable 

mas que á uno, y aqnel no tenia necesidad de em-
plear medidas estrañas. 

Roberto de Blois era el dueño del castillo de 
Penhoel, donde hacia mucho tiempo que todos cum-
plían hasta sus menores caprichos. No se arranca 
á una pobre niña de su lecho de sufrimiento cuando 
se la puede guardar como una cautiva y se la tiene 
en su poder. 

Sin embargo, desde el sitio en que habia caída 
de rodillas podia ver aún Marta los últimos barro-
tes de la escalera apoyada contra la ventana. Im-
posible era luchar contra aquella prueba tan evi-
dente. Marta inclinaba la cabeza y su boca repe-
tía maquinalmente: 

—¡Blanca, Blanca! te lo suplico, hija mia, no ta 
escondas mas! 

Hacia mucho tiempo que estaba prosternada 
Marta con la cabeza inclinada sobre el pecho y sin 
fuerzas para levantarse. Quería implorar á Dios, 
pero su memoria le rehusaba en aquel momento sus 
oraciones, repetidas con tanta frecuencia. No po-
dia pronunciar mas que una sola frase: 

—¡Blanca, Blanca! 
A l intentar quizá por la vigésima vez apoyarse 

sobre sus piés con objeto al menos de dirigir una 
mirada al esterior, se abrió la puerta suavemente. 

Una esperanza inmensa invadió el corazon de la 
pobre madre; BU alma pasó á sus ojos, que se fija-
ron ávidos en la puerta entreabierta. 

Nadie se mostraba en ella. 



—¡Blanca! murmuró la Señora. ¡Olí, me estás ase-
sinando! Eres tú, ¿no es así? ¡eres tú! 

La puerta se abrió de pronto, y en lugar de la 
encantadora figura del Angel, que esperaba ver 
Marta, fué el sombrío rostro del señor de Penhoel 
el que apareció en el dintel. 

René tenia esparcidos sus cabellos grises, y las 
arrugas de su frente parecían ser aun mas profun-
das. Sus mejillas estaban pálidas, á escepcion de 
aquella mancha de vivo encarnado que la embria-
guez hacia salir en sus huesudos y prominentes pó-
mulos. Tenia estraviados los ojos, pero no apaga-
dos como ordinariamente, y en su eauguínea pupila 
se ieia como una cólera vaga y ciega. 

Estaba embriagado. 
Apoyaba las dos ruanos en el picaporte, g 

— A l fin os encuentro, señora, dijo con voz entre-
cortada. Mucho tiempo hace que os estoy buscan-
d o . . . . De p i é . . . . y seguidme. 

La pobre Marta intentó en vano obedecer. 
Murmuraba esforzándose: 

— ¡ M i hija, por piedad, René, decidme dónde está 
mi hijal 

Frunciéronse las cejas de Penhoel. 
Causaba horror el verle. 
— ¿ N o me habéis oido? esclamó; ¿ó no soy ya el 

amo de mi casa? 
Marta no podia moverse. 

René atravesó la estancia con pesado y vacilante 

paso. Cuando hubo llegado cerca de su mujer se 
bajó para cogerla del brazo, y este movimiento es-
tuvo para hacerle perder el equilibrio: tanto aguar-
diente pesaba sobre su cabeza! 

Sin embargo, no cayó, y Marta lanzó un débil 
grito, porque la mano brutal de René la atenazaba 
el brazo. 

Levantóla á la fuerza, arrastrándola hasta el cor-

redor. 

Muchos años hacia que el señor do Penhoel de-
jaba á su mujer en el mas completo abandono, pero 
nunca la habia maltratado. Aun en las mismas ho-
ras de su cuotidiana embriaguez habia conservado 
siempre las mayores apariencias do respeto. 

Esta repentina violencia, cuyo motivo no podia 
adivinarse, causaba aumento á la angustia de Mar-
ta, que asustada dijo: 

—¿Qué quereis de mí, caballero? ¡ D e j a d m e ! . . . . 

¡de jadme! . . . . 
René no respondió, obligándola siempre á que 

siguiera su paso incierto por el corredor. 
Nadie encontraba en su camino. Durante aque-

lla noche hubiera podido decirse que los huéspe-
des que habían quedado en el castillo afectaban 
ocultarse. 

N o se habia visto á Pontalés, al abogado, á Ro-
berto ni á Blas. 

René hizo á su mujer atravesar todo el corredor, 
bajando con ella la gran escalera de! castillo. Se 



detuvo delante de la puerta del salón, que abrió. 
—Entrad, dijo. 
El salón estaba alambrado por una sola lámpara 

que ardia sobre una mesa al lado de un vaso y de 
un jarrón con flores. 

Allí era donde habia pasado la mayor parte del 
día y de la noche Penhoel. 

Marta dio por el salón aigunos pasos, cayendo 
aterrada en un sillou. 

llené agitó una campanilla. 
— ¡ A g u a r d i e n t e ! . . . . gritó desde lejos al criado, 

cuyos pasos se dejaban oir en el corredor. 
El criado se alejó, volviendo un momento des-

pues con un nuevo frasco de aguardiente. 
— ¡ V é t e ! . . . . le dijo R e n e . . . . y dentro de una 

hora que me sirvan aquí la ceoa. 
La puerta se cerró. Penhoel estaba solo con su 

mujer: llenóse un vaso de lújuido y tomó asiento 
junto á ella. 

—Estáis pálida, señora, comenzó; creo que teneis 
mucho m i e d o . . . . ¿Sabéis lo que voy á deciros? 

— E n nombre del cielo, caballero, murmuró Mar-
ta, ¿qué ha sido de mi hija? 

Penhoel la miraba de frente y sus ojos tenian 
una espresion aterradora. 

Una idea fija conservaba en medio de su embría* 
guez, un pensamiento de cólera y un castigo cruel. 

—¿Vuestra hija? repitió; ¿qué me importa esa 
n ;ña? 

—¿No lo es vuestra, René? quiso decir Marta. 

—¡Silencio! Por una hora soy aún aquí el se-
ñor . . . . ¡Tengo tiempo suficiente para juzgaros y 
castigaros! 

Marta le dirigió una mirada de admiración; Pen-
hoel prosiguió: 

—¡Vuestra hija! Y a os diremos mas adelante lo 
que ha sido de vuestra hija, señora. 

Y añadió con acento mas amargo: 
— ¡ L a niña que se llama el Angel de Penhoel! 

la vergüenza . . . . ¡la deshonra de toda nna raza! 
—¡Caballero! ¡caballero! quiso decir Marta. 
—¡Silencio! Aun no e3 tiempo de hablar de vues-

tro Angel, señora. Teneis otros amores.. . . y pues-
to que estamos solos los dos, podemos hablar con 
comodidad de negocios de familia. 

Metió la mano bajo su gaban de caza y sacó una 
carterita verde. 

Marta no podia palidecer mas, pero se estreme-
ció, irguiéndose arrogante. 

El primer movimiento de terror fué en olla tan 
vivo, que por un momento se olvidó do su hija. 

Penhoel se sonrió. 
—¡Cómo miráis mi cartera, señora! dijo: haco 

mucho tiempo que la conocéis, ¿no es cierto? Apos-
taría á que daríais cualquier dinero con tal do po-
der verla otra vez. 

Entonces decia Ja verdad René. 
La cartera era la que ya hemos visto en las ma-

nos de Roberto de Blois en el momento de su en-
trevista con Marta la noche de San Luis. Era con-



tra Marta un arma cruel sin duda, puesto que Ro-
berto no habia tenido mas que mostrar aquella car-
tera para vencer al momento la resistencia de la 
pobre mujer. 

El hombre mas frió hubiera tenido compasion al 
ver á Marta en aquel momento. 

No tenia ni la conciencia de todas las desgracias 
que pesaban sobre ella, pero sentia desgarrarse su 
corazon. 

Sus cabellos sueltos caian mojados por un sudor 
glacial. Su rostro e3presaba tan terrible agonía, 
que no hubiera podido demudarlo mas en la hora 
de la muerte. 

Penhoel no tenia piedad. 
—Comprendo ahora, continuó, por qué me indu-

cíais el dia pasado á que vendiera el castillo. ¿Os 
habían amenazado con e3to? ¿No es cierto que hu-
biéseis dado cuanto en el mundo poseeis por reco-
brar ese secreto? 

—jPor mi hijal balbuceó Marta. Pero os juro 
ante Dios que no3 escucha, que soy inocente. 

Penhoel se encogió de hombros. 

Sabéis mentir á Dios como á mí, dijo colocan-
do la cartera sobre la mesa para vaciar un vaso de 
aguardiente: hace veinte años que estáis mintiendo 
todos los dias á todas horas; pero ahora no se tra-
ta de eso; también yo he pagado muy cara esa cir-
tera. En otra época hubiera dado por adquirirla 
un molino, una alquería, una posesion; ¿pero dón-
de están las de la herencia de Peuohel? ¿Dónde SQ 

encuentran las tierras de mi padre? ¿ Y sus estan-
ques, sus bosques? Nada tenia que dar. Y sin 
embargo, me eran de absoluta necesidad esas prue-
bas de mi vergüenza. 

Marta juntó las manos. 
—Despues, prosiguió Penhoel imponiéndole si-

lencio con un gesto brutal, os diré cuál ha sido el 
precio á que he comprado esta cartera: ahora, pues-
to que la he comprado, quiero gozar. Nos queda 
aún mas de una hora para leer junt03 estas queri-
das cartas. ¡Oh! nos vamos á divertir mucho, se-
ñora. 

La voz de Penhoel estalló sordamente mientras 
pronunciaba estas últimas palabras. Imposible era 
prever el desenlace de aquella escena. Como to-
das las personas habituadas á la embriaguez, con-
servaba Penhoel una máscara de razón y gravedad; 
pero bajo aquella engañadora careta se ocultaba 
una verdadera demencia. 

Podia hablar y pensar ha3ta cierto punto, pero 
nicgun freno lo detenia, y aquel frió capricho de 
mofa y de burla de que era presa en aquel momen-
to, no hacia mas que retardar el instanto de la es-
plosion de su ciega cólera. 

Además, proseguia bebiendo, y la lucidez de sus 
sentidos, que brillaban aún con alguna turbación, 
no debia tardar en estinguirse. 

Marta carecía de defensa en aquella easa, que 
parecía abandonada. 

N o podia huir. 



Cuando su mirada buscaba por instinto en torno 
suyo una protección ó un refugio, no veia mas que 
puertas cerradas y elevados lienzos donde estaban 
ejecutados los retratos de todos los señorea de la 
familia de Penboel. 

La luz de la lámpara, demasiado débil, no permi-
tía distinguir laí austeras facciones; pero Marta 
veia brillar en distintos puntos bajo los cuadros 
las empuñaduras de oro de las antiguas espadas, 
porque todos los Penhoel habían servido al rey y 
cada uno de ellos conservaba bajo su imágen sus 
armas do batalla. 

N o era la muerte lo que temia Marta. Pensaba 
sin gran espanto que tal vez aiguna de aquellas ar-
mas entre las manos de René fañoso iba á casti-
gar su imaginario crimen. 

Esta idea no la preocupaba. 
Entre los retratos perdidos en la sombra habia 

uno sobre el que caian á plomo los rayos de la 
lámpara. 

Era el de un joven de figura hermosa y arrogan-
te, cuya mirada parecía estar fija con amor en aquel 
momento en Marta. 

Ese retrato, colocado junto al severo rostro del 
comandante de Penhoel, era el último de todos. 

Representaba las facciones del primogénito de 
la familia, de aquel Luis cuyo nombre se encuentra 
con tanta frecuencia en estas páginas. 

Cuando las miradas de Marta se fijaban en aque-
lla fisonomía noblo y hermosa, no podían separarse 

del cuadro. Hubiérase dicho entonces que espe-
raba alguna misteriosa protección. 

René de Penhoel abrió la carta. Su mano, torpe 
y trémula, buscó un papel durante algunos segundos. 

Mientras que buscaba bajó Marta la cabeza. 
Penhoel iba á leer. Marta esperaba la primera 

frase de aquella lectura como un culpable temo la 
primera palabra de su sentencia, porque la cartera 
contenia una carta escrita á ella, y que podía justi-
ficar su acusación á los ojos de personas prevenidas 
en contra suya. 

Esta carta le habia sido robada por Roberto de 

Blois. 
René habia encontrado al fin lo que buscaba. 

Marta oyó el ruido de un papel que se desdobla 
eon lentitud. No se atrevía á levantar la cabezj. 

— H e aquí lo que tan deliciosos momentos os ha 
procurado, señora, dijo el señor de P e n h o e l . . . . 
quiero también tener mi parte de placer, y así va-
mos á volver á leer juntos esta inocente carta. 

Acercó el papel á la lámpara, poniéndose á des-
cifrar su contenido penosamente. 

(Del 7.) San Dionisio (isla de Borbon), 3 de di-

ciembre de 1803. 
" M i querido h e r m a n o . . . . 

Marta no hizo el menor movimieute, pero un puro 
sonrosado acudió á sus mejillas, tan pálidas un mo-
mento antes. Sus ojos, que se abrieron á medias 
con una vivacidad sorprendente, manifestaban una 
eorpresa profunda. 

TOM. II. ' 



Evidentemente no era aquella la lectura que es-
peraba. 

Penhoel, que no ponia atención, prosiguió: 

" M i querido hermano: 
"Cuando llegue á tí esta caita, hará mucho tiem-

po á no dudarlo que nuestra Marta es tu mujer. 
Sereis felices, pero pensareis siempre en el que BU-
fie lejos de vosotros. 

'Eres el hombre á quien mas quiero en el mundo, 
Recé ; ignoro si á mi padre hubiese hecho el secri-
ficio que he hecho por t í . . . . Nuestro padre nos 
abandonaba con frecuencia, mientras que á tí, Ro-
ñé, te veía todos los d i a s . . . . Cuando éramos ni-
ños se tocaban nuestros dos lechos; cuando hemos 
sido jóvenes hemos compartido las penas y los pla-
ceros. 

"Contéstame pronto, hermano mió, porque el 
desaliento se va apoderando de mí lejos de los que 
tanto amo; creo que me olvidan y se me figura que 
estoy solo en el mundo. 

"Dame noticias de nuestro padre y de nuestra 
madre: dime si Marta es f e l i z . . . 

Era un trabajo por demás penoso para la turba-
da vista de Penhoel descifrar aquella letra pequeña. 

La mano de Luis habia temblado muchas veces 
al trazar los renglones. 

Marta escuchaba inmóvil y conteniendo la respi-
ración. La espresion de su fisonomía habia cam-
biado completamente. 

Parecía quo habia acudido á mecerla un sueño. 

La angustia que contraía sus facciones un mo-
mento antes habia cedido á una dulce tristeza. 

Penhoel estaba muy ocupado para advertir esto. 
Prosiguió: 
"Ignoro si te habrá sorprendido ó no mi partida, 

pero estoy persuadido de que habrás sentido un 
gran pesar: ¿no me profesabas el mismo sincero ca-
riño que yo á tí, hermano mío? Si no hubieses adi-
vinado mi secreto, era forzoso que te lo hubiese re-
velado yo, como hacia siempre con cuanto encerra-
ba en el fondo de mi corazon. Esto te entristecerá, 
René; pero el que sufre, solo soy yo. Déjame con-
fiarte toda mi desgracia. 

"¡Cuánto se cansará nuestro venerable padre de 
no verme! Acusará de ingrato al hijo que contaba 
para báculo de su vejez! René, tú defenderás mi 
causa. Tú le dirás que nunca fueron mi respeto y 
cariño mas profundos; le dirás cuanto te aconseje 
tu corazon, hermano mío, porque mi secreto es para 
t í . . . . para tí solo. 

" ¡ Y nuestra madre! ¡Oh! me faltan las fuerzas 

al recordar lo que he p e r d i d o . . . . 
" A veces atraviesa los mares mi pensamiento, á 

pesar de BU inmensidad; vuelvo á Penhoel, os veo 
á todos; los blancos cabellos de mi padre, á mi ma-
dre corriendo ñ mí al escuchar mi voz, y á tí que 
saltas de placer, René, y Marta cuyos grandes y 
hermosos ojos azules vacilan entre la sonrisa y las 
l á g r i m a s . . . . " 

DOB perlas surcaban las mejillas de la Señora. 
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La respiración del señor de Penhoel era anhe-
losa, No se hubiera sabido decir si era la cólera 
ó una emoción nueva la que oprimía así su pecho. 

" ¡Fel ic idad! . . , . . ¡ fe l ic idad! . . . . prosiguió í<yen-
do: ¡ay! cuando despierto de esc sueño querido y 
me encuentro solo y m a l d i t o ! . . . . 

' 'No tengo aún veinte años! Tal vez sea mi vida 
muy larga. ¿Qué he do hacer en el mundo? no ten-
go familia, mi porvenir carece de objeto y mi pa-
sado no es mas que un amargo p e s a r . . . . 

" ¡Dios mió! ¿hafaia medido yo mis fuerzas cuando 
hice este sacrificio? 

" N o me arrepiento, no, hermano mió; te veia lan-
guidecer y morir, á tí, cuya adolescencia habia sido 
tan bella: procuraba adivinar ta enfermedad, y un 
dia acostado en tu lecho, ál que te encadenaba la 
fiebre, me dijiste: voy á morir porque la a m o . . . . 

"Dios me dictó mi deber. 
" ¿Me comprendes, no es cierto? Te veo desde 

aquí, René; tus ojos están preñados de lágrimas y 
dices: ¡pobre hermano mió, también él la amaba!" 

René interrumpió su lectura, pero fué para be-
ber un gran vaso de aguardiente. Acallaba así. los 
gritos de su conciencia, y la scfnrisa que asomaba á 
BUS lábios era burlona. 

En las tímidas miradas que Marta le dirigía so 
veia pintado el horror. 

Pobre hermano mió, también él la ama, repi-
tió él como un niño que comienza á leer. 

"Porque, proseguía la carta, cuando te he dicho 

- '• • ii • 

al partir que no la amaba, te he engañado, herma-

no mió. 

" ¡ L a amaba, la amaba! la amo todavía y la ama-

ré s iempre ! . . . . 

"Esta es la razón por qué mi destierro dobe du-
rar toda mi vida. N o volveré á pisar la Francia. 
Nuestro padre y nuestra madre morirán sin darme 
su b e n d i c i ó n . . . . Ruega á Dios por mí, René, por-
que te he dado toda mi felicidad.. . . " 

Un BOIIOZO agitó el pecho de María. 

—¡Silencio! dijo el señor de Penhoel sin volver 
la cabeza. Todas estas finas y generosas frasea no 
han sido un obstáculo para que engañara á su her-
mano. Señora, en esta carta miente como ha men-
tido toda su vida. 

¡Xo ha mentido nunca! murmuró Marta. 

—¡Silencio! repitió René; contentaos con saber 
que aun os ama: aun no hemos empleado mas que 
unos diez miuutos y tengo necesidad de ser pacien-
te por una hora completa! Llorad, señora, pero llo-
rad en silencio el recuerdo de esa alma generosa 
que ha hecho á su hermano el mas miserable de to-
dos los hombres! 

" N o volveré, continuaba la carta, porque me te-
mo á mí mismo. Tal vez no tuviera bastante valor 
ni fuerzas para soportar la vida delante de su feli-
cidad. . . . porque sereis felices y tú la harás dicho-
Ba, ¿no es así, René? 

" ¡Ohl BÍ algún dia llegara á saber que mi aacrifi-



ció le habia llegado á ser f a t a l . . . . si llegara á sa-
b e r ! . . . . 

"Pero no, es imposible! no quiero detener aquí 
mi pensamiento: tú eres bueno y noble, René: en 
cuanto á ella, era una niña; habrás hallado su alma 
débil y naturalmente la habrás enseñado ú que 
te ame. 

"Haciendo ánimo de no volver á ver la Francia, 
y no necesitando para nada de la fortuna que por 
mi parte de herencia me corresponde, deposito mi 
patrimonio en tus manos con encargo de que lo en-
tregues intacto, sin distraer ni enajenar nada, á 
los hijos que Dios quiera conceder á Marta. 

" E n caso de muerte, quiero y confío en que esta 
parte de mi carta será cumplida cual si fuese un 
testamento. 

" Y ahora adiós, hermano mío. Di á Marta que 
la qtñero cual á una hermana, con objeto de que al 
menos oiga pronunciar mi nombre. Hab!a de mí 
á nuestro padre, y sobre todo escríbeme pronto, 
porque mi único consuelo es amaros y pensar que 
me amais. 

" T u hermano—L. de Penhoel." 
Marta tenia la cabeza inclinada y las lágrimas 

corrían por sus manos juntas. 
René la miraba con sonrisa cruel. 
— H e aquí una carta larga, dijo, y aun tenemos 

otras que lo son mucho mas. 
A l decir esto golpeaba la cartera. 
— O s la he leido toda entera poique cuando se 
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juzga se procede a s í . . . . pero ya sabia perfecta-
mente que la conocíais mejor que yo. 

En el dolor de Marta habia como un alegre re-
cogimiento; cada una de las palabras de amor con-
tenidas en la carta habia penetrado ha3ta el fondo 
de su corazon. 

A las últimas palabras de su marido levantó la 
cabeza, interrogándole con la mirada. 

— ¡ N o os comprendo! murmuró. 
René tocó con el dedo el papel desdoblado aún. 
—•En esta carta hay muchas lágrimas! dijo. Ig-

novo cuáles serán las vuestras y cuáles las de mi 
generoso hermano. 

—Caballero, replicó Marta, nunca me habíais 
dicho que Luis do Penhoel os hubiese escrito des-
pues de su partida. 

—¿Lo habéis adivinado entonces? 
— E s la primera vez que oigo hablar de esa oar-

ta, caballero. 
El acento de Marta era tan sencillo y verídico, 

que el señor de Penhoel dudó un momento. La 
sangre le refluyó al rostro violentamente á la idea 
de haber presentado él mismo á Marta aquel men-
saje que debia despertar tantos recuerdos; pero fué 
obra de un momento. 

Estaba prevenido. 
—¡Qué loco soy! esclamó con burlona sonrisa; 

siempre estoy dispuesto á creeros . . . . Olvido que 
sois pura y sencilla, tanto mas que él es generoso, 
y que se ha sacrificado por mí. 
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— O s juro por mi h o n o r . . . . comenzó Marta. 
—-¡Por vuestro honor! repitió Penhoel con tono 

brusco é insultante: os digo que lo sé todo, señora; 
no os toméis la molestia de fiagir. Esta carta es-
taba en uii secretario; hace cerca de diez y ocho 
meses que desapareció de él; y vos sois quien me la 
robasteis. 

—¡Creedme en nombre del cielo, Renó! 
—¿Con qué objeto mentir? E l hombre que me 

ha entregado esta cartera la habia tomado de vues-
tra habitación, donde sin duda tenia franca la en-
trada. 

—¡Oh! dijo Marta, que sin duda no habia pre-
visto este esceso de ultraje. 

Penhoel ¿e sonrió, porque el insulto habia llega-
do al corazon. 

Nada tan ciuei como el corazon débil que en-
cuentra una víctima ein defensa sobre quien dejar 
caer sus golpes. 

—¿Pensáis que soy ciego? dijo; hace meses que 
observo la conducta de ese Roberto para con vos. 
Es un infame atrevido que h3 arruinado al padre, 
deshonrado á la madre y seducido á la h i j a . . . . . . 

pero las mujeres adoran á esa clase de hombres. 
—¡Hija mia! esclamó Marta como si se hubiese 

despertado de pronto; me habéis dicho que me en-
señaríais dónde estaba mi hija. 

—Cada cosa á su tiempo, señora; os lo he pro-
metido y os lo prometo . . . . pero paciencia, no he-
mos terminado aún nuestra correspondencia. 

Sacó de la cartera otra segunda carta, ó mas 
bien un paquetito compuesto de muchas reunidas. 

— N o me admirará, dijo abriéndola, oiros negar 
vuestra propia firma y decir que no conocéis esto.... 

A la vista del paquete habia cubierto Marta su 
rostro con las manos. 

—¡Oh! murmuró; le reconozco . . . . ese ea mi úni-
co crimen: ¡castigúeme Dios si soy culpable ! . . . . 



L A E S P A D A D E P E N H O E L . 

Penhoel estaba celo? o desde hacia macho tiem-
po. Lo hemos visto otras veces en medio de su 
tranquila felicidad atormentado por vagas sospe-
chas. 

Desde aquel tiempo existia entre Blanca y él co-
mo una especie de fantasma. Adoraba á su hija, 
pero tras este amor se adivinaban sombrías inquie-
tudes. 

Y sin embargo, en aquella época respetaba el se-
ñor de Penhoel á su esposa cual á una santa. 

N o puede decirse sin embargo que sus celos ca. 
reciesen absolutamente de fundamento. El lector 
habrá podido adivinar por la carta qua ha leido 

en el capítulo precedente una parte de la historia 
íntima de la familia de Penhoel. 

Las circunstancias que acompañaron al matrimo-
nio de Marta con Rene eran por sí mismas de na-
turaleza de dejar siempre una duda en el fondo del 
corazon de este último. 

Cuando los hijos del comandante de Penhoel 
eran niños los dos, se conocían ya los papeles que 
debían representar en lo futuro. Luis era el mas 
fuerte y el mas inteligente, y por esta razón se sa-
crificaba mas siendo constantemente víctima de su 
superioridad. Amánasele mas, pero su generosi-
dad cedia á René la mayor parte de los halagos y 
de las caricias. 

René se aprovechaba abusando de su poBicion. 
Tal era su carácter. Entre los dos hermanos habia 
habido por espacio de veinte años una verdadera 
amistad; pero les sacrificios habían sido constante-
mente hechos por él mismo. 

Y como siempre sucedía, el afecto del mas fuerte 
hácia el mas débil aumentaba á medida de los sa-
crificios. 

Mientras que René aprendía á aprovecharse siem-
pre de los sacrificios, se habituaba Luis á olvidarse 
mas de sí mismo, de manera que el egoísmo del uno 
crecia en proporcion de la abnegación del otro. 

Llegó un dia en que se encontraron los dos her-
manos delante de una misma mujer. Era una jo-
ven bella, de corazon dulce y amante, un alma ele-
vada, un espíritu gracioso, la que se desea para es-



posa y que realiza el bello ideal de los primeros 
amores. 

Luis obtuvo la victoria como en cualquiera otra 
circunstancia. El eorazon de Marta no podia du-
dar entre él y su hermano; fué amado. 

Imposible es pensar que René no hubiese adivi-
nado ese amor. 

Sin embargo, aparentaba ignorarlo. 
Su pasión era viva y profunda. Escogió á su 

hermano por confidente. Luis no sabia á quién 
amaba mas, si á Marta ó á René. Vaciló un mo-
mento porque habia entre él y la joven un lazo mis-
terioso que aun no hemos manifestado. 

Desgarróse su eorazon. Durante toda una no-
che de insomnio lloró tendido en su lecho. A l si-
guiente dia antes de despuntar la aurora entró si-
lenciosamente en la habitación de su padre y de BU 
madre, besando á los dos en medio de su sueño. 

N o debia volver á verlos mas. 
Abandonó el castillo sin despedirse de Marta, 

despue3 de estrechar contra el eorazon á su her-
mano. 

Luis de Penhoel tenia veintiún años cuando hi-
zo esto. Fué despues do una noche de fiebre y en 
un momento en que su amistad á René se exaltaba 
hasta el entusiasmo. 

Considerado detenidamente, Luis de Penhoel, á 
pesar del heroísmo de su último sacrificio, cometia 
una falta grave, porque no tenia derecho para aban-
donar á Marta, que era suya. 

Pero habia visto á René pálido y con las lágri-
mas en los ojos. René le habia dicho: 

—Moriré. 
Y habia seguido el impulso de su corazón gene-

roso, hallando en el primer momento una especie 
de gozo doloroso en el fondo de este supremo sa-
crificio. 

En cuanto á Marta, era una niña de diez y seis 
años. El lazo que la unia á él hubiera llegado á 
ser bajo otro punto de vista sagrado é indisoluble. 
Pero eso lazo resultaba do una aventura estraña y 
debia ser un misterio en concepto do Luis hasta pa-
ra la misma jóven. 

En esto se engañaba Luis. 
Decíase que Marta obedecería. A ¡a edad que 

tenia no pueden ser duraderas las impresiones. Re 
né de Penhoel era jóven, buen mozo/ y de buen eo-
razon. Con el tiempo no podría menos Marta de 
amarle. 

En esto se engañaba también Luis. 
A l siguiente dia de su partida, la víspera tal vez, 

cnando hubo pasado si» fiebre, cambió sin duda de 
sentimiento. Su acción le pareció que en reali-
dad era, generosa por una parte, cenóurable por la 
otra. ¿Pero se podia volver atrás? 

Deslizáronse los dias, y lejos de suavizarse se en-
venenó la amargara de sus pesares. Habia en él 
un remordimiento, porque no se habia sacrificado 
solo. Tenia sobre todo un dolor incurable y pro-
fundo, porque sentía crecer su amor y comprendía 
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que su desgracia era ds las que no acaban nunca. 
No había medido sus fuerzas: ignoraba él mismo 

hasta qué estremo amaba. 

Ahora diremos cómo fué vencida la resistencia 
de Marta y por qué medios llegó René á ser su ma-
rido. 

Esta repugnancia habia sido viva y obstinada. 
Una vez casada, se acordó el señor de Penhoel de 
las prolongadas negativas de la joven combinadas 
con el amor probable que habia profesado al au-
sente, y esto dejó en el corazon de René un fondo 
de inquietud indestructible. 

Sin embargo, habían trascurrido tres años. La 
unión de Marta y René despues de haber sido esté-
ril, prometía un heredero al nombre de Penhoel. 
El comandante y su mujer habian muerto. 

Una tarde, esto era como un sueño, volvía René 
al castillo despues de la caza: estaban al principio 
de invierno y la noche comenzaba á estender sus 
sombras, sin embargo de no ser mas que las cuatro. 

Subiendo el sendero que conducía del paso de 
Port-Cor'oeau 3$ justillo á través de las malezas, 
oyó René delante de él ruido de pasos. 

Apresuró su marcha, pensando que era un hués-
ped que llegaba al castillo. 

En efecto, era un huésped; pero la puerta del cas-
tillo, que de ordinario se abria á todo el que llega-
ba. debia permanecer cerrada para él. 

El desconocido se detuvo bajo la antigua muralla 
y René pudo reunirse con él. 
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Reconoció al primogénito de su nombre. 
René solo hubiera podido decir lo que en aquella 

entrevista pasó entre él y su hermano. 
A l cabo de media hora bajaba Luis el sendero 

que conducía á la barca de Port-Corbeau. 
Llevaba la cabeza inclinada sobre el pecho. 

Antes de pasar el rio dirigió la última mirada al 
castillo de sus padres, ocultando el rostro entre sus 
manos. Un nombre se deslizó entre sus lábios. 

Marta. 
Llamó á Benito Haligan, que no le (jonoció, tal 

vez porque el alto cuello de su capa de visje subía 
hasta las alas del sombrero. 

Luis habia andado muchas leguas para visitar á 
su hermano: volvió á pasar el mar y nunca mas se 
le vió. 

Marta dió á luz el Angel de Penhoel. 
René se decia á veces, mirando á sn hija, que tal 

vez hubiese permanecido Luis mas de una noche.en 
el castillo. 

Pero se avergonzaba cuando pensaba en esto, y 
durante mucho tiempo para calmar sus locos temo-
res le bastó contemplar un momento la serena y 
pura belleza de Marta. 

En ese estado estaban las cosas la noche de la 
tempestad que llevó al castillo á Mr. de Blois, á su 
criado Blas y á Lola. 

Esta fué la ruina y la maldición de Penhoel. 
Roberto se insinuó en la confianza del señor domi 



nando á su placer á aquel espíritu demasiado débil 

para resistirle. 
Roberto era un hombre hábil, y sobre todo, sabia 

tomar por asaltó el secreto mejor guardado. Desde 
que adivinó los celos de Penhoel fué dueño de todo. 

Penhoel faé suyo. 
Sus medidas, tomadas con mano maestra, me-

recían á la verdad la victoria. Habíase sentado 
tranquilamente en el castillo conquistado entre el 
señor, de quien era dueño primero por su secreto, 
luego por Lola, y despues debia serlo también pol-
la diestra mano de Macrocéfalo, y la Señora, cuyo 
confidente se habia hecho á viva fnerza. 

Nadie era capaz de resistirle. 

E l mismo Penhoel no lo intentó. Siguió desde 
el origen el instinto de su debilidad, tomando por 
descanso los vicios que adormecen y embriagan. 

A largos intervalos se despertaba todavía; pero 
Roberto sabia hacer volver en provecho de su in-
triga hábil aquellos raros rayos de inteligencia y 
voluntad. 

A pesar de su amor á Lola, René, por una con-
tradicción muy común, permanecía estando celoso 
de su mujer. Este era el flanco que Roberto ata-
caba constantemente. 

Roberto dejaba escapar medias palabras, usando 

diestras reticencias. 
René estaba convencido de que Roberto tenia 

en su poder las pruebas de su propia desgracia. 
Un resto de respeto que no podía abandonar, y 

la conciencia que tenia de su culpable conducta, le 
hacían guardar ciertas apariencias para con Mar-
ta; pero en el fondo de su corazon habia un rencor 
antiguo, y sus faltas personales en lugar de contra-
balancear los derechos que creia tener, no hacían 
mas que exacerbarlos. 

Sin embargo, á pesar de todas estas riizones de 
su crueldad en el momento de la venganza para es-
plicar la barbarie de Penhoel para con su desgra-
ciada esposa, es preciso recordar constantemente 
la debilidad original de su carácter. Esos séres 
que tienen buen fondo, como vulgarmente se dice, 
llegan en ciertas circunstancias á un esceso de fe-
rocidad increíble. No alteran en nada el curso de 
su existencia, y esperarán el último dia de su vida 
sin haber muerto una mosca; pero que llegue el 
desorden, la lucha, donde les falta el valor, la der-
rota, ante la cual se encuentran sin fuerzas, y los 
vereis volver la espalda cobardemente al enemigo 
vencedor y buscar en torno suyo alguna víctima 
sobre quien descargar su impotente rabia. 

Y entonces nada de piedad; lo que han sufrido 
quieren hacerlo sufrir centuplicado: se encarnizan 
en su oficio de verdugos; saborean la tortora im-
puesta, consolándose con decir al mártir: tú tienes 
la culpa de cuanto me sucede. 

Tal era esactamente la posicion de René para 

con Marta. 
EBta se encontraba en ese estado de abatimiento 

nervioso quo sucede á una angustia escesiva. Dio», 



clemente, ha pnesto límites mas allá de los cuales 
no aumenta el dolor humano, pareciendo aletar-
garse. 

Cuando se trata de sufrimientos físicos, cae el 
paciente en la atonía; cuando se trata de sufrimien-
tos morales, ge adormece el alma hasta cierto pun-
to, perdiendo igualmente la sensibilidad. 

Marta, abatida y destrozada, habia dejado de 
pensar. Todos aquellos continuados choques ha-
bían agotado sus fuerzas y casi las habían anona-
dado. 

Todo sueño tiene sus delirios. 
Lo que quedaba á Marta de sus pensamientos le 

recordaba vagamente lo pasado. Un sueño confuso 
la trasladaba á los felices dias de su juventud. 

Despues de trascurridos tantos años, le traia la 
casualidad ¡ay! un bálsamo para la primera herida 
que habia hecho verter sangre á su corazon. 

Hasta entonces habia creído que LuÍ3 la habia 
abandonado para lanzarse á recorrer el mundo. 
Nunca habia tenido noticias suyas. Todos cuantos 
la rodeaban, éscepto uno, habian tomado á su cargo 
desde el principio robarle toda esperanza. 

Escepto el buen tio Juan, la familia entera se ha-
bia reunido ya para obligarla á ser la esposa de 
René. 

Durante los primeros meses Marta habia espe 
rado firmemente á pesar de cuanto en torno suyo 
se decia. 

Luis era la lealtad personificada, Marta sabía 

que habia empeñado su palabra en volver. Para 
arrancarle &u esperanza fué preciso la mentira y las 
repetidas instancias. 

Marta se habia cansado de combatir; habia cedi-
do al fin, pero nunca se resignaba. 

Hay prisiones cuyas ventanas, guarnecidas de 
fuertes hierros, dan al campo ó á jardines llenos de 
flores. 

Marta encadenada á su terrible desgracia, veía 
repentinamente abrirse é iluminarse el horizonte. 

Esta felicidad tan grande, tan completa, amar y 
ser amada, la habia visto ya Marta; se le habia 
ocultado. 

Luis no la habia abandonado. La carta estaba 
fechada en 1805, lo que manifestaba un largo año 
de ausencia, y la ternura de Luis parecía haberse 
aumentado en medio de la soledad. 

jCuántas felicidades perdidas y reemplazadas por 
la desgracia, fría, larga é implacable! . . . . 

Marta no hacia una reflexión completa: detenía-
se á mitad del camino, á la palabra felicidad, y su 
inteligencia, quebrantada, se perdia entre los va-
gos campos de la fantasía. 

Su rostro detrás del velo que formaban sus dos 
manos espresaba como una sonrisa. 

La amenaza no tenia influencia sobro ella y las 
brutales palabras del señor de Penhoel zumbaban 
como un ruido vano en torno de sus distraídos 
oidos. 

Era tal vez un raposo de algunos segundos; pe-



ro en medio del inmenso desierto tiene el árbol 
cuantiosos encantos. 

Recé proseguía con placer su papel de verdugo; 
ereia adivinar las lágrimas tras las dos manos- de 
Marta y esto le agradaba. 

—Esta vez, señora, no lo negareis! decia ojean-
do las páginas de la segunda c a r t a . . . J estáis ya 
cansada de mentir! Os aseguro que esperaba otra 
cosa de v o s . . . . Os suplico que me hagais la gra-
cia de escucharme. Estamos tocando él término 
de los placeres que disfrutamos esta noche, y Ib que 
nos queda que leer es mucho mas interesante. 

Marta no respondía. 

Penhoel se gozaba en aparentar una tranquili-
dad burlona; aumentaba su ombriaguez sin que él 
mismo lo apercibiese y tartamudeaba. Habia mo-
mentos en que sus ojos, apagados y ca?i muertos, 
se encendían para despedir una mirada brillante y 
de faego como un rayo. 

—Cambiamos de estilo, prosiguió; aquí no tene-
mos ni fecha ni firma..... ha sido escrito en dis-
tinto? días Muchas lágrimas sé han vertido al 
escr ibir la . . . . Es un documento c u r i o s o . . . . Aten-
ción: empieza. 

"Hace veinte años que torno la pluma y veinte 
veces que he desgarrado los renglones trazados 
con ella. ¿Cómo esplicaros las distintas sensacio-
nes, los diferentes afectos que espériihónta mi co-
razon? ¿Cómo manifestaros lo que ha pasado? ¿Có-

mo deciros por qué confio todavía en vos, yo, que 
soy la mujer de otro?" 

—Esto no es una razón, objetó R e n é . . . . ¿Te-
neís la bondad de escucharme, señora? 

Marta hizo un movimiento. Estas formas cor-
teses empleadas por Penhoel de cuando en cuando 
con el objeto de aguzar su sarcasmo, no producían 
efecto por un doble motivo. Entonces caian estos 
golpes sobre un cuerpo inerte y casi insensible: en 
seguida la burla se embotaba al pasar á través de 
la embriaguez. Las palabras que quería hacer iró-
nicas salian de su boca pesadas y brutales como el 
insulto que dice un lacayo despues de haber apu-
rado unos cuantos jarros de vino. 

"Porque soy casada, prosiguió, he resistido tan-
to como me ha sido posible, tanto como he conser-
vado un resto de la esperanza que me sostenía. 

"Pero estaban todos contra m í . . . . vuestro pa-
dre, vuestra madre. Me decían á mí, pobre niña, 
recogida en el castillo desdo mi infancia y vivien-
do con su8 beneficios, me decían: No habéis entra-
do en nuestra casa mas que para la pérdida y la 
desgracia de nuestros dos h i j o s ! . . . . Luis partió 
por culpa v u e s t r a . . . . y he aquí á René que se mus-
re por v o s . . . . 

"Era verdad, ¡Dios mió! ¡Si hubíéseis visto á Re-
né! ¡Cómo habia cambiado! Permanecía semanas 
enteras solo en la habitación. No quería sentarse 
con todos á la mesa. Hablaba de m a t a r s e . . . . E l 
comandante y la qu® me habia servido de madre 
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me decían con las lágrimas en los ojos: ¡Oh, Mar-
ta, Marta! su vida está entre tus manos. ¡Ten pie-
dad en nombre de Dios y consérvanos nuestro úl-
timo hijo! 

" ¡Si no hubiera necesitado mas que mi sangre pa-
ra salvarle! ¡Pero no podia! Y a sabéis que me era 
i m p o s i b l e . . . . " 

A los lábios de René asomó una sonrisa. 
—¡Oh! sí, murmuró; mi generoso hermano sabia 

esto, señora, y cuando tres años despues volvió, os 
dió ein duda la absolución de vuestro crimen. 

—¿Volvió? repitió Marta admirada. 
René se encogió de hombros. 
" M e decian además, prosiguió, continuando la 

lectura, que habíais abandonado el castillo por li-
bertaros de la vista de mis lágrimas, y como á to-
do esto no le diera crédito, me dijeron una vez que 
habíais m u e r t o . . . . 

"Durante siete meses fué todo inútil. Luis, mi 
pluma se niega á escribir la causa de mi resisten-
cia. Aun cuando entonces no hubiera creido la no-
ticia de vuestra muerte, me hubiese sido imposible 
casarme. 

" M e engañaba al deciros que conspiraban todos 
contra mí. Vuestro tio Juan y su mujer, que ¡ay! 
no existe ya, me sostenían, animándome para que 
os esperara. Sin ellos me hubiera sido forzoso mo-
rir de dolor y de vergüenza." 

René se interrumpió de nuevo. 
—Mucho tiempo hacia que sospechaba ya esto, 

dijo; nuestro eseelente tio me vendía sin embargo 
de comer mi pan; también le llegará su vez, y para 
entonces le reservo su digna recompensa. 

Antes de continuar volvió el boton de la lámpa-
ra, cuya mecha, escesivamente larga, arrojaba flfra & wuEVO L 
llama alta y humeante. t¡: 

- N o veo bien, dijo. ' ^ F ^ ü RtYES> 

Era Ja sangre que cegaba sus ojos. ^ M p o m a m M 
ai esta carta llega á vuestras manos, prosiguió, 

haciendo por leer esfuerzos cada vez mas penosos, 
pedid á Dios por la mujer de Juan de Penhoel, que 
ha hecho por mí mas que mi propia mano; y si no 
volvéis nunca á Francia, pagad en beneficios á Juan 
de Penhoel los sacrificios que por mí ha hecho. 

" E l es quien me consuela y conoce el fondo de 
mi corazon; con él solo es con quien puedo hablar 

• de vos." 

—¡Oh! dijo René enjugándose el sudor que inun-
daba su frente; es muy larga, señora, y no encuen-

, t r o el párrafo que deseo. Sin embargo, estoy bien 
seguro de haberlo leido en medio de vuestras jere-
miadas amorosas. 

Otros ojos mas penetrantes que los míos podrían 
mostrarme la línea y la página. Llévese el diablo 
esta lámpara; no veo nada con ella. 

Y para aclararse la vista bebió un vaso de aguar-
diente. 

—Vamo3, prosiguió; paso tres ó cuatro páginas 
de lágrimas y sollozos. No nos queda para saber 
otra cosa mas que si vos amais-á mi generoso her-



mano como nna l o c a . . . . Veamos si lo encuentro 
pronto: 

"Teneís que cumplir deberes do los que no po-
déis dudar, Luis. Dios no quiere que mi pluma 
trace una queja que vaya á turbar la felicidad de 
vuestros placeres si sois feliz, ó á acrecentar vues-
tras penas si sois desgraciado. 

"Pero es preciso decirlo: reconoced el fondo de 
vuestra alma y r e c o r d a d . . . . 

' " E l destierro voluntario no es permitido mas que 
al 'nombre que se ve solo en el mundo. • • • y vos 
no lo estáis." 

—¿Si habré pasado demasiado? esclamó René vol-
viendo una página; parece que se mezcla en esto el 
diablo; no veo ya. La lámpara se apaga y mi fras-
co se está acabando. ¡iVb! si estuviese aquí Rober-
to de Blois para ayudarme. 

Como volviera la3 hojas de la carta al azar, se es-
capó el papel de sus trémulas manos: bajóse para 
recogerlo y las venas de su frente se hincharon de 
tal manera que parecía iban á reventar. 

—Tengo sangre fría, murmuraba, y he procura-
do no beber mucho; para juzgar se necesita calma: 
¡escuchad, escuchad! He aquí lo que yo buscaba. 

.Os suplico, Luis, que r e c i b á i s . . . . " 
—¡Pero qué hay despues! ¡Oh! ¡oh! ha blanquea-

do la tinta; el papel y la letra son del mismo color, 
y esta maldita l á m p a r a . . . . 

Hizo girar otra vez el boton: el tobo le saltó al 

rostro. 

Se levautó furioso. 
— ¡ N o se quiere que lea! esclamó; pero no impor-

ta. Lo he visto ya mas de una vez. Blanca de 
Penhoel, su h i j a . . . s su h i j a . . . . ¿lo oís? 

Mucho tiempo hacia que Marta permanecía inmó-
vil protegida por su inercia. Como siempre, el nom-
bre de Bianca hizo sacudir eu apatía. 

—¡Blanca! repitió; aun no rae habéis dicho qué 
era de mi hija. 

Luego añadió estremeciéndose: 
— O s habéis vengado en ella. 

Despertábase su inteligencia. Comprendía vaga-
mente que Roberto, abusando de la embriaguez de 
René, le habia hecho ver en la carta las cosas como 
no eran. 

Penhoel estaba de pió esforzándose por guardar 
el equilibrio. 

Sus piernas débiles podían apenas sostenerle. 
Marta se arrastraba arrodillada á sus piés. 

— E s vuestra hija, murmuraba. ¡Oh René, os lo 
juro! en nombre de Dios teued piedad de vuestra 
hija. 

Su corazon, que comenzaba de nuevo á palpitar, 
habia hecho acudir alguna sangre á sus mejillas; 
sus ojos vertían abundantes lágrimas; sus rubios ca-
bellos, sueltos y al aire, inundaban su rostro, ca-
yendo sobre sus espaldas. 

René ee puso repentinamente S contemplarla en 
silencio; cambió su fisonomía. Cuando al fin nsó 
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de la palabra, habia en en voz nna emocion triste 
y casi tierna. 

—¡Oh! sé inny bien que sois hermosa; si húbié-
rais querido hubiésemos podido ser muy felices. 
No pretendía mas que poder amaros cual un escla-
vo, Marta. ¿Lo recordáis? Hace mucho tiempo! 
Pero aun no he olvidado cómo palpitaba mi cora-
zón al veros. Despues otra mujer se ha apoderado 
de mi corazon y de mi razón. L o l a . . . . también es 
muy hermosa! Lola, que me abandona infamemen-
te en los momentos de sufrimiento; pero el suyo no 
es el mismo amor. ¡Oh! En mi vida he amado á 
otra que vos, Marta, ni tampoco la amaré. 

Y se senté junto á sn mujer, tomando con las dos 
manos los hermosos cabellos para echarlos á la es. 
palda. 

—¿Os acordais, prosiguió, de mis súplicas y mis 
lágrimas? N o conocia toda mi desgracia, pero com-
prendía que no era amado. ¡Dios mió! Si la voz de 
algún génio me hubiese dicho: ¿Quieres dar tu vida 
por una semana de felicidad, una semana durante 
via cual se te hará el mas feliz de todos los morta-
les? ¡Oh Marta, hubiera dado mi vida! 

Marta bajaba los ojos. 
— ¡ M i hija, dijo en voz baja, no me habíais de mí 

hija! 
René Be levantó por segunda vez y rechazó su 

sillón, que rodó basta la mitad de la estancia. 
—¡Qué loco soy! esclamó mientras la cólera colo-

reaba de nuevo la mancha ardiente que brillaba en 

medio de su mejilla pálida: preciso es que esta mu-
jer me recuerde' quién soy! Su hija, ¿no es así? pro-
siguió amentando con el puño el retrato de su her-
mano; la hija de ese embustero, do ese i n f a m e ! . . . . 
Ni una palabra mas, señora, en nombre de Dios: no 

quiero oiros: ¡oh, estoy arruinado! El hijo de 
Penhoel es pobre ahora como los mendigos que vie-
nen á buscar la limosna á la puerta del castillo. . . . 
El hijo de Penhoel no tiene ya a s i l o . . . . Y no es 
solo la desgracia la que pesa sobre su c a b e z a . . . . 
es también la vergüenza! . . . . Si las gentes que lo 
han arruinado no se compadecen de él, será el nom-
bre de su padre arrastrado por la i n f a m i a . . . . 

¿ Y sabéis lo que ha impulsado á René de Penhoel 
ha6ta el fondo del a b i s m o ? . . . . añadió dejando caer 
su pesada mano sobre el hombro de Marta; han si-
do el hombre y la mujer á quien tanto adoraba 

vos, la esposa culpable, y él, el hermano indigno: 
callad, no quiero oiros; soy el amo. Y a sabei» que 
digo la verdad. 

E l dia en que se han arqueado mis cejas por pri-
mera vez mirando la cuna del Angel, habia ya pro- * 
nunciado DÍ03 mi sentencia . . . . Era que moria mi 
última esperanza. Nada existia entonces en mi co-
razon, y era preciso adormecer la angustia de mi 
pensamiento. H e buscado el olvido en la embria-
guez, en el juego, en el a m o r . . . . Y cada vez que 
cometía una falta érais vos la culpable, señora. 

Separó BU mano del hombro de Marta, siempte 
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arrodillada, dando un paso hacia el retrato del 

Primogénito de Penhoel. 

— ¡ Y o s y él! replicó con salvaje ímpetu de cóle-
ra; él sobre todo, el verdugo de mi vida, el mas in-
fame de los hombres! 

Habíase aproximado al cuadro. 

Levantó la mano y dió con el puño cerrado al 
lienzo, que se hundió precisamente en el sitio del 
corazon. 

René no se dominaba ya. 
Descolgó el cuadro, precipitándolo roto en el 

suelo; luego destrozó con los piés la imágen de su 
hermano, dejando asomar á su rostro una alegría 
escesiva. 

É l ruido que en esta operacion causaba le impi-
dió oir la puerta del salón que se abría dulcemente. 
La lámpara, privada de su tubo, no despedía mas 
que una luz vacilante y humeante. 

Marta y René no vieron que una persona se des-
lizaba entre las hoja3 de la puerta y permanecia in-
móvil en la sombra junto á la entrada. 

René daba vueltas sobre el lienzo desgarrado, 
en el que hubiera sido imposible reconocer la fiso-
nomía de su hermano. 

Marta le miraba sobrecogida de horror como si 
hubiese asistido á un asesinato. 

René se detuvo al fin, enervado por aquella son-
risa irresistible de los ébrios. 

—jOh, oh! dijo, con razón habia amenazado el an-

» 

ciano Benito que yo lo asesinaría . . . . Ahora os 
toca á vos, señora. 

Llegó apoyándose en la muralla al retrato del 
anciano comandante de Penhoel. Debajo de aquel 
retrato, como ya hemos dicho, pendía un trofeo de 
armas. René tomó una espada. 

N o reia ya. 
Se descubrió é hizo la señal de la cruz, 
— T o d o ha terminado para nosotros, señora, pro-

nunció con Voz sorda y resuel ta . . . . Haced lo que 
yo; decid vuestras oraciones. 

Apoyóse sobre la empuñadura do la espada y sus 
lábios se agitaron como si hubiese murmurado una 
oración. 

Marta se arrastró de rodillas hácia é!. 
—René, murmuraba estendiendo sus brazos su-

plicantes; quiero morir, y os perdonaré desde el 
fondo de mi corazon. Pero os suplico que antes 
de matarme me digáis lo que habéis hecho de mi 
hija. 

René cesó de rezar y señaló con el dedo la car-
tera que estaba en el suelo junto á la mesa. 

— N o os he dicho que habia tenido necesidad de 
pagar eso! replicó: no poseía nada. Roberto de 
Blois me pidió vuestra hija en cambio de esos pa-
peles y se la dí. 

Marta apoyó sus dos manos contra el corazon 
lanzando un débil gemido. 

Luego cayó privada de sentido. 
Penhoel probó en el dedo la punta do la espada. 



En ese momento se dejó oir nn ruido leve junto 
á la puerta. 

La persona que acababa de entrar y que perma-
necía oculta en la sombra, descolgaba también una 
de las armas suspendidas en forma de trofeo bajo 
los antiguos retratos de familia. 

Solamente separaban á Marta desmayada de Ba-
ñé algunos pasos. 

Este inclinó la cabeza sobre el pecho y marchó 
háeia su mujer diciendo en voz alta: 

—Primero ella, luego yo. 
En su acento como en su rostro habia una som-

bría determinación. 

Pero como á la vez levantase la cabeza para ver 
y la mano para herir, vió entre él y su víctima un 
hombre. 

Era el tio Juan, que dejaba observar su elevada 
estatura, encorvada por la vejez, y que permanecía 
de pié con la espada en la mano delante de Marta. 

m D-

n . 

LA H O R A D E L D E S T I E R R O . 

En eso hombre de apostura arrogante y robusta 
que se erguía con la espada elevada delante do la 
pobre mujer, reconoció René de Penhoel al momen-
to al pobre tio Juan. Estaba tan habituado á ver 
encorvarse la fisonomía del buen anciano/humilde 
y dulce, sobre su pecho, que creyó en el primer mo-
mento soñar. 

Retrocedió un paso, agitando la espada como si 
hubiese querido hacer desaparecer el fantasma. 

Su espada encontró la de Juan do Penhoel, 
produciendo ese ruido de hierro que despierta co-
mo el eco de un clarín. 

La luz de la lámpara caía á plomo sobre la fren-
te del anciano, coronada por sus cabellos tan blan-
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eos como la nieve. Sn mirada era triste pero fir-
me. A l ruido de las dos espadas que se chocaban 
se habia encendido un vivo fuego en su pupila. 

Entonces se veia que Juan de Penhoel, el pací-
fico y buen anciano, habia debido llevar con arro-
gancia y dignidad en otra época el nombre de sus 
padres. 

René permaneció un instante contemplándole. 
—Idos, dijo al fin, y no me tenteis, porque si no 

fuese esta la hora de mi muerte, tendría también 
que arreglar con vos una cuenta, tio. 

El anciano guardó silencio. 
—¡Idos pnes! repitió René, cuyos dedos se cris-

paban en torno de la empuñadura de la espada. 
E l tio Juan no respondió. 

Sus grandes ojos azules se fijaban tranquilos y 

resignados sobre el rostro descompuesto do su so-

brino. 

La espuma asomaba á los lábios del señor de 

Penhoel. 

—¡Idos pues! repitió por tercera vez; ya sabéis 
que esa mujer es culpable, y que los hijos de Pefc-
hoél no tienen mas que una manera de hacerse jus-
ticia. , & Ü ¡ • 

— S é que vuestra mujer es una santa, respondió 
al fin el tio Juan con su voz dulce y penetrante, y 
sé también que mi deber es detener la mano del 
hijo de Penhoel que va S cometer un cobarde ase-
sinato. 

René blandió su arma lanzando un rugido. 

— ¡ Y o soy el amo, esclamó; atrás ó sois muerto! 
Y se lanzó g;obre su contrario. 
El tio Juan permaneció derecho y firme. Su ma-

no hizo apenas un imperceptible movimiento y la 
espada de René cayó sobre el pavimento. 

René la recogió blasfemando y volvió á la car-
ga; pero en vano multiplicaba sus furiosos golpea: 
hubiérase podido decir que atacaban á un muro de 
piedra. 

El tio Juan no se movia. Veíase siempre su ma-
no alta variar la dirección de la espada al aproxi-
marse á su pecho. Concretábase á parar sin diri-
gir el menor golpe. 

René jadeaba. Brillaba el sudor en BU frente. 
Momentos despues se apoyó fatigado en la pared. 

— ¡ A h ! dijo haciendo rechinar sus dientes; lo que 
eBtais haciendo es sin duda para pagar los benefi-
cios que de mi padre y de mí habéis recibido; ¿no 
es así, Juan de Penhoel? 

—Proporcióneme Dios la ocasion de morir por 
vos, sobrino mió, replicó el anciano, cuya respira-
ción era siempre igual y tranquila, y entonces po-
dréis ver si soy un ingrato. 

René, fingiendo un estremado cansancio, le ace-
chaba á hurtadillas. Cuando creyó el momento fa-
vorable se lanzó sobre él de un salto, tirándo á 
fondo con ímpetu. El tio Juan recibió el choque 
sin moverse, y la espada del señor de Penhoel sal-
tó de sus manos por segunda vez. 

Quiso bajarse para recogerla; pero habia agote 



do cuantas fuerzas le quedaban en aquel último 
golpe. Su pesada cabeza hizo doblegar el cuerpo 
y cayó como exánime sobre el pavimento, de don-
de no se levantó mas. 

La escesiva fatiga del combate, la emocion, la 
embriaguez llegada á su colmo, se reunían en él 
para sujetarle en el suelo inerte é inca.paz de ha-
eer el menor movimiento. 

El tio Juan colocó su espada, pasando el dorso 
de su mano por la frente, donde brillaban algunas 
gotas de sudor. Su mirada se elevó al cielo para 
dar gracias á Dios; luego se arrodilló junto á Mar-
ta, cuya cabeza descolorida y trémula entonces, sos-
tuvo entre sus manos. 

Marta recobró los sentidos. Pronunció el noro. 
bre de Blanca, porque volvía é recobrar con la vi-
da la memoria. 

— Y a la encontraremos, hija mía, dijo el tio 

Juan. 
La mirada de Marta recorrió la estancia, per-

maneciendo fija en el hueco que antes ocupaba el 
retrato d® Luis de Penhoel. 

— L o recuerdo, m u r m u r ó . . . . ¿Por qué no me ha 

muerto? 
E l tio Juan la estrechó contra su corazon. 
— Y a la encontraremos, dijo otra vez; os prome-

to que la encontraremos. 
Tenia buenas palabras para consolar y hacer 

«oncebir nna esperanza que él mismo no conserva-
te, porqu» desde las ventanas de su habitación ha-

bia visto á Roberto llevar su carga á través del 
jardín y bajar en seguida á galope el camino que 
conducía á la barca. 

Su primer movimiento habia sido perseguir al 
raptor, porque la escalera puesta en la ventana del 
Angel le hacia comprender todo; pero cuando lle-
gó á Port-Corbeau habia pasado ya Roberto el 
Oust y corría á todo escape por el camino de 
Redon. 

El que Vicente de Penhoel habia encontrado al 
volver al castillo entre las malezas y á la altura i e 
la aldea de Bains, era Roberto. 

Mientras el tio Juan subía tristemente la colina, 
aguijoneaba Vicente su caballo para que pasara 
pronto el terreno que le separaba de su familia. 
Tenia grandes deseos de llegar. Hacia seis sema-
nas que no habia recibido noticia alguna del cas-
tillo. Entonces mientras atravesaba animado por 
Redon, habían movido tristemente la cabeza todos 
aquellos á quienes habia preguntado por Penhoel. 

Habia un sitio en la villa donde siempre se sabia 
cuanto pasaba en Penhoel. Vicente habia entra-
do en la posada del Carnero Coronado; pero des-
de por la mañana habia cambiado de dueño el es-
tablecimiento: el anciano Geraud y su mujer, ar-
ruinados ambos, se habían retirado á San Nicolás, 
de la otra parte del Vilaine. 

Vicente tenia en el fondo del alma un doloroso 
presentimiento. Pero al mismo tiempo palpitaba 
sn corazon de alegría. ¡Cuan bella debía estar i 



Esta brusca vuelta no anunciada por nadie iba á 
hacer asomar á sus lábios una encantadora sonrisa, 
y una lágrima en sus grandes ojos azules. 

Desde que Benito Haligan era demasiado viejo 
para desempeñar su oficio de barquero, se habia 
puesto al otro lado del rio una campanilla que lle-
gaba hasta el castillo. 

A l bajar del caballo corrió Vicente al embarca-
dero; allí encontró la barca, que habia servido pa-
ra pasar á Roberto. 

En lugar de agitar la campanilla saltó Vicente 
en la barca, no tardando en encontrarse en la ori-
lla opuesta. En el momento en que tocaba la ri-
bera hirió su vista la débil luz que alumbraba siem-
pre en aquellas horas la cabaña del pobre Benito. 
Subió corriendo el pequeño sendero y penetró en 
la cabaña. 

—Que Dios 08 bendiga, Penhoel, le dijo Hali-
gan al trasponer el dintel; va á venir la tempes-
tad. . . . siento los dolores de mi pobre cuerpo. 

—¿Qué hay de nuevo en el castillo? preguntó 
Vicente tímidamente. 

— E l castillo permanece en pié, hijo mío, replicó 
Benito, que permanecía inmóvil, acostado y con los 
ojos en la techumbre ahumada de su cabaña. 

Vicente respiró. 
— T e m i a . . . . murmuró. 
Luego añadió con alegría: 

—¿Cómo está mi padre? 

— T u padre se encuentra como un hombre arro-
j a d o de su último asilo, respondió Haiigan. 

Vicente retrocedió estupefacto. 
—¿Qué, esclamó Vicente, ha echado Peuhoel á 

mi padre? 

—Hijo mió, prosiguió el barquero, Penhoel n o 
puede dar asilo á nadie, porque también él ha sido 
echado del castillo. 

—¡Oh! esclamó Vicente, que no podia dar crédito 
é BUS oido3; ¿y la Señora? 

- E c h a d a . " m ^ ^ * ™ ™ ™ * 
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— ¿ Y mis hermanas? •f«® • 
Benito se persignó. "ALFórtSQ r.ú rtS" 

- ¡Muertas ! murmuró. « N K ^ « ^ 
—¡Muertas! repitió Vicente cayendo do rodillas: 

¡hermanas miasM. . . ¡pobres hermanas mías! ¿ Y 
Blanca? 

Benito tardó en responder. 
—Penhoel, dijo al fin, ¿habéis encontrado en 

vuestro camino un hombre á caballo? 

—Sí , balbuceó Vicente. 
—¿No llevaba aquel hombre un bulto entre sus 

brazos? 
— ¡ S i l . . . . 

—Pues bien, prosiguió Haligan, aquel bulto era 
Blanca, vuestra prima. 

Vicente lanzó un grito desgarrador. 
El barquero se habia vuelto en su lecho. 
A l cabo de algunos segundos se levantó de nn 
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salto Tícente, pasó de nuevo el río y montó á ca-
ballo. 

Iba á perseguir al raptor de Blanca y ni siquiera 
sabia su nombre. El raptor volvía en aquel momen-
to hácia el castillo al trote corto de su montura. 

Roberto de Biois había robado á Blanca por su 
propia Guenta y á peBar de Pontalés. Era el resul-
tado do una idea fija. En su concepto había vuelto 
Luis de Penhoel, ó al menos no podía tardar mu-
cho en llegar. 

Los rumores que sobre este asunto corrían en el 
país, tomaban cada día mas consistencia. Hasta se 
referían ya pormenores. Decíase que el Primogé-
nito traia de las colonias una fortuna mas que con-
siderable. Hasta habia personas que señalaban la 
anrna á que ascendía aquella fortuna. 

Con el robo de Blanca pensaba Roberto procu-
rarse un escelen te recurso. Conociendo á fondo 
la historia íntima de los Penhoel, y sabiendo las 
relaciones que entre Marta y Luis habian existido, 
se decia: ei este buen hombre es verdaderamente 
rico, el Angel se llevará la mayor parte de su for-
tuna. ¡Ab, vivan los tios de América! 

Hubiera encontrado fácilmente un pretesto cual-
quiera para alejar á Marta; pero la casualidad se 
encargó de evitarle este trabajo. Marta, que desde 
la caida de la noche espiaba una ocasion para tras-
ladarse al cementerio de Glenac, salió, como ya he-
mos visto, con esté objeto. 

Roberto aprovechó la ocasion, y como la pnerta 

estaba cerrada con dos vueltas de la llave, puso una 
escalera contra la ventana comenzando el asalto. 

El Angel dormía. A i despertar se encontró en-
tre los brazos de un hombre cuyo rostro no podía 
ver, y que la llevaba envuelta entre las sábanas del 
lecho. El espanto que esperimentó fué demasiado 
violento para su debilidad; apenas tuvo tiempo de 
arrojar un grito que ahogaron los paños que la cu-
brían, y perdió el conocimiento. 

Todo parecía favorecer el rapto; pero en el mo-
mento en que Roberto cargado con su presa ponia 
el pié en el jardín, se encontró frente á frente con 
el señor de Penhoel. 

Roberto, que por una casualidad estaba armado, 
no pensó hacer uso de sus armas. Hubo entre él 
y René una escena corta y característica. 

René, sin embargo de lo mucho que se habia de-
gradado, conservaba la energía necesaria para de-
fender á su hija aun contra el mismo Roberto; pero 
este último dominaba, por decirlo así, cada fibra 
de su ser. 

No se desconcertó y respondió á la primera pre-
gunta de René descubriendo el rostro de Blanca. 

Luego dijo: 

— L a r o b o . . . . pero creedme, Penhoel, no os in-
teresa nada. 

Esto era herir de primer golpe el flanco descu-
bierto. Hacia tres años que Roberto trabajaba 
para envenenar las sospechas que existían en el 



fondo del corazon de René: la empresa estaba casi 
terminada; faltaba apena3.una calumnia. 

Blanca fué depositada en un banco de césped. 
Roberto sacó de su bolsillo la cartera que contenia 
las dos cartas que ya hemos leido y que él habia 
robado, una á Marta y otra al mismo René. 

Aparentó buscar algunos pasajes y descifrar al-
gnnas líneas. Naturalmente encontraba en las car-
tas cuanto quería. 

Habló entre otras cosas frases improvisadas por 
él mismo, y que se referían á la aparición de Luia 
de Penhoel en el país algunos meses antes del naci-
miento de Blanca. 

Penhoel sentía una especie de placer saiv£jo al 
convencerse del pretendido crimen de sn mujer. 

No dudaba. 

Roberto tenía razón. ¿Qué le importaba á él, 
Penhoel, el robo de aquella hija del adulterio? 

Estaba ya medio embriagado y demostró la ma-
yor fanfarronería vendiendo la niña por las dos 
cartas. 

Un caballo esperaba en la verja del jardín: Ro-
berto partió á escape, llevando á Blanca, siempre 
desmayada, á la antigua caverna deBibandier, por-
que no conocía en todo el país una casa que hu-
biera querido favorecer el rapto de una hija de 
Penhoel 

René subió al salón para leer á su placer las car-
tas conquistadas. Aplaudíase su obra, triunfando 
de sí mismo. En el salón encontró á Mr. Protasio 

Le-Hivain, apellidado Macrocéfalo, que le acogió 
con salutaciones mas respetuosas todavía que las 
que de ordinario acostumbraba hacerle. 

Guando hubo terminado de saludar entró Macro-
céfalo en materia, diciendo que la pasión mas que-
rida de su vida era hacerse partir en mil pedazos 
por servir al señor de Penhoel. 

En su consecuencia, se habia encargado de un 
mensaje muy enojoso con objeto de suavizar en 
parte los térmimos de la medida. 

E l mensaje do Mr. Protasio Le-Hivain. apelli-
dado Macrocéfalo, se reducia en sustancia á que 
René habia vendido por contrata en debida forma 
y sin condicion de ningún género las tierras de BU 
nombre al señor marqués de Pontalés para entrar 
en seguida á disfrutar de ellas. 

—Consecuentemente, prosiguió Macrocéfalo, mi 
señor de Penhoel no debe admirarse de que mi di-
cho señor de Pontalés le haga significar por la 
presente, ó mas bien, rectificó el abogado, lo dé po-
líticamente á entender, porque yo no soy un escri-
bano á Dios gracias, que es preciso desalojar ó 
abandonar estos lugares, ó por mejor decir, largar-
se lisa y llanamente, y esto en el plazo mas breve 
posible, conforme espresa la escritura. 

Penhoel escuchaba con la cabeza elevada y la 
mirada fija. Parecía no comprender. 

Roberto y Pontalés despues de haber pnssto en 
juego para con él todas las mentiras y amenazas, 
habían dado el gran golpe la noche de San Luis. 



Habíanse entregado á Mr. Le-Hivain los pape-
les robados por Elena y Diana y recuperados por 
Bibandier. Estos eran materiales falsos: René ha-
bía contrahecho la firma y rúbrica de su hermano, 
y dado supnestos poderes con el objeto de vender 
el patrimonio de Luis, que creía muerto. 

El verdadero instigador de estos actos crimina-
les era Mr. Protasio Le-Hivain, impulsado por Ro-
berto y Pontalés; pero la justicia no conocía mas 
que al culpable de hecho. 

La mano que habia trazado aquellas firmas era la 
de René. 

Debió ceder. 
Y a no poseía una pulgada de tierra. 

—-Como el señor vizconde puede comprender, re-
plicó Macrocéfalo aparentando una dulce sonrisa, 
he hecho cuanto he podido por sacarle de e s t a . . . . 
pero nada se ha podido hacer, nada be podido con-
seguir. . . . mis esfuerzos no han obtenido mas que 
un plazo conveniente. 

—¿Cuál? preguntó Penhoel, que todavía no habia 
pronunciado una palabra. 

—Gracias á mí, replicó Macrocéfalo, tiene el se-
ñor vizconde una hora para hacer todos sus prepa-
rativos de marcha. 

René hizo un gesto de indignación. 
—Permitid, replicó el abogado; haré observar 

respetuosamente al señor vizconde que el castillo 
ha sido vendido con todo cuanto encierra. En BU 
consecuencia, como el señor vizconde no puede Ue-

varse absolutamente nada, le bastará una hora para 
arreglar sus asuntos. 

Macrocéfalo se habia complacido en encubrir con 
un aire humilde y contrito la pérfida alegría que 
esperimentaba al desempeñar este mensaje. 
* —Salid, dijo René. 

—Perdóneme el señor vizconde si no le obedezco 
inmediatamente como es mi obligación. 

Pero no ha acabado aún mi comis ion . . . . La 
persona quo me euvía hacia vos, señor vizconde, 
desea veros establecido á buena distancia del par-
tido de Glenac, para evitar los conflictos naturales 
que su presencia pudiera suscitar. Estoy también 
encargado de notificar al señor vizconde que todo 
aldeano ó colono de Penhoel ó Pontalés que le 
abra la puerta de su casa, será inmediatamente des-
pedido . . . . El señor vizconde es muy generoso para 
esponer á esos pobres diablos á tan escesivos per-
juicios. 

—¡Salid! repitió Penhoel, cuya paciencia tocaba 
á su término. 

Mr. Le-Hivain tuvo miedo al ver que se arquea-
ban las cejas de René. 

Manifestó por última vez su deseo de dejarse des-
cuartizar por el servicio del señor vizconde, y lle-
gó á la püerta andando de espalda y saludando á 
cada paso que daba hasta casi tocar el sucio. 

Trasladóse á la estancia del tio Juan para ha-
cerle la misma notificación. 

Solo ya Penhoel, permaneció durante algunos se-



gundos anonadado bajo el golpe que le hería. Has-
ta entonces había cerrado los ojos voluntariamen-
te para no ver las consecuencias de su ruina. A l 
cabo de algunos minutos reemplazó al abatimiento 
que le anonadaba una cólera sorda. Una amarga 
sonrisa iluminó su silencioso rostro. Acababa de 
pensar en Marta. 

Se levantó. 
—Ella , murmuró, ella es la que causa todo es-

t o . . . . Por una hora soy aún el señor de este cas-
tillo. 

Tiempo tengo para vengarme. 
Entonces fué cuando se trasladó á la habitación 

del Angel. 

En el salón sostenía á Marta, que habia recobra* 
do ya los sentidos, pero que permanecía bajo el pe-
so de un anonadamiento terrible, el ti o Juan de 
Penhoel. 

— E s preciso recobrar las fuerzas, Marta, dccia 
el anciano, porque ar¡n no han terminado todas las 
pruebas por que habéis de p a s a r . . . . La desgra-
cia ha caido sobre nuestra casa, y cualquiera cosa 
que haya hecho René, vuestro marido, debeis ayu-
darle. Marta, procurad consolarle en su aflicción. 

Antes que Juan de Penhoel hubiera tenido tiem-
po para esplicarse mas, dió las once de la noche la 
péndola. El timbre agudo y sonoro pareció pro-
ducir en René el mismo efecto que si una ruda ma-
no hubiese sacudido bruscamente su sueño. Hizo 
un esfuerzo por levantarse y apoyó sus dos manos 

sobre el pavimento donde un momento antes yacía 
tendido. 

—¡Las o n c e ! . . . . murmuró sin manifestar el me-
nor recuerdo de cuanto habia p a s a d o . . . . ¿Qué te-
nia yo que hacer á estas horaB? 

El tío Juan lo sabia demasiado: abrió la boca 
para responder, pero le faltaron las fuerzas. 

René miraba en torno suyo. 
—Esta sala es ahora muy grande, murmuraba; 

en otra época cuando todos estábamos reunidos, 
parecia mucho mas pequeña. 

Púsose á contar por los dedos con lentitud. 
—Vicente, dijo, Diana, Elena, vuestros tres hi-

jos, t i o . . . . Blanca de Penhoel, Roger, nuestro hi-
jo a d o p t i v o . . . . luego Roberto de Blois, añadió ha-
blando b a j o . . . . y L o l a . . . . ¿por qué nos han aban-
donado todos á la vez? 

Se interrumpió y esperimentó un fuerte estreme-
cimiento. 

— ¡ O h ! . . . . . esclamó con un largo suspiro . . . . he 
aquí lo que recuerdo. 

Levantóse. 
Su reciente embriaguez habia dejado pocas hue-

llas. 
Tenia eñ aquel momento sobre su pálido rostro 

un resto de nobleza. 
— L o recuerdo, r e p l i c ó . . . . ¡Esta es la hora en 

que Penhoel debe abandonar para siempre la ca&a 
de BU padre! 

Marta permanecía inmóvil y fria. Estas tristes 
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emociones, pero tranquilas, eran muy inferiores á 
las angustias que kabia sufrido. 

El tio Juan, al contrario, estaba profundamente 
afectado. 

—Soy muy anciano, pensó en voz alta, y confiaba 
morir antes de llegar á ver e3to. 

Vamos, sobrino mió, ;ha llegado la hora! ¡Que 
Dios te dé valor para este último sacrificio!. . . > 

René dió un paso bácia la puerta; pero su cabe-
za, que se erguía con arrogancia, se inclinó de nue-
vo. Acababa de hollar con el pié los despojos del 
cuadro roto que un momento antes contenia el re-
trato del hijo primogénito de Penhoel. 

La mirada tímida é inquieta de René parecía 
clavarse en éste. 

— S i al menos me amara, dijo con desesperación. 
Marta se levantó al fin, acercándose á él. 
—René, dijo, mientras no me despidáis permane-

ceré á vuestro lado y os amaré. 
Esta última palabra salió de su boca con no po-

co trabajo. 
Pensaba en su hija. 
Estaba con los ojos bajos cerca de Penhoel, que 

la miraba en silencio. 
—¡Oh Marta! ¡Marta! murmuró al fin, si hubié-

seis q u e r i d o . . . . 
Volvióse hácia el tio Juan, y señalándole con el 

dedo las dos espadas, le dijo: 
—Gracias. 
Luego se dirigió háeia la puerta del salón. 

El anciano y Marta le seguí an. 
Atravesaron juntos el corredor desierto. Baja-

ron la escalera principal, donde nadie liegó á cru-
zarse en su camino. 

Cada vez parecía mas abaldonado el castillo. 
Hubiérase podido verlos marchar á los tres en 

silencio á lo largo de las calles de árboles del 
jardín. 

E l tio Juan abrió la puerta que daba al campo. 
Salió: Marta hizo otro tanto. 
Penhoel dudó un momento. 
—jValorl sobrino mío, dijo la dulce voz del tio 

Juan; Dios tendrá piedad de nosotros. 
Penhoel se cubrió el rostro con las manos y sa-

lió sin dirigir atrás ur,a mirada. 
Apenas habia trasp uesto el dintel, cuando la puer-

ta, impulsada por nna mano invisible, se cerró ru-
damente tras él. 

Mr. Blas y Bibandier habían salido de un escon-
dite próximo y reían los inocentes con la mayor 
sencillez. 
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Detrás de la puerta so frotaban las manos con 
alegría Blas y Bibandier, como si ningún drama se 
pudiera representar en este mundo sin que tuviera 
su parte bufona ó vergonzosa. 

— N o tiene nada de particular, dijo el enterra-
dor, despedir á estas horas á cualquiera, 

— ¡ Y con un tiempo tan escelente! añadió Blas: 
los muy bobos se van á poner como sopas si no les 
sucede algo mas. ¡Qué vientol 

— ¡ Y qué ruido causa el rio!.... ¡Caen gotas tan 
gruesas como monedas de seis librasl Ahora que 
les hemos dado escolta me parece lo mas acertado 
ver si el muy respetable maire nos ha dejado alga-
nos frascos de aguardiente. 

— ¡ E l señor maire! repitió Blas con tono de mo-
f a . . . . Y o me he quedado con su bufanda de me-
rino para hacerme un chaleco. 

Habian entrado ambos en el vestíbulo del cas-
tillo. 

René, Marta y el tío Juan bajaban la pendiente. 
La tempestad que amenazaba acababa de estallar 

a l fin con repentina violencia: la lluvia caia á tor-
rentes. 

—¡Qué noche tan terrible va á ser esta para los 
que no tienen asilo! murmuró el tio Juan. 

Marta llevaba la cabeza al aire; sus cabellos ee-
taban ya empapados en agua. 

—Nosotros carecemos de él, dijo René. 
—Entre los antiguos colonos de Penhoel co-

menzó Marta. 
— N o hay que pensar en eso, hija mia, interrum-

pió el tio Juan: los que nos echau no han olvidado 
n a d a . . . . Nuestra desgracia es contagiosa y la hos-
pitalidad que llegáramos á pedir á un pobre hom-
bre seria una maldición para él y su familia. 

La lluvia y el viento aumentaban cada vez mae: 
las malezas eran demasiado bajas para ofrecer la 
menor protección. 

René se detuvo. 
— E n una noche semejante á esta, dijo, abrí yo 

la3 puertas del castillo al hombre que hoy nos ar-
roja de é l . . . . N o encontraré un sitio donde refu-
giarme, yo, que nunca he negado á nadie la hospi-
talidad. . . . . Escepto á uno, agregó en voz baja. 
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Y añadió, oprimiéndose la frente con las manos: 
—lOh hermano miol jhermano m i o j . . . . Dios te 

venga. 

—Tamos , sobrino mió, dijo el tio Juan, que sa-
cudió su abatimiento y fingió una especie de ale-
g r í a . . . . Abandonad esas ideas Todo se re-
duce á arrostrar una tempestad. Un rato de pla-
cer para un cazador! En todo caso podemos estar 
seguros de encontrar buena acogida en la casa de 
nuestro antiguo amigo el posadero de Redon. 

— E s verdad, dijo vivamente P e n h o e l . . . . ese al 
menos nos quiere y es bastante rico para mantener 
á Marta mientras que yo i r é . . . Dios sabe dónde. . . 

—Donde vayais vos os seguiré yo, Penhoel, con-
testó Marta. 

René hizo como que no había oído. 

— E s preciso que vaya muy lejos, muy lejos, por-
que esa3 gentes conservan un arma terrible contra 
mí, y mientras me vean al alcance de sos tiros, me 
herirán sin compasion ni descanso. Hasta mi muer-
te temerán verme volver á la casa de mi padre. 

— Y harán bien, sobrino mió, contestó el tio Juan 
afectando una esperanza de qne carecía, porque Dios 
es justo y volvereis á ella algún dia. Entre tanto 
veo luz en la cabaña de Benito Haligan, el barque-
r o . . . . Entremos allí para dejar que pase la tem-
pestad, porque la pobre Marta está muy débil. 
Tengo muchas esperanzas . . . . Cuando Marta esté 
ya repuesta, tomaremos la barca y nos dirigiremos 

& casa de nuestro amigo Geraud, que es rico y con 
secuente. 

E l tio Juan marchaba entonces el primero. In-
ternóse en el sendero que conducía á la cabaña. 
René le segnia con repugnancia. Hacia mas de on 
año que no había visitado al anciano servidor de 
su padre, que se moria en el mas completo aban-
dono. 

Como Juan de Penhoel se acercara á la cabaña, 
vió á través de la puerta una masa negra cuya for-
ma no distinguía. 

A l ruido producido por sus pasos se movió la 
masa negra. 

Era un hombre sentado en el dintel y con la ca-
beza entre las manos. \ 

—¿Eres tú, Benito? preguntó el tio Juan. 

E l hombre levantó la cabeza, y el tio Juan pudo 
reconocer la fisonomía del posadero de Redon. 

Hizo un verdadero movimiento de alegría y cho-
có sus dos manos una con otra. 

—¡Andad, sobrino mió! esclamó, jandad, Marta! 
H e aquí justamente á nuestro amigo Geraud, que 
va á sacarnos de nuestra difícil posición. 

El posadero se levantó en silencio y se quitó el 
gorro con respeto, apartándose á un lado para de-
jarles paso. 

E l movimiento que hizo dejó su rostro al desea, 
bierto alumbrado por la resina. El tio Juan se 
detuvo en el dintel de la puerta al ver pintada en 
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aquella fisonomía la tristeza y el desaliento mas 
completos. 

Benito Haligan se habia incorporado. 
—Encended otra resina, Francisco Geraud, di-

j o . . . Encended un buen fuego en la chimenea..* 
No todos los dias visitan los señores de Penhoel á 
su fiel servidor. 

Geraud no se movía. 
Miraba con tristeza y abatimiento á los tres b.néfl' 

pedes de la pobre cabaña. 
Guando la Señora entró la última, le tomó la 

mano llevándosela á los lábios. 
Lloraba. 
— ¿ E s cierto lo que acaba de decirme Benito? 

mormuró con voz alterada. 
Penhoel dirigió al lecho una mirada compasiva. 
—¿Qué ha dicho? preguntó. 
—Encended otra resina, Francisco Geraud, re-

pitió el pobre barquero.-
Encended un buen fuego en la chimenea y bus-

cad sillas para que nuestros señores sean recibidos 
como conviene. 

— H e dicho que el castillo habia cambiado de 
dueño, replicó Benito, contestando á Penhoel, y 
que daria cuanto me resta á escepcion do la salva-
ción eterna, por haberme engañado. H e dicho tam-
bién que René de Penhoel iba á necesitar á los que 
han comido el pan de su p a d r e . . . . 

— ¡ E s c i e r t o l . . . . ¡es cierto! balbuceó el po-
sadero: ¿han tenido la crueldad de echaros á vos, 

Penhoel, á vos, Mr. Juan, y también á vos, Señora? 
— ¡ E s verdad! contestó René. 

— Y hemos contado con vos, amigo Geraud, aña-
dió el tio Juan. 

El posadero movió la cabeza. 

— H e hecho lo que he podido, dijo como hablán-
dose á eí mismo; ahora no poseo ya nada. 

— ¿ N i aun un asilo que dar al hijo de tu señor? 
preguntó el tio Juan, cuya voz adquirió un acento 
de amargura. 

— N i aun un asilo que dar al hijo de mi señor, 
contestó el posadero; esta mañana han ido los ou-
ríales á mi establecimiento. . . . me han puesto en 
la calle con mi pobre mujer, que l l o r a b a . . . . Mr. 
Juan, la pobre habia creído morir en la abundan-
cia, y fi su edad es muy doloroso ir á pedir limosna 
por los caminos. 

René se habia sentado en un taburete lo mas le-
jos posible del lecho de Benito. 

— ¡ Y o s o y ! . . . . replicó en voz baja: también esta 
vez soy yo la causa de t o d o . . . . Desde hace dos 
años me llevaba Geraud dinero todas las semanas-
La tarde de San Luis me dijo al entregarme la úl-
tima b o l s a . . . . 

Esto, señor, no proviene de mí solo, porque estoy 
arruinado. H e dicho á las buenas gentes de Gle-
nac y de Bains: Penhoel necesita d i n e r o . . . . y ee 
ha llenado el s a c o . . . . Y yo, añaó'ió René, lo per-
dí todo en una sola partida. 



—Cnanto yo poseia era vuestro, Penhoel, mur-
muró Geraud; lo que siento es no tener mas. 

E l tio Juan se acercó al posadero estrechándole 
la mano en silencio. 

—Pero , replicó este último, no es esto todo, ¡Dios 
mió! Benito decia además otra c o s a . . . . ¿Es cierto 
que pueden perderos despues de haberos despo-
jado?. . . . 

¿Es cierto que el honor de Penhoel está entre las 

manos de esos demonios? 
Nadie respondió. 
La cavernosa voz del barquero se dejó oir en me-

dio del silencio. 
— A l cuello de la Señora hay una cadena de oro, 

dijo, con cuyo importe se puede ir muy lejos. 

— N o hay tiempo que perder, esclamó el posade-
ro; mañana antes de despuntar la aurora debeis es-
tar en el camino de Rennes, Penhoel, pues los in 
fames que os han robado podrían llevar aun mas 
lejos su crueldad. 

Marta presentó la cadena ai tio Juan. 

—Bien se aleje ó bien se quede, murmuró Benito 
Haligan, se apoderarán de su cuerpo y de su alma. 

N o le oia nadie. 
— I r é con vos, prosiguió Geraud, aun cuando sea 

hasta París, porque como no estáis habituados á 
s e r v i r o s . . . . 

—¡Pero vuestra mujer! dijo Marta. 
—Cuando yo era marino, contestó el posadero, 

permanecía sola por espacio de años enteros. 

—¡Pobre y anciana como está ahora la infeliz! 
quiso objetar el tio Juan. 

El posadero dudó un momento. 
—Escuchad, dijo en seguida con sencillez, pero 

con ese tono perentorio que solo se usa para lan 
zar un argumento sin réplica; he nacido en Pen-
hoel 

La tempestad habia cesado. Nuestros tres fugi-
tivos acompañados del anciano Geraud, bajaron 
hácia la barca de Port-Corbeau. 

Las lúgubres palabras de Benito Haligan pesa-
ban sobre sus pechos-oprimidos. 

Mientras Geraud desamarraba la barca, se habia 
quedado algo detrás Marta. 

El viento habia hecho desaparecer las nubes. L a 
luna brillaba á través de las mojadas ramas de los 
árboles. Marta se volvió para dirigir la última 
mirada al castillo. 

En el sendero, alumbrado á medias, vio dos for-
mas conocidas que se deslizaban agarradas de la 
mano, dos jóvenes cuyas largas cabelleras flotaban 
al último soplo de la tempestad. 

Marta unió las manos lanzando uu débil grito. 
Habia caído de rodillas. 

El tio Juan se precipitó hácia ella. 
—¡Las he visto! respondió Marta á sus pregan-

tas. . . . ¡las d o s ! . . . . La muerte no las ha desfigu-
rado. Me han echado un beso con su sonrisa an-
gelical. ¡Oh! ¡las veré con frecuencia, porque aho-
ra saben cuánto las a m a b a ! . . . . 



A pesar de su apariencia de soledad y de aban-
dono, el castillo había conservado, sin embargo, al-
gunos huéspedes. 

Apenas hubieron dejado el gran salón Marta, 
René y el tio Juan, cuando se abrió una puerta la-
teral dando paso á Mr. Roberto de Blois. 

Roberto habia oido y visto la mayor parte do 
cnanto acababa de suceder: una sonrisa de profun-
do desden se dibujaba aún en sus lábios. 

Dirigióse hácia la mesa donde estaba la lámpa-
ra y empujó con el pié al andar los despojos del 
retrato del primogénito. 

—¡Qué bestia tan feroz y estúpida! murmuró. En 
verdad que no tenia la partida mucha dificultad en 
g a n a r s e . . . . El caso es que la iba á matar á no ser 
por ese viejo palurdo de tio con al barcas, que á de-
cir verdad se ha portado como un hombre. 

Dirigió una mirada á la espada que estaba en el 
mismo sitio. 

—¡Pardiez! replicó, ¡vaya una guardia que tenia! 
Desarmó al otro tres veces seguidas con el moiine 
t e . . . . N o veia mas que saltar chispas. 

Y se tendió en el sillón donde antes se sentaba 
Penhoel, y unió las manos sobre su estómago con 
aire de beatitud. 

¡Eh! ¡todo eso pertenece y a á la historia antigua! 
prosiguió; ha eaido el telón, concluyó la farsa y 
nosotros comenzamos la era séria de nuestra exis-
tencia. . . . Se trata ahora de ser un hombre grave 
y usar de nuestra fortuna cual corresponde . . . . 

Nos podríamos desembarazar fácilmente de ese vie-
j o Basilio Pontalés, pero lo necesitamos para la di-
putación. Me ha prometido cien votos de sus he 
churas en el distrito de Redon. Las elecciones se 
a p r o x i m a n . . . . Cuando sea diputado, que me lle-
ven los diablos sí no le hago alguna jugarreta. 

Agitó la campanilla colocada á su lado. 

— M i carrera por los campos me ha abierto mu-
cho el apetito, dijo, pero no he perdido mi traba-
j o . . . . Blanca está en grande seguridad ahora y 
mi edificio tiene todos los cimientos que necesi-
taba. 

Un criado se presentó en la puerta. 
—Encargad que me preparen la cena, dijo Ro-

berto. 

— Y a está hecha, contestó el criado; nuestro amo 
habia encargado que se la sirvieran en el salón. 

—Bien, dijo Roberto. Me contentaré con la ce-
na de tu amo. Vete. 

E l criado salió. 

Roberto se frotaba las manos, riendo con entu-
siasmo. 

—¡Pobre diablo! pensaba, ¡pobre diablo! Anda, 
vé á salvar á los que se a h o g a n . . . . ¡Ira de Dios! 
Ese viejo Benito Haligan habla como un libro, y la 
moral suya ea que á las gentes ao las debe dejar ir 
á fondo como el plomo. 

Segunda carcajada, durante la que una mano se 
dejó saer sobre su espalda. 



Era Mr. Blas, vestido coa un bello traje, y que 
reía también de todo corazon. 

-"-¡Estamos alegres! dijo sentándose junto á su 
antiguo compañero. 

— Y creo, hijo mió, que tenemos motivo para 
ello, replicó Reberto. Justamente estaba pensan-
do en t í . . . . Me decia: H e aquí un muchacho que 
debe estarme agradecido. 

— ¡ A h ! esclamó Blas; ¿decías eso? 
— ¡ S í ! . . . . El hecho es que te ha tocado la atiér-

te como llovida del c i e l o . . . . Y o hubiera podido 
pasarme sin tí. 

—Pues yo he hecho mas, dijo Blas con fingida 
humildad; he sido un criado fiel, sumiso, obedien-
Í6 • « • • 

— L a perla de los criados. 

— Y además he sido, prosiguió Blas, un observa-
dor atento, un confidente discreto y un buen espía. 

— ¡ E l rey de los bribones! esclamó Roberto; tie-
nes razón, no quiero disminuir tu m é r i t o . . . . Pue-
des estar seguro de que tu parte de botin será de-
cente y considerable. 

El Zalamero acercó su silla, tomando un aire 
importante. 

—Precisamente quería hablar unas cuantas pa-
labras acerca de ese asunto, dijo. ¿De qué mane-
ra entiendes tú las particiones, Americano? 

— T e aseguro, querido mió, que me coges despre-
venido. . . . Aun no he pensado en eso. Como pue-

des conocer, no hay dificultades por eso entre nos-
otros. 

—Seguramente que n o . . . . Sin embargo, siem-
pre te he oido decir que cuanto ma3 amigos mas 
claros. Puédese discutir sin incomodarse ni aun 
molestarse. 

Así, pues, te haré observar que estamos confor-
me á las bases de nuestro primer programa, esto 
es, veinte mil francos de renta para cada uno, si es 
que, como no creo, no lo has llegado á olvidar. 

—-¡Diablo! dijo Roberto. Me alegro mucho ver-
te establecer esas diferencias. 

—¡Muy grandes! interrumpió Blas. 
—¡Convenidos ! . . . . . Y o lo he hecho todo mien-

tras tú has estado durmiendo. 

Bías escondió las manos en sus bolsillos y cruzó 
BUB piernas como para tenderse sobre el respaldo 
de BU Billón. 

—Querido mío, dijo, veo que has llegado á in-
troducir la discordia en nuestra amigable conver-
sación. 

Si te sientes mal de los nervios tanto peor para 
tí. Y o estoy de muy buen humor y prosigo con en-
tera benevolencia. No se trata aquí de nuestros 
méritos respectivos, sino de las partes que deban 
correspondemos en la sucesión de Penhoel. Cuan-
do he dicho que las circunstancias habian cambia-
do, ea que veia dos nuevos herederos, y tal vez tres. 

—¿Quiénes? 
—Primero P o n t a l é 3 . . . . Luego ese feo tunante 
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M a c r o c é f a l o . . . . y finalmente, nuestra querida Lo-
la, que como es natural no querrá marcharse con 
las manos vacías. 

—¿Qué hacer? 
— H e l o a q u í . . . . Dividir el patrimonio en dos 

partes i g u a l e s . . . . La primera será para el mar-
qués de Pontalés, que se encarga de recompensar 
á Mr. Protasio Le Hivain del modo y manera que 
mejor le c u a d r e . . . . Y la otra para nosotros. 

— ¿ Y Lola? 
—Será la querida de uno de los Pontalés, que la 

pagará ó no; eso poco nos importa. En cuanto á 
nuestra pequeña parte de veinte mil libras de ren-
ta, serán diez mil francos para tí y los otros diez 
mil para mí. 

—Pero, quiso responder Roberto. 

—¿Callas? Esto primero porque tam-
bién yo tengo mi pero: durante el término de tres 
años consecutivos seré el dueño de nuestra fortuna, 
porque según hemos convenido, seré el amo y tú el 
criado. 

Roberto le miró con la boca abierta. 
—¿Quieres burlarte? balbuceó. 

— ¡ N o tal! ¡en mi vida he hablado con mas 
formal idad ! . . . . La tarde que hicimos aquella bue-
na comida en la posada del viejo Geraud sobre ei 
puerto de Redon ¡qué pan y qué queso!. . . . 
N o nos aupo muy m a l . . . . me prometiste en los 
términos ma3 esplícitos ser mi criado durante el 
mismo tiempo que yo lo fuera t u y o . . . . 

— ¿ Y habrás sido bastante loco para c r e e r ? . . . . 
comenzó Roberto frunciendo el entrecejo. 

— U n a simple observación, interrumpió el Zala-
mero con gravedad; las nuevas relaciones que va-
mos á entablar juntos exigen á mi parecer nuevas 
f o r m a s . . . . Si mal no recuerdo, exigiste de mí en 
otra época el sacrificio de ciertas maneras familia-
res hoy hago yo lo mismo, y francamente n o 
creo que quieras.. . . 

Roberto podía apenas contener su impaciencia. 
—¿Acabarás? dijo. 
—¿Todavía de tú? esclamó el Za lamero . . . * Ame-

ricano, hijo mió, eres muy t e r c o . . . . Y comienzo á 
creer que nuestra amistosa plática va á terminar en 
una mala querella. 

—Vamos, dijo Roberto, que comenzaba„á inquie-
tarse, te concedo I03 diez mil francos de renta, aun-
que sea un absurdo. No nos hallamos en estado 
de dar un escándalo. 

— V o s tal vez, mi antiguo amo. Pero á mí me 
es completamente igual. Escucha; cada uno tiene 
sus debi l idades . . . . Hace tres años que estoy pen-
sando en los placeres que me proporciona este mo-
mento. 

Esactamente, añadió, soltando la c a r c a j a d a . . . . 
N o son muchos tres años, porque me he divertido 
como un bienaventurado. 

Roberto tenia la cabeza baja y parecía reflexionar. 
—Y cuando pienso que me voy á divortir tanto 
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tres años, replicó Blas, se me trastorna el juicio de 
alegría. 

Roberto dirigió una mirada bácia el sitio en que 
se encontraba la espada del tio Juan de Penboel 
que estaba á su lado. 

Blas observó este movimiento. 
— ¡ O h , oh! dijo; creia que nos hallábamos en es-

tado de dar un escándalo. 
El lábio de Roberto temblaba: estaba pálido de 

cólera. 

—¡Blas, Blas! dijo con voz alterada, mi paciencia 
tiene límites. 

—Pero hace tres años que yo estoy gastando la 
mia, replicó el Zalamero, cuya calma parecia im-
perturbable. 

—Sabe^que lo que pides es imposible, y esas pa-
labras deben ocultar otra cosa Acabemos: ¿qué 
quieres? 

— E s o se llama hablar, esclamó el Zalamero, y 
querido mió, mucho has tardado en comprenderme. 
Se me han prometido veinte mil libras de renta, y 
quiero veinte mil libras de renta. 

— ¿ Y yo? dijo Roberto, que bajaba los ojos para 
procurar encubrir su cólera. 

— N o me mezclo en negocios personales. Sobre 
las veinte mil libras de renta que quedan te arre 
glarás con el marqués de Pontalés, con Mr. Prota-
sio Le-Hivain, con nuestra querida Lola, y aun con 
el mismo Bibandier si ha lugar. 

» 

— ¿ E s tu última decisión? preguntó Roberto en 
voz baja y con los dientes apretados. 

— E s mi última decisión, respondió el Zalamero, 
y te prometo que nunca me volveré atrás do ella. 

Me lo darás todo y comeré solo la cena que has 
pedido, mientras tú me la sirves. 

—Varaos, dijo Roberto afectando un movimiento 
de alegría; veo que esta noche no se puede hablar 
contigo con formalidad. Preciso será procurar ar-
reglar esto de otro modo. 

A l pronunciar estas palabras con acento de buen 
humor, jugaba Roberto de Blois con el pié de la 
lámpara. Cuando asomaba mas alegre la sonrisa 
FI BUS lábios, se deslizó su mano rápida como el rayo 
y cogió de la mesa la espada de Penhoel. 

Pero el Zalamero estaba en guardia. Por rápido 
que fué el movimiento de Roberto cuando se volvió 
para herir, vió á su camarada de pié y teniendo en 
la mano la espada del tio Juan. 

—¡Oh, oh! querido mió, dijo BlaB poniéndose en 
guardia con bastante gallardía; te conozco mas de 
lo que tú te figuras. Tú amarras siempre, es tu 
costumbre; pero al juego que vamos á jugar no se 
pueden ligar las cartas. 

Roberto se habia levantado. 
No era tal vez valiente en la acepción heroica de 

esta palabra, pero tenia lo que se llama sangre fria 
y firmeza para defender en circunstancias dadas m 
interés ó su vida. 



— T e prevengo que es un duelo á muerte, dijo 
dirigiéndose á Bla3 con precaución. 

—Será cuanto tu quieras, hijo mió, replicó el Za-
lamero. Gracias á Dios tengo cinco años de es-
cuela. 

Aun no estaban al alcance uno de otro: Roberto 
se detuvo, poniéndose en guardia á su vez. 

—¿Quieres la paz? 

— Y o , respondió Blas, te propongo una plaza de 
criado cerca de mi p e r s o n a . . . . de lo contrario, re-
clamo el pago de mis salarios de tres años de ser-
vicio, que valúo en la respetable suma de doscien-
tos mil francos. 

Escusado era j a parlamentar. Las puntas délas 
dos espadas se unieron suavemente. Fué como una 
caricia. 

Este combate no se asemejaba nada al que pocos 
momentos antes habia tenido lugar en el mismo si-
tio y con las mismas armas. Los dos adversarios 
se mostraron igualmente prudentes. 

Dieron cada uno á su vez media docena de pases 
á distancia: cuando uno se tendía á fondo por ca-
sualidad, quedaban mas de seis pulgadas entre la 
punta de la espada y el cuerpo de su adversario. 

Sin embargo, se animaba el asalto: herían el sue-
lo con los piés cual si hubiesen estado en una sala 
de armas, y se oia el ruido de las espadas. 

De lejos hubiera podido creer un miope que era 
una batalla terrible y encarnizada. 

En el momento en que el ruido de las armas iba 

creciendo, estalló uua sonora carcajada al otro lado 
del salón. 

Las dos espadas se bajaron á la vez. 
La puerta por donde Roberto y Blas habían en-

trado en el salón se acababa de abrir. En el din-
tel se distinguía la escuálida y elevada figura de 
Bibandier. 

E l antiguo bandido se oprimía las caderas rien-
do á grandes carcajadas. 

—¡Ahí ah! ah! esclamó en el momento que pudo 
hablar: no está mala la farsa. H e aquí dos buenos 
y valientes muchachos que se baten como desespe-
rados por una herencia de que solo Be tendrán que 
contentar con el olor. Ah! ah! ah! Y por una cena 
que se va á comer otro muy sosegadamente. 

Roberto y Blas estaban asombrados. 
El antiguo bandido, enterrador de la parroquia 

de Glenac, dió algunos pasos por el interior de la 
estancia. 

Tenia en la mano unos papeles. 
— S i tenéis miedo quedaos fuera, gritaba desde 

el dintel de la puerta: estoy muy seguro de que no 
me m a t a r á n . . . . 

Y dirigiéndose á Roberto añadió: 
— ¡ A h ! mi siempre querido amigo, puedes estar se-

guro de que cuando seas diputado iré á verte á la 
cámara muchas veces. Y en cuanto á tí, Zalamero, 
no quieres nada menos que veinte mil libras de 
renta, y que Roberto so las arregle luego como 
pueda con el marqués de Pontalés, con Mr. Pro ta-
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6io Le-Hivain, y finalmente con B i b a n d i e r . . . . si 
ha lagar. Vaya, vaya: todo eso es tontería, hijos 
míos: hablemos de asuntos formales. 

Blas y Roberto se miraban; el preámbulo no 
ofrecia nada bueno. 

Bibandier se instaló en el sillón próximo á la 
mesa. 

—Amores mios, dijo, me aplaudiré toda la vida 
el haberos evitado ensartaros con esos asadores. 
Aun cuando me dirijáis esas miradas de tigre, por 
mas de una hora no cambiará por eso la historia. 

Mirad, esta noche no hay aquí medio de hacer 
los picaros. 

—¿Qué significa todo eso? esclamó Roberto: nun-
ca te he visto tan insolente, Bibandier. 

—Americano, dijo el antiguo bandido, la natura-
leza de mi carácter no me permite seguir la con-
versación en ese tono. ¡Ahí ¡ah! ¡ahí replicó rien-
do á grandes carcajadas; intenciones me dan de 
agarrar una de esas largas flamencas, y que comen-
cemos los tres el baile. 

Pero estamos diciendo locuras. Ven á ponerte 
¿ mi derecha, Zalamero; Americano, toma asiento 
á mi izquierda. Se trata de una comunicación 
oficial. 

Roberto y Blas se acercaron maquinalmente. 
— E l Sr. marqués de Pontalé3, prosiguió Biban-

dier, ha querido darme cerca de vosotros una mi-
ion de confianza. Me ha dicho: Amigo Bibandier, 

me repugna ver á ese Roberto de Blois y á ese 
Blas. 

—¡Cómo! esclamaron á la vez. 
— S i me interrumpís no acabaremos nunca; el se-

ñor marqués me ha dicho: Amigo Bibandier, evi-
tadme la molestia de ver á ese par de bribones, 
Roberto y Bias. 

— ¡ A h ! dijo Roberto; Pontalés ha d i c h o . . . . 
— C o m o he tenido el honor de deciros, hijos 

mios. Y creo que es pura modestia. El marqués 
al colmaros de beneficios quiere sustraerse á las 
demostraciones de vaestro agradecimiento- Juz-
gad vosotros;*además me ha dicho: 

Finalmente, esos tunantes me han sido de algu-
na utilidad y no quiero que se vayan con las ma-
nos vacías. 

—¿Irnos? esclamó Blas. 
Roberto á su vez añadió riendo: 
—¡Bah! ¡bah! ¿El marqués cree que nosotros se-

moB hombres que ponemos las maifos en el fuego 
para que se salve otro y nos despida como unos 
chicuelos? 

— E l marqués es un conejo muy marrurero, mon-
Sieur Roberto, dijo con énfasis el antiguo bandido; 
se come las tajadas, y podéis estar muy cintentos 
de que no haga otra cosa mas que echaros los 
huesos. 

—¡Al lá veremos! 
—Está ya visto. Volviendo á la cuestión, Pon-

talés me ha encargado deciros que necesita su cas-



tillo de Penhoel, y que se alegrará mucho de ver 
que lo desalojáis al momento. 

—Preciso es que ese buen hombre se haya vuel-
to tonto ó loco, murmuró Roberto, que no compren-
día nada de este acto de brutal hostilidad. 

El castillo es nuestro mas que suyo. Poseemos 
contra-escrituras, cuyas copias se encuentran en 
manos de Mr. Le-Hivain. 

— L a s copias y los originales también. 
— N o . 

— S í tal; yo mismo he sido qnien ha descerraja» 
do esta noche tu bufete. Basta de juegos de ma-
nos, Mr. Roberto, porque hago íoAar parte en la 
discusión á nn argumento irresistible. 

Su mano derecha, que estaba escondida dentro 
de su levita, asomó armada do una desmesurada 
pistola. 

—Hablemos como buenos amigos, replicó, y no 
nos acaloremos antes de s a b e r . . . . Gano mi vida 
como puedo.» . . Si hubieseis sido los mas fuertes 
podéis estar seguros de que hubiese trabajado por 
v o s o t r o s . . . . porque no os conservo ningún rencor 
y no recuerdo las malas acciones que durante tres 
años habéis cometido conmigo. Esto ya es cosa 
corriente. Es preciso que no contéis ya con vues-
tras contra-escrituras. 

—Tenemos otros medios, dijo Roberto, y siPon-
talés nos urge m u c h o . . . . 

—Amores mios, vais á poneros mas blandos, mas 
dulces que do3 corderitos. Os lo aseguro . . . . Y a 
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08 he dicho que ese viejo Pontalés es muy marru-
llero y muy bonachon . . . . porque os ha propuesto 
una indemnización cuando con nna sola palabra 
pudiera mandaros á la cárcel como á dos vaga-
bundos. 

—¿Qué indemnización? preguntó Blas. 
— U n a docena de bonitos billetes de mil francos 

para los dos. 

Justamente la mitad de la renta de nn año, es-
clamaron todos á la vez. Es una locura. 

—¿Aceptáis? 
—¡No ! dijo Roberto. 
—¡Mejor me dejaría colgar! añadió Blas. 
—¡Estilo antiguo! hizo observar B i b a n d i e r . . . . 

La guillotina ha reemplazado esa forma feudal y 
antigua Fuera bromas, muchachos; no com-
prendéis del todo vuestra situación. Permitidme 
que os presente algunos curiosos documentos que 
ese astuto Pontalés ha hecho venir de la capital. 

Desdobló uno de los papeles que tenia en la 
mano. 

Primer documento. Estracto de las notas de la 
prefectura de policía. 

Señas. 

Roberto Causel. 

La sorpresa arrancó un grito á Roberto. 
Blas y él cambiaron en aquel momento de fiso-

nomía. Hasta entonces habían crcido poder com-
batir con armas iguales. 

"Roberto Causel, prosiguió Bibandier, llamado 
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Wolf , llamado Belewski, llamado el Americano á 
canea del género de robo á que habitualmente se 
entrega. Origen desconocido: veintiocho año3: re-
querido por la justicia; tre3 sentencias por la poli-
cía correccional y dos por los tribunales: senten-
ciado en 1815 por robo calificado á cinco años de 
reclusión: se evadió de la cárcel al cabo de un mes 
sin que haya vuelto á ser preso." 

Segundo documento. Estracto de las notas de 
la prefectura de policía. Señas. 

Blas Jolin, llamado el Zalamero á causa del ro-
bo á que habitualmente se entrega. 

Bibandier se puso á reir. 

. . . S e entrega: requerido por la justicia: sen-
tenciado por contumacia el 5 de enero de 1816 ¿ 
diez años de trabajos forzados, á la marca y á la 
e s p o s i c i o n . . . . " 

El antiguo bandido dobló cuidadosamente los 
papeles para guardarlos en el bolsillo. 

Roberto y Blas tenían baja la cabeza; parecían 

aterrados. 
—Malos compañeros, prosiguió B i b a n d i e r . . . . . . 

Diez años y la m a r c a . . . . creo que has hecho muy 
bien en escaparte, Zalamero; pero no perdamos el 
tiempo en inútiles digresiones, como decia el gordi-
flón del abogado que me mandó á B r e s t . . . . Rés-
tanos ahora por saber, Mr. Roberto, si os agrada 
permanecer en reclusión cuatro años y once meses 
y si sentís la necesidad, caballero Blas, de purgar 
vuestra contumacia. 

Los dos amigos guardaban silencio. Era este 
un golpe tan rudo como inesperado. Blas, sobre 
todo, que se habia creído en la cúspide de la pros-
peridad, descendía de golpe, sintiéndose incapaz 
de resistencia. 

Roberto al menos intentó hacer frente á la tor-
menta. 

— T o d o eso es muy b u e n o . . . . dijo levantando 
la cabeza, y adivino la parte que tienes en ese ne-
gocio, mi antiguo camarada; pero si nosotros esta-
mos perdidos ¿cree Pontalés hallarse resguardado? 

—¡Ohl ¡ o h ! . . . . respondió Bibandier; cuando vos-
otros le llegueis á p i n c h a r . . . . 

— S e puede i n t e n t a r . . . . Lo que ha pasado la 
noche de San Luis. 

— ¡ N o hay testigos! interrumpió Bibandier. 
—Habia uno cuando menos. 
— S í , es verdad; pero el único que lo conece soy 

yo y el señor marqués me p a g a . . . . 
Roberto hizo un gesto do impotente rabia. 
—Suceda lo que suceda, dijo, nos resistiremos. 

Aun no estamos entre las manos de la justicia y te-
nemos tiempo de volver. 

— N o mucho, dijo el antiguo bandido. 
—Blas, dijo Roberto volviéndose hácia su com-

pañero, démosnos la mano. Ahora estamos unidos, 
¿no es así? Os juro que nosotros dos solos hare-
mos mas de lo que crees á tu marqués de Pontalés. 

—Sí , sí, replicó el Zalamero; haré cuanto quieras. 
—¡Ahí esclamó Roberto, creia tenernos en sua 



garras En apoyo de esas sublimes amenazas 
hubiera debido el marqués ponernos delante algu-
nos gendarmes. 

—¡Ooho hay en el zaguan! respondió Bibandier 
riendo: el Zalamero ha sido quien los ha ido á bus-
car á Redon. 

Roberto se volvió bruscamente hácia Blas, que 
murmuró golpeándose la frente: 

—Era para el caso de que los aldeanos se hubie-
sen sublevado por los señores de Penhoel. 

Roberto calló: estaba vencido. 
A favor del silencio que reinó pudo oirse la tos 

Beca de Macrocéfalo que esperaba detrás de la 
puerta. 

—Paciencia, le gritó Bibandier, todo está aca-

bado. 
Sacó de su bolsillo una cartera y contó en la es-

quina de la mesa diez billetes de banco de á mil 
francos. 

—Amores mios, replicó, es tal la confianza que 
me inspiráis, que ni aun quiero exigiros r e c i b o . . . . 

Unicamente os advierto que toda la policía tiene 
ya vuestras señas particulares. . . . Si al despuntar 
la aurora os encontráis aún en las cercanías, os 
puede suceder algún suceso desagradable . . . . 

En vista del peligro que os amenaza, os he hecho 
preparar dos escclentes caballos que os esperan en 
la orilla opuesta del rio. 

—Partamos, dijo Roberto tomando loa billetes 

diseminados por la mesa. 

Blas estrujó los otros cinco con desesperación. 
—Con que quedamos enterados, prosiguió Biban-

dier: si os da el estraño capricho de volver, os en-
cierran sin remisión. 

Los dos amigos se dirigieron hácia la puerta. 
Bibandier se levantó para acompañarlos. 

—Espero que no me guardéis rencor, dijo al c on . 
ducirlos. En suma, queridos mios, os he reconci-
liado. . . . cada uno gana su pan del modo que Dios 
le da á entender; ya lo sabréis. ¡Mirad! creo que 
no tardaré mucho en reunirme con vosotros en Pa -
rís... Aun podremos hacer algún buen negocio.. . 
Hasta la vista, muchachos. . . . ¡ A h ! . . , . . m e olvi-
daba.. •. 

Mr. Le-Hivain, que no se atreve á entrar por mie-
do á las espadas, y que os ha jugado la presente tras-
tada, me suplica os diga que no morirá contento á 
menos de hacerse descuartizar por vuestro servicio. 

Roberto y Blas habian desaparecido. 
Algunos momentos despues entró en criado c o i 

la cena pedida por Penhoel, y Bibandier y Mr. Pr 
tasio Le-Hivain se sentaron alegremente á a mesa. 

Causaba placer verlos frotarse las manos y reír 
antes de atacar la suculenta polla que humeaba en 
medio de la mesa. 

—Preciso es que esto sea comido por alguno, dij 5 
Macrocéfalo. 

— A v u e B t r a salud, respondió Bibandier l lenando 
dos vasos: esta noche somos dueños del castillo! 

Cada uno llevó su vaso á los lábios, pero en lu-
TOM. II. 13 



gar de beber se levantaron repentinamente con res-
peto. 

E l marqués de Pontalés, que acababa de entrar 
sin causar ruido, se habia sentado á la mesa. 

E l antiguo bandido y el abogado permanecían 
de pié con el vaso en la mano y asombrados. 

AI rostro de Pontalés asomaba una dulce son-
risa. 

Atrajo bácia sí la polla y se sirvió un alón. 
Le-Hivain y Bibandier esperaban que les man-

dase que se sentasen. 
Pontalés comió el alón y bebió un vaso de vino 

con manifiesto placer. 
Despues compartió entre sus dos compañeros un 

signo de cabeza protector. 
—Estoy satisfecho de vosotros, hijos mios, dijo 

con su tranquilidad de costumbre. Id á comer al 
xagaan. 

VIII . 

E L P A T I O D E L A S M E N S A J E R I A S . 

Eran cerca de las ocho de la mañana. En el pa-
tio del edificio de las mensajerías en Rennes se cau-
saba mucho ruido. Era la hora de la salida para 
Paris. En medio del patio se estacionaba un car-
ruaje amarillo estrecho por la base, ancho por ar-
riba y cuya construcción parecía calculada para las 
mayores desgracias posibles. 

En torno de ese carruaje, al que estaban ya en-
ganchados tres caballos condenados por diversas 
enfermedades, bullía multitud de viajeros, mozos y 
mendigos. 

Habia allí esa familia que ocupa el interior de 
las diligencias desde el tiempo de su invención, el 
padre con sa gorro de seda negra y el gran saco 
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de noche, la madre que n e V a el cestillo de las pro-
visiones lleno de fiambre, 7 por cuya entrada se de-
jan ver las gargantas de las botellas, las dos niñas 
adornadas con dos antiquísimos sombreros, y la 
doncella con los tres pequeñuelos que pagan medio 
asiento. 

Esta familia llena por sí sola un patio de mensa-
jerías con los infinitos amigos que van á llorar sü 
partida y á desearle buen viaje. Se encarga de to-
das las comisiones y encargos do la poblacion. 

Para la rotonda había el joven que va á hacer 
fortuca en Paris, llevando consigo aquel precioso 
manuscrito de una tragedia que el Teatro Francés 
¡ay! no querrá poner en escena, la pobre joven que 
antes de un mes encontrareis tal vez bulliciosa y 
alegre ocupando un palco de la ópera, en fin, la no-
driza discreta, basta, colorada, que va á ver si P a -
rís le da un vastago real que alimentar. 

Para el imperial dos hombres con bigotes y con 
pipas. 

Quedaba únicamente ese departamento aristocrá-
tico, la berlina, que en Rennes se llama ahora e l 
cabriolet. 

Entre la multitud charlatana y curiosa qne r o -
deaba el carruaje se decía que un caballero recien 
llegado de Brest había tomado para él'solo todo el 
cabriolet. Añadíase que este caballero ora inglés, 
y que los ingleses son tan originales que no hacen 
nada como el resto de los demás hombres. 

Los mendigos y los ociosos que lo habían visto 

llegar la víspera por la noche, afirmaban que era 
buen mozo y militar además. 

Habíase apeado en la fonda de Francia, cuyas 
puertas dan al patio de las mensajerías. Allí había 
encontrado dos grandes negros y nna dama con sus 
criados. 

Todas estas personas, que parecían formar parte 
de su casa, habian llegado á Rennes al mismo tiem-
po que é l , pero en dos 3 i l l a s de posta llenas de 
equipaje. 

¿Por qué viajaba él en cabriolet mientras que la 
dama iba en silla de posta? ¿Por qué sobre todo 
se instalaban los dos negros en una cómoda berli-
na, mientras que su amo iba en nna molesta dili-
gencia? 

—¡Los ingleses ! . . . . ¡los ingleses ! . . . . 

Comenzaban la3 anécdotas. Uno habia conocido 
un goddam que comia la sopa con los postres; el 
otro habia visitado á un gentleman que viajaba en 
su propio caballo, únicamente que este gentleman 
tenia siempre de la brida á su caballo, y otras ra-
rezas de la misma clase. 

Cuanto mas se hablaba de las ridiculeces britá-
nicas, mas se fijaban las miradas curiosas en la 
puerta de la fonda de Francia, por donde debia pa-
sar el inglés para entrar en el patio de las mensa-
jerías. 

La hora de la partida habia llegado; el inglés se 
hacia esperar. 

La familia del interior, el estudiante y la gruesa 
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hoflriza comenzaban á murmurar contra los privile-
gios de las personas ricas. 

—¿Vendrá hoy ó mañana el ingíismanglis? decia 
ía doncella. 

—Si se tratara de un pobre desgraciado, añadid 
la nodriza, se dejaría que se reventase corriendo 
detrás de la diligencia. 

Los mendigos gemian. 
—Buenas almas caritativas, buenos cristianos, 

por el amor de Dios. 

Los mozos gritaban. 
De pronto cesaron todas aquellas conversaciones, 

reinando un profundo silencio. Acababa de abrirse 
la puerta de la fonda de Francia, mostrándose en 
el dintel los dos negros del inglés. 

—¡Qué dos cuervos tan hermososl dijo la nodriza. 

En efecto, eran dos negros magníficos vestidos 
con una rica librea y adornados de turbantes blan-
cos que hacian resaltar el negro luciente de su piel. 

Atravesaron el patio sin ocuparse de aquellas 
miradas fijadas en ellos con tanta avidez, y dejaron 
en la berlina una capa, una bufanda de cachemir y 
un cojin de pluma lindísimo. 

—Con eso, dijo uno de los hombres que ocupa-
ban el imperial, no tendrá sabañones el inglés. 

El estudiante, filósofo por necesidad, dirigía á la 
rica capa y al cojin miradas de desprecio. 

Los dos negros se retiraron en silencio cual ha-
bían ido, y el inglés apareció á su vez en la puerta 
de la fonda. 

m\ 

Era un hombre de aspecto noble y verdadera-
mente notable. Ese epíteto de original que la pro-
vincia concede al primero que deja crecer sus ca-
bellos ó la barba y lleva un sombrero ridículo, no 
era aplicable al inglés. 

llubo en la multitud un murmullo de admiración, 
íbamos á decir de respeto. 

El inglés, sin embargo, no llevaba mas que un 
traje de viaje bastante sencillo. Una levita abro-
chada, como entonces era moda, oprimía sus cade-
ras, marcándole la cintura muy alta. Por adorno 
llevaba una gorrita inglesa de la que se escapaban 
en bucles naturales sus cabellos negros sedosos. 

Mientras atravesaba lentamente el patio pudie-

ron todos admirar su fisonomía noble y arrogante 
y el perfil regular de sus facciones, tostadas por 
el sol. 

Una nube de esos mendigos asquerosos que pu-
luían en las calles de Reúnes se oprimía 4 su paso, 
dando estentóreas y descompasadas voces y la-
mentos. 

La multitud, que creía que el icg'és iba á llenar-
les las manos de oro, se engañó, pues ni aun apa-
rentó advertirla, y subió á la berlina, cuya porte-
zuela cerró. 

—¡En marcha! gritó el conductor. 
El postillon chasqueó el látigo. 
—Buena alma caritativa, decia el coro quejum-

broso de mendigos, buen cristiano, por el amor de 
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Y el mismo coro gritaba aparte: 
—¡Picaro inglés! ¡cómo pudiéramos tostarle 

vivo! 
Los curiosos se admiraban diciendo: 
— E l caso es que ese ricacho pudiera darles al-

gunas monedas de dos cuartos. Pero los ingleses 
tienen el corazon mas duro que una piedra. 

En el momento en que se ponia en movimiento 
el carruaje salió .por la ventanilla de la berlina 
una mano blanca y fina, y un puñado de luises de 
oro cayó de pronto en el suelo. 

Entonces se dió una espantosa batalla entre los 
mendigos. 

Los mas ancianos no hacían memoria de haber 
visto en su vida ni aun de haber oído contar una 
esplendidez semejante. Los curiosos abrian desme-
surados ojos, y mas de uno entre ellos tenia buenos 
deseos de tomar parte en la contienda. 

Mientras que los mendigos, hombres, mujeres y 
niños, se estrujaban unos contra otros con un valor 
digno de mejor recompensa, la diligencia, apenas 
movida, sufría un retraso en la puerta misma del 
patio. 

Todo el mundo se lanzó hácia aquella parte con 
la esperanza de un accidente; pero no era mas que 
un viajero que llevaba una maletilla de poco peso 
y pedia nn asiento para París. 

En medio de la calle no se hubieran detenido se-
guramente para oir las instancias de esto viajero 
desconocido; pero bajo la estrecha bóveda que se-

para la vía pública del patio de las mensajerías re-
nesas un solo hombre forma un obstáculo y basta 
para disputar el paso al pabellón mas absoluto. 

Es forzoso parlamentar. 
El conductor se inclinó y dijo: 
—Caballero, va lleno el c o c h e . . . . pasado maña-

n a eale otro. 
E l viajero era nada menos que nuestro amigo 

Enrique Moreau, el pintor, que llegaba de Redon 
con En ligero equipaje. 

—Sin embargo, es preciso que yo marche hoy, 
dijo. 

— S i no hay asiento. 
— N o soy e x i g e n t e . . . . me pondré en cualquiera 

parte. 
— ¡ V a y a con el hombre, y qué terco es! murmuró 

•1 conductor: cuando os digo que está lleno todo 
e l carruaje . . . . Dirigios ahí enfrente á la compe-
tencia: no hay cuidado que os nieguen ahí asiento. 

—-Sin embargo, me lo han negado ya. 

—Entonces apartaos si gustáis y adelante, pos-
tillón. 

El postillon hizo chasquear el látigo; los caba-
llos piafaron. 

Enrique permaneció firme en medio de la bóve-
da como un espartano en las Termopilas. 

Curiosos y no curiosos se oprimían en el patio á 
l a entrada de la bóveda, procurando en vano reco-
nocer la naturaleza del obstáculo que así detenia 
A diligencia en el momento de la salida. 



—Estará malo un caballo, decia uno. 
—Pero vaya un milor generoso. 
—Cuando ellos se ponen á ser generosos lo son 

mas que I03 príncipes. 

Los mas delgados procuraban deslizarse en el 
espacio estrecho que quedaba entre las ruedas y la 
pared de la bóveda: los mas listos atravesaban el 
piso bajo de la fonda de Francia para llegar pron-
to á la calle. 

Enrique, sin embargo, no se desanimaba. 
—¡Ehl conductor, decia sin abandonar su renta-

josa posicion, desde aquí estoy viendo que es úni-
camente mala voluntad, porque en la berlina hay 
dos asientos vacíos. 

—Están tomados por milor, replicó el conductor. 

— O s estáis burlando ¿Necesita acaso vues-
tro milor dos asientos para él solo? 

A este último apostrofe se vió asomar á la ven-
tanilla de la berlina la hermosa y fria fisonomía 
del inglés. Durante uno ó dos segundos examinó 
con aire profundamente indiferente á nuestro jó» 
ven pintor, que gesticulaba delante del carruaje. 

Luego metió la cabeza, recostándola cómodamen-
te en uno de los almohadones de la berlina. 

—Será preciso que me baje, esclamó el conduc, 

tor encolerizado. 
Puesto que necesitáis un asiento, mi lindo mozo, 

voy á procurároslo inmediatamente en la policía S|, 
no os quitáis de delante antes de un segundo. 

—¿Qué sucede? ¿qué pasa? preguntaban los cu-
riosos que habían conseguido ocupar la calle. 

El conductor respondió apeándose: 

— E s t e currutaco que quiere opupar los asientos 
de milor. ^ 

— ¡ L o s -asientos de milorl gritó indignada la mul-
titud: que se quite de en medio ese monigote. 

— V a y a una exigencia! 
—Postillon, dale con el látigo en la cara y haz-

le que se aparte. 

Los mendigos se remangaban las mangas de sus 
ennegrecidas camisas: los mismos paisanos toma-
ban posiciones belicosas. 

No habia una persona que no quisiera andar á 
porrazos por defender la propiedad de un hombre 
cuyos bolsillos estaban tan llenos de oro. 

Enrique tenia también la apariencia de sufrir las 
consecuencias. 

Habia dejado en el suelo su pequeño equipaje 
mirando de frente á la amenazadora multitud. 

El inglés asomó de nuevo la cabeza á la venta-
nilla: esta vez espresaba su fisonomía impaciencia 
y mal humor. 

— Y bien, dijo con un acento británico muy pro-
nunciado, ¿acabaremos? 

Esta palabra fué como una señal; el conductor y 
el postillon por un lado y la muchedumbre por otro, 
rodearon aJ. mismo tiempo á Enrique. Este se de-
fendía con valor, y á pesar de la desigualdad de la 
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lucha, hizo que sus numerosos adversarios perma-
necieran por dos ó tres segundos á una distancia 
respetable. 

El rostro de milor se encendió. 
— ¡ A o h ! . . . . hizo modulando tres notas distintas; 

esta famosa •esclamacion que Beaumarchais no co-
nocía cuando hizo de la palabra goddam el fondo 
de la lengua inglesa. 

En aquel momento Enrique, reducido al último 
estremo, se apoyaba en la pared, dando cada puñe-
tazo que hacia rodar á los mas fuertes hasta el me-
dio del arroyo. 

— | A o h ! . . . . repitió el inglés. 
Su cabeza volvió á esconderse de nuevo en la 

berlina, oyéndose casi en el mismo instante un sil-
bido agudo. Los dos negros aparecieron casi por 
encanto en las portezuelas. 

Milor pronunció algunas palabras; los dos ne 
gros se lanzaron en medio de la lucha. 

El conductor fué rechazado por una parte, aun-
que no sin algún trabajo, y la muchedumbre por la 
otra; aun no habia tenido tiempo Enrique de repo-
nerse por aquella inesperada protección, cuando 
uno de los negros lo sujetó por la mitad del cuer-
po, llevándolo como en una litera á su señor. 

La multitud, batida, aplaudió. 
—Deja á ese caballero, dijo el inglés al negro. 
Enrique se sintió en seguida en libertad. 
—Caballero, le dijo el inglés con una voz dulce 

hasta casi rayar en cortés, un poco mas de pruden-
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eia en la guardia y boxeareis como Colburn. ¿Que-
reis permitirme que os haga una pregunta? 

—Hacedla. 
—¿Sois bretón? 
— N o , milor. 
— E n ese caso me considero muy feliz ofrecién* 

doos un asiento en esta berlina. 
— Y yo lo acepto gustosísimo, milor, esclamd 

Enrique, que recogió su maleta. 
Uno de los negros abría la portezuela y Enrique 

se instaló triunfal mente en la berlina. 
Iba á comenzar de nuevo á demostrar su agrade-

oimiento, cuando observé que milor no le prestaba 
atención. Milor miraba con el mayor cuidado al 

> otro lado de la calle, donde la concurrencia hacia 
sus preparativos de marcha. 

Era un pobre carruajillo estrecho é incómodo, ar-
rastrado por dos caballos que hacia avergonzarse 
el atalaje de la diligencia. 

Para imitar en todo á un opulento rival, estaba 
dividida también la competencia en tres departa-
mentos; pero en cada una de aquellas cajas no ha-
bia mas que dos asientos de frente. 

Lo que en aquel momento llamaba la atención 
del inglés, eran dos sombreritos de paja que se 
veían á medias en la rotonda de la concurrencia. 

Enrique no veía nada de esto. Pero los sombre-
ros cubrían las cabezas de dos niñas que el inglés 
habia visto en el momento que snbian al carruaje. 

Preciso era que aquellas niñas fuesen muy aa-
14 



cantadoras para atraerse su atención hasta tal es-
tremo, porque podemos decir que milor no perdia 
nunca por tan poca cosa su flema británica y su ha-
bitual indiferencia. 

La percalina que servia de cortinilla á la concur-
rencia cayó; los dos sombreros de paja desapare-
cieron. Los negros se habían ido como habían ve-
nido. 

Con este pequeño é insignificante incidente te-
nia la buena ciudad de Rennes motivo de conver-
sación para todo el dia y aun para algunos mas. 
Cuando la diligencia arrancó definitivamente, salió 
de entre la multitud un.grito de aclamación. 

El inglés se. recostó en uno de los rincones de la 
berlina y cerró los ojos como si hubiese olvidado 
completamente la presencia de su compañero de 
viaje, nuestro amigo Enrique Moreau. 

I X . 

M I L O R , 

Mozos, mendigos y ciudadanos permanecieron to-
davía algunos minutos delante del patio de las men-
sajerías. Preciso era hablar algo del dramático 
incidente que había señalado la partida del carrua-
je. Todos tenían motivo para decir una palabra 
acerca del inglés. Y como el ocioso lanzado por 
Enrique al arroyo tenia todo el mal gafeto de que-
jarse, los eábíos de la asamblea le respondían que 
Biempre se ganan semejantes limosnas cuando se 
quiere mezclarse en los negocios ajenos. 

Mientras que la concurrencia partía en medio 
del mido, su modesta rival la competencia empren-
día á su vez la marcha. La competencia habia ido 
4 establecerse frente de las mensajerías para atraer-
se los viajeros por la baratura de los precios. Sus 
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oficinas llevaban por enseña estas tres palabras lle-
nas de atractivos: ¡Mitad de precio/ Pero estaba 
tan quebrantada la pobre competencia, chirreaban 
tanto sus ruedas, sufrían una tos tan maligna sus 
pobres caballos! 

E l postillón flaco y mal vestido que conducía 
aquel dia á los do3 pobres animales, hizo cuanto 
estuvo de su parte por proporcionar á los ociosos 
nna salida decorosa. La calle estaba llena y era 
preciso sostener el bonor de la competencia. E l 
postilion hizo restañar gallardamente su látigo, y 
procuró hacer arder, como dicen, el auguloso em-
pedrado de la capital bretona. 

Pero ¡ay! daba lástima ver al pobre vehículo ge-
mir y vacilar á cada vuelta que daba la rueds. 
Las aclamaciones que habian saludado la salida de 
la diligencia se cambiaron entonces en silbidos. 

El pueblo 3e queja amargamente siempre de ser 
eBplotado, burlado, asesinado. Ofrecedle cosas á 
bajo precio y le vereis que se encoge de hombros 
llenándoos de injurias. 

La competencia caminaba triste y melancólica; 
no se veia á nadie á sus portezuelas, como si las 
gentes que conducía se hubiesen avergonzado de 
mostrarse en tan miserable carruaje. LOB dos som-
breritos de paja divisados antes por el inglés ha-
bian llevado su precaución hasta el estremo de su-
bir las tablillas-rejas figurando persianas y sirvien-
do de cortinillas á la rotonda. 

Eran dos niños que parecía acababan de salir de 

la infancia. Iban solas: estrechábanse una contra 
otra en una posicion inquieta y temerosa. 

La rotonda estaba casi á oscuras á causa de las 
supuestas persianas. Sin embargo, se hubiera po-
dido distinguir bajo los sombreros de paja dos gra-
ciosas y encantadoras fisonomías qne merecian se-
guramente la atención del inglés. 

Las dos jóvenes habían llegado de Rennes la vís-
pera por la tarde por el camino de Nantes en una 
carreta del país. 

Aparentaban ser muy pobres. No querían decir 
sus nombres y rehusaban enseñar sus pasaportes. 

Felizmente para ellas la empresa de competencia 
era indulgente por principio y daba tregua á sus 
preguntas. 

L a anciana mujer encargada de inscribir los asien-
tos juzgó bien á la primera ojeada que nuestras dos 
jóvenes viajeras eran dos niñas menores de edad 
qne abandonaban el techo paterno; pero en suma, 
ella no estaba encargada de informarse do la edad 
de cada una. 

jSe ve en las provincias partir tantas jóvenes co-
mo estas para ir á Paris á buscar f o r t u n a ! . . . . Dos 
maB no eran un gran crimen. 

La buena mujer pensó únicamente que estas eran 
bastante jóvenes y bellas para sacar un partido 
muy regular. 

E n e l primer momento de este viaje guardaban 
las dos jóvenes un silencio profundo. Estaban agar-
rada! de la mano; en sus rostros se leía una tristeza 



|rave; leíase también en elias como una especie de 
terror. Hubiérase dicho que dudaban de los re-
sultados de aquella empresa aturdidamente em-
prendida. 

Y a era un poco tarde para reflexionar. E l pe-
queño carruaje habia pasado las últimas casas del 
arrabal, y no se distinguían ya las torres de San 
Pedro, esas dos hermanas de granito, robustas y 
cuadradas como las espaldas de los antiguos guer-
reros bretones. 

Sin embargo de lo despreciada que era la con-
currencia, seguía muy de cerca á su orgullosa rival. 

Podíase prever que tal vez no tardaría mucho 
en tomar la delantera. 

En la berlina de la diligencia habian conservado 
nuestros dos viajeros la posicion en que los hemos 
dejado al abandonar el patio de las mensajerías. 
N o habian cambiado entre sí una sola palabra. E l 
inglés se habia recostado en un rincón y cerraba 
los ojo3 como un hombre que pretende evitar toda 
comunicación inoportuna. 

Enrique no estaba de humor de conversar á la 
fuerza; habia en él demasiados recuerdos tristes ó 
alegres que acogía caramente, y ese mudo compa-
ñero que la casualidad le habia proporci onado, no 
aparentaba quererle desagradar. 

Su imaginación estaba fija en Penhoel;; su cora-
zon le hablaba de Diana, tan bella y tan amada, de 
Diana, que parecía haber huido de él en e l momen-
to de la despedida. 

¿Qué habia sucedido en Penhoel despues de su 
salida? ¿Seria echado de menos? ¿Acogerían con 
lágrimas los ojos de Diana la noticia d e su par -
tida? 

jPobre Dianal Habia momentos en que se decía 
Enrique: Tal vez no hubiera debido abandonarla 
nunca, porque es desgraciada. . . . . ¿y quién sabe si 
necesitará socorro en esa empresa misteriosa en que 
se ha e m p e ñ a d o ? . . . . ¿Pero cómo permanecer por 
maB tiempo? * 

¿ Y además le amaba Diana? 
¡Oh s i l . . . . . al menos aBí lo creía en el fondo de 

su corazon. 
Esto formaba la felicidad de su porvenir. 

¡Cuán largo era aquel camino! Hubiera queri* 
do estar ya en París, en su taller, con los pinceles 
y la paleta en la maso. Sentía dentro de sí un ar* 
dor desconocido hasta entonces; fermentaba su pen-
samiento; ante BUS ojos se ensanchaba repentina-
mente el horizonte. 

Era pintor. 
Sentía sa fuerza; los obstáculos que hasta enton-

ces le habian detenido le parecían pequeños y mi-
serables. Apenas podía distinguirlos su mirada 
desdeñosa á través de su brillante camino. De la 
lucha no veía mas que el resultado, esto es, la vic-
toria. 

Y entonces se reprochaba haber tardado tanto 
tiempo. ¡Cuántas horas perdidas en el castillo de 
Penhoel! Daba gracias á Roberto de Blois por ha-



bérselo hecho abandonar, confesándose á sí mismo 
que nnnea hubiera tenido valor para separarse de 
Diana. 

Eutre la aldea de Glenac y el pantano habia ana 
gran hilera de castaños que se estendia tortuosa 
por el borde del agua. Los dias de estío, cuando 
el sol se ocultaba en su lecho de púrpura y oro tras 
la colína, se elevaba sobre el pantano una brisa 
fresca y suave. Enrique se veia aún sentado en la 
colina al pié de un árbol: eratla hora de la calla-
da cita que ninguno había dado, pero á la que no 
faltaba nuDca ninguno de los dos. 

Un paso ligero se dejaba oir detrás de la espe-
sura de los castaños; el corazon de Enrique comen-
zaba á palpitar y sus ojos se humedecian. 

Diana acudía. 
[Qué bella e r a ! . . . . ¡Oh! ¡el placer de los amo-

res!. . . . ¿Se puede acaso escribir lo que se decían? 
¿Tiene el corazon necesidad de lábios para hablar? 

¡Diana! ¡Diana! Tal vez hubiese acudido la be-
lla joven la víspera á sentarse bajo el querido 
árbol. 

Despues n a d a . . . . . . . . 
La ausencia. 
La cabeza de Enrique se inclinaba sobre su pe-

cho y sus manos estaban unidas como en la hora 
de la plegaria. 

El inglés dormia en un rincón. 

Luego el corazon del joven, adormecido nn ins-
tante, se despertaba en toda su fuerza. Yolvia ftu 

sí animoso y lleno de savia: contaba adelantadas 
las horas de trabajo; fijaba sus esfuerzos. 

Vencer, vencer para volver á buscar á Diana, 
que era el premio del triunfo y la corona. 

A aquellas horas probablemente habría desem-
peñado Roger la misión confiada. Diana sabia la 
oausa de la marcha de Enrique; por la primera vez 
habia recibido la confesion de ese amor que habia 
tanto tiempo duraba. 

¿Qué habia hecho? Enrique hubiera querido ver 
las grandes pestañas bajas de su3 párpados y el pú-
dico rojo subiendo á su frente de virgen. 

Roger le escribiría á Paris; ¿pero cuándo? ¡Dios 
miol tantos días sin s a b e r . . . . 

Distraido en estas reflexiones, ó mejor dicho, en 
eBtas fantasías, volvió sus miradas hácia el compa-
ñero de viaje que la casualidad le habia deparado. 
Aun no lo habia examinado y aquella primera ojea-
da le hizo hacer un movimiento de sorpresa. 

El inglés estaba acostado en los cojines de la di-
ligencia: sus piés se escondían en una preciosa y 
rica manta: el gran chai de cachemira que habia 
colocado detrás de su cabeza para evitar todo con-
tacto con las paredes de la diligencia, caia sobre 
sn frente formando una especie de adorno por de-
más estraño. Sus magníficos cabellos negros se es-
capaban confusamente de los pliegues del chai, 
yendo á rizarse formando bucles sobre sus hom-
bros. 

Enrique abandonó sus recuerdos para admirar 



el bizarro perfil de aquella cabeza tan regular y 
tan completamente bella. recordaba haber en-
contrado nunca en su vida de artista un modelo 
tan perfecto. 

Cuanto mas contemplaba al inglés mas nobleza 
inteligente descubría en su3- reposadas facciones. 

Dibujaba con el pensamiento aquella frente pu-
ra como la frente de un adolescente y cargada sin 
embargo de reflexiones, aquella boca serena en que 
el trabajo de la vida habia dejado apenas una nu-
be i e amargura. 

Ese rostro era como el reflejo de una alma po-
derosa y herida. Iba tal vez mucho mas lejos aún 
en la poesía de sus composiciones; pero á pesar su-
yo á su admiración de artista se mezclaba el respe-
to, porque creia adivinar toda una vida de sufri-
mientos soportados con un valor escesivo. 

El inglés hizo un movimiento en medio de su 
sueño; el joven pintor volvió los ojos para no apa-
recer indiscreto. 

La mirada se fijó naturalmente en el paisaje quo 
se presentaba á sus vista. Habian andado ya ocho 
ó diez leguas.' El camino cortaba un valle ancho 
entre dos filas de árboles llenos de verdor. A la 
derecha se veian húmedas praderas por las que el 
Vilaine perdía en caprichosas revueltas su hilo de 
azul y plata. 

En suma, el aspecto no tenia nada de notable. 
Era uno de esos paisajes de la alta Bretaña que 
pueden compendiarse así: árboles y un arroyo. 

Pero repentinamente hacia un recodo el camino, 
y el joven pintor dejó escapar una esclamacioñ de 
placer que despertó á su compañero de viaje. 

Era una especie de mudanza de decoración. En 
lugar del monótono golpe de vista, se ensanchaba 
repentinamente el horizonte mostrando un admira-
ble paisaje, en cuyo centro se asienta la villa de 
Vitré. 

Habia allí con que estasiar á un pintor. Difícil-
mente se inventaria un cuadro mas admirable. En-
rique miraba con ojos encantados aquellas casas 
de estraño estilo, diseminadas por la pendiente de 
la colina y aglomerándose, por decirlo así, en tor-
no de la gran maBa del castillo. Parecíale ver'una 
danza fantástica de torreoncillos hntiguos con sus 
agudos techos. 

El viento arrastraba las nubes que encubrían el 
firmamento. Cuando un rayo de sol iba á atrave-
sarlas repentinamente, era una vista estraña entre 
aquellos árboles diez veces seculares que.se eleva-
ban colocados en desorden á los lados de la mon-
taña. 

Tendíase la vista queriendo seguir los innúmera-
bles detalles del cuadro. Desde la preciosa prade-
ra por que serpeaba el Yi laine hasta la lejana ci-
ma de la pendiente, era como una gran^escalera de 
escalones desiguales y formados con construccio-
nes que vacilaban por la vej ez. Debajo, cerca de 
un molino cuyo movimiento ¡producía un grito mo" 
nótono, se elevaba una cabana con BU techo de ra-



maje; sobre la eabaña se apoyaba la casa de un al-
deano vitrés rodeada de una cerca; sobre la casa 
se dibujaba un castillejo gris, descarnado y lleno 
de veletas monstruosas y ceñido por largas balaus-
tradas de hierro; encima grandes rocas, iglesias 
viejas y tristes, árboles añosos como la misma vi-
lla, que es el decano de las ciudades de Bretaña, y 
sobre todo esto el castillo, ese despojo informe del 
que ha hecho el tiempo una maravilia. 

¿No hay en todo esto el capricho de un génio ar-
tístico? 

¿No es el resultado del trabajo de muchos años 
de paciencia? La mano del hombre ha ayudado á 
esta confusion poderosa que mezcla lo risueño con 
lo terrible, y va á coronar á este sombrío gigante 
de piedra con cabellera olorosa y florida. 

Ignórase dónde comienza sin que se sepa dónde 
termina aquel recinto guarnecido de torres: se pier-
de entre las casas, desaparece trás los árboles, se 
ve subir' rodeando una calle su construcción cíclo-
pe, cuya base se pierde en el fondo de las verdes 
praderas, trasformada3 en jardines. Brazos de ti-
tanes fueron los que llevaron á la cima de aquella 
montaña aquellos enormes trozos de granito. ¡ Y 
qué contraste! Sobre esta gastada ruina ennegre-
cida, caduca, flores por todas partes. Cada hen-
dedura presenta un ramillete, cada roca deja esca-
par su elegante guiri jalda. 

En la base da las i nurallas donde comienza el es-
peso manto de yedra qne vela la decrepitad del gi< 

nete, agita la campanilla con la brisa sus dorados 
hilos: las blancas y encarnadas rocas dibujan sus 
festones sobre el oscuro verde de las viñas salvajes. 

Se dice que Yit»-é es la mas inteligente de todas 
las ciudades y pueblos de Francia; que se venda á 
nn mercader de curiosidades y tiene hecha su for-
tuna. 

Enrique observaba. 

A medida que el carruaje iba avanzando, cam-
biaba para él el paisaje como si hubiese puesto sus 
ojos en el cristal de un caleidoscopio. 

Sin Baber qne hablaba murmuró: 
—¡Es hermoso! . . . . ¡es hermoso! . . . . 
—¿Qué es lo que es hermoso? preguntó á su lado 

una voz brusca y gruñona. 

Enrique se volvió al momento. A su vez habia 

olvidado al inglés. 
Este se frotaba los ojos cargados de sueño, de-

mostrando su rostro las huellas de un humor detes-
table. 

Me habéis despertado, caballero, replicó, con 
vuestras esclamaciones y vuestros gritos. ¿No po-
dríais" dejarme dormir en paz? 

Enrique admirado con C3ta salida quiso escusar-

se; el inglés le cortó la palabra. 
—Desearía saber, caballero, prosiguió, donde en-

contráis esas cosas que os arrancan esos gritos de 
admiración. 

Enrique estendia la mano hácia la villa y castillo 
T 0 M „ HNIVmroM) K f l r - r í-POPt 

8I8UOÍK)A11 *w¡É • ! TÁR1A 
r'Aif®NS0 RfcY£S" 

«QtfTEfcREY.WEXlCl 



de Yitré, que se veia en este momento en su punto 
de vista mas pintoresco. 

El inglés se sonrió provocativamente. 
—¡Diablo! dijo; ¿es eso, caballero, lo que encon-

tráis tan hermoso? Unas cuantas casas feas y vie-
jas llenas de polvo, donde si fuera un mendigo no 
quisiera vivir. 

—Pero, m i l o r . . . . advertid 
—Advierto, caballero, y comprendo que esos ca-

serones tan asquerosos son la vergüenza de un país 
civilizado. 

—Sin e m b a r g o . . . . 
• 

—Caballero, detesto con todo mi corazon esa es-
pecie de majaderos que se asombran al ver las an-
tiguas murallas y las casas llenas de p o l v o . . . . De 
todos los paisajes que hemos atravesado, os lo con-
fieso con sentimiento, es este el mas feo de todos 
para mi gusto. 

Enrique permanecía absorto ante aquel ataque 
brutal é imprevisto. 

—Milor, dijo procurando sonreif, seguramente 
que he hecho mal en turbar vuestro sueño 

—Sí , señor, interrumpió el inglés, muy maJ; pero 
ahora no se trata de eso. Lo que me desagrada es 
el modo con que os quedáis estasiado al contemplar 
ese monton de polvo! Y hasta creo que debe pa-
receros muy feo. 

— O s protesto . . . . 
— ¡ N a d a ! . . . . ¿A qué viene sostener esa farsa? 

Entre ciertas gentes, locos ó majaderos, no tiene 

nada de estraño demostrar admiración en presencia 
de esas ridiculeces. 

Enrique hizo un movimiento de impaciencia. 
— N o es otra cosa, caballero. 
— L o que seria locura, milor, dijo el joven pin-

tor, seria discutir formalmente con vos sobre un 
asunto que parece no comprendéis mucho. 

—¡Comprender! esclamó el inglés, cuyo acento 
británico parecía en aquel momento mas desagra-
dable y mas discorde; he ahí la p a l a b r a ! . . . . Cuan-
do se carece de razones buenas y convincentes, se 
cruza uno de brazos y dice: Sois unos profanos, no 
sabéis ni aun comprender. 

Enrique era un muchacho de sangre fría é ima-
ginación; pero esta respuesta le encontraba despre-
venido. 

Examinó arqueando las cejas la noble y bella fi-
sonomía de su compañero de viaje, á quien antes 
admiraba con toda sinceridad. En aquel momento 
no veia con los mismos ojos. Aquella fisonomía 
arrogante y serena le parecía pérfida y poco espre-
siva. 

—¡Dejemos e s o ! . . . . dijo con cierto tono deman-
do mezclado de cólera; en nuestra posicion seria 
severamente ridicula una querella. Además, no me 
hallo en el caso de aprender que en ciertos asuntos 
no puede el diablo poner en armonía el instinto de 
mn cualquiera con el sentido de un a r t i s t a ! . . . . 

— A h ! ah! ah! dijo por tres veces el inglés, ¿so-
mos artista, cabal lero? . . . . Francamente, lo siento 



por v o s . . . . faltan los brazos á la eultura de la tier-
ra, no hay bastantes cavadores, los podádores re-
claman en vano aprendices . . . . se encuentran gen-
teá que no tienen vergüenza en confesar francamen-
te su i n u t i l i d a d . . . . 

Es muy s e n s i b l e ! . . . . 
Enrique dió una patada y se incorporó; de su la-

bio pendían palabras de desafío. El inglés le miró 
aún un instante con su sonrisa seca y desdeñosa. 

Despues en el momento en que iba á hablar En-
rique, se encogió de hombros el inglés, cerró los 
ojos y puso su cabeza sobre el hermoso chai de ca-
chemir. 

— P o r Dios, caballero, no me desperteis . . . . ten-
go mucho sueño. 

Enrique permaneció desconcertado. Guardó si-
lencio mordiendo su freno y preguntándose BÍ tra-
taría efectivamente con un maniático. 

El inglés había vuelto á dormirse. 
En Yitré se habían tomado caballos de refresco; 

el carruaje corria con la mayor velocidad por los 
confines de la Bretaña y del Maine. A medida que 
pasaba recobraba Enrique su calma, conservando 
sus recuerdos. 

A l cabo de dos horas empleadas por el jóven pin-
tor en reflexionar y por el inglés en dormir, llegó 
la diligencia á su relevo. 

Mientras que se cambiaba de caballos hacia el 
viajero con la cabeza asomada á la ventanilla las 
preguntas de costumbre. 

—¿Dónde estamos? 
— E n la aldea de la Gravalle, donde acaba la 

Bretaña y comienza la Francia. 

El inglés dió un salto frotándose los ojos. 
—¡Ahí dijo, lanzando un profundo suspiro de ali-

vio, al fin hemos salido de ese maldito país. 
Dirigíase á Enrique, que le volvía la espalda, 

aparentando no oirle. 

—I Caballero! 
No obtuvo respuesta. 
— ¡ C a b a l l e r o ! . . . . 
Igual silencio. Enrique encontraba un placer 

incomparable en contemplar los tristes caballos que 
enganchaban al carruaje. 

E l inglés se agitó en un rincón. Sacó de BU bol-
sillo un estuche pequeñito y no aguardó: lo abrió. 

—Caballero, dijo otra vez, ¿quereis permitirme el 
placer de ofreceros un cigarro? 

— N o fumo, replicó Enrique sin volverse. 
- ¿ Y os incomoda el humo del cigarro? 
—Mucho, pero no tengo derecho para molesta-

ros, milor; estáis en vuestra casa. 
El inglés cerró su petaca, guardándola tristemen-

te en el bolsillo. 

Enrique, que se volvió á medias, seguía sus mo-
vimientos á hurtadillas. 

El inglés cruzó los brazos sobre el pecho con 
apariencia de buen humor. 

—Caballero, prosiguió aproximándose al jóven 
pintor, os sacrifico en este momento una costumbre 



de veíate a ñ o s . . . . A l menos hablemos para hacer 
algo. 

— O s aseguro, milor, replicó Enrique coa tone 
de resentimiento, que me parece que ya hemos ha-
blado lo bastante. 

—Vamos, esclamó el inglés, ¿me guardais ren-
cor?. . . . ¿me veré precisado á pediros perdón? 

Habia en la inflexión de su voz una franqueza 
tan comunicativa y tan buena, que Enrique no pudo 
menos de volverse repentinamente. 

E l inglés sonreía; su sonrisa tenia como una es-
pecie de encanto; su acento británico, tan desagra-
dable antes, se suavizaba, y no era otra cosa que 
una especie de dulzura en su lenguaje. 

— S i no quereis de mí mas que satisfacciones, re-
plicó con una gracia llena de elegancia y atracti-
vos, os ofrezco cuantas queráis. Cada uno tiene en 
este mundo sus faltas, unos mas, otros menos. . . . 
Y o tengo muchísimas; pero advertid que ya soy un 
viejo, y que he sufrido mucho durante mi vida. Va-
mos, tomad mi mano y seamos amigos. 

Enrique no tuvo idea de renunciar á esta propo* 

sicion. 

Este sentimiento de simpatía »espetuosa que ha-
bia encontrado contemplando al estranjero la pri-
mera vez, se despertó en él tan vivo que borró to-
da clase de resentimiento. 

Alargó su mano; el inglés la estrechó cordial-
mente y prosiguió: 

— E s odioso ese cielo de Bretaña, que me da ja-
queca y me pone nervioso como una mujer. 

—|Ah! ya, dijo Enrique sonriendo; ¡mucho detes-
táis á esa pobre Bretaña! 

Recordaba la estraña pregunta que el inglés le 
habia hecho antes de admitirle en su compañía. 

La frente de milor se oscureció. 
— N o sé esplicar el por qué, r e s p o n d i ó . . . . Lle-

go de B r e s t . . . . H e andado á pesar mió ochenta 
leguas por Bretaña, y prometo que nuuca volveré 
á pisar su suelo. 

Tal vez sea una preocupación. . . . pero estot» tres 
dias me han parecido mas largos que tres años. 
Tenia deseos vehementes de contrariar á alguno, 
de herir, de vengarme. 

— ¿ Y me habéis escogido por víctima? 
—Encontraré fácilmente la ocasion do expiar mi 

falta, mi jó ven c o m p a ñ e r o . . . . Para empezar os di-
ré que Vitré es un admirable punto de vista. 

—¿Francamente? 

—'.Francamente. . . . ¡Cuánta poesía en esas anti-
guas ruinas! Tenia yo sobre poco mas ó menos 
vuestra edad cuando viajaba á pié con un palo al 
hombro y mi pequeño equipaje á la e s p a l d a . . . . 
Me acuerdo que me detuve en el recodo del cami-
no, en el mismo sitio en que lanzásteis aquel grito 
que me despertó sobresaltado. Me senté sobre una 
piedra y permanecí allí estasiado mas de media 
hora. 

—¿Qué encontrásteís de notable on aquel inon-



ton de ruinas llenas de polvo que son la vergüenza 
de un país civilizado? 

—¡Sois muy t r a v i e s o ! . . . . Encontré lo mismo 
exactamente que v o s . . . . recuerdos del tiempo pa-
sado. . . . ¿qué sé y o ? . . . . La juventud tiene emo-
ciones deliciosas que otra edad se esfuerza en va-
no por evocar y hacer renacer. . , . . 

Pero hablemos, si gustáis, de nosotros y haga-
mos conocimiento. . . . A mí me corresponde el pri-
m e r o . . . . Soy inglés de origen; me llamo Berry 
Montalt, antiguo general en jefe de los ejércitos 
del Imán de Mascat. 

¿Tal vez no habréis oído hablar nunca de ese 
pr ínc ipe? . . . . 

— S í tal, pero vagamente. 
— E n Arabia, donde se halla la capital, y sobre 

las costas de Africa, posee algunas provincias gran-
des como la Francia con corta diferencia, pero mas 
ricas. 

—¡Ahí esclamó el joven pintor. 
— S í . . . . grandes propietarios de París y Lon-

dres serian mendigos en Mascat, la ciudad de las 
perlas y de los d iamantes . . . . el depósito de la In-
d i a . . . . . pero hace allí mucho calor Vuelvo á 
Francia porque comenzaba á aburrirme mucho. El 
Imán habia hecho la paz con el Egipto y mis sol-
dados no tenían ya en qué ocuparse. H e dejado 
mi palacio, mis mujeres y veinticinco leguas de cos-
ta que me habían d a d o . . . . Traigo apenas algunos 
millones Ahora os toca á vos, mi joven cama-
arda. 
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Montalt habia enumerado sus pomposos títulos 
con gran sencillez; pero como esta misma pareció 
al pintor un esceso de fanfarronería, comenzó á 
desconfiar y rompió repentinamente el encanto que 
le ligaba con su compañero de viaje. Sin embar-
go de lo joven que era, quiso demostrar mas cons-
tancia en su rencor, reprochándose la rapidez con 
que habia concedido su perdón. 

En suma, la conducta del inglés habia sido in-
sultante y sus tardías escusas no podían borrar mas 
que á medias la grosería con que habia procedido. 

Y además, ¿quién sabe si esas escusas aceptada» 
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ton de ruinas llenas de polvo que son la vergüenza 
de un país civilizado? 

—¡Sois muy travieso ! . . . . Encontré lo mismo 
exactamente que v o s . . . . recuerdos del tiempo pa-
sado. . . . ¿qué sé y o ? . . . . La juventud tiene emo-
ciones deliciosas que otra edad se esfuerza en va-
no por evocar y hacer renacer. . , . . 

Pero hablemos, si gustáis, de nosotros y haga-
mos conocimiento.. . . A mí me corresponde el pri-
m e r o . . . . Soy inglés de origen; me llamo Berry 
Montalt, antiguo general en jefe de los ejércitos 
del Imán de Mascat. 

¿Tal vez no habréis oido hablar nunca de ese 
príncipe? . . . . 

— S í tal, pero vagamente. 
— E n Arabia, donde se halla la capital, y sobre 

las costas de Africa, posee algunas provincias gran-
des como la Francia con corta diferencia, pero mas 
ricas. 

—¡Ah! esclamó el joven pintor. 
— S í . . . . grandes propietarios de Paris y Lon-

dres serian mendigos en Mascat, la ciudad de las 
perlas y de los diamantes . . . . el depósito de la In-
dia . . . . . pero hace allí mucho calor Vuelvo á 
Francia porque comenzaba á aburrirme mucho. El 
Imán habia hecho la paz con el Egipto y mis sol-
dados no tenian ya en qué ocuparse. He dejado 
mi palacio, mis mujeres y veinticinco leguas de cos-
ta que me habían d a d o . . . . Traigo apenas algunos 
millones Ahora os toca á vos, mi joven cama-
arda. 
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D O S S O M B R E R I T O S D E P A J A . 

Montalt habia enumerado sus pomposos títulos 
con gran sencillez; pero como esta misma pareció 
al pintor un esceso de fanfarronería, comenzó á 
desconfiar y rompió repentinamente el encanto que 
le ligaba con su compañero de viaje. Sin embar-
go de lo joven que era, quiso demostrar mas cons-
tancia en su rencor, reprochándose la rapidez con 
que habia concedido su perdón. 

En suma, la conducta del inglés habia sido in-
sultante y sus tardías escusas no podían borrar mas 
que á medias la grosería con que habia procedido. 

Y además, ¿quién sabe si esas escusas aceptada» 
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con sinceridad y sin que fuesen reclamadas, eran ó 
hacían veces de una concesión á la debilidad? 

Hacia dos minutos que Enrique se decia todo es-
to y otras muchas cosas mas. Si no podía conse-
guir arrugar el entrecejo, era porque Montalt le do-
minaba ya con el atractivo de su natural simpático 
y seductor. 

Pero en aquel momento se burlaba de él muy 
abiertamente; su esquisita susceptibilidad se des-
pertó. Para responder á la pregunta del nabab 
procuró tratar de asomar á sus lábios una sonrisa 
lo mas burlona posible. 

—Pardiez, milor, dijo, vaya una rara casuali-
d a d . . . . Esperar tanto tiempo para encontrarnos 
cuando hemos estado uno tan cerca del otro. Tal 
cual me veis, soy el primer ministro dimisionario 
de su majestad el buen rey de Lahora. 

— ¿ N o me creeis? preguntó Montalt sin dejar de 

sonreír. 
—¿Por qué? 
—Porque me contestáis como se hace á esos char-

latanes de taberna ó posada conocidos por narra-
dores de aventuras imposibles. 

Enrique se mordió los lábios con alegría; había 
tocado el golpe. 

— M e parece, dijo, que si vos habéis sido gene-
ral en jefe de los ejércitos del Imán de Masca!, bien 
puedo yo s e r . . . . 

—jQué niño soisl interrumpió Montalt; bajo mi 
palabra la ignorancia es aun mas incrédula que la 

esperiencia . . . . mis pasadas dignidades y mis mi-
llones os. parecen una tonta y ridicula invención 
porque me hallais en un carruaje público, ¿no es 
así? 

— E l caso e s . . . . 

— ¿ V e i s esas soberbias sillas de posta que cor-
ren delante de nosotros? interrumpió Montalt. 

Hacia en efecto algunas horas que dos Billas de 
posta habían adelantado á la diligencia, aparentan-
do no querer perderla de vista. 

— ¿ Y bien? dijo Enrique. 
— Y bien, compañero mió; cuanto contienen me 

pertenece, aunque he dejado en Brest las cinco ses-
tas partes de mi equipaje. 

— ¡ A h ! dijo Enrique, ¿y por qué tomar entonces 
la diligencia? 

— S o y muy caprichoso . . . . ¿Pero no os parece 
que esas sillas nos envían mucho polvo? 

— S í . 
—Esperad. 
Montalt sacó la cabeza fuera del carruaje y silbó 

como ya lo habia hecho bajo la bóveda de las men-
sajerías. 

Las dos sillas de posta se detuvieron inmediata-
mente al mismo tiempo. 

Enrique abrió desmesuradamente los ojos. 
Cuando la diligencia pasó junto á los dos car-

ruajes parados, vió Enrique á una de las portezue-
las dos cabezas negras, y en la otra la fisonomía de 
una mujer joven, pálida y triste. 



Montalt no pronunció mas que una sola palabra: 
—¡Detrásl 
La joven se sonrió dócilmente; las dos cabezas se 

inclinaron silenciosamente, y en todo el viaje no se 
volvieron á ver las sillas de posta. 

— S o y muy caprichoso, repitió Montalt dirigién-
d08e al joven pintor, y además, sin embargo de lo 
que he vivido, se me ocurren á veces ideas mas 
propias de un niño que de un hombre: su voz tomó 
un acento melancólico y mas dulce: nadie me ama 
en el mundo, y quisiera tanto ser a m a d o ! . . . . Estoy 
solo, siempre solo En las horas de tristeza no 
me consuela nadie, y cuando soy feliz busco en vano 
una sonrisa amiga que responda á mi a l e g r í a . . . . 
Vais á volver á burlaros de mí por lo que os digo, 
y sin embargo, es la espresion pura de la verdad. 
H e subido en esta diligencia esperando que la ca-
sualidad arrojara en mi camino un sér á quien po-
der amar. 

Enrique le escuchaba con una admiración á la 
que á pesar suyo se mezclaba la emocion; la voz de 
Montalt tenia tanto aconto de verdad y parecían 
tanto salir sus palabras del c o r a z o n . . . . 

Pero dijo sin embargo Enrique, ¿estáis co-

mo decís, completamente abandonado y por 
qué lo estáis? 

— L o ignoro. 
Enrique se ruborizó. 
— E s a mujer tan bella, prosiguió con tono de du-

da, cuyo rostro acabo de d i v i s a r . . . . 

—¡Mirza! esclamó el nabab: pobre n i ñ a l . . . . en-
tendámonos; os lo suplico. Cuando digo que qui-
siera ser amado, no aludo á las m u j e r e s . . . . ¿Se 
quiere la botella de Champaña cuyo tapón acaba 
de saltar por la ventana? ¿Gusta el vaso vacío 

• que un momento antes refrescaba el soberte perfü-
mado? 

— ¡ A h ! dijo Enrique con acento de reprensión; 
¿decís eso con seriedad, milor? 

—¡No ! respondió Montalt, cuyo entrecejo se ar-
ugó ligeramente: si quereis conocer mis ideas exac-

rtas, cambiaré de lenguaje. Odio la mujer, caba-
llero, la desprecio . . . . esto desde lo mas hondo de 
mi corazon! 

Su mirada brillaba con dureza y maldad. Su 
voz, cuya3 inflexiones sonoras espresaban antes la 
sensibilidad, se convertía en fría y seca. 

—Pero ya tendremos tiempo de hablar de estas 
cosas, replicó recobrando su sonrisa. 

—Quiero mncho á M i r z a . . . . la he comprado en 
cinco mil francos hace un año, y no siento por cier-
to el dinero que por ella he d a d o . . . . pero aun no 
me habéis dicho quién sois, compañero. 

En el momento en que Enrique abria la boca 
para responder, dos cabezas de caballos pasaron la 
portezuela de la berlina: al mismo tiempo se oyó 
el chasquido de un látigo y una voz bronca que 
gritaba: 

—¡Flié , Durdonet, Flié, Coco! 
Coco y Durdonet eran los corceles de la concur* 
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rencia, cuyo postillon por uu esfuerzo desesperado 
quería adelantar en aquel momento al carruaje 
rival. 

El postillon do la diligencia luchó cuanto pudo, 
pero los dos jamelgos de su adversario llevaban 
mucho enfpuje, y además era supérfluo molestar su 
agonía. 

Nuestros dos viajeros de la berlina vieron pasar 
lentamente á lo largo de la portezuela el cuerpo 
amarillento y empolvado del carricoche enemigo, 
que decididamente conseguía tomar la delantera. 

Durante ese tiempo declinaba Enrique sus nom-
bres y cualidades, pero sin que le escuchara Mon-
talt. 

Sus miradas se dirigían ávidas y penetrantes á la 
rotonda de la concurrencia, donde medio ocultas 
por las alas de sus sombreros de paja se mostraban 
dos encantadores rostros de niñas. 

—¡Pardiez! murmuraba Montalt, Dios sabe 
que he visto muchas mujeres en mi vida, pero nin-
guna tan de l ic iosa . . . . 

Enrique decia: 

— N o tenia parientes, y acepté gustoso la propo-
Bicion de ese caballero bretón quo me llamaba para 
adornar su castillo. 

H e aquí, milor, la razón por qué he abandonado 

á Paris. 
—¿Cuál es mas encantadora? decia en voz alta 

Montalt, cuyos ojos brillaban ardientes y fijos; pero 

ffi. 

Dios me perdone, parece que las pobres niñas van 
• llorando. 

— A l l í he pasado años, proseguía el joven pintor, 
que se escuchaba á sí mismo sin advertir la preocu-
pación de su compañero. Dos años, ¡Dios miol y 
apenas me han parecido dos dias de felicidad. 

Montalt se volví® vivamente. 
—Pero mirad, esclamó; sus mejillas están baña-

das por las lágrimas. 

—¿Qué es eso? preguntó Enrique. 
Montalt le mostró con el dedo la rotonda de la 

concurrencia, donde el joven pintor no vió nada, 
porque los dos viajeros acababan de levantar la 
persiana figurada de la portezuela. 

Montalt hizo un gesto de despecho. 

—Apenas salidas de la cuna, murmuró, buenas 
lecciones han recibido del diablo; ya saben ol me-
dio de escitar los deseos: todo esto dimana del in-
fierno, donde se coge el corazon de los locos desde 
el principio del mundo. 

— ¿ M e esplicareis? comenzó Enrique. 
—Soy vuestro compañero: decíamos que os lla-

máis Moreau y que seguís las huellas de Rafael . . . . 
buena carrera por mi f e . . . . lo que mas me agrada 
de todo es que no sois noble. 

—Qué! dijo Enrique; ¿aborrecéis también á lo« 
nobles? 

— A l g o menos que á los bretones y casi tanto co-
mo á las mujeres. Os advierto que este es el últi-
mo renglón de mi catálogo. 
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A escepcion (le estas tres categorías de indivi-
duos, soy bastante filántropo. 

—¿Aborreciendo casi las tres cuartas partes de 
la especie humana? 

— E l número no hace al caso: pasemos ¡i otro 
asunto mas interesante si gustáis. ¿Podéis decir 
otro tanto de mí? 

Los ojos negros y brillantes de Montalt dejaban 
ver la impaciencia singular que le causaba la res-
puesta de Enrique. Era una declaración á quema-
ropa. 

El joven pintor dudó francamente, y el rostro de 
Montalt tuvo tiempo de oscurecerse. 

—Milor, dijo al fin Enrique con alguna frialdad", 
sois un hombre poderoso y yo un pobre diablo, nn 
artista muy joven, y cuyos pinceles son desconoci-
dos. . . . ¿Qué puede importaros mi opinion? 

—¿Es decir que no os agrado? 
—¡Permitid! Si me pareciese conveniente hablar 

con entera l i b e r t a d . . . . 
—¡Hablad! esclamó el inglés, que no podia ocul-

tar su despecho. Pero os advierto que no reclamo 
indulgencia. 

—Pues bien, milor, á la primera mirada que os 
dirigí esperimenté una impresión estraña. Me im-
pulsaba algo á respetaros 

— N o quiero respeto. 
— A apreciaros. Después sucedió vuestra estra-

ña salida. 
— ¿ Y pensáis siempre lo mismo? 

—¡Oh! no tal. Y para terminar en pocas pala-
bras lo q u e . . . . cómo lo d i r é . . . . lo que me aleja 
de vos es vuestro Ódio encarnizado y el desprecio 
que profesáis á las mujeres. 

—¿Luego estáis enamorado? 
—Perdidamente. 

—¡Diablo! A vuestra edad hubiera debido 

creerlo. ¡Vaya! es cosa maravillosa que las muje-
res puedan causarme daño cuando huyo de ella* 
como de la fiebre amarilla. Si supiéseis 

Habia un recuerdo punzante y doloroso tras es-
tas palabras, que sonaban como un quejido. 

Enrique se arrepintió. 

—Perdonadme, milor, dijo dulcemente: mi inten-
ción no ha sido despertar vuestros pesares. 

—¡Pesares! interrumpió Montalt incorporándose. 
¿Qué pesares? no vayais á tomarme por una víctima 

de amor ¡Diablo! camarada, guardad vuestra 
lástima para mejor ocasion. Y o no he amado nun-
ca y compadezco sinceramente vuestra suerte. 

Enrique se sonrió tristemente. 

— N o soy como vos, dijo meneando la cabeza; no 
desprecio la compasion porque sufro. 

Montalt le tomó la mano con un movimiento de 
irresistible afecto. 

— ¿ N o os ama? 
— C r e o que sí. 
— i L o creeis! ¡Oh! so apoderan de vosotros cuan-

do sois jóvenes, generosos, para exaltar fácilmente 



vuestros corazones hasta el delirio y desgarrarlos 
despues sin piedad. 

Se sienten invulnerables porque no beben su par-
te del filtro mortal. 

— N o habíais de ella, ¿no es así? dijo Enrique. 
— H a b l o de todas las mujeres. 
— ¡ N o habíais de ellal repitió Enrique con tono 

de i m p e r i o . . . . porque no permitiría yo que se lan-
zara ni aun por incidencia un insulto que pudiera 
caer sobre su cabeza. Tanto peor para vos, milor, 
si no habéis encontrado en vuestra vida una cria-
tura de alma angélica y santa Tanto peor para 
vos si os ha privado Dios del goce del amorl vues-
tra desgracia no os da derecho para calumniar la 
que no c o n o c é i s . . . . es pura, ¿oís? es n o b l e . . . . y 
la amo de rodillas! 

Las mejillas del joven pintor se habian coloreado 
ligeramente; brillaban sus ojos: la emociou hacia 
temblar su voz. 

Montalt al escucharle se habia puesto á re-
flexionar. 

—Siempre lo mismo, murmuró, y siempre son las 
almas mas bellas las heridas de esa l o c u r a . . . . . Es-
cuchad, prosiguió dirigiéndose á Enrique; mi amis-
tad puede ser mas fuerte que mis aversiones; ¿quién 
sabe si iréis á convertirme, camarada? 

¿Quereis hablarme de ella y confiarme la histo-

ria de vuestros amores? 
— ¡ A vosl esclamó Enrique. 
— A mí, que soy ya vuestro amigo, contestó e\ 

— 

inglés con tono de súplica, á mí que la amaré ai 
os ama. 

Habia pronunciado estas palabras con esa elo-
cuencia persuasiva y verdadera que parece emanar 
del fondo del corazon. 

Enrique resistió débilmente; luego habló. Es 
una felicidad tan inmensa confiar ciertos secretos 
aun cuando no sea mas que á medias! Se ensan-
cha coa tanto placer el alma á la edad que tenia 
Enrique! A l ver sonreir á Montalt, al escucharle, 
se hubiera podido decir que estos recuerdos daban 
algún calor á su yerto corazon. 

Enrique, sin pronunciar ni un nombre, c o u í ó su 
llegada al castillo y aquella suave pendiente que 
sin sentirlo le habia hecho llegar hasta Diana. Re-
firió las primeras sonrisas de la jóven y las vagas 
esperanzas que habian hecho nacer en el f o n d o de 
su corazon. 

N o era una novela como el nabab habia imagi-
nado; era una verdadera historia, la vida tierna y 
confiada de dos niños que se aman sin decírselo. 

No habia accidentes, porque Enrique ca l laba una 
parte de la verdad. No era al escéptico ¿straiye-
ro á quien hubiera querido confiar aquel misterio 
que rodeaba desde mucho tiempo la conducta de 
las dos hermanas. Sobre esto le era tanto mas fá-
cil guardar silencio, cuanto que nunca habia sospe-
chado de ellas. 

Aunque en su narración no hubo circunstancia 
aljjuna que pudiera despertar una curiosidad esci-
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tada, nada mas qne nn cuadro de amor puro y sua-
ve, el nabab escuchaba con los cjos bajos y arruga-
da la frente. A veces, cuando la narración del jo-
ven pintor se animaba al paso de un recuerdo mas 
querido, se hubiera visto á Montalt sonreir con me-
lancolía. 

Su mirada se fijaba entonces furtivamente en 
Enrique. 

¿Aquella mirada espresaba compasion ó envidia? 
Enrique dejaba hablar á su corazon. Todo lo 

que habia sentido durante aquellos dos años lo re-
feria en alta voz con placer. Ningún detalle, por 
pequeño que fuese, se quedaba olvidado en su me-
moria. Reconocíanse las palabras encantadoras 
y tímidas que salen ¿ e los lábios de una virgen; se 
adivinaba la conversación muda que deja escapar 
la sonrisa; sentíase temblar la blanca mano bajo 
el robado beso 

Y el joven pintor, que momentos antes se hacia 
suplicar tanto, no callaba entonces. Por el contra-
rio, buscaba el modo de prolongar la confidencia; 
acariciaba, como gozando en ello, la casta poesía 
de los detalles de su amor. 

Montalt no le interrumpió. 
jPero cuántas veces varió su semblante! 

Unas veces conservaban sus hermosas facciones 
esa sonrisa que respira ternura y paternal protec-
ción; otras formaban una sola línea sus hermosa8 

cejas negras, yendo un pensamiento de amargura á 
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sombrear su pálida fisonomía. Entonces escuchaba 
por sí y recordaba sus propios goces y penas. 

—¡Oh! milor! esclamó el joven pintor juntando 
las manos, ¡todo esto ha terminado! ¡Tengo veinte 
años y os hablo de lo pasado! ¡Diana, mi pobre 
Diana! ¿Sé acaso si la volveré á ver otra vez? 

Montalt tenia los lábios apretados y apoyaba su 
cabeza en los almohadones 'del carruaje. Estaba 
en uno de esos momentos en que la amargura de 
nn recuerdo lejano parecía revivir y hacer destilar 
sangre á cada una de las heridas de su alma. 

Enrique no le observaba. 
— V o s , vos mismo, replicó en medio de su entu-

siasmo, vos, milor, que negáis todo, la hubiéseis 
amado como y o . . . . ¡Que no pueda mostrárosla 
.bajo las grandes arboledas sombrías de aquel país 
en cantado! 

C'erró los ojos como para verla en sueños. 
¡¿Diez y ocho años! replicó en voz mas baja; 

frente inocente como la de un niño, pero que se 
elevaba á veces orgullosa y valiente como la de 
una reina. Ojos risueños á que las lágrimas impri-
mían una espresion de tristeza celeste. Él cuerpo 
de un hada, la voz de un ángel. ¡ Y un corazon! 
Decid, milor, ¿en mi posicion qué hubiérais hecho? 

Montalt se incorporó con lentitud, mirándole fi-

jamente. 

El jóven pintor se estremeció bajo la influencia 

de aquella fria mirada. 
— E n vuestro lugar, Mr. Enrique, replicó Mon-



talt con tono de sequedad, no hubiera permitido 
que la pobre niña hubiese languidecido durante 
dos eternos años-

Enrique, que se habia acercado involuntariamen-

te durante su narración, se retiró al otro cstremo1 

de la berlina. 
Montalt habia recobrado su sarcástica sonrisa. 
— C a d a uno tiene sa modo de ver las c o s a s . . . . 

prosiguió; me preguntáis mi parecer y os lo digo. 
Si esa deidad bretona es tan encantadora como la 
pintais, hubiera valido mas aprovecharla que no-
dejarla presa de algún estúpido campesino. 

—Pero, dijo Enrique, yo era pobre, no podia ser 

su marido. 
—Haber sido su amante. 
El joven pintor se puso pálido. Si hubierj* eb'6« 

decido al fogoso movimiento de cólera que ee apo-
deró de él, hubiera terminado la conversación, co-
menzada amigablemente, de una manera trá gjCa. 
Pero se dominó contentándose con dirigir al n a bab 
una mirada de sangriento ultraje. 

Montalt hizo que no la advirtió. Hab i a cambia-
do de humor. Tendióse en un cojin, lo 3 brazos caí-
dos, vuelta la cabeza, recobrando a qnella postura 
indolente en que parecían dormitar á la vez todas 
sus facultades. 

E l silencio reinó en la berlina por espacio de ' 
mas de una hora. 

Cualquiera que hubiese asistido, al desenlace de 
la última escena, hubiera creido sin duda que era 

la conclusión do aquella amistad tan rápidamente 
anudada. 

Enrique, según toda pariencia, no debía dejarse 
engañar mas por los halagos de aquel ser fantásti-
co que colmaba á las gentes de caricias para herir-
las despues con mas seguridad y mejor. 

Esta al menos era la opínion del mismo Enrique; 
pero contaba sin el nabab. 

Este tenia maravillosos secretos para hacer olvi-
dar sus fechorías. Sabía escusarse con tan buena 
gracia y pedir perdón sin perder absolutamente 
nada de aquella dignidad innata que mas de una 
vez habia impuesto respeto á la boca de Enrique 
desde el principio del viaje. 

Escusado era irritarse; no habia cólera posible 
contra aquella graciosa franqueza del hombre evi-
dentemente superior arrepentido y contrito. 

Porque Montalt se arrepentía sinceramente para 
volver á pecar de nuevo. 

Y luego bajo el escepticismo provocativo y bru-
tal que aparentaba el nabab, se dejaba advertir á 

pesar suyo su noble carácter; era un fanfarrón do 
incredulidad. 

Tras ese cinismo se descubrían un alma elevada, 
un espíritu privilegiado y una sensibilidad llevada 
á veces hasta esa delicadeza que ordinariamente 
desconoce la edad madura. 

Los contrastes seducen. A pesar suyo sufría En-
que el encanto de Montalt, admirándose de ver 
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disiparse con la mayor facilidad sn enojo y su có-

lera. 
Efectivamente, aquel hombre le trataba como á 

un niño. E n r i q u e s e indignaba, Enrique se enco-
lerizaba, y cuando ésta era mas escesiva, se sentia 
apaciguado por una sonrisa de aquel hombre, por 
nada. 

Entre La Gravelle y Laval riñeron el nabab y él 
tres ó cuatro veces, y sin embargo, al acercarse al 
último pueblo hubiera creido cualquiera que eran 
dos antiguos y queridos amigos. 

Su amistad, que apenas databa de algunas horas, 

se habia estrechado como por encanto. 
A medida que pasaba el tiempo, el nabab iba 

conquistando poco á poco la victoria. Enrique re-
chazaba aún las desoladoras teorías de sn compa-
ñero de viaje, pero no se creia ya obligado á vol-
verle la espalda á la menor palabra ofensiva al 
bello sexo. Escuchaba y discutía, aunque en el 
terreno del desprecio y de la burla, sin ser por 
cierto el vencedor. 

La diligencia llegaba al arrabal de Laval, lle-
vando siempre delante de sí á la victoriosa compe-
tencia, cuyos caballos se m a t a b a n heroicamente por 
sostener su triunfo. 

— Y bien, dijo Montalt, ya veis que no he sido 
un loco en dejar á mis negros caminar cómodamen-
te en la silla de posta para tomar yo la diligencia. 
H e encontrado lo que buscaba, y os aseguro que no 
os he de soltar tan pronto, Mr. Enrique. 
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— T o d o cuanto puedo decir, milor, es que vues-
tro capricho ha sido para mí muy ventajoso. 

—¡Ehl dijo Montalt; ya disputaremos mas de una 
vez de aquí á París, si os acomoda. Veo que ha-
béis adelantado algo, y dentro de dos ó tres dias, 
bien sea loco ó cuerdo, me escuchareis sin encole-
rizaros. . . . porque reconocereis en mi voz la de un 
amigo. 

—¿Pero quién nos obliga á escoger esas convér^ 
saciones en que no podemos entendernos? 

— M i querido Enrique, justamente porque os 
aprecio es por lo que quiero convertiros. Es las* 
timoso ver á nn joven tan apreciable como vos ha-
blar en unos términos tan vulgares, propios única-
mente de palurdos. 

Mirad, no podréis impedirme que os diga que 
vuestra conducta en ese castillo cuyo nombre ig-
noro. . . . 

—¡Milor, milor, por piedadl dijo Enrique. 
—¡Sí tal! En los tiempos déla caballería erranta 

hubiera sido muy ingeniosa esa conducta; peí o hoy 
prefieren nuestras jóvenes mas audacia, mas atrevi-
miento. . . . Felizmente no son raros los ángeles en 
nuestro buen país de Francia, y ya encontraremos 
con qué consolarnos. 

Enrique protestó con un suspiro. 

—Sin ir mas lejos, prosiguió Montalt, delante 
van dos angelitos tau bellos cual no he visto en 
ninguno de los muchos paires que he recorrido. 
¿Qué decís de su fisonomía, jóvea trovador? 
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— A n a no las he visto. 

— D e veras, esclamó Montait, sois el rey de los 
amantes fieles.... Lo cierto es que se ocultan co-
mo dos coquetas: no serán otra cosa, no. Pero sin 
embargo, yo no tengo ninguna razón de conciencia 
para dejar de mirar cuanto se pone delante de mis 
ojos: he podido distinguirlas perfectamente mas de 
diez vece3 desde R e n n e s . . . . ¡Ah, mi joven amigol 
mucho dudo que vuestro ángel y su hermana ten-
gan tantos atractivos como las dos que van delante. 

Enrique se encogió de hombros. 

— O s digo y repito que son dos perlas, angelica-
les criaturas!.. . N o podéis figuraros su belleza. . . 
Tan pronto veo sus grandes y hermosos ojos pre-
ñados de lágrimas, como distingo vagar por sus lá-
bios de rosa una sonrisa encantadora . . . . Lloran 
como Magdalenas y se rien como locas. Que llo-
ren ó rian, es lo cierto que son deliciosas! Pacien-
cia. . . . En cuanto lleguemos á Paris confío verlas 
mas de cerca. 

— ¡ C ó m o ! . . . dijo Enrique con tono de reprensión. 
—¡Eh, amigo m í o ! . . . . esclamó el nabab, vuestra 

austeridad raya ya en grotesca. Si no soy yo, será 
algún maldito estudiante del barrio Latino ó algún 
pobre dependiente de comercio. El dependiente y 
el estudiarte despues de un mes de orgía á veinti-
dós cuartos las dejarán desapiadadamente arras-
trarse en el f a n g o . . . . 

Y o despues de una semana deliciosa y adornada 

de Champaña, las abandonaré ricas, felices.. 
¿Cuál vale mas para ellas? 

—Pero si son virtuosas!.... 
El nabab soltó la carcajada, y apretando el bra-

zo de Enrique esclamó: 
—¡Miradlasl ¿las veis? 
Las dos jóvenes de la competencia acababan en 

efecto de bajar la tablilla en forma de persiana 
para respirar un pcco de aire fresco, y mostraban á 
la vez sus rostros graciosos y risueños; pero en el 
momento en que Enrique se inclinaba á mirar para 
obedecer al nabab, volvió el carruaje la esquina de 
una calle, desapareciendo con él las dos jóvenes. 

Montait dió una patada con impaciencia. 
—Los enamorados platónicos, murmuró, tienen 

ojos para no ver y oídos para no o í r . . . . Habeia 
mirado tarde espresamente, Enrique; ¿tanto miedo 
teneis de faltar á vuestros juramentos de constan-
cia?. . . . pero no importa.... todo no se puede ha-
cer en un d ia . . . . ya veremos. 

La diligencia se detenia en una calle sombría de 
la antigua ciudad en el parador donde debían ce-
nar los viajeros y pasar la noche. 

Escusado nos parece decir que Montait y el jó-
ven pintor cenaron juntos; eran dos inseparables. 
Durante' la cena no se disputó mas que dos ó tres 
veces, y Montait bebió sin demasiada ironía á la 
salud de Diana y Elena, y aun á la de Roger, el 
Pílades ausente. 

Enrique acab&ba de retirarse á su habitación pa-



•ra acostarse. Durante todo el dia había estado 
bajo el imperio de una especie de fascinación. En-
tonces que se hallaba solo procuraba, perO eti Vano, 
despojar á Montalt de su estraño prestigio y juz-
garle fríamente. Montalt no podía ser sujeto i 
ningún exámen; su imagen, evocada, aparecía á la 
imaginación de Enrique aun mas fugitiva y capri-
chosa que la misma realidad. 

Enrique hacia inútiles esfaerzos por fijar este 
fantasma: veíale á la vez bueno, malvado, generoso, 
sincero, engañador, y mil otras cosas imposibles de 
conciliar: le amaba y le maldecia, le temía, y en-
tonces casi había ganado la partida el nabab, por-
que no se pensaba ya en Diana ni en el castillo de 
Penhoel. 

Enrique se paseaba por su habitación repasando 
en su memoria todas las fases de aquella larga con-
versación que sucesivamente le había asustado, in-
dignado y encantado. Detúvose en medio de su 
paseo. 

Llamaban vigorosamente á la puerta. 

—Algún otro capricho, pensó Enrique. 
•—¿Qué quereis, milor? dijo. 
No fué la voz del nabab la que contestó. 

—Soy yo, Enrique, gritaron al otro lado de la 
puerta ¡Abre p r o n t o l . . . . me rinde la fatiga. 

Enrique se apresuró: DO podia dar crédito Á sus 
oidos. La puerta se abrió: Roger estaba en sus 
brazos. 

— ¡ Y a l dijo el jóven pintor cuando hubo pa-
sado la primera emocion y pudo hablar. 

—Pobre amigo mió, replicó R o g e r . . . . lo habéis 
adiv inado . . . . me han echado como á t í . . . . Pero 
está tranquilo... tu comision ha quedado hecha.. . 
Antes de partir he escrito á Elena una larga car-
ta. . . . y Dios sabe que le hablé mas de tí que de mí. 

—Gracias, dijo; ¿pero podia creerse que se reali-
zaran mis temores tan p r o n t o ? . . . . Tú, mi pobre 
Roger, tan amado en el castillo de P e n h o e l . . . . 

— M e amaban, así lo creo, y yo quiero á los se-
ñores del castillo, aunque he debido defenderme 
todo el tiempo posible de las asechanzas de los es-
tranjeros. . . . pero ahora no tienen ya fuerza al-
guna, y esto me desconsuela, Enrique; quisiera es-
tar allí para en caso de necesidad velar por las 
que amamos. 

—¿Despues de mi partida has sabido algo? 
— H e salido de Redon dos horas despues que 

t ú . . . . pero durante este tiempo he hablado con el 
anciano maese G e r a u d . . . . Parece que los nego-
cios de Penhoel se encuentran en el estado mas 
lastimoso. Geraud no me ha dicho todo lo que sa-
be, porque su discreción iguala á su cariño; pero lo 
poco que me ha dicho me ha dado mucho que re-
flexionar. . . . Figúrate que Penhoel se ve reducido, 
y esto desde hace mucho tiempo, á tomar dinero de 
loe ahorros del pobre posadero. 

— S e ha arruinado, murmuró el jóven pintor* 
— ¡ L o han arruinado! repitió Roger, y me desea-
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pero al considerar que Diana y Elena no tienen en 
este mundo mas apoyo que el de René de Penhoel. 

Los dos amigos estaban sentados uno cerca de 
otro en el lecho de Enrique: hubo un momento de 
Bilencio; ambos bajaban la cabeza entregándose á 
sus tristes reflexiones. 

—Pero demo3 tregua á la inquietud, esclamó re-
pentinamente Roger dando un salto. Penhoel tiene 
aún algunos meses de término, y en ese tiempo tra-
ba jaremos . . . . Y si Dios nos ayuda, las dos hijas 
del tio Juan no necesitarán de la protección de 
nadie. Haz que me sirvan de cenar, porque he gas-
tado en el camino el último dinero que me quedaba 
y tengo un hambre espantosa. 

Enrique llamó y Roger no tardó en encontrarse 
delante de los frios restos de la cena de los via-
jaros. 

— N o han de ser todas las desgracias, prosiguió 
con la boca llena, y tengo que agradecer á la ca-
sualidad que me ha hecho encontrarte. Si llegas 
á faltar de aquí, soy hombre perdido. Imposible 
me hubiera sido seguir adelante ® volverme á Re-
don, porque me he dejado el reló en Penhoel, y mi 
traje de caza no vale un luis. Viva la cocina del 
parador. . . . es detestable, pero se come esto coa 
gusto. 

—Hablemos del castillo, dijo Enrique. 
— ¡ N o t a l ! . . . . Necesito todo mi valor para ter-

minar estas chuletas. Sírveme de beber. Pobre 
Enrique mió, te disgusta mi alegría, ¡pero estoy tan 

contento por haberte encontrado! El principio de 
mi viaje por Francia ha sido penoso; tan pronto á 
caballo desde Redon á Rennes como á pié ó en 
carreta. En Rennes creí hallarte, pero.Ia diligen-
cia habia salido hacia dos horas. Tomé.el carrua-
je de Vitré, un carricoche estrecho é incómodo, des-
tinado esclusivamente á trasportar los honrados ve-
cinos de dicha ciudad y sus familias. En Vitré 
igual noticia; acababas de partir. Conservaba 
aún dos escudos de seis libras. Tomé un caballo 
vitrés que llevaba la cabeza casi metida entre hus 
peladas manee, y cuya cola roja hubiera causado 
vergüenza á la cabalgadura de Absalon. Pobre 
animal, le he hecho salir violentamente de sus cos-
tumbres haciéndole galopear durante seis h o r a s . . . . 
A cuatro leguas de Laval cayó rendido delante de 
una especie de venta, donde Jo abandoné á los cui-
dados de la ventera. Cuatro leguas se andan á 
pié muy fácilmente cuando al cabo de ellas se es-
pera eucontrar un buen amigo. H e llegado, te he 
abrazado, he c e n a d o . . . . A tu vez cuéntame tus 
aventuras. 

La historia de Enrique no debió ser muy larga, 
porque media hora despuea dormían nuestros dos 
amigos tranquilamente al lado uno de otro. 
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A la mañana siguiente fué á llamar á la puerta 
un criado del parador, previniendo á Mr. Bloreau 
que milor le esperaba para almorzar. 

—¿Quién es ese milor? preguntó Roger. 
— E l singular personaje de quien te he hablado 

ayer, respondió Enrique. 
— ¡ A h ! ah! el enemigo de los caballeros, de los 

bretones y de las mujeres. ¡El general en jefe de 
los ejércitos del rey de no sé dónde! Tendría una 
satisfacciou en entablar relaciones con él! 

— N o vayas á burlarte, dijo Enrique: la berlina 

le pertenfecé hasta Paris y el carruaje está l l e n o . . . . 
Si no tienes la fortuna de agradarle, puedes estar 
convencido de que te quedas en Laval. 

En cuanto estuvieron vestidos los dos jóvenes 
bajaron al salón. 

—Milor, dijo Enrique, animado por las bonda. 
des con que me habéis d is t inguido . . . . 

Montalt le estrechó la mano. 

—¡Lléveos el diablo! contestó. Ayer noche me 
hablabais como debíais. H a bastado una noche 
para hacernos retroceder hasta el enojo de las ce-
remoniosas fórmulas. ¿Pero á quién tenemos aquí? 

Enrique se volvió hácia Roger. 
— T e n g o el honor de presentaros á Pílades, dijo. 
—¡Oh! oh! hizo Montalt El verdadero Pila-

des, dijo. 
— E l verdadero Pílades. 
— E l compañero de las escursiones poéticas por 

las calles de los castaños, el niño del romántico jar-
d i n . . . . el enamorado del otro ángel, Mr. Roger; 
al menos sabemos vuestro nombre de pila. Sed 
bien venido; en lugar de dos seremos tres amigos. 
A esto se reduce todo. 

Y tendió la mano á Roger, que se prestaba de 
la manera mas graciosa del mundo á este recibi-
miento medio burlón, medio cordial. 

Roger estaba por los aventuras mucho mas que 
Enrique. 

A l final del almuerzo hubiérais creído ver una 
familia compuesta de pocas personas; dos sobrinos 



completamente sumisos y un tio demasiado joven 
para ser prudente. 

Pusiéronse en camino los tres bajo tan buenos y 
alegres auspicios, no sin haber hecho antes saltar 
tres tapones de otra3 tantas botellas de champaña. 
Nuestros tres compañeros de viaje se hallaban po-
seídos de la mayor alegría, y durante aquella jor-
nada se dijeron en la berlina de la diligencia co-
sas estremadamente bonitas. 

Roger, tal vez porque habia sido prevenido con 
antelación, no se mostró demasiado escandalizado 
de las herejías de Montalt en asuntos de sentimien-
to. Estaba colocado entre Enrique y el nabab; 
cuando los dos adversarios discutían jugaba los 
golpes. Sin embargo de dar la mayor parte de las 
veces la razón á Enrique, algunas encontraba eco 
en el fondo de su naturaleza algo sensual las opi-
niones de Moutalt. 

Enrique, por el contrario, permanecía firme co-
mo una roca; la elocuencia del nabab se estrellaba 
contra su heroica virtud. 

Las horas pasaban rápidas y risueñas. 

La competencia se mostraba algunas veces en los 
relevos, donde por algunos momentos conseguía pa-
gar delante; Montalt no dfjaba entonces ni nunca 
de lanzar ávidas miradas á la rotonda. Roger mi-
raba también con atención, porque le habían hecho 
concebir un cuadro encantador en los dos sombre, 
ritos de paja. Pero precisí-meate desde que Roger 

habia ocupado el tercer asiento de la berlina, no 
mostraban la misma confianza las dos jóvenes. 

Durante la primera parte del camino y mientras 
el único que las habia perseguido habia sido el na-
bab, se habían mostrado muchas veces á la porte-
zuela los dos sombreros de paja. 

Entonces, que miraba también Roger, aparenta-
ban ocultarse. Su portezuela permanecía obstina-
damente cerrada á despecho del calor, y Roger á 
pesar de sus deseos no tuvo ocasion de verlas. 

E l dia habia pasado como un sueño; el nabab 
cuando le agradaba deponer sus paradojas favori-
tas, contaba con una verbosidad estremada histo-
rietas tan estrañas, que hubieran podido despertar 
la curiosidad de un muerto. ¡Habia visto tantas 
cosas y recorrido tantos países! Las fabulosas le-
yendas de la India adquirían al pasar por su boca 
nuevos atractivos, y cuando pintaba las desconoci-
das costumbres de aquellos remotos países donde 
se habia deslizado la mitad de su vida, los dos jó-
venes, inmóviles y con la boca abierta, no podían 
cansarse de escucharle. 

Cuando hubieron dejado tras ¿i á Alenzon, Dreux 
y Montagne, cuando se vió próximo el fin del viaje, 
se apoderó de Eurique y Roger un sentimiento de 
tristeza á la idea de la separación. 

Las ideas de Montalt estaban también fijas en el 
mismo aeunto, porque desde algunos minutos guar-
daba silencio, contemplando sucesivamente á los 
dos jóvenes con una espresion de melancolía. 



—¿En qué pensáis, milor? preguntó al fin Roger. 
—Pienso, replicó Montalt, que sois dos buenos 

muchachos, leales, inteligentes, valientes, y que 
quisiera hacer vuestra f o r t u n a . . . . Poseyendo to-
do cuanto se necesita para brillar en la sociedad y 
unidos por un lazo que os sujeta como si lo tuvié-
Beis echado al c u e l l o . . . . 

—¿Cómo? preguntó Roger. 

—¿No ves, esclamó Enrique, que milor vuelve á 
su tema favorito, que quiere hablar de nuestros 
amores? 

— E s verdad, mi querido amigo, y daria muchí-
simo porque mi juicio no fuese e x a c t o . . . . Vos, 
Enrique, teneis talento 

—Sois muy amable. 

—Dejaos de eso. Yo?, Roger, sois un niño inge-
nioso, y vuestro carácter amable os abrirá todas 
las puertas . . . . Ambos me habéis confiado que sois 
pobres . . . Escuchadme: no creáis que me b u r l o . . . 
Vais á comenzar una lucha cuyo resultado será vues-
tra desgracia ó vuestra fe l ic idad. . . . Decidme: ¿se 
debe uno atar las manos y las piernas cuando so 
marcha al combate? 

— E s el momento de coger una bandera, inter-
rumpió Enrique vivamente, algo que os guie en los 
buenos tiempos y os sostenga en los m a l o s . . . . So« 
mos filósofas, m i l o r . . . . Y a sabéis que tenemos mu-
chas preocupaciones. Hacer fortuna no seria un 
objeto para nosotros si no tuviéramos que compar-

tir con alguna persona querida la felicidad con-
quistada por nuestros esfuerzos. 

Roger estrechó entre las suyas la mano de Enri-
que, como para decir: 

— H a hablado por los dos. 
—¡En eso está el mal! suspiró Montalt; los cora-

zones generosos son siempre los que caen en esa 
clase de l u c h a s . . . . ¡Ah! si yo tuviera que conver-
tir á ciertos jóvenes, no tardaría mucho en hacerlo..; 
Pero respondedme, ¿teneis confianza en mí? 

—Ciertamente. 
—Pues bien; os juro desde el fondo de mi con-

ciencia que el amor cual lo comprendéis es un obs-
táculo que paraliza todo empeño, una carga que 
destruyetodo vigor, un veneno que enervay mata..;. 

—Por mi parte siento todo lo contrario! esclamó 
Enrique poniendo la mano sobre su corazón; el 
amor cual yo le comprendo es un aguijón para el 
valor, un cordial para el alma que desfallece, un 
apoyo para la voluntad que c e d e . . . . 

— ¡ N i ñ o s ! . . . . ¡niños!.. . . murmuró Montalt con 
tono sèrio: hablaba de la piedra que un desgracia-
do so ata al cuello para ahogarse . . . . De todas las 
piedras, la mas pesado, la mas mortal es una mujer 
amada: creedmel 

Enrique conocia ya el modo de terminar todas 
las discusiones. 

—Habíais como pudiera hacerlo un hombre de 
mucha esperiencia en estos asuntos, replicó. 

El nabab dió un salto sobre el cojin de la berli-
tom. n . 18 



na, como si hubiera sentido que tocaba su pecho la 
aguzada punta de un puñal. 

—Sin embargo de tanta virtud, ¿tenemos aún al-
guna parte de mala fe, mi jóven compañero? dijo 
con impaciencia. ¿Será preciso que os repita que 
no he amado n u n c a ? . . . . Verdad que algunas ve-
ces lo he intentado; pero he visto tan terribles 
ejemplos, he visto corazones tan nobles y genero-
sos desgarrados y destruidos! . . . . 

Y pasó la mano por su frente. La sombría es-
presion que se advertía un momento antes en sus 
facciones, había desaparecido para dar paso á una 
alegría comunicativa. 

—Pues bien, hijos míos, esclamó; conservad vues-
tras preocupaciones. Me parece evidente que vues-
tra común enfermedad no puede ser tratada con 
remedios violentos. Necesita un r é g i m e n . . . . A 
pesar vuestro seré vuestro m é d i c o . . . . Entre tanto 
comenzaremos nuestra pequeña fortuna. 

Enrique y Roger le miraban sin atreverse á in-
terrumpirle. 

— M i mayordomo me ha precedido á París, pro-
siguió Montalt; creo que le encontraremos en la 
administración de mensajerías, donde como es su 
deber me esperará sin duda H a debido com-
prarme una gran c a s a . . . . hermosa, buena y cómo-
da. . . . el precio me es indiferente... . . Necesitará 
un pintor para adornar mis sa lones . . . . 

—¡Ah, milor! interrumpió Enrique conmovido 

no soy mas que un aprendiz en mi arte. . . . y no 
conocéis ninguna de mis obras. 

—Os digo que teneis talento y eso basta 
¿Iréis acaso á rehusar? 

—Respondo de que tiene talento, esclamó Roger 
tomando la mano á Montalt.... milor, teneis un 
corazón muy noble, y si Enrique rehusa me inco-
modo con él para siempre. 

—Acepto, dijo el pintor en voz baja. 
—Y yo os lo agradezco, amigo mío. En cuanto 

á nuestro alegre compañero Roger . . . . 
—jAh! por lo que hace á mí, interrumpió éste 

moviendo la cabeza, sereis muy hábil, milor, si po-
• deis encontrar cosa para la que pueda ser útil, por-
que no sé hacer nada. 

—Unicamente dicen eso los perezosos, Mr. de 
Launoy. Si quisiérais aceptar á mi lado y al de 
vuestro amigo una posicion de la que nunca abusa-
r é . . . . tengo una absoluta necesidad de un secre-
tario. 

Roger tenia los ojos preñados de lágrimas, pero 
el nabab parecía aun mas conmovido que él. 

—Comprendo bien, añadió con un embarazo quo 
tenia su origen en la mas esquisíta de las delicade-
zas, que un hombre bien nacido, habituado hasta el 
presente á una v ida . . . . pero os lo repito. . . . an-
tes que todo soy vuestro amigo. 

—¡Milor, milor! interrumpió Enrique, ya veis que 
Roger acepta, y que cual yo se considera muy feliz 
al no tener que separarse de vos. 
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— ¿ E s así? esclamó alegremente el nabab 
Pues bien, amigos mios, no sé de qué términos va-
lerme para espresaros mi agradecimiento! Y no 
daria por mil guineas el capricho que tuve de ha-
ceros entrar en la diligencia! ¡Ah! seréis mis hi-
jos y mis hermanos, y si quereis no nos separaremos 
nunca. 

—¡Nunca! repitieron Enrique y Roger, mientras 
que sus manos descansaban entre las del nabab. 

La diligencia acababa de detenerse en la barrera 
de Passy. La competencia, detenida un momento 
antes, sufría la primera el registro de la aduana. 
L03 carruajes estaban tan próximos uno á otro, que 
la portezuela de la competencia estaba únicamente 
á medio pié de la de la berlina. 

La tablilla que ocultaba los dos sombreritos de 
paja estaba cerrada herméticamente. 

Pero en el momento en que el modesto carruaje 
se ponía en marcha dejando á la diligencia sufrir á 
la vez el reconocimiento, salió por la ventanilla una 
diminuta y preciosa mano, dejando caer á los piés 
de nuestros tres viajeros dos billetes diestramente 
echados. 

Montalt los recogió. 
— ¡ A l finí esclamó, nos dan señales de vida! Y a 

sabia yo que no serian perdidas mis ojeadas. 
Sus ojos se fijaron en los dos billetes é hizo un 

gesto de desagrado cómico. 
— ¡ O h mujeres, mujeres! prosiguió; siempre la 

misma disposición y los mismos instintos. Quien 

las ha mirado soy yo, y vosotros á quienes eseogen. 
—¿Nosotros? 
—H&brán averiguado en Laval ó en Alenzon 

vuestros nombres por medio del conductor, prosi-
guió el n a b a b . . . . Lo cierto es que vuestros nom-
bres están escritos en los sobres. 

En efecto, uno de los billetes decia: A Mr. En-
rique Moreau; el otro: á Mr. Roger de Launoy. 

Abriéronlos al fin, y en ellos no se leian mas que 
estas palabras: 

"Esta noche á las ocho delante de la iglesia de 
Nuestra Señora." 

Los billetes llevaban la misma firma trazada por 
dos manos diferentes; al pié de cada uno se leian 
las palabras 

H I J A D E L A L Ü N A . 

Si Enrique y Roger hubiesen abandonado un dia 
despues el castillo de Penhoel, estas palabras, Hija 
de la Luna, hubiera causado en ellos una impresión 
sensible. Su memoria hubiera evocado al momen-
to la leyenda dulce y triste que Elena y Diana can-
taban con tanta frecuencia antes; hubiesen pensa-
do en las dos jóvenes muertas. 

Pero no sabían nada. Cuando por última vez 
habían visto á Elena y Diana, bailaban risueñas y 
bellas en el salón de campo. N o vieron en esta 
misteriosa llamada mas que un desafío voluptuoso 
y un principio de aventura. 

—Hija de la Luna, murmuró el nabab; es muy 
i n d o . . . . Esto es altamente p o é t i c o . . . . Sin em-
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bargo, vamos á habérnoslas con dos taimadas pro-
vincianas, puesto que dan citas delante del átrio 
de la iglesia de Nuestra Señora. Sin doda creen 
que va á pasearse allí todo el mundo por'la noche 
como se hará en su lugar. En fin, los dos mortales 
afortunados . . . . 

— N o iremos, dijo Enrique. 
Roger hizo un gesto. 
—¡Bravo! dijo Montalt; don Quijote dé la Man-

cha no hubiera dicho otra cosa. 
— N o veo i n c o n v e n i e n t e . . . . . . comenzó Roger. 
Enrique se acercó á su oido. 
— T a l vez á estas horas están leyendo en medio 

de las lágrimas Elena y Diana tu carta. 
— N o iremos, repitió resueltamente Roger. 

—Entonces, dijo el nabab, será forzoso que va-

ya yo 
Algunos minutos despues llegaban á la adminis-

tración -de las mensajerías, donde Mr. Jones, ma-
yordomo de milor, esperaba á su amo, de traje ne-
gro y con el sombrero en la mano. 

Roger, Enrique y el nabab subieron en una ele-
gante carretela que los llevó al galope de dos mag-
níficos caballos hacia el arrabal Saint-Honoré. 

XI . 

T R E S C A B A L L E R O S . 

Hacia seis semanas ó dos raese3 quo se había vis-
to establecer en la gran fonda de Las Cuatro Par-
tes del Mundo, situada en la callo de Yalois-Bata-
ve, delante del Palacio real, una colonia compues-
ta de estranjeros bastante notables. 

Había tres hombres y dos mujeres sin contar los 
criados, y vivían en familia sin embargo de que to-
dos llevaban nombres diferentes. 

En 1820 las numerosas fondas agrupadas en tor-
no del Palacio real estaban aún habitadas casi es-
clusivamente por ese pueblo cosmopolita de juga-
dores y vividores que atraían la ruleta V la gloria 
europea de las diosas situadas en las galerías. 
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El Palacio real era el centro de esos alegres mis-
terios; los golosos de provincia hablaban con ter-
ror de él á los picaros sobrinos. Su nombre era 
tan brillante en las frías márgenes del Neva como 
en las orillas del Támesis, ese brumoso Pactolo que 
rueda guineas; Viena, Berlin, Italia, enviaban á 
e3e templo, abierto á todos los deseos, innumera-
bles devotos. 

Los salvajes de América contaban maravillas en 
sus wigwams al beber vasos de aguardiente, y los 
buenos musulmanes de Turquía alimentaban la se-
creta esperanza de que allí estaba precisamente el 
paraíso anunciado por el profeta. 

En esa sociedad qué se renovaba sin cesar en 
torno del Palacio real habia casi tantos verdade-
ros señores como aventureros de baja estofa, y se-
guramente era difícil distinguir á los unos de los 
otros; así pues maldito el pesar que causaba esto. 
Habia una especie de medida que servia para to-
dos indistinlamente en aquel pueblo de condes y 
de barones, donde la santa igualdad, como se dice 
á los postres de los banquetes políticos, era practi-
cada religiosamente. 

N o se dividía á los hombres en cristianos ó pa-
ganos, en realistas ó libérale?, en nobles ó plebe-
yos; habia únicamente bolsas vacías y bolsas llenas-

Las bolsas llenas constituían las personas de po-
sición elevada. Las bolsas vacías daban derecho 
al título do bergante. 

Y como el azar reinaba alií como único y aupre-

mo Dios, todo bergante podia convertirse en hom-
bre de categoría y vice-versa. 

En cuanto á la moral, nadie se ocupaba de ella. 
En las fondas el rigor mas puritano llegaba á ve-
ces á pedir un pasaporte. 

Esto cuando mas. 

Escusado nos parece decir que á nadie pasaba 
por la imaginación la loca idea de inquirir si el 
marqués tal tenia pergaminos verdaderos ó falsos, 
ni tomar la mas pequeña noticia acerca de saber 
de dónde dimanaban los billetes de banco que el 
príncipe . . . .ski tenia siempre en su bolsillo. 

En una sociedad constituida bajo este pié de libe-
ral tolerancia, la pequeña colonia de la fonda de las 
Cuatro Partes del Mundo debia gozar uua conside-
ración muy distinguida. En efecto en la caja común 
poseía dinero, se daba muy buena vida, jugaba muy 
fuerte, comia soberbiamente y el disgusto no habia 
mostrado aún una sola vez el estremo de sus orejas. 

Así nuestros cinco estranjeros no eran de esos 
emigrados adocenados que abandonan su país sin 
saberse por qué. Viajaban, á lo menos los hombres, 
por negocios políticos y ocultaban bajo apariencias 
frivolas el manejo de los intereses mas graves. 

E l caballero de Las Matas preparaba una revo-
lución; el conde de Monteira sentaba las bases de 
la carta portuguesa, y el noble barón Bibandier, de 
Berlin, iba á comunicar á los liberales de Francia 
las preciosas ideas de la libertad alemana. 

Con ellos viajaban la marquesa de Urgel, viuda 



de un grande de España de primera clase y herma-
na del caballero Las Matas. Esta marquesa era 
una mujer adorable, ardiente como una andaluza y 
no tan cruel como una parisiense. 

No habia habitado la fonda mas que un mes ó 
cinco semanas, y despues se le habia visto partir 
con una joven de que ya hablaremos. Habitaban 
entonces en otro barrio, pero iba muchas veces al 
dia á la fonda. 

La joven que la habia seguido, y que también 
debemos hacer conocer al lector, parecía apenas 
salida de la infancia. En la fonda de las Cuatro 
Partes del Mundo no se habia hecho mas que ver-
la en el momento de la llegada. Desde entonces 
no habia salido de su habitación una sola vez. 

Estaba sin duda muy enferma, y solo la camaris-
ta de la señora marquesa era la que tenia derecho 
á prodigarle sus atenciones. 

Las gentes de la fonda solian hablar alguna que 
otra vez de aquella en torno de la que parecia co-
mo caer un velo misterioso. Sin embargo de que 
no se la habia visto mas que una sola vez, todos 
recordaban su belleza verdaderamente esquisita. 

A l atravesar los corredores para llegar á su es-
tancia, muy retirada por cierto y que no debia de-
jar sino para seguir á la marquesa á su nueva habi-
tación, aparentaba la pobre niña estar muy triste. 
Su pálido rostro espresaba el abatimiento y el 
terror. 

Hubiera podido creerse que era hermana menor 

de la marquesa; pero sus fisonomías presentaban un 
contraste completo, y además la tez blanca y la ru-
bia cabellera de la niña desmentían un origen es-
pañol. 

Fuese lo que fuese, la camarista de la marquesa 
ponderaba en alto grado el cariño que su ama pro-
fesaba á la joven. 

— ¡ A h ! decia ella á propósito; bien puede dar 
gracias á Dios por su suerte, porque no recibo en 
todo el dia mas que cuidados y caricias. 

—¿Pero no ve nunca á esos señores? preguntaba 
la gente de la fonda. 

— ¡ A h ! no me habléis de eso, contestaba la don-
cella: es tan indolente . . . . con solo abrir la venta-
na de repente cree que ya se va á morir. 

Lo que acabamos de referir tenia lugar muy cer-
ca de dos meses despues de sucedidos los aconteci-
mientos del castillo de Penhoel: reinaba á la sazón 
el mes de octubre y comenzaba á refrescar la tem-
peratura. 

En la sala del departamento ocupada por nues-
tra pequeña colonia en la fonda de las Cuatro Par-
tes del Mundo so encontraban reunidos el caballero 
Las Matas, el conde de Monteira y el barón de Bi-
bandier. 

En la chimenea ardia un buen fuego para que es-
tos tres personajes se calentasen, y la mesa, que 
permanecía aun puesta en medio de la estancia, 
conservaba los restos de un almuerzo suculento. 

Imposible era engañarse; solo la vista de núes. 



tros tres caballeros, aparte del acento ecsótico qne 
cada uno de ellos tenia en el mas alto grado, bas-
taba para colocarlos en la clase de los extranjeros. 

La Francia tiene en efecto su corte particular 
que cambia según el tiempo y la moda, pero que 
no se aviene nunca con las fisonomías de los pue-
blos vecinos. 

En la época en que pasa nuestra historia estaban 
los rostros parisienses cuidadosamente rasurados. 
Veíanse apenas algunas diminutas patillas formar 
un semicírculo y unirse á la oreja y á la nariz, que 
campeaba sobre un labio desprovisto de toda clase 
de bigotes. Él cabello corto se peinaba á lo Tito.. . . 
Así , pues, para aparecer estranjero bastaba solo 
llevar largos los cabellos y mucha barba. 

Las cabelleras de nuestros tres caballeros caiar. 
sobre sus espaldas, y sus barbas hubiesen causado 
envidia al Judío Errante. 

En su calidad de hijos de la Península, el con-
de y el caballero eran morenos como cuervos; en 
cambio, el barón Bibandier llevaba una de esas 
largas pelucas germánicas que se asemejan á una 
rueca cargada de estopa. 

Eran en verdad personajes bastante notables para 
merecer una descripción detallada, pero tenemos el 
medio de evitarla diciendo simplemente al lector, 
si es que ya no lo ha conocido, que el caballero Las 
Matas, el conde de Monteira y el barón Bibandier 
eran simplemente sus antiguos amigos Roberto, 
llamado el Americano; Blas, apellidado el Zala-

mero, y Bibandier, antiguo jefe de los bandidos de 
Bretaña. 

Los dos primeros habían creído conveniente dis-
frazarse completamente y cambiar de nombre para 
escapar de la» pesquisas de la policía, que poseía 
•sus señas particulares y su historia. 

^Ea cnanto al antiguo bandido, se encontraba en 
igual ca&Oj-aunque no con tanto peligro, porque ha-
bía tenido la destreza de ocultar á la justicia BU 

hermoso nombre de Bibandier. 

Roberto y Blas se habian dirigido á Paris inme-
diatamente despues de su espulsion del castillo. 
Dejaban á su espalda á Lola, pero se traían á la 
pobre Blanca, que Roberto habia ocultado como 
una presa en la cueva del antiguo bandido Biban-
dier, en los campos de Bains. 

l7'Ste rapto se habia verificado contra toda la vo-
luntad del Zalamero, que entonces como antes no 
gustaba nada de las cosas inútiles. Pero Roberto 
se habia .sostenido en su resolución. Tenia su pro-
yecto, y entonces menos que nunca hubiera consen-
tido en deshacerse de la heredera de Penhoel. 

Apenas salidos del castillo, se habian vuelto á 
hacer Blas y él los dos mejores amigos déla tierra. 
El Zalamero osaba apenas discutir acerca de Blan-
ca; tanto sentía el buen muchacho aquella escena 
que habia pasado en el castillo de Penhoel, y de 
que su antiguo camarada habia sido el protagonista. 

Entonces, que no había ya medio de proporcio-
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narse sin partir las veinte mil libras de renta, es-
taba arrepentido Blas. 

Roberto sin embargo no pensaba en darle la me-
nor queja. 

El triunfo los habia desunido; la derrota común 
los volvía á unir. 

Necesitaban aún uno de otro y no deseaban otra 
cosa que ligarse estrechamente para comenzar la 
lucha de nuevo sobre nuevos intereses. 

Roberto además tenia demasiadas cosas en la-
cabeza para tener tiempo de comenzar una querella-
inútil. 

Era, ya lo hemos dicho, una naturaleza admira-
blemente organizada para las dificultades de la lu-
cha, pero que se dormía en la fortuna, perdiendo 
buena parte de su audacia á medida que el bien 
conquistado iba adquiriendo las probabilidades de 
pérdida. 

El Americano para ejecutar sus escamoteos atre-
vidos necesitaba bolsillos^vacíos y manos limpias. 

En ese momento, lejos de encorvar la cabeza bajo' 
el golpe que le heria, se levantaba mas valiente 
que nunca. Los diez mil francos que se le habían 
tirado como un hueso que roer, no eran mas que la 
primera imposición para comenzar la partida. Vol-
vía á reconocerse; las ideas abundaban en su ima-
ginación, y no sin alegría pensaba en aquel gran 
barullo parisiense en que iba á precipitarse arma-
do de todas armas. 

Desde ese primer momento podía contar mas de> 

una cuerda en su arco, y Blanca le parecía la mejor 
de las dotes. ¿Pero cómo llevar á Blanca contra 
su voluntad? Andar cien leguas con una jóven que 
se resiste, que llora, que pide socorro, es segura-
mente imposible. 

Roberto tenia para mentir un talento de primer 
órden, y la pobre Blanca era muy fácil de engañar. 
Cuando Roberto la colocó en la grupa en los cam-
pos de Bains, Blanca le suplicó con las lágrimas ea 
los ojos que la llevara á los brazos de su madre. 

Roberto le dijo cqp acento admirado: 
—¿Pensáis que he obrado si tener sus instruccio-

nes? ¡Ignoráis cuanto pasa en el castillo! 
El Angel abría ya su grandes ojos tímidos y eré-

dulos. 

—¡Ay! ¡pobre niña! prosiguió Roberto; os ama 
tanto la Señora... . Os ha ocultado la desgracia 
hasta el último momento. Pero cuando se creia 
sola ¿no habéis visto sus ojos inundados de lá-
grimas? 

—¡Oh! sí, murmuró el Angel muchas veces. 
—¿Y no habéis advertido que me buscaba con 

frecuencia para hablarme en secreto? 
—Sí. 
—Es que yo era su confidente. Sabia cuánto su-

fría la pobre y santa mujer Procuraba conso-
larla, pero no he podido defenderla 

—¡Dios mío! ¡Dios mió! . . . . murmuró el Angel, 
¿qué ha sucedido á mi madre? 

—El señor de Penhoel ha ido vendiendo poco á 



poco sus granjas, sus molinos, su c a s t i l l o . . . . pro-
siguió Roberto, á quien la verdad daba entonces 
gran fuerza de persuasión. . . . Pontalés se lo ha 
comprado todo, Pontalés, que se llamaba a m i g o . . . . 
Y vuestra madre, que tiene confianza en mí, me ha 
suplicado que os condujese á Rennes, donde irá á 
reunírsenos. 

Blas, que trotaba delante, se maravillaba de que 
hubiera que emplear tanto engaño y tanta precau-
ción para asegurar á una niña enferma y tímida 
por demás, á una heredera awuinada, una boca 
inútil. 

—Pero, preguntó el Angel, ¿por qué no me ha 
traído mi misma madre? 

El Americano bajó la voz como para' haoer una 
gran confidencia. 

—¡Pobre é inocente niña! añadió; porque era 
preciso defenderos de vuestro padre. 

—¿De mi padre? 
— N o me atrevo á decíroslo todo Vuestro 

padre se encuentra á merced de Pontalés, y el jó-
ven conde Alain os amaba. 

—¡Oh! dijo Blanca asustada. 
Luego añadió estrechándose contra Roberto: 
—Gracias, Mr. de Blois, gracias por haberme 

salvado. 
Blanca no tenia el menor género de duda. En 

Redon subió en un carruaje, confiada y llena de es-
peranzas de encontrar á su madre. 

Como no tenia idea alguna de las distancias, el 

camino de Redon á Rennes pudo prolongarse mu-
cho mas allá de los límites de la Bretaña, y cuan-
do al fin manifestó algunas sospechap, se apresuró 
Roberto á inventar una nueva historia. 

Viajaban en silla de posta y con gran rapidez. 
Llegaron á París algunas horas despues que la 

diligencia que condujo á nuestros dos jóvenes y á 
Montalt. 

Inmediatamente se apearon en uu barrio desco-
nocido, con el objeto de ver el idioma que dobian 
hablar, y reconocer el estado de la plaza. 

Blanca, enferma, pasaba los días en la cama pre-
guntando por su madre. 

A l cabo de media semana se vió llegar á Lola, á 
quien el anciano marqués de Pontalés había pues-
to muy bonitamente en la puerta de la calle. A 
los pocos días entró una mañana el buen Bibandier 
en la estancia donde provisionalmente so habían 
instalado sus dos compañeros, estrechando á los 
dos contra su corazon con la mayor efusión. 

—Nada de quejas ni recriminaciones, dijo; el 
otro dia os jugué una pasada regular,'pero tengo 
quince mil francos y los uno al fondo común. 

Los corazones bien nacidos no guardan rencor. 
Hízose subir vino y se celebró consejo, despues del 
cual nuestros tres amigos y Lola cambiaron de 
nombre para figurar con decencia en el barrio. 

La misma noche el caballero, el conde, el barón 
y la señora marquesa, llevando á Blanca cousigo, 
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hicieron su entrada en la gran Tonda de las Cuatro 
Partes del Mundo. 

Los negocios se anunciaban á las mil maravillas, 
y nuestros tres caballeros hubieran vivido en la 
mas perfecta unión sin Blanca, que era un perpetuo 
motivo de inquietud y disensión. 

Blas y Bibandier velan en efecto un peligro per 
demás real y evidente. Se veian obligados á en-
cerrar entre cuatro paredes á la joven para impe-
dirla que se comunicara con las demás gentes de la 
fonda, y este secuestro comenzaba á ser por demás 
peligroso. 

Blas decía: 
—Nuestra situación es muy precaria por sí mis-; 

ma para que vayamos á aumentar el peligro. Con-
viene alejar de nuestro lado todo lo que pueda in-
fundir sospechas, y puesto que el Americano espera 
obtener todos los beneficios del rapto, que cargue 
él solo con la esposicion. 

Bibandier agregaba á esta opfnion el apoyo de 
su elocuencia. 

E i caballero de Las Matas se vio obligado á 
ceder. 

Recurrió á Lola, que nunca le rehusaba nada. 
Esto 110 era en la marquesa amor ni amistad, sino 
buenamente una antigua costumbre de obedecer. 

Escogióse un modesto barrio al otro lado del 
Sena, donde la señora marquesa do Urgel alquiló 
á su nombro una habitación. 

Ei sitio escogido fué esa parte del barrio de 

Saint-Germain, que no es ya la patria de las escue-
las turbulentas, pero que todavía no ha llegado á 
ser el elegante barrio. 

A la entrada de la calle de Santa Margarita, por 
la parto de la Abadía, habia una casa de decente 
apariencia, que parecía verdaderamente hecha para 
una verdadera dama y su pupila. En esta casa fué 
donde Lola plantó sus reales, y nuestros tres com-
pañeros, libres de todo cuidado, pudieron entregar-
se al acrecentamiento de su industria. 

La mañana avanzaba; el caballero de Las Matas 
y el conde Monteira tenían aúu puesta la bata, pero 
el barón Bibandier se ocupaba ya en vestirse. 

El caballero estaba sentado con los piés á la chi-
menea, delante de una mesita que contenia recado 
de escribir. Tenia bajo la mano medio plieguecíto 
de papel escrito todo y lleno de cifras. En torno 
suyo estaban abiertas cuatro ó cinco obras de arit-
mética y álgebra, que consultaba con la mayor 
atención. 

A l otro lado el conde Monteira fumaba una pipa 
ensayando una baraja. 

El barón Bibandier estaba al otro estremo de la 
habitación, delante de un espejo en que se miraba 
con complacencia estremada. 

Los tres estaban completamente desfigurados. 
La barba y los cabellos largos sentaban perfecta-
mente al rostro pálido de Roberto, que podia pasar 
por un caballero español de bastante buena figura. 
El Zalamero se habia visto obligado á cortarse el 



cabello y proveerse de una peluca negra para apa-
rentar nna fisonomía portuguesa, Además, se había 
teñido la barba, y á su mejor amigo le hubiera cos-
tado mucho trabajo reconocerle. 

En cuanto á Bibandier, nnas cuantas semanas de 
abundancia le habian sentado tan bién, que en ri-
gor su rostro y figura hubieran podido hasta servir-
le de careta. 

Su tez, amarilla antes, tenia ahora algún sonró 
sado; sus mejillas descarnadas se habian llenado. 
Hasta comenzaba â tener vientre. 

— ¡ A h ! ya! dijo Blas metiendo la uña en uno de 
los naipes; señor baron, ¿no habéis acabado aún de 
poneros el corsé? 

— E s admirable lo que yo e n g r u e s o . . . . replicó 
Bibandier sonriendo al espejo; habia encargado á 
ese bribón de peluquero que viniese á rizarme la 
b a r b a . . . . w 

—¡Americano! dijo Blas. 

Roberto levantó la cabeza sobresaltado. 
—Mira lo que está haciendo el señor b a r o n . . . , 

¿no te parece que está ahora mucho mas feo que 
antes? 

—Mucho mas feo, contestó Roberto, volviendo 
de nuevo á consultar los libros. 

Bibandier hizo una pirueta, encogiéndose de 
hombros. 

—Hijos mios, murmuró, decid cuanto os parezca. 
¿Es envidia ó caridad? 

Y prosiguió mirándose al espejo y haciendo toda 
clase de piruetas. 

— Y a está arreglado el j u e g o . . . . Si tuvieras 
tiempo, Americano, de enseñarme el modo de echar 
el pego al r e y . . . . 

Roberto hizo un gesto de impaciencia. 
— Y a ves quo estoy muy ocupado en hacer e3tas 

operaciones, replicó: cada vez que me vienes á con-
tar alguna de esas tonterías, tengo que volver á co-
menzar estos endiablados cálculos. A no ser por tí, 
fastidioso, ya tendría yo mi desquite. 

—¡Ah, ah! dijo el Zalamero; bonito estará tu des-
quite; dale una tacita de caldo para que no pierda 
las fuerzas. 

—Vamos, dijo Roberto, ¿quieres ó no dejarme en 
paz? 

Blas se puso de nuevo á barajar las cartas seña-
ladas. 

—Serénate, Americano, dijo: respeto tu desquite, 
hijo mió, y procuraré trabajar solo. 

Estendió las cartas en un eBtremo de la mesa, co-
menzando una 8érie de golpes de destreza que no 
earecian de mérito. 

Llamaron suavemente á la puerta. 
— ¡ A h ! dijo Bibandier con alegría; ya está mí 

hombre. 
Blas habia hecho desaparecer en la manga de su 

bata las cartas. 

Abrióse la puerta y se vió aparecer en su dintel 
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un hombre alto vestido con nn antiguo uniformo 
del centro. 

La Alsacia solo tiene el secreto de producir esas 
escelen tes cabezas cuyas mejillas, nariz y frente pa-
recen retroceder humildemente para hacer resaltar 
dos triunfantes quijadas capaces de esterminar un 
ejército de filisteos. 

—¡Ah! dijo Bibandier desanimado; no, es mi 
maestro de aleman. Buenos dias, Graff. 

El soldado llevó la mano á su chacó. 
—Buenos dias, caballero, y la compañía, dijo en-

trando. 

—Buenos dias, contestó el uoble barón de Bi-
bandier. 

Blas comenzó á hacer muecas y reírse, aunque 
ocultándose del recien llegado para que éste no 
viera la burla que de él hacia. Bibandier lo notó 
y dirigió á su compañero una de esas miradas de 
enfado que Blas aparentó no advertir. Despues se 
dirigió al recien llegado, preguntándole con la ma-
yor fatuidad y aparentando un aire y tono de no-
bleza tan ridículo y exagerado que hubiera causado 
risa á cualquier persona acostumbrada á frecuentar 
una sociedad medio regular: 

— ¡ Y qué! 
El soldado permaneció guardando silencio por 

nn momento y como interrogando con la mirada 
qué quería haber dicho con aquella palabra; pero 
como viera que Blas guardaba el mas profundo si-
lencio, dijo: 

—He sido el farfero del fatallon. 
—Repetid eso, señor barón, esclamó Blas: he ahí 

una frase que contiene todos los principios de la 
jerigonza. 

Pero el barón estaba ocupado en otra cosa. 
El de Alsacia no se reia. 
—Yo soy muy puen parpero porque he nacido en 

parpas: mi padre fué parpero, mi abuelo era tam-
bién parpero y mi pisafuelo.... 

—Y así sucesivamente, dijo Blas. 
—Yo Graff, dijo el soldado poniéndose en dispo-

sición de afeitar. 
Callóse un momento, pero al poco tiempo volvió 

de nuevo á agitar sus quijadas. 
—Famos. 
Roberto se golpeaba la frente, porquo perdía el 

hilo de sus cálculos. 
—Manos á la obra, esclamó Bibandier. 
Sentóse delante del espejo. Graff se apoderó de 

su cabeza. 
En cortos momentos salió Bibandier de manos 

de Graff con la cabeza ya arreglada y peinada, y 
éste se despidió despues de haber pedido al señor 
barón que le satisfaciese la cuenta, pero sin haberlo 
eonseguido, porque no tenia mas que billetes de 
banco, y prometiéndole pagársela al otro día. 

Apenas hubo salido cuando se levantó repentina-
mente el caballero Las Matas, dando un fuerte pu-
ñetazo en la mesa. 

ArquímedeB debia tener aquel aire radiante cuan-



do recorría en su abandono histórico las callea de 
Biraonea admirado. 

— ¡ Y a está! esclamó, ¡ya estál 
—¿Tn desquite? preguntaron á la vez Blas y Ifr 

bandier. 
Roberto se enjugó la frente. 
•—No me ha costado poco trabajo! replicó^ pero 

por todos los diablos que me ha de pagar Montalt 
en oro tanto como yo peso. 

XII. 

E L DBSQTJ1TB. 

Blas y Bibandier anarentaban igual incredu-
lidad. 

—Americano, dijo Blas, tienes talento porque 
tienes naipes. . . . esto eB una cosa incontestable.... 
pero ya va de muchas veces que ensayas tu des-
quite. 

—¡Tu desquite! añadió Bibandier; eso equivale 6 
tener agua en una cesta. 

Ocupábase en aquel momento de abrochar sobra 
el pantalón de azul celeste un soberbio ohaleco de 
terciopelo carmesí con botones abrillantados. 

—¡Maldito lo que entendeia de esto! esclamó el 
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caballero Las Matas. Conozco á ese Bray Mon-
talt como si lo hubiera inventado. He creído que 
con corta diferencia hacia lo que nosotros y que su 
gran fortuna estaba en las nubes; pero me engaña-
ba al creerlo así. 

Es r i c o . . . . es poderosísimo. Cuanto poseia ese 
pobre diablo de Penhoel no hubiera bastado á equi-
librar el dinero que milor pone al dia en uno de 
sus bolsillos. 

—Eso no prueba que tú baya3 encontrado el des-
quite, dijo el Zalamero. 

—¡Atendedl No estoy muy seguro de dónde le 
proviene esa gran f o r t u n a . . . . En Lóndres no ne-
cesitaba ser un águila para llamar tanto la aten-
ción, y consiento en que me ahorquen si Montaltha 
visto una sola vez en su vida al imán de Mascat en' 
otra parte que en la historia de los viajes. Habrá 
dado algún buen golpe, hecho su negocio, y des-
pues le habrá sido mal sano el aire que se respira 
en Lóndres. 

—Si eso fuera así, interrumpió el barón, que po-
nía el mayor cuidado en hacerse el lazo de la cor-
bata de raso blanco con listas de color de naranja, 
no hay nada que decir. 

—¡Por e jemplo ! . . . . esclamó Roberto: justamen-
te son esos los hombres que me gustan. Si Montalt 
fuera un honrado gentleman, como dicen por ahí, no 
se hubiera hallado tan fácilmente su lado vulnera-
ble; pero he hablado con él le he sondeado en 

todos sent idos . . . . y creedme, Montalt es de los 

nuestros . . . . Carece de fe y de l e y . . . . y después 
de dos ó tres vasos de ponche debe verse cómo se 
le dilatan las facciones al referirle un atrevido gol-
pe do mano. La única diferencia que hay entre él 
y yo es, que yo he destruido montañas pará ganar 
algunos cuartos miserables, mientras que él no ha 
tenido probablemente mas que estender el brazo 
para coger algunos millones Porque es hom-
bre que los tiene, y su historia es muy singular. 

— Y a sé, ya s é . . . . interrumpió Blas. 
La cajita de sándalo, cuya tapadera es de bri-

llantes, tal vez sean faltos. 

—¡Inocentón! dijo Roberto; la otra noche había 
perdido Montalt cincuenta y tantos mil francos y 
se levantó, retirándose á un rincón en que sacó un 
objeto que no pudo dist inguir . . . . pero era la fa-
mosa cija; muy seguro. 

— Y a una idea, interrumpió Bibandicr. 
—¿Despuea? preguntó Blas. 
—Si es ó no cosa mia, juzgad vosotros, prosiguió 

Roberto; este miaterioso objeto de que os bablo lo 
acercó á la boca y oyese un pequeño ruido como 
BÍ hubiese roto un pedacito d® azúcar con los dien-
t e s . . . , Un momento despuea volvió al juego y 
puso la b a n c a . . . . No tengo dinero encima, dijo; 
¿quereís comprarme esto? 

— ¿ Y qué era? preguntaron Blas y Bibandier. 
—Era un brillante, porque uuo de loa del círcu-

lo de los estranjeros le dió sesenta y siete billetes 
de ú mil f r a n c o s . . . . Zalamero, tira de la campa-



nilla y di que traigan vino caliente.... hoy va-
mos á hablar de nuestros negocios y debemos pro-
curar hablar lo mas alegremente posible. 

—¿Durará mucho la conversación? preguntó el 
barón de Bibandier, que dirigía sus dos ojos háoia 
las pronunciadas puntas de su corbata. 

—¿Nos falta acaso tiempo? preguntó Roberto. ' 
—Es que, dijo el antiguo bandido con graciosa 

sonrisa, he recibido esta mañana de mi sastre una 
polonesa de la última moda, y quisiera ir en rato 
al bulevar y al Palacio real para ver el efecto que 
hace. 

—Mañana irás. 
—Sin duda Pero mañana tal vez haya he-

eho el bribón del sastre otras polonesas semejantes 
á la mía, de modo que me veré espuesto á encon-
trar en la calie á cualquier bergante vestido exac-
tamente como yo. 

—Mucho le disgustará eso al bergante, murmuró 
Blas; José, añadió dirigiéndose al criado que en-
traba, un vaso de sangría caliente para el caballe-
ro y un ponche para mí. 

—¿Y para el señor barón? 
Bibandier se frotó la oreja. 
—¡Ponche! vino caliente, murmuró; eso hace su-

bir la sangre á la cabeza.... y vosotros os ponéis 
colorados como si os hubiesen pintado.... Yo ten-
go las mejillas pálidas. José, me traerás un re. 
freseo. 

—¡Cuándo querrá Dios que no olvides que eres 
alemán! dijo Blas despues que hubo salido el criado. 

Bibandier hizo una mueca como de sentimiento. 
—Para terminar de una vez con Berry Montalt, 

prosiguió Roberto, os diré que estoy moralmente 
convencido de qne no le faltan deseos de intentar 
alguna buena aventura. Unicamente que no Be 
siente con fuerzas para ello, y como por otra parte 
eonoce que es rico, no le obliga la necesidad. Pe-
ro si se llegara é persuadir de que sin ningún peli-
grose puede hacer un negocio decente, verías có-
mo se determinaba. 

— L a Bangría caliente, dijo el criado entrando. 
Otros dos que lo seguían añadieron: 
—jEl ponche! 
•—Y el refresco. 
Los tres caballeros se pusieron á beber. 
—Ya lo he sondeado, prosiguió Roberto; ese 

hombre no tiene el defecto de la hipooresía.... 
Si le decís que habéis robado do la iglesia el cepi-
llo de los pobres, se quedará tan sereno como si le 
dijéseis que habíais hecho una limosna. Pero lo 
qne sobre todo le seduce es la idea de deshancar i 
todos los banqueros de Paris. 

—A la salud de tu desquite, dijo Blas. 
—A la salud de tu desquite, repitió el noble ba-

rón, que chapurraba el aleman precisamente cuan-
do no era necesario. 

—[Bebed! bebedl muchachos, continuó Ro-
berto, bien vale la pena de qne lo hagais..^. T 



después mi desquite, al que dirigís esos brindis, 
tendrá al menos el resultado de valemos nuestra 
invitación de esta noche. 

—Es claro, esclamó Bibandier.... Ese Montalt 
tiene un gran golpe de vista. Al momento ha re-
conocido en mí al hombre de categoría invitándo-
me á que le baga el honor de acompañarle á comer 
en su palacio.... ¿Qué cosa mas natural? 

—Lo cierto es, dijo Blas, que tú, Roberto, te es-
tás dando tono. . . . Montalt se ha llegado á mí y 
me ha dicho: Querido conde, sois un buen mucha* 
eho y me consideraré muy feliz viéndoos sentado á 
mi mesa. 

Roberto se encogió de hombros. 
—¡Qué locos sois, dijo, ingratos! Vamos á ver 

que os voy á llenar los bolsillos de dinero sia te-
ner siquiera derecho al menor reconocimiento. 

—Llénalos siempre, Americano, y no te dé cui-
dado por lo demás. 

Roberto bebió á pequeños tragos un vaso de vi-
no caliente, recogiendo las cartas esparcidas por 
la mesa. 

—¿Quereis que os esplique mi desquite? pre-
guntó. 

Blas acercó su sillón; la fisonomía de Bibandier 
adquirió una espresion de curiosidad. 

Roberto se recogió un momento; luego comenzó 
con tono de énfasis y con gesto de orador; 

—Mi sistema puede aplicarse á todos los juegos 
de azar donde las probabilidades en contra se re» 

parten entre cierto número de jugadores indepen-
dientes y un jugador único de la otra parte, ó* sea 
el banquero. 

La ventaja de la banca en las casas sometidas á 
nna observancia de legalidad puede determinarse 
por una fracción variable que ordinariamente es 
diez y ocho, y que yo reduzco á doce para prevenir 
toda clase de reparos. 

Estemos en la mesa de una ruleta, ¿comprendéis? 
—Perfectamente, dijeron los otros dos. 
-Estamos en la mesa de una ruleta; tres asocia-

dos se interpolan entre los jugadores. Para inte-
Iigencia de mi sistema doy un nombre á los tres 
asociados.... Supongo que yo soy el agente prin-
cipal y vosotros dos de segundo órden: tú, Blas 
eres un punto fuerte, y tú, Bibandier, el que le ha-
ees la contra. 

—Como un peso, murmuró el antiguo bandido. 
—Perfectamente; lo has comprendido. 
Blas y Bibandier escuchaban con la boca abierta-

Unicamente hicieron un gesto cuando Roberto pro-
siguió. 

—Establecidas estas nociones preliminares, me 
*eo en la precisión de llamar en mí socorro al ál-
gebra para esplicar el mecanismo de mis combina-
ciones. 

¿Sabes tú álgeBra, Zalamero? praguntó Bi-
bandier. 

—•No.... ¿y tú? 



— l Y o ! . . . . mi educación no ha sido d é l o mas 
l i t e r a r i a . . . . Pero es igual; prosigue, Americano. 

—Establezco una progresión geométrica, prosi-
guió Roberto revolviendo sus notas como un abo-
gado que consulta el código: el número de los tér-
minos importa poco, y la razón de mi progresión es 
invariablemente el número 2, puesto que la série de 
los golpes dobla siempre la puesta para el que ga-
na: esto en el juego sencillo. Digo, pues, a es á b 
como b es á c, como c es á d . . . . sea: 

— N o comprendo, interrumpió Bibandier. 
— E s una desgracia, esclamó Roberto, inventar 

una teoría matemática y trascendental para estre-
llarse contra la ciega ignorancia. 

— N o te desesperes, Americano, dijo Blas. Se me 
figura que milor sabe las matemáticas. 

El caballero Las Matas levantó su vaso hasta la 
altura de sus labios, en torno de los que vagaba una 
sonrisa dudosa. 

— E s un gran sistema, dijo Roberto. 
—Comprendo, comprendo, añadió el barón; es 

mas que grande, es sublime. ¿Pero qué es lo que 
exigirá á Montalt con esas endiabladas progresio-
nes geométricas que van á hacerle soltar tantos bi-
lletes de banco? 

—Doscientos cincuenta y siete mil setecientos 
treinta y ocho francos noventa y cinco céntimos, 
respondió Roberto; todo está calculado, como veis, 
con una precisión r i g u r o s a . . . . Tú, Bibandier, te 
burlas, y tú, Blas, no comprendes nada. . . . Pero 

quei-cis tomaros la molestia de leer mi libro del 
principio al fin., . i 

Los dos caballeros hicieron un gesto de horror al 
ínirar el monstruoso registro. 

Americano, dijo Bibandier, j a tienes hecho tu 
negocio; he ahí el verdadero argumento de los ar-
gumentos. . . Lleva contigo el registro y di á Moií-
talt: Milor. leed ó pagad. Apuesto hasta la cabczá 
á que no vienes con los bolsillos vacíos. 

Roberto no estaba de humor de gastar bromas. 
—Cuando os digo, dijo, dando en el suelo una 

fuerte patada, que es una combinación segurísima.... 

Bibandier se quedó un gran rato mirándole con 
la mayor atención, y despues aparentando la mayor 
seriedad, ie dijo: 

— A que el Americano como está tan acostum-
brado á mentir, á todos ha llegado el caso de creer-
se sus farsas y mentiras! ¡Seria chistoso! Señores, 
si tenéis aún que hablar de otras cosas, llenemos los' 
vasos, porque yo tengo Ja garganta seca. 

Roberto rechazó la mesa donde se hallaban sus 
cálculos, arrimando los piés al fuego. 

—Llama á José, dijo, y acercaos a m b o s . . . , Que 
mi sistema sea ó no falso, quiero conseguir dinero 
esta misma noche, y creo que no os burlareis como 
ahora cuando veáis nuestra caja llena como si os 
hubiera llovido del cielo. 

— P o n c h e . . . . J o s é . . . . y pronto, 
ü na vez llenos loe vasos, bebieron nuestros tres 

caballeros, prosiguiendo Roberto: 
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— C o t s i d e r o la invitación de Montait chino el 
principio de-una era uueva para nosotros t-rcgj bi^ 
jos ir,"ros.. . . Can un poco dw destreza y apariencia 
conseguiremos que nos .baga ese hombre al caldo 
gordo. Pero será preciso jugar con precaución. 
Blas y yo ya hemos tenido eu Penhoel una escuela 
que equivale á veinte años de esperiéncia. 

No confiemos nada al azar, y procuremos salir io 
mas ventajosamente posible, creedme. 

Blas y yo hemos traido cada uno diez mil francos 
ú la caja coman. 

— Y yo, dijo Bibandier, quince mil q'u» eso viejo 
bribqn <ic Poníaiés ha tenido á bien regalarme. 
¡Qué tunante es el tal Pontalés! 

L<is cojas de Roberto se fruncieran. 
—En tro.-nosotros y él, murmuró, no -está aún ter-

minada ía partida. Ei.ha escamoteado la primera 
puesta, gracias á tí. señor Bibandier . . . . pero que 
tenga cuidado con la segunda. 

—Vamos, ' vamos, dijo el antiguo bandido, no vo i ' 
vamos .á recerdar nuestras antiguas enemistades. 
H e dado cinco niii francos mas de los que me cor-
réKjiündiaií para conseguir vuestra preciosa amis-
tad, camara das. Y si lo he l legado á lograr, aña-
dió con ¿eatiniLento, es el mejor negocio que he he-
cho CÜ toda mi vida. 

Por lo que hace á Poníale?, lo detesto tanto co-~ 
,'mo vo ío tro j . -Ah, viejo bribón! Cuando hubisteis 
marchado no podéis figuraros cómo n03 trató á 
monsieur Lc-Hivain y á mí. En cuanto á Macrc-

céfiilo no digo nada, porque eso y mas merecía 
aquel viejo embrolla-pleitos y roba-fortunas; pero 
é mí, á un caballero de mis circunstancias Lie1 

gó en el momento en que estaba yo trinchando la 
polla y me dijo: ¿qué creeis que me diría: Mucha-
cho, sentaos y bebamos? ¡No tal! adquirió eu voz 
del antiguo régimen, y con corta diferencia ma dijo 
eBtas palabras: 

—Mr.- Bibandier, esta polla eB escelen te, y el vi-
nillo es sin duda lo mejor que hay en la bodega de 
Penhoel; pero de todo esto os contentareis solo con 
el olor, Mr. Bibandier, porque no sois digno de sen-
taros en mi ilustre compañía. Andad, Mr. Biban 
dier, id á la cocina á sentaros á cenar con vuestros 
iguales. ¡Fuego de Dios! ¡Viejo picaro! nunca lo 
perdonaré esa jugarreta. 

—Dos veces diez mil y quince mil, replicó Ro-
berto, que había escuchado con la mayer paciencia 
toda la charla del antiguo bandido, suman treinta 
y cinco mil francos. 

Hace seis semanas que vivimos solo con esto y 
vivimos bien. 

Sin embargo, gracias á nuestro comercio, tene-
mos en caja unos cincuenta mil francos. 

—No va entonces tan mal. 
—Sin duda.. . . pero para realizar cierta idea 

que quiero someter á vuestra aprobación, marcha 
el negocio con demasiada lentitud. Seguramente 
tenemos un buen pasar; pero si como creo, por los 
informes qne me he procurado, el primogénito de 



Penhoel, el tío de América, el famoso ausente está 
de vuelta en Francia, entonces por medio do nn 
casamiento con mi prometida Blanca, llegamos á 
agarrar una gran herencia. 

—¿Nosotros? preguntó Bibandier con tono de 
satisfacción. 

Blas movió la cabeza. 
— M i s buenos amigos, dijo Roberto, preciso es 

convenir en que los tres no podemos casarnos con 
mi bella p r o m e t i d a . . . . pero se pueden apostar cua-
tro contra uno á que el tio de América hace el dia-
blo á cuatro. Y a sabeÍ3 que pasa por hombre muy 
diestro. Necesitaré vuestra cooperacion, y todo 
trabajo merece recompensa. . . . N o se tratará de 
bagatelas, y se necesitará tener resolución. Confío 
en vosotros. Bla3 me es ya conocido, y en cuanto 
á tí, Bibandier, no hemos olvidado lo que por nos-
otros has hecho en los campos de Glenac la noche 
de San Luis. 

Bibandier, á quien el poncho que habia bebido 
daba hermosos colores, se , uso repentinamente pá-
lido y bajó los ojos al evocar este hecho. 

—Cuanto menos hables de esa noche, Roberto, 
dijo con tono seco,, será mejor para todo3. 

—Sea en buen h o r a . . . . creia dirigirte un cum-
plimiento. Si por el contrario, el tio de América 
es una quimera, devolveremos el Angel á su des-
consolada madre, entregándonos á la esplotacion 
formal y decidida de Berry Montalt, antiguo gene-
ral en jefe de los ejércitos del rey de los antípodas 

y 03 respondo que de este negocio sacaremos par-
tido. Pero en el otro caso será forzoso esperar, 
ver venir, y no podemos. 

—¿Por qué? preguntó Blas; ¿acaso nos falta di-
ñero? 

— N o , pero el término del plazo espira dentro de 
algunos dias. 

—¿Qué plazo? 
— E l de nuestras granjas, molinos y prados de 

Penhoel. 

— ¿ Y te acuerdas aún de eso? esclamaron á la 
vez Blas y Bibandier. 

— N o lo olvido un momento, replicó Roberto. 
¡Diablo! hijos mios, olvidáis que es la herencia le-
gítima de mi encantadora esposa. ¡Oh! me interesa 
estraordinariamente, y sí tuviéraís corazon os inte-
resaría tanto como á mí. ¿No seria sublime corre-
gir, pero muy soveramente, á ese viejo bergante de 
Pon tal és? 

—Buena pasada nos ha jugado, dijo Blas. 
—Cuando recuerdo la irónica risa que asomaba 

á sus lábios al echarme, prosiguió Bibandier, 4 de-
cir verdad, me ha sido eso mas sensible que sí úni-
eamente me hubiese tratado como á vosotros dos, 
porque ya sabéis que mi fuerte ha sido siempre la 
delicadeza. 

—¡VenguémonoBj esclamó Roberto; unámonos á 
los Penhoel. 

—¿Qué dices tú á eso, Zalamero? preguntó Bi-
. . bandier; á mí no me gusta cosa mayor el país. 



—Un país de cucaña, murmuró Blas: ¡qué buena 
vida nos pasábamos el Americano y yo en el cas 
tillol 

—Ilabria sitio suficiente para instalarnos los tres 
replicó Roberto. 

—Loa tres, y muy cómodamente, y una vez allí, 
íqué partidas podríamos jugar al tal marqués!... Lo 
que sí es cierto, es que los aldeanos le aborrecen.... 
se les exasperaría, y quién sabe si no llegaría u¿ 
dia que consiguiéramos echar de su casa á ese viejo 
zorro. 

SI barón Bibandier se frotó las manos. 
— Y o me encargaría de la ejecución, dijo. jAh. 

tunante, p i c a r o ! . . . . 

B hizo una genuflexión. 
—Andad, muchacho, dijo dirigiéndose á Ponta-

lés ausente; os permito tomar un bocado ea la co-
cina con los de vuestra clase. ¡Insolente! se 
interrumpió. 

—Ante todo, dijo Blas, hay un pequeño inconve-
niente. El importe de los documentos ¿no ascien. 
de á quinientos mil francos? 

- S í . 
—Me parece que no los tenemos. 
—Ganémoslos. 
— ¿ Y cómo? 
— N o digo que esto se haga fácilmente; pero esta 

noche nos introduciremos en el palacio de milor.... 

aprovechemos la ocasion Repartamos entre los 
tres el trabajo. Tú, Blas, con tu aire displicente 

de azúcar candí.. pedazos 

do cualquiera p „ „ * ' b ' e n á e otr<> ato-

- » ? r i a v „ m c j o r , 0 6 n 3 d a , d¡.¡„ Bibaudier 
—También J 0 , añadid e „ ! 0 J , 7 " 

3 0 1 0 a ° 

d¡e7T p ! ! " " r aZ°neS * Z a , a m e í 4 ' — B i b a n -dier os precisamente mi ¡«recer, 

ceTrt " ' " " j í i j 0 R ° b ° ' l ° c o » <™° doctoral «eed q o e cuando yo propongo „ „ „ e g o c i o " lo 
hago ™ « * ! c i e g a , . M , « • » ^ 

de P e n h t r ^ * 
P ? h 0 e l Para ha«<- adquisición. Penh.el « 

a pobre diablo ,uo nos dará aas p o f e a p„ r Z 
pedazo de pan. y 

—Si lo llegamos á hallar, objetó Blas. 
—Lo hallaremos. 
—¿Sabes dónde está? 
—Casi, cesi. 

* 



—¡Qué diablo de Americano! murmuró Biban-
dier con admiración. 

—¿Dónde está? preguntó Blas. 
—En París, hijo ihio, contestó Roberto, y m6 en-

cargo de hacerle firmar cuanto queramos. 
La péndola del salón dió las cinco. 
Nuestros tres caballeros se levantaron. 
—¡Oh! oh! dijo el barón Bibandier. El tiempo 

vuela cuando como ahora se encuentra uno en tau 
buena sociedad. Muchacho?, solo os queda una ho-
ra para vestiros. 

— ¡ B a h ! . . . . dijo Roberto; las gentes de> buen to-
no se hacen siempre esperar un poco. 

— ¿ Y el carruaje que debemos escoger al pasar 
los Campos Elíseos? preguntó Bibandier. ¡Vamos! 
¡vamos! La primera vez .no debemos presentarnos 
muy tarde. 

El dia comenzaba á declinar; el caballero Las 
Matas y el conde de Monteira tomaron las bujías 
para retirarse á sus habitaciones á proceder á ves-
tirse. 

Cuando se quedó solo Bibandier dió un suspiro 
de consuelo. 

— H e creído que no me iban á dejar un momen-
to para hacer mis preparativos, murmuró. Sin em-
bargo, no hay recurso para no presentarme de este 
modo, añadió dirigiendo una ojeada al espejo; es-
toy tan encendido como un tomate. ¡Es esto de 
tan mal gusto! 

Miró en torno suyo con aire inquieto y echó dis-

cretamente los cerrojos de las dos puertas; luego 
tomó de su escaparate una cajita cerrada con llave, 
que abrió. 

En esta cajita había gran cantidad de muñequi-
lias de seda y de tacillas de color puestas con la 
mayor simetría. 

Bibandier tomó una que conten ¡a blanco vegetal, 
volviéndose de puntillas háeia el espejo. 

Una muñequilla de seda fué empapada en la pin-
tura reparadora, y el autiguo bandido con la sonri-
sa en los lábios estendió por su rostro una capa de 
interesante palidez. 

Para quien en otra época le hubiera conocido en 
Bretaña, cuando se acostaba en su cueva do los 
campos de Bains, contentándose con miserables ha-
rapos, hubiera podido parecer cariosa esta repenti-
na coquetería. 

Pero Bibandier habia tomado muy por lo sérío 
su papel nuevo de caballero, y para encontrar un 
término de comparación que sea aplicable, sería ne-
cesario remontarse hasta el pobre y hermoso Nar 
ciso muriéndose «ontemplando su propia imágen. 

Bibandier permaneció mas de un cuarto de hora 
al espejo, admirándose do buena fe y haciéndose á 
sí mismo mil gestos graciosos. 

Luego guardó IOB tesoros de su tez en la cajita, 
esperando á pié firme á sus dos compañeros. 

Cuando volvieron éstos lo encontraron con el 
bastón y el sombrero en la mano, calzados los 
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guaníes y adornado con alfileres de oro y cadenas 
de oro también. Su deslumbrante traje se comple-
taba con un paleto de paño color de violeta quo 
miraba á hurtadillal} de la manera mas seductora. 

Para enseñarse por dinero era muy feo. 

Nuestros tres compañeros salieron de la fonda. 
Ei tiempo era seco y muy frió. Fueron á pié bas-
ta los Campos Elíseos, donde tomaron un carruaje. 

iba siendo de noche. Los Campos Elíseos esta-
ban casi desiertos. Unicamente al Volver la calle 
de Gabriela se habian situado dos pequeñas canto-
ras entre do3 velas cuyas llamas azotaba el j-iento, 
y se ocupaban en cantar acompañándose coa el 
arpa. 

A l ' pasar delante de ellas Blas, que hablaba ac-
cionando, derribó con el pié una de las bujías y 
prosiguió su camino sin dirigir ni aun una girada 
á las dos pobres niñas, que habian interrumpido su 
canción. 

No le sucedió lo mismo á Bibandier, que mar-
chaba delante, y que se volvió. 

A l a vista de las dos jóvenes se detuvo repenti-
namente el antiguo bandido como si una mano de 
hierro le hubiese sujetado. 

En aquel momento su blanco vegetal no le ser-
via de nada, porque estaba pálido como la muerte. 

-—¿Qué tienes? preguntó Roberto. 
—¡Nada! nada! balbuceó el barón; un desvaneci-

miento de cabeza; creí que iba á ponerme malo, ® 
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Y prosiguió su camino con rapidez y corno si 
huyera. 

Oíanse las vocea tristes y trémulas de las dos 
pobres niñas, que proseguían gus canciones para 
ganarse el pan de la noche. 



l i t i . 

C A N T O R A S D E C A L L E S . 

Los Campos Elíseos no so asemejaban entonces 
al brillante y empolvado paseo que Paria l leca 
abora todas las tardes. El Circo hacia restañar 
su iátigo nacional en el barrio del Temple ; el Dio-
rama no existia; el Navalorama estaba por nacer. 
Aun no se-había inventado ni Mabille, ni los jefes 
únicos, ni el jardín de invierno, ni el castil lo de 

flores. 
E l gas no despedía sus brillantes resplandores á 

través do las ramas secas; veíase un poco menos y 
IOB árboles estaban mucho mejor, porque el brillan-
te gas es un terrible vecino que los hace amari-
l lear desde la primavera. 

En diferentes puntos pendían de las cuerdas al-
gunos modestos reverberos, dibujando en medio de 
las tinieblas que velaban la calzada, pequeñas islas 
luminosas. 

Cuando caia la noche, sobre todo en otoño, esta-
ban desiertas esas largas calles. Los bosquecillos 
en que nuestros tenderos, abandonando sus puer-
tas, vienen hoy día á tomar el fresco, eran una ne-
gra soledad que tenia, según se decía, sus dramas 
y sus misterios. 

Encontrábanse muchos mas ladrones que en el 
bosque de Bondy, y á veces el tronco de los árbo-
les grandes ocultaba esos vampiros modernos que 
el espanto popular huia bajo el nombre do los me* 
chadores. 

La calle Gabriela, protegida por los centinelas 
del Elíseo Borbop, const-rvaba solo algunos pasta i-
tes, pero de cierta especie, porque las Tallerías y 
el Palacio Real, abandonados ahora, atraían la mu* 
chedumbre. 

La plaza de Luis X V parecía un ancho rio que 
separaba la ciudad brillante, locuaz, silencioso 
desierto. 

En este desierto os cruzába:s á veces sin embar» 
go con personas de paso discreto y respetable que 
caminaban con las manos á la espalda sin pensar 
en el mal, gracias á Dios, y con algunas mujeres cu-
yo rostro desaparecía bajo su espeso velo . 

Esas mujeres tenían todas u • aire inquieto, mis-
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terioso, asustado. Ejecutaban por las calles de los 
bosques evolucioues sin resultado. 

Hubiérase dicho de ellas que buscaban en la 
Sombra un objeto péídido, á lo que algunas veces 
querian ayudarlas los ancianos paseantes. 

Nuestras dos pequeñas cantoras estaban allí muy 
mal situadas para hacer una recaudación regular; 
pero habian acudido á última hora, y parecía que 
se habían instalado en aquel sitio como ya usando 
del último recurso. 

Deípuee de haber cantado largo tiempo delante 
de la verja de las Tullerías, de donde se iban se-
parando los ociosos, habian recordado que durante 
los buenos dias del estío la calle Gabriela les habia 
proporcionado algunos recursos. 

Sus cajas de hoja de lata permanecían vacías, y 
Dios sabe cuán pobres eran. Habian atravesado 
la plaza de Luis X V á la ventura. 

Hacia mas de una hora que estaban allí bajo un 
reverbero y entre dos bujías encendidas. 

Mienj^s habia sido de oía se habian acercado á 
ellas las gentes de las tiendas reciñas para escu-
char, gritar ó burlarse. 

Para dar nunca. 
Las pocas personas que pasaban hacían lo que 

los de las tiendas. Cuando por la enarenada calle 
pasaba algún elegante carruaje, asomaba á la ven-
tanilla el rostro de alguna mujer joven, qué clavaba 
sus miradas en las dos pobres jóvenes. 

A eso se reducía todo. 
E l carruaje pasaba rápido al trote acompasado 

áe sus corceles normandos, y la mujer jóven se re-
clinaba muellemente en los blandos cojines. 

Las cajitas de hoja de lata continuaban vacías 
entre las dos bujías. N i una dádiva. 

(Nadal [nada! 

8olo una vez un bello niño que entraba en la casa 
de su madre deppues de haber jugado mas de tres 
lloras en las Tullerías, se habia acercado sonriendo. 

La hoja de lata de la caja produjo un sonido me-
t á l i c o . . . . Y el niño, bello ángel de larga cabelle-
ra de oro, fué tal vez á reposar su cabeza risueña 
en el seno de su madre. 

[Ayl esos felices niños no sospechan la desgracia 
f son implacables. Las dos pobres niñas miraron 
la oaja, encontrando un guijarro, ofrenda burlona 
del rubio querubín. 

Algunas lágrimas rodaron por sus mejillas. 
Sin embargo, prosiguieron cantando. 
Otra vez uno de esos ancianos señores discretos 

y respetables se acercó á ellas por la espalda, ha-
biéndoles en voz baja. Ún vivo carmin acudió ¿ 
la frente de las cantoras, cuya voz tembló mas aún. 

¿Qué les habia dicho? lo ignoramos. 
Unicamente los ancianos señores discretos y res-

petables poseen el secreto de cierta audacia que 
causaria rubor á los mas atrevidos de veinte años. 

Las dos jóvenes no tenian ya valor. Bajo las 
melancólicas notas de su canto se adivinaban los 



sollozos.... Despaes volvieron á comenzar con anal 
resignación tan dulce, que el eorazon mas frió se 
hubiera sentido conmovido por la compasión, 

Pero nadie lo advertía. 
Ambas tenian casi la misma edad, diez y ocho ó 

diez y nuove años. La pálida luz del reverbero ilu-
minaba sus fisonomías pálidas, pero encantado* 
ras, que el sufrimiento no habia tenido tiempo de 
%jar aún. 

Para las dos no tenian mas que una sola arpa, la 
que tocaban alternativamente. 

Sus trajes eran modestos y conservaban cierta 
elegancia entre indicios sobrado evidentes de po-
breza. Eran dos vestidos ligeros dibujando la es-
quisita gracia de dos cuerpos jóvenes y flexibles, 
pero que nada podían contra el helado frió de aque-
lla noche de otoño. .. 

Sus cofias consistían en dos gorritos que dejaban 
escapar por debajo abundantes y hermosos cabellos, 
cuyos gruesos bucles á la par que flexibles llegaban 
casi hasta la mitad de sus espaldas medio desnudas.-

Las dos eran muy bellas, deliciosamente bellas, 
á pesar del sufrimiento q%e inclinaba sus desanima-
das frentes. Y cuando á veces se miraban, procu* 
rando sonreír, para inspirarse mutuamente valor, 
había en sus bellos rostros como el reflejo de «na 
alegría pasada. 

Hubiérase adivinado dias felices que aun no es-
taban lejos. 

Pero se inclinaban sus ojos y la sonrisa no aso* 

maba mas á sus rojos lábios. Sus pequeñas manos, 
hinchadas por el frío, buscaban instintivamente su 
pecho; era que sufrían. 

En París, la ciudad de los placeres dorados, to-
dos conocen este movimiento, todos han visto en 
esas noches de invierno en que los almacenes de 
modas luchan en riquezas y laz, donde las gratas 
llamadas del placer se hacen o ir de todas partes, 
el hambre, pálida y tímida, deslizarse por la som-
bra de las casas. 

Esto destroza el eorazon; pero los teatros son tan 
hermosos! tiene tan embriagadores acordes la or 
questa de los salones de baile, y salta tan delicio-
samente el tapón de las botellas de champaña en 
los gabinetes de las fondas á la m o d a ! . . . . . 

Esta mejilla lívida, esta mano que oprime con-
vulsamente un pecho enflaquecido, es un mal sueño. 

En conciencia ¿se puede acaso morir en esta 
abundancia y entre tantos deleites? 

Cuando se presentan á la vista esas horrorosas 
visiones, es preciso reírse mas fuerte y beber ana 
vez maB. ¿En qué piensa la pol ic ía para dejar así 
la miseria sin vergüenza entristecer á los ciudada-
nos que se divierten? 

Las dos jóvenes proseguían cantando; sus voces 
eran puras y dulces, pero temblaban con mucha 
frecuencia. 

Cantaban para tener un pedazo de pan. 
Y á medida que avanzaba la noche se iban ba-



ciendo cada vez mas raros los paseantes, el frió au-
mentaba, la esperanza desaparecía. 

En el momento en que nuestros tres caballeros 
pasaban y en el en que el pié de Blas derribaba 
una délas bujías, habia sido llamada la atención 
de las dos niñas por el gesto de Bibandier, que re-
pentinamente se habia detenido á mirarlas. 

Pero todo esto habia sido obra de un momento. 
El barón, arrastrado por sus dos compañeros, habia 
desaparecido al momento tras una esquina. 

Y sin embargo, les parecía que no veian por pri-
mera vez aquella fisonomía. 

Pero si su memoria no las engañaba, Bibandier 
habia sufrido desde algunas semanas tan notable 
trasformacion, que hubiera sidp olvidado por la 
mejor memoria. 

Además, ¿qué importaba esto? 
Las dos jóvenes no interrumpieron su canto, y la 

idea de este encuentro se borró al momento en me-
dio de los dolorosos pensamientos que ocupaban sus 
corazones. 

De esto hacia ya mas de una hora. Las bujías 
tocaban á su fin y la caja de hoja de lata permane-
cía aún vacía. 

La que tenia entonces el arpa entre sus manos 
la dejó caer de pronto. 

—-¡Dios mió! . . . . ¡Dios mió! . . . . murmuró; va-
mos á morir. 

La otra jóven se acercó á ella, estrechándola 
contra su corazon. 

—Valor, pobre Elena mía, dijo; cantemos aún 
otra vez . . . . tal vez se apiade de nosotras la San-
ta Virgen. 

La que se llamaba Elena se apoyó en el pilar del 
reverbero, colocando las dos manos sobre su pecho. 

—Diana, dijo llorando, no tengo f u e r z a s . . . . ¡3e 
sufre tanto tiempo á la hora de la muerte! 

Diana tocó su abrasada frente con el dorso de la 
mano; sus ojos estaban secos, pero se veía en ellos 
una especie de estravío. 

—Sí únicamente fuese yo la que sufriera, murmuró, 
dirigiendo al cielo una mirada de amarga queja.... 
escucha, hermanita.... descansa. Ya sabes que 
soy la mas fuerte.. . . Voy á cantar sola. 

Elena se apoyó en el pilar. , , 
Diana volvió á situarse entre las dos bujías y to-

mó el arpa con una especie de enojo. 
Las cuerdas vibraron bajo sus dedos. En el si-

lencio que en torno suyo reinaba, se elevó su sono-
ra voz vibrante y fuerte como un grito de desespe-
ración. 

Cantaba una canción bretona con acento melan-
cólico y grave. 

Era como una voz de la patria llorando desde el 
fondo del destierro. 

Nadie escuchaba; ni un oido habia abierto en la 
distancia á que podia llegar la voz. Nadie mas 
que un pobre soldado de guardia en la verja del 
Elíseo Borbon. 

Y Diana cantaba arrastrada por la fiebre. Y el 



pobre soldado tenia la msno en el corazon, porque 
era bretón y reconocía la lejana voz del país. 

Sin reflexionar lo que hacia, habia dejado el fu-
sil junto á la garita, y como si una mano invisible 
le guiase en medio de la noche, se acercó lentamen 
te, desertando de su puesto. 

Mientras las primeras notas de la canción saliau 
sordas y desoladas de los lábios de Diana, el solda-
do se inclinaba hácia Elena inmóvil, que no le veia 

Tenia en !a mano unos cuantos cuartos que cons-
tituían su fortuDa. Y su fortuna entera cayó sin 
ruido en el bolsillo de la joven. 

Luego el pobre soldado bretón volvió á su pues-
to con el corazon aliviado y humedecidos los ojos. 

Diaua callaba; permaneció muda un momento 
apoyada en el arpa. Las bujías lanzaron su últi-
mo resplandor, apagándose despues. 

La abatida mirada de Diana recorrió la solita-
ria calle. 

—¡Hemos acabado! murmuró; ven, Elena. 
Y como ésta no pudiese levantarse, la tomó en 

brazos. 
Luego cargó con el arpa y las dos jóvenes baja-

ron hácia la plaza de Luis X Y . 
Su3 pasos eran lentos y penosos. Atravesaron la 

plaza, luego el puente de la Concordia. Diana sos-
tenía á su hermana por el talle, diciéudole: 

— N o todos los dias son tan desgra nados como 
este. Mañana tendremos mejor f o r t u n a . . . . no hay 
mas que una noche por medio. 

— L o mismo me deCias ayer, replicó Elena, ¡cuan-
do en nuestro cuarto teníamos frío y h a m b r e ! . . . . 
¡Mañana, me decías, mañana no sufriremos ya! ¡Oh 
Diana! ¡Diana! 

En nuestra Bretaña los pobres hallan siempre un 
Ssientó en el hogar de las granjas . . . . . Y cuando 
dicen: tengo hambre, se les da un pedazo de pan 
flegro. ¡De buen pan negro! añadió con ese tono de 
sensualidad ávida que toma el gloton para hablar 
de manjares preferidos. 

Si al menos tuviésemos un pedazo de pan ne-
gr<>» 

—¡Oht sí, dijo Diana. En otra época no lo que-
ríamos; pero ahora 

Se detuvo, dejando en el suelo el arpa, cuyo pe-
so la agobiaba. 

—Descansemos un poco, replicó; estoy muy can-
sada. 

Elena y ella se sentaron juntas en el parapeto 
del muelle Voltaire. 

—¡Si Roger supiera estol dijo Elena. .•.. ahora 
es rico. También Enrique. Pero tal vez nos ha-
yan olvidado. 

—¡Oh! no, esclamó Diana; Enrique tiene un cora-
zon noble. 

—¡Somos tan desgraciadas! Cuando los vi pa-
sar en el magnífico carruaje, siempre alegres, siem. 
pre risueños, me preguntaba qué harian si sus mi-
radas se hubiesen fijado en nosotras, pobres niñas. 

— ¿ N o s reconocerían? 
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—Tal vez, porque aun no hemos sufrido mas qne 
dos meses de miseria.... ¡pero se detendría su car* 
maje! ¡los veríamos bajar y correr á nosotras! 

Diana no respondió. 
Elena sonreía amargamente. 
—¡Cantoras! murmuró; siento frió hasta en la 

médula de ios huesos cuando reflexiono lo que su-
friría si Roger volviera la cabeza despues de ha-
berme mirado. 

—¡No lo hará! replicó Diana; estoy segura de él 
como de Enrique. Nuestra desgracia es no poder 
unirnos á ellos; si en la diligencia les hubiésemos 
mostrado nuestros rostros, hubiera cambiado total-
mente nuestra suerte al llegar á París. 

—¿No hubieran debido adivinarnos? 
—Nada sabian Nos creían aún en Pen« 

hoe l . . . . . ¡Oh! ese fué nuestro primer dolor en ese 
Paris, donde tanto debíamos sufrir cuando acudi-
mos solas á la cita delante del pórtico de Nuestra 
Señora. ¿Te acuerdas qué tristes estábamos des-
pues de haber esperado vanamente todo el día? 

—Y cuánto esperamos despues. 
—No fueron. ¿Sabes, hermanita mia, que á vece» 

ine consuelo y que me digo: Si no fueron era por« 
que nos amaban? 

—El mismo pensamiento hé tenido y o . . . . ¡Ohl 
¡quiéralo Dios! Pero si lo hubiéramos intentado 
pudiéramos haberlos encontrado desde ese día, por-
que su compañero de viaje estaba en el pórtico de 

Nuestra Señora y nos buscaba como nosotras bus-
cábamos á ellos. 

Diana tardó un rato en contestar. 
—Es cosa muy estraña, replicó al fin, cómo han 

quedado grabadas en mi memoria las facciones de 
ese hombre... . Parece que le estoy viendo. . . . 
¡qué figura tan franca y arrogante!.... Nunca he 
visto un hombre tan hermoso.... 

—¡Y cómo nos miraba durante el viaje! ¡No séj 
pero parecia que nos conocía y que nos amaba. 

Elena hablaba así con tono mas sereno; al ha. 
blar olvidaba casi su sufrimiento; pero á estas últi-
mas palabras se debilitó su voz, y Diana, que la vió 
vacilar, no tuvo tiempo mas que para sostenerla. 

—No es nada. . . . murmuróla pobre niña. . . . 
jDios mío! nuestra habitación eBtá muy lejos aúa y 
no sé cómo voy á hacer para llegar á ella. 

—¡Yo te llevaré! dijo Diana acercándola á su co-
razón. ¡Oh! no sabes tú qué daño me hace verte su-
frir as í . . . . Escucha. Este es nuestro último dia 
de miseria. 

Elena separó su cabeza y miró el Sena que corría 
& su espalda. 

—Sí, murmuró, tienes razón; este podría ser nuea-
tro último dia de miseria. 

Diana cubrió su frente de besos llorando. 
—¡Hermana mia, hermana mía! dijo; te lo supli-

co, no hables así. Estoy segura de que Dios se 
apiadará de nosotras. Te lo prometo. Déjame de-
cirte lo que quiero hacer mañana: hasta ahora me 



han faltado las fuerzas, pero no quiero que mueras, 
Elena mía, y mañana intentaré. 

—¿Qué? preguntó Elena. 
' J — T ú sabes que ellos pasan todos los días en car-
ruaje por los Campos Elíseos, cuando estamos bajo 
los árboles, y que no nos ven; pero mañana iré á 
ponerme delante de sus caballos, los llamaré por 
sus nombres y será forzoso que me reconozcan. 

Elena levantó la cabeza. 
—¡Iré Contigo! dijo; cuando estenio* allí las dos 

juntas, veremos Si nos abandona nuestra última es-
peranza. 

— Y si no nos rechazan, hermana mia, jqué al«-
gría nos causará llevar socorros á la Señora y al 
pobre Penhoel! 

— Y á nuestro buen padre, esclamó Diana; ¡sal-
varlos, qué alegría! Entre tanto, replicó tristemeñ. 
te, no tenemos nada que darles esta noche. 

Pero no es mas que un dia'de espera, prosiguió 
Diana, y la esperanza va á darnos una nochie buena. 

Elena, reanimada un poco, se apoyó en sus piés. 
Durante un momento se disputaron el peso del ar-
pa las do3 hermanas, encargándose de ella otra vez 
Diana» Luego continuaron bajando el canal hasta 
la calle de Petits-AuguStins, en lá que se inter-
naVon. 

Mas de una vez fué aminorándose su paso hasta 
el momento en que se persignaron las dos delante 
del pórtico de San Germán de los Prados. 

Habían llegado al término de su caminó. Des-

pues de haber d o b l a d o el ángulo de la pequeña ca-
lle de Erfurth, pudierou ver la casa d o n d e estaba 
su cuarto. 

L a caBa estaba B Í t u a d a al final de la calle de San-
ta Margarita, frente y un poco mas allá de la mu-
ralla que forma la prisión de la Abadía . 

Como pasaran delante del cuerpo de guardia 
apresurando su paso, se detuvieron de pronto y al 
mismo tiempo. 

Uniéronse sus manos, estrechándose fuertemente-
— ¡ O h ! di jo Diana con profunda admiración. 
Elena miraba estupefacta un carruaje que acaba-

ba de detenerse precisamente á su lado. 
P o r la portezuela abierta se veia la cabeza de 

una jóven cuyo semblante enfermizo y pál ido estaba 
rodeado por rubios cabellos. 

E l eBtribo cayó al mismo tiempo que se abría la 
puerta de la casa. 

Una dama bajó del carraaje, prestando sn ayuda 
i la jóven enferma. 

—¡Lo la ! murmuró Elena. 
— ¡ Y el Ange l ! añadió Diana. 
L a dama y la jóven entraron en la c a ^ í La puer-

ta se cerró tras ellas antos que Elena y Diana, in-
móviles de sorpresa, hubiesen pensado en Eacer un 
movimiento. 
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E r a unahabitacion pequeña y casi desmantelada, 
donde habia por todo menaje do3 sillas y nna cama 
de pino. En un rincón se veia una miserable arpa 
que no ra ya ¡ay! ni dorada ni tallada como la del 
salón de renhoel. ' 

En la cabecera de la cama, sobre una pililla de 
agua bendita de vidrio, pendia una estampa que 
representaba la Virgen. 

Diana y Elena acababan de entrar. Los cuatro 
pasos que separaban su habitación de la calle aca-• 
baban de agotar sus fuerzas. 

Elena se habia dejado caer sobre ana silla. Dift* 

na habia caido de rodillas delante del lecho, y eu 
cabe?a abrasada se ocultaba entre sus dos manos. 

En aquel momento no habia diferencia alguna 
entro las dos jóvenes; el valor de Diana desapare-
cía al iin, y su fatiga igualaba á la de Elena. 

No pe hablaban. Un espeso velo cubría su con-
fuso pensamiento. Habían dejado que se apoderaso 
de ellas la dese?peracion. 

En ese momento supremo de cansancio y apatía 
profunda no pensaban ni aun en el encuentro que 
acababan de tener. 

Hacia apenas dos ó tres minutos que habían visto 
á Blanca de Penhoel, su querida prima, y ninguna 
palabra habia mediado entre ellas sobre ese asunto. 

No podían hablar. Y sin embargo, por conse-
cuencia de las circunstancias que no tardaremos en 
conocer, Diana y Elena debian considerar la im-
portancia do ese encuentro fortuito. 

Diana y E ena no ignoraban nada de lo que ha-
bia pasado en Peuhoel despues de la noche de San 
Luis. Sabian el robo del Angel, la espulsion délos 
stñorcB del castillo, y cuanto á esto se referia. 

Sabian que la Señora, destrozada por el dolor, la 
Si ñora, á quien tan tiernamente amaban en otra 
época, buscaoa á su h'ja hacia dos meses, recorrien-
do la población á la ventura, y deteniendo ó 103 
transeúntes como una pobre loca para preguntarles 
por su hija. 

Pero hay horas en quo el alma fatigada perma-
nce sorda á toda voz. 
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Trascurrió media hora; luego levantó Diana la 
cabeza de pronto y dirigió á su hermana una mi-
rada. 

—¿Sufres? dijo. 
Elena proseguía oprimiéndose el pecho con las 

dos manos. 
No respondió. 
Diana se levantó galvanizada por un impulso do 

cólera: la sangre subió biuscaraente á sus mejillas: 
sacudió las rizadas masas de sus cabellos. 

—¡París! esclauió coa desgarradora amargura, 
Parid, que veíamos tan hermoso.... Paris, donde 
vamos á morir desesperadas. ¡Oh! ¡Cuántos bri-
llantes sueños y cuántas promesas engañosas! ¿Xo 
era esto mas hermoso que el paraíso? ¡Pan, Dios 
mió, pan!. . . . ¿Será preciso castigamos tan cruel-
mente por haber sido ciegas? ¡Virgen santa! ya 
sabéis que si hemos abandonado la casa paterna no 
ha sido por nosotras;! ¡Virgen santa, tened pie* 
dad! . . . . ¡pan.. . . un poco de pan!. . . . -l'_r . - " '" < ' ' ' « » 

Y se retorció con una especie de delirio. Y Ele« 
na agobiada de fatiga, no se cuidaba do nada. 

Hdcia dos días que no comian. 
La víspera tenían aún un pedazo do pan. Pero 

Marta de Penhoel, su muido y el pobre tio Juan 
sufrían no lejos de allí una miseria semejante. Ellos 
eran los que sin saberlo habian comido el último 
pedazo de pan de Elena y Diaua. 

Esta seguía sostenida por su fiebre. 
—¿Por qué han de suceder estas cosas? ¿por qué 

ha de dejar Dios penetrar en el corazon de dos po-
bres niñas tan insensatas esperanzas? ¿Era un cri-
men querer defender á los qne amamos?.... ¡Oh! 
ahora que vemos nuestra locura, ¿cómo creer . . . . 

Se sonrió con amargura. 
—Hermana mía, ¿recuerdas lo que veníamos á 

buscar á Paris? dijo; ¿sabes lo que queríamos ga-
nar con nuestras arpas y nuestras pobres cancio-
nes? Quinientos mil francos para recobrar los bie-
nes robados á Peohoel! ¡Quinientos mil francoel 

Su cuerpo se inclinó hácia atrás, sus manos se le-
vantaron al cielo. 

—Y hemos gastado ya las monedas de seis li-
bras del pobre Benito Haligan... . proseguía, y 
hemos vendido uno .tras otro todos nuestros vesti-
dos traídos de Penhoel, las cruces de oro que nues-
tro padre nos había dado . . . . todo,¡hasta el meda-
llón en que estaban los cabellos de nuestra madrel 
¡Oh! ¡maldito seas, Paris! ¡te aborrezco!..... En pa-
go de nuestros esfuerzos nos has dado el iosulto y 
la miseria.... Hemos venido fi buscar en tu seno 
la vida y nos has robado todo, implacable Paris. 

Elena exhaló un débil quejido; Diana se precipi-
tó á ella, arrodillándose 6 sus pies. 

—¡Sí supieras cuánto daño me hace esto! murmu-
raba Elena, retorciéndose las manos; busca, ¡ohl 
¡busca, hermana mia, si queda aún algo que ven-
der! 

Las miradas de Diana recorrieron la estancia* 



—¡Nada! murmuró desesperada; nada poseemos 
y a . . . . 

Y rodeó con sus brazos el cuerpo de Elena como 
para librarla de la fatiga que la abrumaba. 

A l hacer este movimiento sintió uu objeto resis-
tente bajo la ligera tela del vestido de su hermana. 

—¿Qué tienes aquí? esclamó. 
Elena, despierta por esta esclamacion, llevó la 

mano al bolsillo. 
En el momento la hubierais visto saltar alegre 

y reanimada. 

—¡Dinero! d i n e r o ! . . . . esclamó. Gracias, Santa 
Virgen; habéis tenido piedad de nosotras. 

—¡Dinero! repitió Diana admirada. 
Elena abrió la mano ante la ávida mirada de su 

hermana. 
Ambas se abrazaron. 
Nadie las hubiera reconocido. Estaban en la 

•iva alegría de sus dias de felicidad. ¡Cuan lejos 
de ellas estaba la desesperación! Unicamente ha-
bían desesperado. 

Coloreáronse sus mejillas y brillaron sas ojos. 
Estaban bellas como otras veces, cuando el pla-

cer animaba sus graciosas fisonomías on el salón 
de césped de Penhoel. 

¡Qué tesoro para ellas, que habían ido á París á 
buscar quinientos mil francos con objeto de reco-
brar el castillo! Tre3 cuartos deslizados en el bol-
sillo de Elena por el pobre soldado bretón . . . . Un 
buen pedazo de pan. 

Pobre soldado, pagúetelo Dios. ¡Ojalá puedas 
cuando vuelvas á tu país hallar á tu prometida fiel 
y encontrar abiertos los brazos de tu anciana madre! 

Elena bajó la escalera cuatro á cuatro peldaños¿ 
Diana estaba sola. 

Permaneció inmóvil un momento; luego como si 
se hubiese despertado en ella un recuerdo repenti-
namente, traspuso á su vez la puerta. 

La viva alegría que uu momento antes respiraba 
BU rostro, dió paso á un grave recogimiento. 

Subió un piso, luego dos. Hallábase en un estre-
cho descansillo cubierto de polvo, y en el cual se 
abria la puerta de un desván vacío. 

Entró en eBe desván cuyo respiradero daba paso 
al frió viento de la noche y á los rayos de la lona. 

Una puerta llena de rendijas y agujeros se ha-
llaba enfrente de la puerta de entrada. 

Diana se acercó andando de puntillas. 
Acercó su rostro á las tablas, mirando por una 

de las anchas y numerosas rendijas. 
Mas allá había un segundo desván semejante ca-

si al primero, pero con la difereneia de estar ha 
bitado. 

No habia sillas, solo un jergón en el suelo, don-
de yacia un anciano pálido como la muerte. Una 
miseria espantosa, aterradora, cerca de la cual la 
desnudez de la habitación de las dos hermanas era 
casi opulencia. 

En otro lado del cuarto estaba un hombre como 
estupefacto sentado en un tarugo de madera, te 



Hiendo á su lado nna botella que parecía estar va-
cía. Sa traje estaba desgarrado; su barba y cabe-
llos grises se confundían. Apoyaba sus dos codos 
en sus enflaquecidas mejillas, y las manos sobre la 
cabeza. Al otro estreme de la miserable habita* 
cioc estaba sentada en el suelo una mujer; sus ne-
gros y destrenzados cabellos rodeaban su rostro^ 
que tenia la blancura y la inmovilidad del mármol. 
Miraba al frente con ojos di&traidos. Veíase en 
sns regulares facciones tan punzante dolor, que al 
verla se desgarraba el corazon. 

Eí anciano acostado en el jergón era maeBe Ge-
rau l, antiguo posadero del Carnero Coronado, la 
mujer apoyada en el suelo Marta, e! hombre de 
barba gris sentado en el tarugo de madera se lla-
maba René, vizconde do Penhoel. 

El tiempo habia hecho de la puerta una verda-
dera claraboya; tanto impedia oir como ver. Dia-
na y Elena iban allí diariamente una vez cuando 
menos. 

Ño se descubrían porque se hubiesen visto obli-
gadas á confia" que ellas, hijas de Penhoel, tenían 
el < Bcio de cantoras, porque tal vez las hubiera de-
tenido, siéndoles preciso renunciar á sus quiméri-
cas esperanzas. Pero se sentian menos solas y me-
nos abandonadas cuando habian hecho su piadosa 
visita á los señores del castillo. 

Estas visitas eran entonces otra cosa que na cul-
to estéril. Los Penhoel vivían allí desde dos me-

ses á pesar de hallarse desprovistos de recursos 
vivian únicamente gracias á las dos jóvenes. 

La desgracia parece encarnizarse con los venci-
do?. El pobre posadero de Redon había abando-
nado todo por seguir á sus antiguos señores y para 
Bervirlos. 

Habíase dicho: "Trabaiaré; en ese gran París 
encontraré trabajo." Pero en lugar de haber ido 
fi socorrer á la familia habia ido á hacerse gravo-
so, porque maese Geraud habia caído enfermo por 
el escesivo trabajo desde las primeras semanas sin 
que hubiera podido levantarse. 

Por lo que baco al buen tio Juan, habia ocultado 
su cruz de San Luis y pasaba los dias recorriendo 
la ciu jad, pidiendo por todas partes trabajo, no 
importa cuál, sin poder encontrarlo en ninguna 
parte. 

Marta y su marido no intentaban esto. Marta 
se encorvaba bajo el peso de un dolor de madre. 
No tenia ni voluntad ni fuerza. A veces permane-
cía tendida en el polvo desde-la mañana á la noche 
en el sitio en que la acabamos do ver, sin moverre 
ni hablar. Otras veces salía furtivamente con el 
alba. Era para ir lejos, al París desconocido, tan 
lejos como sus débiles piernas podían sostenerla y 
llevarla; era con el objeto de buscar á su hija. 

Las gentes del barrio la consideraban loca. 
René bebía cuanto podía. Desde que ya no te-

nia que beber caia en nna silenciosa apatía* 



Pasaban las semanas sin que saliera de sus lábits 
tina palabra. 

Todas las noches abandonaba su asiento yendo 
á disputar al anciano Geraud, enfatuó, una paite 
de su jergón. 

Marta y el tio Jaan dormían en el suelo. 
Mientras Elena y D ana habian tenido dincró, 

habían hecho pasar su ofrenda diariamente por los 
agujeros de la puerta. Despues había sido solo pan 
el pan de que ellas se privaban. 

Tal era la atonía profunda en que se abismaban 
los pobres huéspedes del granero, que no pensaban 
en buscar el origen de esta misteriosa limosna. 
Penhoel se lanzaba sobre el pan como una bestia 
hambrienta, lo que dejaba prolongada la agonía do 
su mujer y de maese Geraud. 

El tio Juan no sabia cómo vivia. Nunca pedia 
6 sus compañeros su parte. 

Guando llegaba la ofrenda á la hora ordinario, 
se elevaba á veces la voz de la Señora para bende-
cir al invisible bienhechor. Entonces las dos jóvc 
nes besaban llorando la puerta que las separaba de* 
Marta. 

Sa corazon palpitaba con fuerza porque no ha-
bian perdido nada de aquella ardiente ternura que 
antes profesaban á Marta. . Veíanse obligadas á 
huir para no precipitarse en sus brazos y echarse á 
sus rodillas. 

El silencio reinaba casi siempre en la triste me» 
rada, un silencio lúgubre, interrumpido únicamente 

por ios quejidos del enfermo. Sin embargo, á ve 
ees por la tarde hablaba Marta con el tio Juan 
E n esas ocasiones se acercaba á la puerta para ale-
jarse do su marido. D e este modo era como Elena 
y Diana habían sabido los asuntos de Penhoel. Co-
nocían en 6us mas pequeños detalles la monótona 
historia del destierro, los pesares amargos, las es-
peranzas perdidas, el largo tormento. 

Conocían también el término fatal despues del 
cual seria mas imposible entrar en la posesicn del 
castillo. 

Pero las pobres niñas habian perdido sus locas 
ilusiones. ¿Qué importaba entonces el término? 

Diana estaba detrás de la puerta mirando, con el 
corazon oprimido por aquella escena de muda y si» 
lencioea desolación. 

Una puerta que se encontraba al pié del jergón 
se abrió girando sobre sus goznes, y la blanca ca-
beza del anciano Juan de Penhoel se dejó ver en 
el dintel. 

Estaba menos cambiado que los demás. Era siem-
pre aquel rostro venerable y dulce hasta la debili-
dad. Llevaba el mismo traje que en otra época; 
únicamente su chaquetón de aldeano estaba muy 
gastado, y la cinta de San Luis no pendía ya de su 
botonadura. 

Atravesó el desván con paso lento. El ruido de 
sos albarcas se apagaba en el espeso polvo. 

—Buenas noches, sobrino mió, dijo tendiendo la 
mano á Bené. « « . - w - s . «nf¥0?s?r;»f} {Jf TíricTO L!";?'» 

j p f c é r E C A uN^fámm 
"ALFSN30 fi£Y£S" 

1625 MONTERREY, MEXICO 



René fij6 en él una mirada estúpida. 
— i Buenas noches!, i* . . murmuró; no tengo aguar-

diente. 

Y señaló con el dedo la botella vacía que estaba 
á su lado, % 

El tio Juan hizo como si no hubiera oido, áeer» 
candóse al lecho del enfermo. 

Penhoel murmuraba entre dientes: 
— Los dos me han puesto a s í . . . . los dos, tai her-

mano y mi mujer. 
— Y bien, mi anciano Geraud, dijo el tio, ¿cómo 

os sentís esta noche? 
Geraud hizo un esfuerzo para incorporarse. 
—¡Que Dios os bendiga, Juan de Penhoel! repli-

có con voz muy débil; tengo nna calentura muy 
fuerte, iAh! si me muriera seria mejor, porque en 
mucho tiempo no podré trabajar. 

— O s curareis pronto, mi buen amigo, y entonces 
gozaremos de dias mas felices. 

— N o lo sé, dijo el anciano posadero; no lo eó, 
Mr. Juan. Estoy muy enfermo y no soy nada jó-
ven. Si el buen Dios quisiese al menos que viera 
únicamente al hijo de nuestro comandante y á 
nuestra pobre señora Eacados de este infierno BO 
esperimentaria niugun dolor ni pesar al morir. 
Pero esto se prolonga y yo no hago mas que robar-
les diariamente la mitad de su pan. 

Y dejó caer la cabeza en la almohada. E l tio de 
las albarcas se dirigió hácia el rincón en que la se-
fctñora estaba sentada. Inclinóse hácia ella y tomó 

su mano, en que estampó un beso. En este movi-
miento se advertía un resto de esa gracia noble cu-
yo secreto únicamente poseen los verdaderos caba-
lleros. 

Esto formaba un penoso contraste con la miseria 
que se advertía en el desván. 

—Buenas noches, Marta, dijo el anciano dulce-
mente. 

Ella respondió con un movimiento de cabeza. 
—Pobre hija mia, replicó el tio, me parece que 

estáis aún mas pálida que ayer noche. 
Marta procuró sonreír. 
—¡Dios mió, Dios mió! replicó el tio, cuyos gran-

des ojos azules se levantaban al cielo con dolorosa 
resignación; he hecho cuanto ha estado de mi parte. 
Mis cabellos blancos son lo que los detienen. Me 
complazco en decirles: ¿quereis mis brazos? ain soy 
vigoroso, y me responden: anciano, ya es tiempo de 
que descanséis. ¡Descansar! Cuando sufre mi po-
bre y querida M a r t a . . . . 

Enjugó su frente, en que brillaban algunas gotas 
de sudor. 

—Estoy muy cansado, hija mia, dijo. Pari3 es 
muy grande, y durante todo el día no he tenido un 
solo momento de reposo. ¿Puedo decir acaso á 
cuántas puertas he llamado? Sin embargo, donde 
me presentaba decia: Dadme trabajo; no pido mas 
que trabajo, haré lo que queráis . . . . 

—¡Pobre padre! pensaba Diana, que escuchaba 
con las lágrimas en los ojos. 
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—Tampoco exijo ana retribución crecida, prose-
guía Joan de Penhoel; cuando haya trabajado me 
daréis lo que queráis. La puerta se eerraba antea 
da que hubiese terminado.... ó bien me pregun-
taban: 

—Buen hombre, ¿qué sabéis hacer? 
—¡Dios mió! en otra época sabia montar á caba-

llo, llevar el mosquete y manejar la espada. 
Nunca me he visto obligado á aprender otro ofi-

cio, gracias al pan que me daba Penhoel. 
Y ahora que Penhoel no tiene pan no puedo dár-

selo yol Les respondía: Sé cavar la tierra de los 
jardines, llevar cargas y barrerlas cuadras. Tened 
piedad. Haced de mí el criado de vuestros criados. 

—¡No, no ! . . . . siempre la misma palabra. En 
este inmenso Paris, donde se prodiga tanto oro, 
cuando es uno pobre y se tienen blancos los cabe-
llos, es preciso tenderse en el suelo y esperar la lle-
gada de la muerte. 

Diana tenia el oido pegado á la puerta; estaba 
sollozando. 

Marta de Penhoel permanecía fria y aparentaba 
escuchar apenas el sentido de estas dolorosas pa-
labras. 

El tio Juan so sentó á su lado y tomó sus manos, 
que estrechó con ternura entre las suyas. 

—Y sin embargo, prosiguió asomando á sus lá-
bios la melancólica sonrisa, he hecho mal en mur-
murar hoy, porque Dios me ha enviado una espe-

ranza. ¡Marta..... mi pequeña Marta! si el pobre 
anciano pudiera socorreros! 

4iajó la voz como para hacer una confidencia. 
—Escuchad, prosiguió; creo que desde ahora no 

seremos desgraciados por mucho tiempo. Al vol-
ver esta tarde rendido de fatiga y con el desaliento 
en el fondo del alma, he oído por las ventanas de 
un piso bajo un ruido muy conocido á mis oidos.... 
floretes que se chocaban, y el golpe de la zapatilla 
chocando contra el suelo. Otra vez, en el tiempo 
de mi juventud, era yo, mi querida Marta, un gran 
tirador; yo era el que enseñaba á nuestro Luis, la 
hoja mas fuerte de la Bretaña. 

A este nombre de Luis la mirada fija de Marta 
brilló de repente fugitivamente. 

Juan do Penhoel continuó sin advertirlo: 
—¡Qué bien se ponia en guardia! Parece que lo 

estoy viendo ahora mismo firme, vivo al ataque y 
pronto á la parada ó al quite. ¡Oh! había llegado 
á hacerse mas diestro que su maestro.... Pero ha-
blemos de nosotros, Marta. Penetré en la sala. 
Había en ella como unas veinte persones dando la 
acción y tirando asaltos. Yo, que he visto á San 
Jorge, Pabian y La Bossiere, puedo decir esto; ya 
no se tira como antes.... se han perdido las bue-
nas maneras. 

Su hermosa sonrisa respiraba alguna ironía. 
—Ciertamente, esclamó arrastrado por una dis-

tracción repentina; esos bellos caballeros de ahora 
son increíbles. Si los vieses, Marta, Baludar negli-



gentemente y tirar los primeros golpes con cierta 
indiferencia, os cansaria lástima, hija mia. ¡Sin 
ningnna gracia! nna postura torpe y al mismo tiem-
po provocativa. Al verlos moverse con tan poca 
destreza, con tanta escasez de reglas, casi siempre 
descubiertos y fuera de la línea, se podría decir 
que eran unos cuantos mancebos de tienda que se 
estaban peleando con las varas de medir. 

El tio de las alboreas se sonrió. 
Luego se puso grave. 
—¿A qué viene hablar ahora de todo esto? ¿Debo 

yo censurar, yo, que pido limosna? Me acerqué al 
maestro..... al profesor, como ahora se le llama, y 
le dije reuniendo todo mi valor . . . . 

—Caballero, ¿necesitáis un ayudante para vues-
tra sala? 

El profesor me dirigió una mirada desdeñosa. 
—¿Se tiraban las armas en tiempo del diluvio? 

me preguntó. 
¡Siempre mis desgraciados cabellos blancos! 
—•Ya sé que el arte ha hecho progresos, le dije, 

y bajo vuestra acertada dirección..-.. 
—Anciano, á vuestra edad nada se aprende. 
—Es que tengo gran necesidad.... 
—¿Y qué me importa? 
Marchábame tristemente cuando se arrepintió por 

fortuna. 
—Yamos, dijo, no me gusta despedir de ese mo-

do ó los pobres diablos. Necesito una persona para 
barrer la sala, limpiar los floretes, poner los boto-

nes y arreglarlo todo. Veinte francos al mes, an-
ciano; ¿os acomoda? 

•»-¡Si me acomodaba eso, mi pobre Marta!.... 
¡veinte francos al mes! ¡Cuántas gracias le he 
dado! . . . . y dentro de ocho días comienzo á llenar 
mis funciones. ¿Oyes, hija mia? No nos resta ya 
mas que una semana de miserial 

El pobre tio Juan replicó, viendo que Marta no 
contestaba: 

—Y bien, ¿no me decís nada? 
Marta movió la cabeza. 
—¡Ocho diasl murmuró en tono tan bajo que Dia-

na apenas pudo oir á través de la puerta; ¡es mu-
cho, es demasiado tiempo! 

Y como el tio Juan la interrogase con la mira-
da, añadió: 

—La mano que nos daba un pedazo de pan ha 
debido cansarse.... 

No acabó su pensamiento, pero BUS dos manos to-
caron su pecho con ese movimiento de que antes 
hemos hablado. Funesta pantomima, señal de ago-
nía que todo el mundo comprende. 

La cabeza del anciano se inclinó hácía tierra. 
Diana no habia oído estas últimas palabras; pe-

ro había visto los' gestos de Marta y esto bastaba. 
Se precipitó trémula de emocion. En tres sal-

tos llegó á su habitación, donde Elena entraba en 
ese momento casi fin aliento. 

Elena, alegre y consolada, mordia el gran peda-
zo de pan que llevaba. 



—¡Arriba sufren! dijo Diana; la Señora tiene 
hambre. 

Los dientes de Elena, qne acababan de romper 
ávidamente la corteza retostada del pan, soltaron 
inmediatamente. 

— ¡ Y yo que no pensaba! esclamó; ¡pronto, her-
mana mia! Felizmente no les he quitado mas que 
un solo bocado. 

Volvieron á subir ligeras como dos sílfides los 
peldaños de los dos últimos pisos, y un momento 
despues se deslizaba el pan por el agujero de la 
madera, cayendo en el suelo empolvado del desván. 

Marta exhaló un grito de consuelo. 
Las dos jóvenes la miraban comer. 
Ambas sonreían. 
—¡Hermana mia! decia Elena; al ver eso no se 

tiene hambre. 

xv. 

M A D A M A C O C A R D E . 

Cinco minutos hacia que Diana y Elena habían 
entrado de nuevo en su habitación, coya pueita 
permanecía entreabierta. Estaban arrodilladas al 
lado una de otra delante de la Santa Vírgan pen-
diente del muro. Ambas rezaban su oracion de 
noche. 

Cuando hubieron acabado de recitar con recogi-
miento la 8érie de oraciones que el uso católico 
reúne en eu piadoso conjunto para consagrar las 
horas al sueño, añadió Diaua con tono sencillo que 
revelaba la costumbre diaria: 

—Santa María, Madre de Dios, intercede con tu 



—¡Arriba sufren! dijo Diana; la Señora tiene 
hambre. 

Los dientes de Elena, qne acababan de romper 
ávidamente la corteza retostada del pan, soltaron 
inmediatamente. 

— ¡ Y yo qne no pensaba! esclamó; ¡pronto, her-
mana mia! Felizmente no les he quitado mas que 
un solo bocado. 

Volvieron á subir ligeras como dos sílfides los 
peldaños de los dos últimos pisos, y un momento 
despues se deslizaba el pan por el agujero de la 
madera, cayendo en el suelo empolvado del desván. 

Marta exhaló un grito de consuelo. 
Las dos jóvenes la miraban comer. 
Ambas sonreían. 
—¡Hermana mia! decía Elena; al ver eso no se 

tiene hambre. 

X V . 

M A D A M A C O C A R D E . 

Cinco minutos hacia que Diana y Elena habían 
entrado de nuevo en su habitación, coya pueita 
permanecía entreabierta. Estaban arrodilladas al 
lado una de otra delante de la Santa Vírgan pen-
diente del muro. Ambas rezaban su oracion de 
noche. 

Cuando hubieron acabado de recitar con recogi-
miento la 8érie de oraciones que el uso católico 
reúne en su piadoso conjunto para consagrar las 
horas al sueño, añadió Diaua con tono sencillo que 
revelaba la costumbre diaria: 

—Santa María, Madre de Dios, intercede con tu 



hijo Jesús para qoe nos envió quinientos mil fran-
cos con que poder recuperar los bienes de Pen-
hoel. 

—¡Amen! contestaba Elena. 
¡Pobres niñas! 
—Haced, buena y Santa Yírgen, proseguía Dia-

na, que nuestra prima Blanca sea guardada de to-
do mal, y que podamos devolvérsela á su madre; 
Santa María, tened piedad de Penhoel, de Vicen-
te, de la Señora y de nuestro buen padre. Haced 
que nuestro tío Luis vuelva al fin para traernos so-
corro. 

Era una fórmula repetida con sobrada frecuencia. 
Elena repetía: 
—Amen. 
Luego permanecieron un momento arrodilladas 

y rezando en voz baja. .Entre las palabras que 
pronunciaba su corazon, á falta de su boca, muda, 
se hubieran encontrado á no dudarlo los nombres 
de Enrique y Roger. 

De pronto se levantaron estremeciéndose. La 
puerta entreabierta de su cuarto había rechinado 
al mismo tiempo que daban en ella tres golpeeitoa 
discretos. 

—Mad. Cocarde, dijo desde fuera una voz que. 
brantada y temblona, pero aflautada, dulce y con-
servando evidentemente pretensiones de ternura; 
¿estáis acostadas, tortolitas mias? 

—Todavía no, contestó Diana; sin embargo, es 
ya muy tarde. 

— N o tal, mi ángel de amor, replicó la voz dul-
ce; aun no son las nueve en mi reló, que va al mi-
nuto con el del Hotel de Ville. ¡Ah! me parece 
que se puede e n t r a r . . . . ¡Pobres pequeñuelaal qué 
encantadoras que estaban las dos arrodilladas di-
ciendo sus oraciones! 

En 1820, las damas del género de Mad. Cocar-
de eran paganas como una canción de Beranger. 
En nuestros días vuelta^ á mejores sentimientos 
llevan la cruz de plata sobredorada en la cintura y 
tienen un asiento de terciopelo encarnado en la 
nave do Nuestra Señora de Loreto. 

Mad. Cocarde entró suavemente, cerrando la 
puerta tras sí. 

Era una mujer de corta estatura, de nada marca-
das facciones, grandes ojos azules, tiernos, como se 
dice, temiendo la luz y adornados de un círculo ro-
jo, cubriendo este color cierto número de arrugas 
imperceptibles. 

Sonreía con bastante alegría; su talle, bien cu-
bierto por una bata de tafetan nankin, parecía per-
fecto y regular. Desde lejos la hubiera tenido un 
miope á no dudarlo por una de esas mujeres bellas 
llegadas á los treinta que conservan movimientos 
infantiles y graciosos. 

Pero desde cerca cambiaba notablemente su as-
pecto. Su rostro tenia como su voz algo de ajado 
y gastado; una ruina es siempre una ruina, Bin que 
todas las reparaciones del universo puedan hacer 
que deje de serlo. 



No porque Mad. Cocarde hubiese pasado con mu-
cho los treinta. Estas mujeres no tienen precisa-
mente edad. Entre las señales de una vejez pre-
coz conservaba ciertos indicios que hablaban aún 
de juventud. Mad. Cocarde se debia haber cuida-
do mucho. 

A veces fórmase uno una posicion honrosa; Mad. 
Cocarde poseía la estimación de su barrio. Poseía 
rentas, era principal inquilina de los tres últimos 
pisos de la casa en que nos encontramos. En la 
suya no se metia el menor ruido. 

Sin embargo de que ciertas pérfidas lenguas se 
permitiesen una burlona sonrisa al hablar de la 
clase de negocios á que se dedicaba Mad. Cocarde,' 
todo el que vendia vino, azúcar, café, viandas ó le-
gumbres en la calle de Sanca Margarita la decla-
raba una mujer de provecho, y que hubiera encon-
trado mas de un marido si no hubiese sido tan 
opuesta á caer en esa tentación ó error. 

Mad. Cocarde atravesó la estancia con paso me-
nudo, yendo á sentarse junto al lecho, teniendo cui-
dado de volver la espalda á la luz. 

Elena y Diana permanecían de pié; fácil era 
comprender que esta tardía visita no les causaba 
el mayor placer; pero igualmente se podia adivi-
nar que tenían gran interés en tratar bien á la vi-
sitante. 

Mad. Cocarde sonreía, acariciándose la barba. 
—E30 Bienta muy bien á los pequeños querubi-

nes como vosotras, ser devotas, dijo despues que se 

LAS HIJAS DE LA LÜNA. 2 7 6 
" ' ' - " ' 1 1 u T¡ 
hubo sentado el buen Dios, la buena Virgen, 
los buenos éngoles de la guarda! 

Y escondió las manos en I03 bolsillos de su de-
lantal. 

—¡Sabéis que hace frío en este cuarto! re-
plicó acurrucándose con un movimiento que quería 
demostrar el frío que esperimentaba. Seis sema-
nas hace que tengo yo lumbre en el mió. Compren-
do bien la diferencia de situaciones. . . . pero es 
igual, ángeles mios; deberíais tener un braserito y 
encenderlo todas las noches al volver. 

—Veremos, dijo Diana, cuando entre el invierno. 
— E s que entra ya, pobre palomita m i a ! . . . . Se 

acerca á grandes p a s o s . . . . Y o ya he guardado 
mis vestidos de seda en el armario hasta el verano 
próximo, y me parece que esos jubón cilios ligeros 
están por ahora demás. 

Tocó el de Elena, que estaba á su lado. 
—¡Indiana! . . . esclainó. . . ¡todavía indiana! . . , 

Queridos corazoncitos mios, debeis tener mucho 
frío con esto. 

La principal virtud de Elena no era la paciencia. 
—Dios mió, señora, dijo, quitándole de la mano 

la tela con un movimiento brusco; tenemos lo que 
podemos y no nos quejamos de ello. 

—¿Os habéis incomodado, perlita mia? preguntó 
Mme. Cocarde, cuya voz espresó la mayor dulzura 
posible, si es que podia hacerlo: no me lo perdona-
ría nunca, porque os quiero con todo mi corazon.... 
Unicamente os hablo por vuestro i n t e r é s . . . . Es 



muy fácil coger una reuma.... Luego viene la 
fluxión al pecho. Niñitas mias, sé muy bien que 
hay diferencia entre nuestras situaciones.... No 
digo que os pongáis como yo trajes de seda. . . . si-
no buenos corpinos de lana muy doble que puedan 
abrigaros.... Con esto es con lo que quiero veros. 

Sacó de su bolsillo un cuchillo de marfil un poco 
mas largo que un alfiler, sirviéndose de él á guisa 
de monda-dientes. 

—Nada hay que moleste tanto como las hebras 
de carne que se introducen entre los dientes.... 
prosiguió sin interrumpir su charla con el menor 
silencio.... ¿Os gusta mucho la ternera, amores 
mios?.. . . Se me figura que no la habéis comido 
nunca... . ¡Ohl es un bocado esquisito, pero que 
cuesta muy caro . . . . pero afortunadamente mi po-
sición me permite no tener que andar guardando 
economías.... Sentaos en vuestro lecho, hermosas 
mias, porque no hay mas que una silla. Ciertamen-
te que por bien poca cosa podríais tener un lindo 
mobiliario.... No os hablo de comprar muebles 
como los mios . . . . la diferencia de posiciones.... 
pero al fin.... 

—Señora, interrumpió Diana, nos basta lo que te-
nemos. 

—En buen hora, tesoros mios, esclamó Mme. Co-
carde; puede decirse que no sois difíciles de con-
tentar; pero si no os sentáis diré que teneis deseos 
de que me vaya. 

Efectivamente, Mme. Cocarde tenia derecho á 

creer esto, porque las dos jóvenes permanecían en 
su presencia mudas, frias, embarazadas. Sin em-
bargo, obedecieron á esta última invitación, y am-
bas tomaron asiento al pié de la cama con una po-
lítica forzada. 

Mme. Cocarde era, como ya lo hemos dicho, la 
principal inquilina de los últimos pisos de la casa, 
y gracias á la intercesión de las dos hermanas, con-
sentía en no echar á los Penhoel del miserable gra-
nero. 

Este era todo el secreto de la deferencia que le 
demostraban Diana y Elena. 

—Bien, hijas mias.. . . prosiguió. Al menos de 
ese modo ya puede uno hablar con mas comodi-
dad.. . . Mucho me alegro de tener los dientes muy 
unidos, porque esa picara ternera se introduce en 
ellos con tanta facilidad..... Y luego cuesta un 
trabajo sacarla.... En fin, hijas mias, he cenado 
admirablemente. Es preciso que os cuente los pla-
tos que tenia.. . . Una polla asada con su corres-
pondiente ensalada; un buen trozo de ternera; unas 
magritas muy bien fritas, y para postres una crema 
á la vainilla, y mi correspondiente café despues. 
En mi vida he cenado con mas gusto ni mejor. 

Mme. Cocarde observaba el efecto que producían 
sus palabras. 

Durante esta complaciente enumeración Elena y 
Diana tenian los ojos bajos. Avivóse hasta cierto 
punto su dolor; la honrada mujer apoyaba brutal-
mente el dedo sobre ese intolerable sufrimiento, el 
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hambre, que ellas habían intentado en vano ol-
vidar. 

— N o soy lo que se llama una persona gastróno-
ma, prosiguió; pero habia almorzado muy bien esta 
mañana y no habia c o m i d o . . . . como habian pasa-
do tantas horas tenia un h a m b r e . . . . 

Elena exhaló un profundo suspiro. Cada una de 
esas palabras redoblaba los desgarradores dolores 
que atormentaban su estómago vacío. Diana sufría 
tanto como su hermana; pero permanecía con mas 
fuerzas que ella, y ninguna señal de malestar se 
veia en su rostro. 

— Y vosotras, hermosas mías, prosiguió Mine. 
Cocarde, ¿cómo habéis cenado h o y ? . . . . Me inte-
reso tanto por vosotras porque os quiero. 

Las dos jóvenes guardaron silencio. Bajo el abra-
sado párpado de Elena habia una lágrima de an-
gustia. 

— Y bien, continuó la principal inquilína, no so 
quiere decírmelos secretillos que h a y a l . . . . Tal 
vez se tiene vergüenza! ¡Dios mió, ángeles míos! 
quereis que os diga lo que habéis comido en todo 
el d i a . . . . una sopa un buen pedazo de vaca y 
otro mejor de queBO. 

Para el hambre mortal de las dos niñas estos seu-
cillos manjares eran mas apetecibles mil veces que 
la rebuscada lista de Mme. Cocarde. 

—¡Dios mío, Dios mió! dijo en voz baja Elena-
La frente de Diana se cubrió de carmin. 
—Sobre poco mas ó menos habéis adivinado, di-

jo; pero, os lo repito, nos contentamos con lo que 
tenemos. 

—He ahí la verdadera filosofía, ángel mió 
Pues bien; estoy conmovida, desolada, por ver á 
dos pobres niñas como vosotras en la miseria. 

—¡Señora! 
—No hay que enfadarse, hijas mias. 
Mostrarse orgullosae con una verdadera amiga, 

es tener muy mal corazon. Incomodaos cuanto que-
ráis, pero os advierto que no impediréis que os di-
ga lo que pienso.... 

Tengo el corazon oprimido, y se me oprime mas 
cada vez que entro en esta habitación. Dos mise-
rables sillas y una cama. Esa arpa que está sola 
ahora, porque apostaría ó que habéis vendido la 
otra. 

—¡Señora! repitió Diana. 
La principal inquilína tomó sus dos manos, que 

nnió con las de Elena. 
—Os aseguro que os amo, pobres hijas mias, dijo 

con tono penetrado; tened confianza en mí, os lo 
suplico. Soy mas vieja que vosotras. Tengo mas 
esperiencia.... Dejadme que os salve. 

No era esta la primera vez que Mme. Cocarde 
hablaba así: Diana y Elena tenían sus razones para 
sospechar de la franqueza de sus palabras; y sin 
embargo, es tal la confianza de esa edad, que las 
dos jóvenes dirigieron á la principal inquilína unas 
miradas conmovidas y casi crédulas. 

—Trajes de indiana en lo mas riguroso del in-



vierno, prosiguió Mme. Cocarde, sin lumbre.... 
Apenas una miserable bujía, y para sostener esos 
hermosos cuerpos tan delicados, tan encantadores, 
un alimento malo y escaso tal vez! 

Sentía temblar entre las sayas la mano de Elena. 
—¿No es así? prosiguió; ¿escaso? 
—¡Ohl esclamó Elena; por piedad, no volváis á 

hablar mas de eso ¡Si supiérais cuánto sufro! 
—iHem! hizo Mme. Cocarde con curiosidad. 
Diana miró á su hermana á hurtadillas; su frente 

se tiñó de púrpura; levantó la vista hácia Mme. Co-
carde, y dijo en voz baja: 

—Sufre porque hace dos dias que no ha comido. 
—Dos dias repitió fríamente la mujer; y yo 

Biento tanto dolor de estómago cuando dejo do ha-
cer mi segundo almuerzo.... iMucho tiempo esl 

Y le retiró au mano para esconderla en el bolsi-
llo de su delantal. 

Dos dias, repitió otra vez, pero con mas lenti-
tud y como haciendo un esfuerzo sobre sí misma: 
también yo. Esas cosas no se olvidan nunca. Tam-
bién yo he estado dos dias sin comer. ¡Buen Dios! 
hijas mias, todo el mundo ha pasado esas cosaB. 
Es el aguijón que obliga á dar el primer paso, y os 
aseguro que los restantes no cuestan ningan tra-
bajo. . . . 

Esta frialdad súbita rechazaba la emocion de las 
dos jóvenes, y Diana sentía ya haber confesado la 
verdad. 

—¡Oh, oh! continuó la mujer siguiendo el curto 

de sus reflexiones; ya sabia yo que no érais roillo-
narias; pero dos dias sin comer.. . . 

¡Ah! os aseguro que . . . . 
Como Diana no respondiese, volvió hácia ella 

Mme. Cocarde sus miradas y cambió bruscamente 
de fisonomía. Su frialdad desapareció para dejar 
paso á esa dulzura risueña y melosa que sabia dar 
á su semblante. 

—Me habéis anonadado, hermosos ángeles míos, 
dijo. ¡Cómo! tan cerca de m í . . . . de mí, que os 
profeso un cariño tan verdadero! ¿No os acordaiB 
ya de lo que á su tiempo os dije? 

La voz de Diana adquirió un tono altivo y severo. 
—Hemos procurado olvidarlo, dijo. 
—¡Qué seductora estáis así, ángel de mi vida! 

esclamó Mad. Cocarde, que la miraba con una sin-
cera admiración. La arrogancia os sienta tan bien 
como á una reina. ¡Ah! ¡Con cuánta alegría echa-
ría al fuego ese vestidillo de indiana que tanto me 
impacienta, para poneros en su lugar trajes de seda, 
de terciopelo, de encajes. Seria tan fácil y me lo 
agradeceríais tanto cuando fuéseis mas razonables! 

Diana, elevada la frente, bajos los ojos y las me-
jillas encendidas, estaba en efecto bella como el 
orgullo del pudor. 

—Tenemos precisión de levantarnos muy tem-
prano, señora, dijo, y ya es muy tarde. 

—¿Es decir que me echáis, esclamó la mujer; S 
mí, que soy vuestra verdadera amiga?.... ¿Y por 
qué?. . . . porque quiero cambiar vuestra miseria en 



felicidad. Porque me incomodo y no puedo ocul-
tar mi despecho al veros de ese modo sin recursos 
cuando podríais tener una casa, buenos muebles y 
t odo . . . . 

Se levantó con un movimiento trágico aprendido 
en algún teatro^y que representaba bastante mal 
la amargura del cariño desconocido; luego añadió 
sin alejarse aún: 

—Acordaos de lo que os he dicho. TeDgo espe-
riencia y os prometo q*e os vais á comer los codos 
de hambre, queridas mias, y no solo una vez, nada 
mas que por la conducta que habéis observado esta 
noche. ¡Pero vaya! 

Diana frunció el entrecejo. Mad. Cocarde se 
encogió de hombros dirigiéndose á la puerta. 

— Y a y a unas cosas que se ven en el mundo, mur-
muró levantando los ojos al techo. Cuando una 
piensa que estas tortolitas se dejan morir de ham-
bre teniendo á su lado una buena m e s a . . . . porque 
os lo digo otra vez, señoritas sin un cuarto, hay un 
caballero, un millonario que está dando por vos-
otras mas pesos que hay de aquí á la f r o n t e r a . . . . 
un hombre de lo poco que hay en el mundo, y si 
quereiB, mañana mismo os vereis con alguna como-
didad. 

No obtuvo respuesta. 
Diana se puso á arreglar el embozo de la cama. 
Los ojos tiernos de Mad. Cocarde brillaron vi-

vamente y su boca hizo un gesto de perversidad. 

—Bien vestidas, señorita Diana, repitió vos-
otras que no teneis zapatos, ¿oís? 

Estas palabras fueron pronunciadas con una es-
plosion de acritud y de malicia. La mujer aban-
donaba decididamente su máscara de dulzura para 
soltar la rienda á su lengua charlatana, mala, sar-
cástíca y aguzada como la pata de un gato furioso. 

Aun le faltaban dos ó tres pasos para llegar á la 
puerta. 

La pobre Elena no escuchaba ya. Diana habia 
soltado el embozo de la cama medio hecha. Tenia 
la cabeza echada atrás. Por sus lábios vagaba 
una sonrisa estraña. 

Su frente estaba pensativa y sus grandes ojos 
perdiendo sus soberbias miradas se habian puesto 
repentinamente meditabundas. 

—¿Oís? replicó Mad. Cocarde desesperada por 
la sonrisa de la jóven. Os juro, señoritas de hara-
pos, que mucho tiempo esperareis una ocasion se-
mejante. Yo quería haceros obtener cuanto os hu-
biese acomodado. Treinta mil libras de renta, por-
que ese hombre es un loco. Criaturas como ellas.... 
¡negarse á tener treinta mil libras de renta! ¡De-
cidme! ¿teneis el dinero del mes para pagarme? 
¡Ah! ah! he BÍdo muy bondadosa para con vosotras. 
Os prometo que mañana á la noche se irán á acos-
tar á la calle esas gentes que ocupan el desván. 

Diana permaneció inalterable. Al verla se hu-
biera podido decir que esas palabras no se diri-
gían á ella. 



Sin embargo, á estas últimas palabras se volvió 
eon lentitud hácia Mad. Cocarde. 

La principal inqnilina, qae creyó iba áser ataca-
da, Ee pnso en jarras con ademan intrépido; pero 
cayeron sus brazos cuando oyó á la jóven pregun-
tarle fríamente: 

—¿Cuánto dinero se necesita para tener treinta 
mil libras de renta? 

—¿Qué decís, corazon mío? balbuceó Mad. Co-
carde; ¿cuánto dinero se necesita de capital? 

- S í . 
—Seiscientos mil francos. 
—¡Seiscientos mil francosl répitió Diana miran-

do á hurtadillas á su hermana. 
La buena mujer se acercó á ella. 
—¿Será que váyamos á ser prudentes? murmuró 

eon repentino tono de dulzura. 
Diana meditaba. 
Luego dijo con tono tranquilo: 
—¡Ese hombre! ¿podríamos ir esta noche? 
Mad. Cocarde retrocedió un paso y Elena levan-

tó la cabeza sobresaltada para dirigir á su herma-
na una mirada de estupor. 

Se creia el juguete de un sueño. 
En el rostro de Diana no habia la menor huella 

de emocion. 
—Diablo, dijo Mad. Cocarde, esta noche 

¡qué de prisa anda ahoral ¡Ahí picaruela! linda-
mente os liabeiB burlado de mí. 

—¡Diana! dijo Elena en voz baja. 

Di ana le impuso silencio con un gestó. 
— Os pregunto, dijo dirigiéndose á la principal 

inquiiina, á quien miraba de frente, si se podrá ir 
esta n oche á casa de ese hombre. 

— ¡ P t ' . r o l . . . . no v e o . . . . dijo Mad. Cocarde, sin 

d u d a . . . . . 
Aparte añadió: 

El hecho es que yo no respondo de nada. El 

las ha sacado del nido; ¡pero caramba! ¡parece que 
los angelito s saben ya de lo que se quiere hablar! 

A l mom ento, serafín mío, replicó sonriendo á 
Diana, y os prometo que sereis muy bien recibidas, 

y que basta encontrareis allí servida una magnífi-

ca cena. 
—¡Bie.ul dijo'Diana; ¿quereis conducirnos? 

.Ohl esclamó Elena juntando las manos; ¡her-

mana mia! , 
—¡Si q u i e ro! esclamo la m u j e r . . . . me pongo un 

chai, un sombrero, envío á buscar un carruaje. Es-
perad, palomi tas mias; soy vuestra dentro de dos minutos. 

Y salió corriendo. 
Las dos jóvenos se quedaron solas. 
Elena miraba k su hermana con grandes ojos que 

espresaban asombro sin poder encontrar palabras 
con que interrogarla. 

Diana estaba inmóvil, erguido el talle y la cabe-
za, y con los brazos cruzados sobre el pecho. 

—¡Seiscientos mil francos! dijo al fin ¡con 
que recomprar á Penhoel! 



—¡Oh Dios mió! dijo Elena. 
—Escucha, replicó Diana: mientras tú has ido á 

comprar pan he estado yo arriba y los he visto su-
frir. ¡Cómo ha cambiado la Señora! Sus ojos no 
tenían ya lágrimas que derramar. Y nuestro an-
ciano padre, que va diariamente de puerta en puer-
ta, rechazado por todo el mundo... cubierto de 
insultos y de desprecios. 

Elena lloraba. 
—¡Es verdad! es verdad! decia sollozando; pero 

la vergüenza 
Diana la tomó entre sus brazos, cubriéndola con 

una mirada de madre. 
—¡Tienes razón, pobre niña! murmuró; no ven-

gas porque hay que sostener otra lucha, y si esta 
vez somos vencidas será forzoso morir. 

—Iré, dijo Elena. 

w • 

E L P A L A C I O M O N T A L T . 

Nehemías Jones, el mayordomo de Montalt, era 
un gentieman y un hombre de gusto perfecto. Ha-
bía comprado para su amo uno de los mas confor-
tables palacios del barrio de Saint-Honoré, un pa-
lacio escesivamente separado de la via en que hor-
miguea la muchedumbre, aislado en el hermoso 
centro de la gran ciudad, sombreado por árboles 
centenarios y abriendo la elevada puerta de sus sa-
lones sobre unos jardines de príncipe. 

Nehemías JoneB lo había encontrado entre los 
Campos Elíseos y la plaza Beauveau. Es un reti-
ro escogido donde la vista encontraba por todas 
partes árboles, césped, flores, y en ninguna parte 



de la calle esa odiosa barrera que limita el hori-
zonte parisiense, en ninguna parte esa ventana cu-
riosa del vecino en observación delante de las vi-
drieras del zapatero ó del fabricante de paraguas. 

Y esto era admirable. Una especie de palacio 
risueño, construido en el reinado de Luis XV, 
cuando los bosques de Beaujou estaban muy lejos 
de Paris y ocultaban únicamente las diminutas fa-
chadas de las casitas de los nobles ó financieros. 

El palacio Montalt, como se le llamaba ya en el 
barrio, afectaba la forma regalar de un castillo del 
siglo diez y ocho, trazado por Peronnet ó Ga-
briel. 

El palacio de Montalt tenia todo el lujo, todas las 
comodidades que se podian apetecer, y que el ma-
yordomo con una previsión sin ejemplo y con un 
tacto esquisito habia sabido darle. Los jardines, 
frondosos, bellos, llenos de flores, de juegos de 
aguas, de grutas hechas como para ocultar á su 
sombra las escenas de amor, lo hacían ser un ver-
jel encantador y codiciado hasta por los mas pode-
rosos. 

Montalt habia querido darle ese aire de jardín 
oriental, valiéndose de esas plantas bellas, ricas, 
frondosas, aromáticas, llenándolo de palmeras que 
hicieran brillar su dorado fruto; pero el clima se 
oponía á ello; negábase el suelo á recibirlas, y ha-
bia sido forzoso renunciar á este proyecto. Sin 
embargo, en el interior se le habia adornado con el 
lujo y fausto digno de los palacios orientales, y ha 

cia creer á los que lo veían que se encontraban en 
uno de los palacios de las Mil y una noches. 

Montalt se habia reservado un gabinete de pre-
dilección. aL* 

Los tres dioses idiotas del Vaudeville tenían en 
él su religión, el vino, el juego y las bellas. 

Bebía como un verdadero lord, jugaba coiho un 
endemoniado y cambiaba de querida con tanta fre-
cuencia como de guantes. 

Debemos decir sin embargo que Montalt no ha-
cia nunca seducciones ni engañaba á nadie. No 
tenia tiempo para ello ni quería. Para seducir hu-
biera necesitado al menos aparentar amor y repre-
sentar una comedia, lo que hubiera fatijldo á Mon-
talt casi tanto como la misma realidad. 

Buscaba la belleza. Esta era para él la flor cuyo 
perfume se respira una vez y se <&jl$aer en la yer-
ba como el licor embriagador y dulce que se bebe 
de un trago para dejar despues el vaso medio lleno. 

¿Se acuerda nadie de la rosa cogida ayer ó de 
la gota de vino dejada en la copa? 

Le hubieran amado, porque era generoso, noble, 
valiente y hermoso como un semi-dios; le amaban 
tal vez, pero era á pesar sujo y siu saberlo. El no 
amaba á nadie y entregaba todo á sus sentidos, que 
se despertaban ardientes y jóvenes junto al pesado 
sueño de su corazon. 

A vecgs se está así siguiendo uno de esos amores 
mortales en que se ha puesto todo su ser y que lo 
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ha roto la decepción. Pero el nabab decia con fre-
cnencia que no había amado nunca. 

Esta era su naturaleza.... 
^¿Preciso era creerlo, aunque muy difícilmente se 
pudiera conciliar ese vacío glacial del corazon, ese 
materialismo sin contrapeso, con la bella generosi-
dad que se advertía, no en sus palabras, sino en sus 
acciones. 

¡Hab^ tantos contrastes en ese hombre! 
Los que lo trataban mas íntimamente no se hu-

bieran atrevido á juzgarle, y mucho menos á defi-
nirle. 

Su alma parecía perdida; nada habia en él que 
no fuese djÉida, negación, blasfemia. Todo lo que 
es bueno, todo lo que es santo, escitaba su despre-
cio y su sarcasmo. No quería ni aun creer en el 
bien; y sin eiajj^go, aparte de los defectos de su 
vida sistemáticamente disoluta, no practicaba mas 
que el bien. 

Era como una lucha entre su naturaleza, buena, 
sensible, misericordiosa, y algún sistema impío que 
por la fuerza se habia impuesto á sí mismo. Era, 
si así se puede espresar, un hombre llegado á la re-
ligión del vicio y procurando expiar BUS virtudes. 
Era, sobre todo, al menos así se podía creer, si no 
se hubiese tomado el trabajo de negarlo constante-
mente, un hombre herido por la suerte injtstay que 
tenia el estraño capricho de dirigir su venganza al 
destino. 

Ocultaba sus buenas acciones con un cuidado es-

tremado y celoso, con un cuidado casi igual al que 
ponía en ocuparse de sus faltas; delante del servi-
dor encargado de repartir los beneficios se escusaba 
como de una debilidad vergonzosa. Con un refi-
namiento de ironía llenaba este mismo servidor ó 
criado cerca de él un empleo sin nombre. 

Tal era el cazador de mujeres, un inglés llamado 
Smith, que tenia en este género talentos inaprecia-
bles, y qne en solo un mes se habia puesto en con-
tacto con todos los mercurios femeninos de Paris. 

Por las manos de este Smith pasaban sumas enor-
mes. La mayor parte estaba destinada á limosnas, 
sin embargo de que Montalt aparentase que lo de-
dicaba todo á satisfacer sus placeres. 

Gracias á este Mr. Smith, que era un gentleman 
admirable y de no mala presencia, por lo demás las 
buenas gentes que empleaban sus ocios en recorrer 
las maravillas del famoso palacio, no desconocían 
completamente el terreno cuando hablaban del ser-
rallo de Berry Montalt. 

Por la noche, al volver del juego Montalt, entra-
ba en una habitación especialmente destinada á la 
recepción de sus queridas de un día, y adornado de 
todo lo que el lujo puede ofrecer de mas maravi- . 
lioso. 

Pero en esto como en otra cualquier cosa tenia 
sus caprichos repentinos é imperiosos. Sucedíale 
con frecuencia pasar por delante de la estancia á 
cuya puerta velaban los dos negros, sin dirigir ni 
ana mirada al interior. 
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Esas noches entraba solo en su departamento, 
donde cerraba la puerta, dando dos vueltas á la 
llave. Oíasele pasear largo tiempo por la alfom-
bra de su alcoba. A veces sus curiosos criados pre-
tendían haber oído á través de la puerta como un 
sordo gemido. 

Al siguiente día se le encontraba sobre su lecho 
pálido y e8tenuado de fatiga. Nadie se atrevia á 
dirigirle la palabra; apenas se tomaban el cuidado 
de dirigir una mirada á hurtadillas al ver su rostro 
demudado. 

Esos dias no comia. Permanecía hasta la noche 
sentado sobre un diván, mientras sus dos negros* 
inmóviles y mudos, esperaban sus órdenes. 

Los que hubiesen podido penetrar el Becreto de 
su vida, hubieran advertido que esas silenciosas v 
profundas tristezas se apoderaban de él cada vez 
que los azares del juego le obligaban á arrancar un 
diamante de la tapa de su caja de sándalo. 

Y seguramente no era la pérdida mtema la que 
le destrozaba así, porque nunca se había visto en el 
círculo de los estranjeros un jugador mas sereno ó 
impasible. 

Los días de que hablamos nadie penetraba hasta 
él, ni aun Enrique y Roger, que gustaba tanto ver 
con frecuencia. 

Porque al menos en esto el nabab habia hecho 
una escepcion contra su costumbre. Esta amistad 
del azar, anudada en la berlina de una diligencia, 
hubiera guardado para muchas gentes en su mismo 

origen un gérmen de rotura. Pero para Montalt 
era todo lo contrarío: decíase con una sonrisa de 
soberano placer que esta unión no tenia ninguna 
causa lógica; no eran ni parientes ni vecinos; tam-
poco se habían educado juntos ni decidido mutua-
mente uno por otro. 

Por su parte quería á los dos jóvenes mucho mas 
que el primer dia. Estaba loco con el talento de 
Enrique, aplaudía de todo corazon las menores agu-
dezas de Roger. A veces hubiérais dicho cuando 
estaban juntos que era un padre entre dos hijos 
tiernamente queridos. 

Pero con mas frecuencia era un bueno y alegre 
compañero, y entonces era imposible comprender 
la menor idea paternal. Montalt, joven como ellos 
por la belleza, por el talento, por la elegancia es-
quisita, podía pasar fácilmente por el hermano ma-
yor á quien dos ó tres años mas dan peso y aplomo. 

Proseguía con una heroica paciencia la obra em-
prendida en el camino de Rennes á Paris. Cada 
vez que los dos jóvenes y él se encontraban juntos, 
predicaba; era su manía. Quería hacer de Enrique 
y Roger dos filósofos á su imágen; quería infundir-
les sobre todo ese desprecio de la especie femenina 
que afectaba él en todas ocasiones. 

Para llegar á esto hacia algo mas que razonar, 
intentaba. Repetidas veoes se habían encontrado 
Enrique y Roger delante de encantadoras é impre-
vistas ocasiones; pero el nabab se complacía en ro-
dearlos de seducciones que Enrique y: Roger resis-



tian con el mayor valor, sobre todo el primero, ca-
yo corazon era mas faerte. 

Por lo demás, se dejaban ir ambos sin reflexio-
nar mucho y con la indeferencia de su edad por la 
pendiente de esa vida alegre y buena que la casua^ 
lidad les proporcionaba. Enrique trabajaba y re-
cibia de su ocupacion una recompensa real. Ro-
ger no trabajaba, pero llevaba el título de secre-
tario de milor y gozaba bajo este protesto de mag-
níficos honorarios. 

Todo en el palacio del nabab, carruajes, caba-
llos, estaba á su disposición. 

Eran caballeros distinguidos y elegantes; ricos 
por la casualidad de milor, figuraban bastante en 
la sociedad. 

Al principio y de común acuerdo se habian pro-
metido poner en obra aquel caro designio que ha-
bian hecho una noche en el jardín de Penhoel, ate-
sorar, atesorar como los avaros para volver pronto 
á Bretaña, donde les esperaba la felicidad. 

Enrique permanecia fiel á su proyecto; cada su-
ma que le daba el nabab era religiosamente im-
puesta, y el joven artista se estremecia de placer al 
ver aumentarse rápidamente su tesoro, porque este 
era el dote de Diana, de Diana, que era el sueño, 
la idea fija que ocupaba su imaginación, su único y 
apasionado amor. 

Porque Enrique la veia á través de la distancia 
que de ella le separaba, mucho mas noble y bella. 

Roger pensaba también en Elena; pero ya sabe-

mos cómo se gasta el dinero en París. El dote de 
Elena venia lentamente. 

Sin embargo, el buen muchacho la amaba; pero 
mas de una encantadora colocada en su camino por 
el pérfido Montalt le habia parecido adorable. 

Mientras Enrique pintaba lienzos ó cubria de co-
lor tablas, iba Roger á pasearse. Cuando volvía y 
Enrique cual un hermano le cuestionaba, no hacia 
siempre Roger una confesion general. 

Sin embargo, una cosa aproximaba á los dos jó-
venes, uniéndolos en una inquietud común; era la 
falta de noticias de Bretaña, el silencio completo é 
inesplicable de los amigos que á su espalda habian 
dejado. 

Enrique habia escrito muchas veces á Diana; Ro-
ger á Elena y á la Señora. 

Ninguno habia obtenido respuesta. 
Las semanas habian trascurrido esperando conti-

nuamente. Enrique y Roger hacían mil suposicio-
nes, ingeniándose para buscar la palabra del enig-
ma. Nunca en sus hipótesis llegaban á sospechar 
la terrible realidad. 

Desesperando de todo habia escrito Enrique á 
uno de sns compañeros cuya fi,milia habitaba las 
cercanías de Redon. Contaba las horas esperan-
do la respuesta, que esta vez no podia faltarle. 

El dia en que nos encontramos no habia llegado 
aún; sin embargo, Enrique daba treguas á su in-
quietud, porque habia una gran fiesta en el palacio 



del nabab y no le parecía conveniente presentarse 
con cara triste. 

Por faera en esas callejuelas que subian enton-
ces hácia los terrenos de Beaujou, no traspiraba na-
da. El patio, plantado de frondosos árboles, cu-
bría enteramente el iluminado palaci®; pero desde 
el momento en que se habia traspuesto el pequeño 
jardín ÍDg lés situado delante de la casa, aparecía la 
escalera principal cubierta de flores y la vista pe-
netraba á través del vestíbulo en las deslumbran-
tes galerías. 

Mr. Jones sabia hacer las cosas. Eran cerca de 
las ocho de la noche y dos mesas redondas servidas 
en dos salas separadas por una galería, esperaban 
á los convidados, que no debían tardar en ocu-
parlas. 

Este doble festín era una idea de Montalt, que 
generalmente las tenia estrañas por demás. 

Otra idea que también le pertenecía habia sido 
dar á su fiesta una fisonomía asiática, no en rigor á 
la verdad, porque los manjares que cubrían la me-
sa eran franceses, y un baile aun mucho mas fran-
cés iba á seguir al festín. 

Hablamos sobre todo del golpe de vista. Las 
salas estaban decoradas á la indiana y por todas 
partes se veia á lo largo de I03 corredores gentes 
que llevaban el traje de los cipayos, y cuyo empleo 
debia consistir lisa y llanamente en servir refres-
cos durante el baile. 

Estas gentes, forzoso es decirlo, con sus túnicas 

bordadas de oro contribuian maravillosamente á 
h acer mas brillante el aspecto de los salones. Era 
nn complemento á las maravillosas decoraciones 
ijne trasformaban ese castillo á lo Luis X V en un 
p.alacio de las Mü y una noches. 

En la primera fila de esos arrogantes cipayos, to-
mados ^ r el hábil mayordomo en alguna casa en-
cargada o > los vestuarios de teatros, se distinguía 
un rostro amarillento y escuálido, frente estrecha < 
cabellos aplastados y enormes quijadas. 

A pesar del efecto del disfraz, no hubiéramos po-
dido menos de detenernos delante de aquella fiso-
nomía como se hace á la vista de una persona co-
nocida de tiempo atrás. 

Ese hombre cipayo parecía ser hasta cierto pun-
to el cabo de la cuadrilla. 

En el momento en que los convidados iban á oou 
par todos sus asientos, se acercó misteriosamente el 
cipayo al mayordomo. 

Repetiremos las pocas palabras que entre sí cam 
biaron, porque nos parecen convenientes y no fal-
tas de influencia sobre los acontecimientos de nues-
tra historia. 

—Capallero Gones dijo el cipayo, que no 
era otro que nuestro amigo Graff, el saldado pro-
fesor. . . . . el capallero P i p a n d r e . . . . 

— ¿ A quién llamas el capallero Pipandre? pre-
guntó el mayordomo. 

— E s e gran seco, capallero Gones, á quien he 
feinado hoy. 



— ¿ Y qué? 
—¿Qué? qne tan paron es como yo gneneral dé 

Francia, capallero Gones. 
Siguieron algunas esplicaciones, durante las cua-

les el horado Graff señaló sucesivamente con la 
vista al barón Bibandier, al conde de Monteira y 
al caballero Las Matas, que estaban los tre3 en tra-
je de etiqueta. 

Graff pareció señalar al caballero como jefe de 
la comparsa. 

Luego añadió: 
—Fingidas noblezas, capallero Gones. 
El mayordomo pasó por detrás de la fila de con-

vidados, llegando hasta Montalt, que tomaba una 
silla para s e n t ^ e . 

Le dijo algunas palabras al oido. 
Montalt dirigió una rápida mirada á nuestros 

tres caballeros, diseminados entre los convidados. 
Graff habia vuelto á ocupar su sitio. 
E l sitio de Roberto estaba señalado cerca del 

nabab. 
Este dijo al mayordomo en tono de poder ser 

oido por Roberto: 
— M r . Jones, ¿quereis preguntar al señor caba-

llero de Las Matas si me hace el obsequio de tomar 
asiento cerca de mí? 

E l semblante de Roberto brilló de alegría; cam-
bió una furtiva mirada con sus compañeros. 

Blas y Bibandier se dijeron: 
—Esto marcha. 

Y en cuanto Mr. Jones hubo terminado su comi-
sión, se vió al caballero de Las Matas seguirle y 
sentarse con rostro risueño y placentero cerca de 
Berry Montalt. 



XVII. 

L O S P O S T R E S . 

El nabab daba de comer magníficamente. Tenia 
por cocinero uno de esos hombres escogidos que 
llevan nuestro glorioso nombre francés hasta el fin 
del fondo de las cocinas rusas, inglesas y austría-
cas. Su comida era soberbia sobre toda pondera-
ción, y la pluma de faisan de los poetas culinarios 
se hubiera enmohecido ante tanto esplendor. 

Por ejemplo, es preciso confesarlo, los convida-
dos sentados en torno de esa deslumbrante mesa 
estaban algo trastornados. Hablaron únicamente 
los de la primera mesa, porque habia dos, y los de 
la segunda no tanto, 

En ese mundo errante y superabnodantemen te ti-
tulado que se agrupa en torno de una casa de juego 
desde que ésta se abre, es muy difícil distinguir al 
aventurero del gran señor. En efecto, el aventu-
rero se roza tan fácilmente con el caballero, y éste 
tan fácilmente con aquel, que no se distinguen uno 
de otro; tanto que un marqués verdadero, poseyen-
do un nombre lleno de cuarteles justificador, os pro-
duce el efecto de un ratero, mientras que tal char* 
latan de estremada destreza, ocultando cuidadosa-
mente sus diplomas, os deslumhra hasta el punto de 
creerle un verdadero marqués. 
i Hace mucho tiempo que la moda francesa padece 
de anglo-manía. Montalt con sus millones, su no-
velesca historia en que no habia una sola mentira, 
su gran apostura y la alta distinción de su persona, 
no hubiera tenido que hacer gran cosa para hacerse 
el hombre á la moda de los salones aristocráticos. 

Hubiéranse derribado fácilmente las barreras de 
la etiqueta ante sus fantasías, y por la misma auda-
cia de sus caprichos hubiera conquistado el reinado 
de la moda. 

Pero no queria. Agradábale mas, por ejemplo, 
atraerse el barrio de Saint-Germain y no devolver-
le la visita. 

Agradábale advertir á esa sociedad orgullosa) 
pero humillándola á su manera. 

En torno de la mesa de Bijrry Montalt habia se-
guramente nobles y grandes señores; pero también 
se veian, prescindiendo de nuestros tres conocidos 
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de la fonda de las Cuatro Partes del Mundo, un 
número muy considerable de caballeros de indus-
tria. Unos y otros por lo demás se trataban for-
mando un conjunto muy notable. 

Veíase allí la flor y nata de tres ó cuatro aristo-
cracias, y la esencia de cinco ó seis tahúres. 

E l círculo de los estranjeros sobre todo, en toda 
su gloria entonces, tenia allí un contingente consi-
derable. Todos los paises del globo estaban repre-
sentados. Los convidados mas insignificantes se 
llamaban cuando menos el caballero de tal ó cual. 
Habia también algunos condes, tres marqueses y un 
duque. Habia también ese infortunado é ilustrg 
polaco, el príncipe Botlausko, de quien ios adictos 
á Rusia hablaban con desprecio, pero que en reali-
dad era un antiguo modelo de tahúr, honrosamente 
conocido entre los ladrones del imperio. 

Maravilla causaba ver la elegante é ingeniosa 
cortesía que se notaba en derredor de la mesa. 
Montalt estaba locuaz y era el que dirígia todo. 

Además, los griegos de 1820, á pesar deque esta 
apelación antigua no se hubiese encontrado, aun 
equivalían á nuestros griegos de 1847. Este géne-
ro e3 evidentemente privilegiado y da á sus adep-
tos una consideración inapreciable. 

• 
El caballero de Las Matas se hacia distinguir 

entre los mas elegantes; merecía por todos concep-
tos el hoBor que mílor le habia hecho colocándolo 
á su lado. Nuestros dos caballeros no brillaban ni 
con mucho tanto; pero el Portugal y la Alemania 

son paises en que el talento de la conversación no 
crece con facilidad. El señor conde de Monteira 
y el barón Bibandier eran bastante regulares: era 
cuanto se podia exigir de ellos. 

Al llegar al palacio del nabab esperimentaron 
taúestros tres caballeros una sensación bastante 
grata; nunca habian visto á Montalt mas que en el 
círculo de los estranjeros, é ignoraban completa-
mente la composicion de su casa. 

Lola habia ido al palacio como otras tantas mu-
jeres; pero como todas ellas, no habia hecho mas 
que pasar. 

Al entrar aquella uoche, las primeras fisonomías 
que Bibandier, Roberto y Blas habian visto, eran 
justamente dos muy conocidas y que seguramente 
no esperaban encontrar allí: queremos hablar de 
Enrique y Roger. 

Los dos jóvenes estaban juntos á Montalt, hacien. 
do con él los honores. 

La sorpresa de nuestros tres caballeros fué tan 
grande, que creyeron descubrirse en el primer mo-
mento. 

Pero estaban muy bien desfigurados y recobra-
ron su aplomo con tanta mas facilidad, cuanto que 
pudieron convencerse fácilmente de que no habian 
sido reconocidos. 

Efectivamente, Enrique y Roger estaban muy 
distantes de recordar á Mr. Roberto de Blois, á 
Blas su criado, y al pobre enterrador Bibandier. 

Su temor desapareció al momento. La comida 



continuaba según las reglas del arte. El sumillei 
de milor, personaje clásico y provisto de las tradi 
ciones mas respetables, dirigía con método y aang i e 
fria su batallón de porta-botellas: los vinos nos- »'lo 
eran escogidos, sino lo que es mas. aun estaban es-
cogidos conforme previene el código de las ga> ¡tro-
logias. 

Aquí eB preciso el golpe de vista y la ci encía. 
Se necesita saber alterar el cálido Madera con el 
Burdeos, ese rey de los vinos: preciso es sa' oer co--
locar el vino generoso con el Oporto, que rido en 
los palacios británicos; el siracusa, el chij ¿ ^ e j 
crima Cristi, esos vinos románticos que g® beben-
en los teatros en las copas doradas de cartón el 
constancia, azotado por las tempestades^ y el johan-
nisberg, diplomática ambrosía quo no- se compra, 
según dicen, mas que con el talento ó. con la gloria. 

Por lo que hace al Champaña, esa pálida y fria. 
pocíon que altera las cabezas de los colep ¡ales y 
hace Baltar eu la barrera á los estudiantes, tenemos 
vergüenza de pronunciar su vulgar noiribre en tro 
tantos otros ilustres. 

Háblase ya con la mayor alegría y entusia ¿mffí 
El barón Bibandier, rota una vez la valla, so • p0üia 
á beber de una manera tan triunfante, que el buen 
GrafF estaba muy orgulloso de su discípulo. 

Montalt tenía las mayores distinciones p a r a C0D 

todos, pero especialmente con el señor cabe ,Hero de 
Las Matas, que le hablaba con rara vivaci- j^d 

Montalt le respondía, le sonreía, y no dejaba 
nunca que estuviese vacío su vaso. 

¿Habia medio de no beber cuando se tenia al 
mismo milor por copero? 

El caballero, cabeza muy segura por cierto, es-
taba ya algo exaltado al comenzar el segundo ser-
vicio. 

Pero esto no traia consecuencias en atención á 
que las tres cuartas partes de los convidados lo es-
taban aun mucho mas que él. El príncipe Botlaus-
ko principalmente, por hacer honor á su nacionali-
dad, bebia con un fervor sobre todo elogio. 

En la próxima galería ejecutaba una brillante 
orquesta ya aires á la moda como melodías indias 
facilitadas por Mirza, antigua esclava del nabab. 

Al estremo de la galería se abría una segunda 
sala decorada esactamente como la primera y en 
medio de la que habia también una mesa servida. 

Esta mesa estaba rodeada por un círculo de en-
cantadoras mujeres que bebían por cierto lo mejor 
del mundo. 

Estas damas estaban en los banquetes con los 
rostros descubiertos. Eran todos corazones libres 
sin tener nada que ocultar. Formaban el embeleso 
de las alegres fiestas del nabab, y no se ponian las 
caretas mas que á la hora del baile para sostener la 
lucha cuando otras mujeres que ninguno, escepto el 
nabab, sabia sus nombres, históricos á veces, iban 
á buscar su parte de intriga y de amores. 

Este palacio del nabab habia sido construido en 



los tiempos de las cenas y de las orgías: el nabab 
no hacia mas que restituirle su destino. 

ÁqnelloB pequeños artesonados cubiertos de pin-
turas exóticas y que ya habian visto tantas veces 
deliciosas cenas, no tenian nada que aprender. 

Mirza presidia el banquete femenino, Mirza, á 
quien siempre hemos visto melancólica y triste. 

Pero el nabab le habia ordenado que estuviese 
alegre, que cantase y sonriese. 

La pobre esclava obedecía. 
Por lo demás, casi todas quellas damas habian 

obedecido á la fantasía de Montalt; la mayor par. 
te tenian trajes asiáticos, y doce ó quince de ellas 
bajo la dirección de Mirza se habian disfrazado de 
bayaderas de Mysora. 

En torno de aquella dilatada mesa no se hubiese 
encontrado una sola mujer fea. Esto era lo menos. 
Pero las habia encantadoras y que hacian honor al 
gusto de Mr. Smith, el galante distribuidor de li-
mosnas. 

Entre las mas encantadoras era preciso distin-
guir dos bailarínas de la academia real de música 
que iban al palacio por primera vez. Mr. Smith 
habia sido en esto muy feliz en su elección. Eran 
dos diablillos de sonrisa maligna y graciosa, jóve-
nes y vaporosas como hadas. 

En fin, dos joyas. 
Estas dos señoritas habían sido convocadas para 

Enrique y Roger. El nabab quería acabar de una 
vez con la caballeresca tontería de tais favoritos, y 

efectivamente, para realizar nna tentación eficaz no 
se podia haber escogido á nadie mejor que esas dos 
señoritas, Delfina y Hortensia, las dos adquisicio-
nes mas modernas del cuerpo de figuranta3 de la 
ópera. 

Enrique y Roger no tenian mas que defenderse. 
De cuando en cuando durante la comida los mi-

raba Montalt sonriendo á la idea de su próxima 
victoria, y escuchando los animados discursos del 
caballero de Las Matas, que le sometía tal vez en 
aquel momento el plan de su famosa jugada, hacia 
Montalt desde lejos á los dos jóvenes señas de 
amenaza. 

Enrique y Roger comprendían perfectamente, 
levantando sus vasos en prueba de que aceptaban 
la batalla. 

A pesar del incontestable talento de Mr. Smith, 
las deliciosas pensionistas de la academia real de 
música no eran sin embargo precisamente lo que 
Montalt hubiera deseado. ^ ' 

Tratábase de convertir á los dos jóvenes, y sobre 
esto se habia remontado estraordinaríamente la 
fantasía de Montalt. La resistencia de Enrique y 
Roger le habia hecho formar un empeño decidido. 
Era una apuesta que pretendía ganar á todo precio. 

No se habia confiado ciegamente, como de ordi-
nario, á la esperiencia hábil de Mr. Smith. Habia 
dado instrucciones especiales, habia designa lo él 
mismo las dos jóvenes, que no eran ni la stñorita 
Delfina ni tampoco la Hortensia. 



Pero esto no lo queria comprender el nabab ha-
cia mucho tiempo; hay virtudes, tenacidades para 
hablar su lenguaje, que son todavía capaces de re-
sistir á todo el odio del mundo. 

Esto en el siglo diez y nueve. 
El nabab acababa de tener nna prueba terrible, 

por mas desagradable que le fuese. 
Se trataba de dos pobres niñas sin recursos, y 

que ningún consejo hacia que abandonasen el ca-
mino de la virtud, de dos niñas colocadas en la 
pendiente resbaladiza en que niDguna joven guar-
da el equilibrio, según dicen los romanceros paga-
nos y los filósofos de la escuela trascendental, de 
dos cantoras de calles, puesto que es preciso lla-
mar las cosas por su nombre. 

Pero cantoras como no se ven, jóvenes de una be-
lleza tan maravillosa y simpática, que el nabab, ese 
corazon ajado, habia sentido moverse algo en el 
fondo de su alma con solo mirarlas. 

Amaba á las dos jóvenes, pensaba con frecuen-
cia en ellas desde que la casualidad las habia lan-
zado un día en su camino, y si se obstinaba en que-
rer hacerlas las queridas de Enrique y Roger, era 
porque le sonreia la idea de tener dos parejas her-
mosas, jóvenes y felices. 

Pero ese delicioso sueño no podia realizarse. 
Las dos jóvenes, que hubieran debido prestarse á 
ello con tanto reconocimiento, se decidían á prefe-
rir su pobreza á la que ellos llamaban vergüenza. 

Tan cierto es que ese desgraciado Montalt no 

pod ia encontrar en las mujeres mas que contradic-
ción y perfidia. 

¡Ahí si hubiesen consentido hubiera sido enton-
tes segara la derrota d e los dos jóvenes . ¿ C ó m o 
desistir á tan encantadora sencillez? ¿ C ó m o per-
manecer indiferente á tan divinas sonrisas? 

P e r o no querían. T o d o s sus esfuerzos habían si-
d o Inútiles. Era preciso desistir de tal proyecto . 

Y el nabab daba aquel dia esta fiesta, desespera, 
d o ya para ver si se podia pasar sin las dos canto-
ras de calles. 

Las cosas parecían salir á medida de su deseo. 
Nuestros dos jóvenes, co locados junto á los compa-
ñeros de su edad, no se mezclaban en nada. 

E n suma, este compló urdido contra su fidelidad 
amorosa, era bastante inocente. Y aun cuando ae 
hubiera descubierto el lazo que se pretendía ten-
derles tan sencillamente, tal vez no hubiesen conce-
b i d o hácía su autor un horror profundo. 

Aquel la ncche estaban perfectamente dispuestos. 
E l nabab podia seguir desde lejos los progresos de 
•a alegría siempre creciente. Y e i a animarse sus 
mejillas, bril lar sus o jos y sus miradas, escelente 
augurio ; volverse á veces con impaciencia no equí-
v o c a hácía la puerta que comunicaba con el segui-
d o salón. 

Las cabezas se exaltaban entre tanto; los postres, 
simétricamente alineados, habian sufrido el ataque 
general y cubrían la mesa con el mayor desorden 
d e platos. 



Cruzábanse treinta conversaciones vivas y desen-
frenadas. Habia llegado la hora. El nabab hizo 
ana señal. La orquesta hizo resonar en la galería 
un golpe brillante y sonoro. Oyóse un ligero rui-
do de pasos, y una multitud de mujeres se precipitó 
en la sala con el vaso en la mano. 

Estaban todas enmascaradas, pero con esas care-
tas cortas y sin barba que ni ocultan el carmín bri-
llante de los labios ni la frescura y sonrosado de 
las mejillas. 

A este golpe teatral siguió un grito repentino 
lanzado por los convidados. 

El barón Bibandier fué el único contrariado, 
porque esta galante sorpresa le cogia descuidado 
y no habia tenido tiempo de consultar á su espejo 
de bolsillo para ver si su rostro habia perdido el 
color. 

La invasión femenina estaba calculada por el 
número de convidados y cada uno tenia su pareja; 
el príncipe Botlauko, que aplaudía durante la co-
mida la ausencia del bello sexo, se proveyó de una 
soberbia amazona. 

Hubiera preferido una botella de vino aun cuan-
do fuese del ma3 ordinario. Por lo que hace á la 
desgraciada cuya suerte le imponía por compaña 
ro á su alteza, miraba con terror aquella faz de es 
lavo y aquella nariz nacional que parecía modela* 
da á fuertes puñetazos. 

El papel de las mujeres estaba trazado anterior-

mente; se llevaron á los convidados de grado ó por 
fuerza fuera de la sala. 

La orquesta tocaba fuera un aire lento y monó-
tono. 

En el momento en que los convidados bajaban 
la doble escalera de la terraza para entrar en el 
jardín, cuyo aspecto sobrepujaba las brillantes ma-
ravillas de los cuentos de hadas, abandonaron brus¿ 
camente los caballeros las doce mujeres disfrazadas 
de bayaderas, lanzándose en el césped que daba 
frente al palacio. 

La melodía asiática recobró pronto su animación. 
Las sacerdotisas indias entrelazaron sus brazos des-
nudos y comenzaron una de sus danzas lascivas, 
que guardan tanta poesía en las memorias referi-
das por los viajeros. 

Reinaba en el jardín, cubierto y templado porin-
visibles caloríferos, una atmósfera tibia que embal-
samaba los cuadros de las mil escondidas plantas; 
la luz caia á torrentes reflejada por la techumbre 
de vidrio brillando por todas partes, aquel paisaje 
nunca visto. 

Los juegos de aguas formaban mil figuras á cual 
mas elegantes y bellas. A lo largo de cada una de 
las columnas que sostenían aquella brillante bóve-
da, se divisaban guirnaldas de flores y festones que 
subían hasta perderse de vista. 

En el primer término del cuadro, sobre el tercio-
pelo del césped, entre los canastillos de flores, se 
veían aquellas doce mujeres, semejantes en belleza, 



graciosamente vestidas con sus eatraños trajes, to-
dos brillantes de pedrerías y oro, y cayo baile rea-
lizaba un voluptuoso sueño. 

Sus caretas habían caído á la primera señal de 
la orquesta. Todas eran encantadoras y jóvenes; 
pero era preciso dar la palma á las elegidas por 
Mr. Smith, á aquellas dos peris ligeras y pequeñas 
que debían intentar la conquista de Enrique y 
Roger. 

Eran en verdad adorables, sin que se pueda de-
cir cuál de las dos lo era mas. Hortensia tenia un 
rostro de morena picante y viva, coronado de ca-
bellos negros como el ébano. 

Delfina era rubia, pero no de esas lánguidas cu-
ya mirada se apaga pálida y sin rayos. Sus gran-
des ojos azules sonreían: los bucles de oro de sus 
cabellos se marcaban con elegancia sobre sus na-
caradas espaldas. 

Era bella, bella. . . . 
Enrique miraba á Delfina, Roger devoraba con 

la vista á Hortensia. 
Y el nabab sonreía escuchando al caballero de 

Las Matas, que redoblaba sus esfuerzos de elo-
cuencia. 

La orquesta, que habia velado sus acordes, len-
tos y cadenciosos, tocaba un crescendo aun mas rá-
pido. La danza seguía á la orquesta. Yeíase á 
las bayaderas confundirse, perderse, reunirse, agí- f 
tando sus velos blancos y tbrmar como una cadena 

viva, cuyos suaves y delicados eslabones se unían y 
desunían. 

A medida que el baile iba siendo mas vivo, se 
apoderaba de ellas una especie de entusiasmo. 

Los músicos, ya casi sin aliento, tocaban cada vez 
mas de prisa. 

Por un momento aún se vió á la encantadora 
comparsa precipitar sus pasos con frenesí; luego re. 
pentinamentc se calló la orquesta. Las bailarinas 
habian desaparecido como un sueño. 

Delfina apoyaba su rubia cabeza en el pecho de 
Enrique. Hortensia caia medio desmayada en los 
brazos de Roger. 

El nabab acarició con el dedo su peinado bigote, 
mirando por un momento con satisfacción laa dos 
encantadoras parejas. Luego se volvió al fin hácia 
el caballero de Las Matas, que hacia algunos minu-
tos predicaba en el desierto. 

—Y bien, milor, dijo el último, ¿qué os parece 
mi idea? 

Su rostro era de color de púrpura; brillaban sus 
ojos sobremanera, pero sua pesados párpados tenían 
esa palpitación imposible de reprimir que anuncia 
la embriaguez inminente. 

¡Le habia servido tanto de beber el nabab! 
Como la embriaguez establece pronto la fran-

queza, se empeñaba cada vez mas en una idea fija, 
procurando convencer á Montalt con una terquedad 
obstinada. 

Este le miró sonriendo. 
TOSÍ. N . 2 8 



—Opino, señor caballero, replicó, qne sois nu 
hombre muy entendido pero no gusto mucho 
de esos negocios en que para todo es preciso con-
tar con el azar. 

— S e pueden también intentar otroa.. . . eseíaínó 
vivamente Roberto poseo mas de un resorte, y 
si q u e r e i s . . . . 

—¿Qué? dijo con negligencia Montalt. 
—Sois r i c o . . . . poro teneis gastos de r e y . . . . 

¿Qué fortuna seria bastante grande para bostener 
esas prodigalidades increíbles? 

Y señalaba con la mano al jardín, pareciendo cal 
cular mentalmente las enormes sumas que habría 
sido necesario invertir en aquellas magníficas fan-
tasías. 

— E l hecho es, dijo sencillamente Montalt, que 
me como mi capital, caballero. 

— Y a lo s é . . . . ¡Ab, milor, si quisierais compren-
derme! 

—Pero, señor caballero, os comprendo perfecta-

mente. 

—¿De veras? dijo Roberto, que bajó los ejos; y 

b i e n ! . . . . 
— ¡ Y bien! repitió Montalt, comprendo que con 

un hombre hábil se p o d r í a . . . . Pero, señor caba-
llero, nuestro conocimiento data de algunas sema-
nas. . . . é ignoro t o d a v í a . . . . 

—¡Es verdad! interrumpió Roberto; nunca me 

habéis visto trabajar. — Y a comprendéis que esa especie de negocios» 

prosiguió Montalt, cuya sonrisa era cada vez mas 
graciosa, no es preciso que estén basados en la mo-
ralidad de la persona. 

—-¡Comprendo! . . . 8i no en su destreza, en su 
acierto. 

— E s o es. 
Roberto se acercó á Montalt, tomándose el atre-

vimiento de apoyar en él familiarmente su brazo. 
—¿Qué diríais, prosiguió, bajando la voz, de un 

pobre muchacho que en un hermoso dia llega sin 
recomendación ni apoyo á un castillo donde no co-
nocía alma v iv iente . . . . y q u e e n el espacio de tres 
anos llegó á poner por medio de sn destreza á to-
dos los iudividuos en la puerta, incluso a! dueño, 
para hacerse él amo é instalarse en su lugar? 

—Mucho es, replicó Montalt. 
— S e entiende legalmente prosiguió Rober-

to, ¿teniendo ese hombre de que oa hablo para res-
guardo suyo documentos de propiedad en buena y 
debida forma? 

—¡Eso es mas aún! 
Roberto le apretó el brazo. 
—¿Tendríais tiempo de escuchar una historia? 

dijo. 
—¿Es larga? 
—Regular, nada mas; pero cuando la háyais oí-

do comprendereis, mi querido lord, loque es mi ca-
pacidad. 

— E l caso es que el juego ha empezado, dijo Mon-
talt con alguna irresolución, y q u i s i e r a . . . . 



— E s o no vale n a d a . . . . esclamó el caballero de-
teniéndole por fuerza; el que con nada ba hecho 
veinte mil libras de renta, milor, puede hacer mi-
llares con la mitad de vuestra fortuna únicamen 
t e . . . . Teneis tiempo de poner á una carta dos-
cientas ó trescientas l i b r a s . . . . Es preciso que me 
escuchéis. 

Monta! t dirigió una mirada de pesar al tapete 
verde, que ya estaba rodeado de jugadores. 

—lYamos! dijo; estoy á vuestras órdenes. 

Roberto le condujo hácia uno de los barcos de 

césped. 

Mientras atravesaban el jardín bailaban algunas 
parejas sobre la alfombra de verdura. Otros bai-
larines hablaban medio acostados sobre cojines 
puestos con pro fusión por el jardín. Otros fran-
queaban laB puertas de verdor, prosiguiendo por 
las calles de árboles menos alumbradas su encan-
tado paseo. 

La comparsa de cípayos circulaba por los bos-

quecilloB sirviendo helados. 

Roger valsaba con Delfina y Enrique con Hor-

tensia. 

Blas estaba en el juego. E l barón Bibandier cu-
chicheaba con la dama de su elección, aparentando 
laa maneras de un B . Juan adorable. 

Roberto y Montalt se sentaron juntos. 
— H a ® de esto tres años, dijo Roberto; éramos 

d o s . . . . No encuentro una razón para ocultaros ei 

nombre de mi compañero: era el conde de Mon-
teira. 

— ¡ A h , ah! dijo el nabab, con ese gordiflón del 
conde; es un prodigio de habilidad. 

— ¡ N o t a l ! . . . . pero no deja de tener mérito; vals 
4 v e r l o . . . . HabíamonoB visto precisados á aban-
donar á París ambos por negocios. . . de familia. . . 
Dirigíamono3 á la aventura hácia la B r e t a ñ a . . . . 
con una dama amiga nuestra. 

— ¿ L a marqnesa? dijo Montalt. 
— L a señora marquesa de Ürgel, que entonces 

tenia tres años menos y que estaba tan bella como 
un ángel. 

Como para confirmar esta aserción, pasó Lola en 
este momento del brazo de su caballero por delante 
del sitio donde Roberto y Montalt estaban sen-
tados. 

- S í , sí, dijo el nabab mirándola; la señora mar» 
quesa debia ser muy bella. 

— A l llegar á cierto pueblo de Bretaña cuyo nom-
bre nada importa, continuó Robíjrto, solo teníamos 
siete francos y cincuenta céntim os. 

— V i v o , gritó el nabab á un cipayo que pasaba 
eerca. 

Desde algunos minutos so veía circular por el 
jardín mujeres que no habían asistido á la animada 
comida. 

Esta era la costumbre en las fi estas del nabab, 
por lo que no llamaba la atención de nadie. A esto 
se llamaba la entrada de las damas. 



Porque estaba convenido qae todas esas másca-
ras qne llegaban tarde debían ser grandes seño-
ras. . . 

En tanto iba creciendo estraordinariameñte el 
batallón femenino, y el prestigio que rodeaba á las 
recien llegadas, disgustaba mucho á las que habían 
asistido al festín. Algunas les robaban sus caba-
lleros; pero esto era muy raro: la consigna del pa-
lacio Montalt era muy elástica para las damas y 
escesivamente severa para los hombres. Citábase 
ese rasgo romano del conserje, que habia rehusado 
tres billetes de á mil francos Ofrecidos por un agen-
te de cambio en busca de su mujer estraviada. 

Pero si este contingente nuevo de bellezas des-
conocidas no escitaba la sorpresa, pasaba á pesar <$e 
todo un hecho bastante singular, y del que los fa-
miliares del palacio no hubieran sabido darse espli-
cacion. 

Las doce bailarinas que hemos visto abrir el bai-
le estaban oficialmente segregadas, formando parte 
como los ci payos de la decoración y adorno de la 
fiesta. 
•IrLlíÜ1; "i. -- ftí."' 

Mr. Smith habia sido quien les habia proporcio-
nado aquellos bellos trajes de bayaderas, y contan-
do á Mirza resultaban trece mujeres disfrazadas de 
la misma manera. No podía, pues, haber mas, por-
que hubiera sido difícil el que los sastres de París 
hubiesen hecho mas trujes. 

Estos, que conservaban una igualdad particular, 
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habían sido hechos bajo la dirección de Mirza en 
la misma casa. 

Y sin embargo, si alguno hubiese pensado en 
contar las bayaderas, hubiera encontrado quince en 
este momento, todas rigurosamente semejantes, á e s 
cepcion de las gasas diferentes de sus cinturas. 

Habia dos de mas, dos que sin duda no tenían 
derecho á asistir á estas fiestas, y que se habían 
eslizado fraudulentamente en ella á favor del dis-
fraz oficial. 

¿Pero por qué medio se habían procurado ellas 
este disfraz? Uno solo en rigor habia admisible, 
aunque muy improbable. Mirza, que era la supe-
rintendenta de las fiestas nocturnas del palacio 
Montalt, hacia siempre hacer algunos trajes mas 
para las eventualidades que pudieran ocurrir. 

Tenia en una habitación cercana á la snya una 
especie de almacén donde se encontraban reunidos 
los disfraces de toda clase. Habíanse introducido 
en esta estancia tal vez. Habían robado aquellas 
túnicas bordadas de oro, aquellos cinturones flotan-
tes y aquellas diademas de perlas.... 

Cualesquiera que fuesen, no debía costar gran 
trabajo reconocer á las dos ladronas despues de 
conocido el fraude. Estaban las dos jóvenes acu-
sadas por eu misma turbación y por el terror que 
se advertía en sus ademanes. 

Permanecían al pié de la escalera estrechadas 
una contra otra y dirigiendo en torno suyo mira, 
das de asombro. 



LAS HIJAS D£ LA LUNA. 

Esto solo darò dos minutos. Despues cambiaron 
entre sí algunas palabras rápidas y se separaron 
bruscamente. 

Estaba tomado su partido. Habían depuesto 
aquel aire de temor que pudiera haberlas vendido. 

La primera, que llevaba por cinturon una gasa 
roja con franjas de oro, se fué directamente á la 
mesa de juego, donde Blas hacia maravillas. 

La segunda, cuyo cinturon era verde, se dirigió 
bácia el noble barón Bibandier, medio acostado so-
bre unos cojines cerca de un canastillo de flores, y 
que estaba en la postura do un sátrapa gloriándose 
de su conquista. 

Las dos pronunciaron alguuas palabras ¿ los oí-
dos de nuestros dos caballeros. 

El efecto faé admirable. 
El señor conde de Monteira dejó escapar desús 

manos las cartas, poniéndose trémulo. 
El noble barón de Bibandier se puso en pié de 

un salto. 
Miraba con la boca abierta y con indecible sor-

presa á ia bayadera de cinturon verde, que se sen« 
tó tranquilamente á su lado. 

La otra, la bayadera de cinturon rojo, tomó 
asiento á la mesa de juego, cerca del conde de 
Monteira, estupefacto. 

p 

xvm. 

C U A T R O B A T A D E R A S . 

Las palabras pronunciadas por las dos jóvenes 
desconocidas al oído del barón de Bibandier y del 
conde de Monteira habían sido muy sencilla*. 

El cinturon rojo habia dicho al conde: 
—Adiós, Blas. 
El cinturon. verde dijo ai barón: 
—Adiós, Bibandier. 
Y esto seguramente con un tono amistoso y di» 

creto en que nada había de amenaza. 
El conde de Monteira buscó en seguida bajo la 

careta de su interlocutora las facciones regulares y 
bellas de Lola, porque ¿qué otra en aquella fiesta 
podía saber su nombre? 
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¡Pero imposible sospecharlo! la desconocida, tan 
alta como Lola, tenia un tal lo mucho mas juvenil, 
las espaldas menos anchas y menos desarrollado el 
pecho; además, Lola era morena, mientras que la 
diadema de perlas que servia de adorno á la des-
conocida dejaba escapar con profcsion los bucles 
de los mas hermosos cabellos castaños que se pue-
den ver. 

El conde de Monteira hizo un esfuerzo para do-
minar su turbación y recogió las cartas con una 
mano que á pesar suyo temblaba aún. 

;—No fijéis la atención en "mí, dijo la desconoci-
da con sencillez, y continuad vuestra partida.... 
estoy ociosa y esperaré. 

El conde no tenia donde elegir, por lo que se víó 
obligado á obedecer. 

Sa le observaba; habia sido advertida su turba-
ción, pero se encontraba en aquella turbación una 
causa muy natural. 

La joven parecía admirablemente bella; era al-
guna bella fortuna que le llovía de las nubes al 
buen conde de Monteira. 

La partida empeñada era un ecarté. El conde 
tenia cuatro tantos y su compañero no contaba mas 
que uno solo. 

—Ved lo que hacéis, dijo é3te; feliz en amores 
desgraciado en el juego, señor conde. Ya os he 
ganado un tanto. 

Blas apenas escuchaba. Sus ojos en lugar de se-

323 
1 

guir el juego intentaban penetrar por la careta que 
ocultaba á la desconocida. 

El contrario apuntó el rey y díó bola. 
Los mirones soltaron la carcajada. 
El cinturón rojo se acercó de nuevo al oido del 

eonde de Monteira. 
—Blas, le dijo, en otra época sabias jugar mucho 

mejor que ahora. Tú comías en la cocina mientras 
que tu amo comía en el salón. No te molestes por 
mí, te lo suplico; nada de cumplimientos, y vuelve 
el rey. 

—Mirad, decían los circunstantes, cómo tiembla 
la mano de Monteira cuando le habla al oido la 
linda bayadera. 

—¡Motivo habrá! 
—Apostaría á que es deliciosamente bella. 
—Señores, el conde es un mortal afortunado. 
El infortunado Blas sentía correr por su rostro 

gruesas gotas de sudor. 
Mientras pasaba esto no debemos creer que el 

noble barón de Bibandier se encontrase en un le-
cho de rosas. 

El cinturon verde tenia la lengua por lo menos 
tan punzante como la de su compañera. 

Pero la turbación del antiguo bandido no se ase-
mejaba mucho á la de Blas; tenia el aire mas de es-
panto que de terror; hubiérase dicho que casi sabia 
con quién hablaba. 

—Diablo, Bibandier, decia el cinturon verde, ya 



veo qae hemos dejado nuestro pobre chaquetón de 
paño burdo. 

—¡Señora! balbuceaba el barón, no os com-
prendo 

—¡Oh! si tai, Bibandier.... La prueba es que 
ofi olvidáis de vuestra jerigonza al hablarme.*.. 

Y el cinturon verde al ver que Bibandier inten-
taba hablar con arreglo á las pocas lecciones de 
aleman que el peluquero GrafF, luego cipayo, le ha-
bía dado, soltó la carcajada. 

—Basta, basta esclamó la bayadera.. . . . 
Vengo á buscaros desde muy lejos porque tengo en 
alto grado el insignificante defecto de ser celosa 
y la desgracia de matarme esa pasión... . ¡Ah! Bi-
bandier, con vuestro chaquetón ordinario os ama-
ba mucho mas que as í . . . . ¡Ah! señor barón, ya sa-
béis cómo se vengan las mujeres..... Así es que 
tengo vehementes deseos de decir á todo el mundo 
que sois el enterrador de la aldea de Glenac. 

El antiguo bandido se Yolvia y revolvía en sus 
cojines como si estuviese sentado sobre alfileres. 

—No os conozco... . murmuró. 
La bayadera apoyó la linda cabeza sobro el hom-

bro, poniéndose á mirarle fijamente á través de loa 
ojos de su careta. 

—¡Ah! replicó la bayadera, ¿con que hemos he-
redado?. . . . porque las cincuenta piezas de seis li-
bras no hubieran bastado á poneros en tan buena 
posicion en la sociedad.... 

—jGondel... - esclamaban en fttrno de la mesa 

de juego, feliz en amores, deagraciado en el juego. 
Habéis perdido una gran partida.... Teniendo 
cuatro contra uno . . . . 

Blas se levantó. Estaba pálido, pao conservaba 
en sus labios la sonrisa, aunque forzad a. 

—Tengo muchas cosas que preguntaros, Blas, di. 
jo el cinturon rojo sacándole fuera del círculo de 
jugadores. 

—¿Y dónde se halla ahora el Americauo, como 
le llamabais? 

—¿Quién sois. . . . quién sois?.. . . murmuró el 
conde con ademan aterrado. 

—Zalamero, os encuentro muy curioso; ¿no que-
reis decirme dónde está vuestro antiguo amo? 

—Aquí. 
—¡Perfectamente! He creído ver también á 

Lola... ' . pero ¿me habré engañado? 
—Es ella la que os ha aconsejado representar 

esta peligrosa farsa, ¿no es así?. . . . preguntó viva-
mente el conde. 

—¿Me he engañado? repitió la jóven. 
- N o . 
—AI menos vos sois verídico.... y hacéis bien, 

monBieur Blas, porque no estoy de humor de mo-
lestaros. 

—Pero en nombre del cielo, ¿quién sois? 
—Vos que habéis permanecido mucho tiempo en 

Bretaña, debéis saber que las pobres jjóvenes muer-
tas antes del matrimonio, vuelven á veces al mundo. 

Blas se estremeció. Le pareció quo los ojos de 
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la bayadera brillaban tras sn máscara de terciopelo 
como dos carbones encendidos. 

—Y también debeis saber, prosiguió, dando á BU 
voz inflexiones profundas, que Dios envia á veces á 
la tierra á las víctimas, para desenmascarar á los 
asesinos y descubrir el crimen. 

Blas no interrogaba, pero proseguía mirando á 
la joven, agarrada á su brazo, y en sus ojos se re-
trataba el colmo del terror. 

—Ya veo que os acor dais. . . . prosiguióla ba-
yadera, y que no tendré necesidad de recordaros la 
noche de San Luis. 

—Es imposible.... balbuceaba Blas, que se creía 
juguete de una pesadilla: es imposible 

El cinturon rojo le apretó el brazo. 
—¡No mintáis!.... dijo con tono imperioso. ¿Es-

tá Blanca de Penhoel entre las mujeres enmasca-
radas? 

—¡No! 
—¡Ay de vos si mentís! 
—¡No os engaño! 
— Y . . . prosiguió la jóven desconocida dudando, 

esos dos jóvenes que estaban con vos en Penhoel?.... 
—¿Quiénes? 
—El pintor y el hijo adoptivo... . 
—¿Enrique Moreau y Roger de Launoy? 
Los ojos de la jóven se medio cerraron, y B!aa 

aprovechó este movimiento para dirigirie una mi-
rada escrutadora. 

—¿Qué es de ellos? preguntó la jóven. 

—¡Están aquí!..,., respondió Blas. 
Esta vez fué la jóven la que se estremeció. 
Habia llevado á Blas insensiblemente á un sitio 

sombrío y solitario. 
—Gracias, dijo; me habéis dicho cuanto quería 

saber ahora sabed otra cosa. . . . Esta palabra 
repetídsela á vuestros cómplices, Mr. Blas, porque 
pudiera ser vuestra sentencia Habéis enviado 
á loa piés de Dios á las que eran demasiado débiles 
para combatiros sobre la tierra. Ahcra son ya fuer-
tes; ¡ved lo que hacéis!.... Si sucede algana des 
gracia al Angel de Penhoel, que teneis en vuestro 
poder, podréis decir adiós á vuestra vida de infa-
mias y de crímenes, Mr. Blas, porque sobre vuestra 
cabeza pesa una mano armada.... la mano de vues. 
tras víctimas, que no podréis asesinar dos veces. 

Blas estaba trémulo, y sin embargo, se sublevaba 
enérgicamente contra esa fantasmagoría imposible. 
Para sostener su incredulidad estaban la luz y el-
ruido de la fiesta. No era aquel el lugar de una 
aparición. 

Tal vez si se le hubiese presentado semejante vi-
sión allá abajo en Bretaña, bajo los muros negros 
de la torre del Primogénito, á orillas de los me-
lancólicos riachuelos de los campos de Glenac, tal 
vez hubiera caído como herido de un rayo. 

Porque en esos lugares tristes y consagrados por 
los terrores populares, habla todo al alma un len-
guaje misterioso y sobrenatural. 

Bajo aquellos grandes sauces pasan y repasan las 



pálidas vírgenes qne se llaman Hijas de la Lana. 
La Dama Blanca deja flotar al viento sns largos 

velos como los sudarios de los muertos. 
Y luego aquel era el teatro del asesinato. 
Y esa joven que conocía los secretos de la terri-

Me noche, tenia en verdad el talle y hasta la voz 
de una de las dos jóvenes víctimas. 

Pero aquí, bajo los brillantes resplandores, en 
medio de aquellos alegres rumores, á cien leguas 
del abismo donde las dos jóvenes habian encontra-
do la muerte, era mucho haber dado algunos minu-
tos al movimiento de terror supersticioso é irresis-
tible. 

Desde que pudo reflexionar recobró valor. 
—Ignoro quién sois, señora, dijo, y no oculto el ter-

ror que me habéis causado.... pero dejad quietas, 
creednie, las cosas del otro mundo. Sabéis bastan-
te para causarnos por una sola vez placer ó terror 
cuando bien os parezca.. •. En cuanto á anonadar-
nos con charlatanerías, puede suceder una vez, pero 
no dos . . . . 

Y se interrumpió lanzando un grito ahogado.... 
un grito de espanto y horror. 

Hablando así se habia vuelto hácia la bayadera 
para apoyar con una mirada firme y serena la pe-
roración de su discurso. 

La joven estaba inmóvil á su lado. 
Se habia quitado la careta. 
Blas retrocedió asustado, cubriéndose el rostro 

con las manos. 

Habia visto un fantasma. 
Cuando volvió á abrir los ojos habia desapareci-

do la joven. So encontró en frente de Bibandier, 
pálido, asustado y con las miradas estraviadas. 

—¿La has visto? preguntó con voz ahogada. 
—¿Qué quieres, hombre? replicó el antiguo ban-

dido, que no podiai contener su temblor. Cuando 
el diablo mete la pata nada se pnede 

—¿La has visto? 
—jPardiez! sí la he v isto . . . . Es preciso adver-

—El diablo lo sabe. 
Y el antiguo bandido añadió en voz baja levan-

tando los ojos al cielo: 
—iTened buen corazon!.... y sereis recompen-

sado de este modo. . . . 
El baile se mostraba bajo un aspecto mas gracio-

so y lleno de voluptuoso reposo. Habian cesado 
las contradanzas; veíanse por todos IadoB sobre el 
césped parejas amigas llevando á sos lábios, páli-
dos de fatiga, el cristal tallado de los vasos. 

La tibia atmósfera del jardín embriagaba casi 
tanto como los mil brevajes servidos con profusion. 
Las mujeres tomaban sin advertirlo postaras aban-
donadas en que su belleza vendida, se revelaba 
mas suave y mas poderosa; los pechos palpitaban 
oprimidos por ese aire cargado de perfumes; las 
manos se entrelazaban y l«.s miradas se buscaban 
lánguidas y abrasadoras. 



Pobres recuerdos de Penhoel, ¿dónde estáis? ¿En 
aquel momento había para Roger en el mundo otra 
mnjer que la rubia Delfina? jAy! El mismo Enri-
que perdía la cabeza al contemplar los hermosos 
ojos negros de Hortensia. 

Habíase desafiado á las dos encantadoras. Pre-
ciso era ver los asaltos de seducción y de ardien-
tes palabras que daban. ¡Oh! las dos divinidades 
fingían tan perfectamente el amor, que este mismo 
no lo hubiera hecho mejor! ¡Engañar así ea amar! 
Y tal vez ellas amasen.... 

¿Quién sabe? Apenas hacia dos meses que esta-
ban en la Academia real de música. Habíase vis-
to naturalezas muy robustas que despues de dos 
meses conservaban allí alguna parte de corazon. 

No amaban, ¿y qué importa? Entonces era todo 
arte. . . . una verdadera obra maestra. Era forzo-
so admirar esa naturaleza precoz y profunda que 
copiaba con una verdad sublime hasta los impulsos 
de la pasión. 

Roger estaba vencido; Enrique vacilaba y com-
batía aún. 

Pero habia un síntoma terrible. 
Hácia la mitad del baile le habia entregado un 

criado una carta con el sello de Redon. 
Y Enrique habia estrechado contra su pecho 

aquella carta, guardándosela despues sin abrir. 
Aquella carta, que sin duda hablaba de Diana.... 
Enrique, el valiente, el constante, habia hecho 

esto. 

IAy! ¡pobres niñas de Bretaña! 
Móntale era el mas fuerte. ¡Qué triunfo tan no 

table! Al fia habia conseguido asesinar el porve-
nir de las dos niñas desconocidas 
PContinuaba sentado al lado de Roberto, que 
proseguía su narración. 

Mientras el nabab escuchaba conservaba su her-
moso rostro la calma de la íudeferoncia, y sin em-
bargo, preciso era que los hechos contados por Ro-
berto le inspirasen algún interés para que el tiem-
po no se le hiciera demasiado lento; no pensaba ya 
en abandonar su puesto, á pesar de que la. historia 
se prolongaba demasiado. 

Roberto hablaba con facilidad y elegancia. En 
aquel momento escitada sa imaginación formaba 
sobre un fondo verídico mi! detalles curiosos. Pc-
nia en aumentar el interés de su narración esa co-
quetería del novelista que tiene siempre en suspen-
so el ánimo del lector. 

Montalt y él habían llegado á París casi al mis-
mo tiempo. La casualidad los habia reunido al 
momento. El encuentro se habia 'aecho en el cír-
culo de lo3 estranjeros. 

Roberto iba á él escoltado por sus dos acólitos 
y provisto de todas armas contra las injusticias de 
la suerte. 

Montalt por su parte buscaba el modo de ¡watar 
el tiempo sacudiendo el enojo que se apoderaba de 
él en medio de su dorada vida. 

Como él nabab jugase muy fuerte, como mirnae 
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con igual sangro fria cuando perdia enormes sumas 
como cuando amontonaba delante de sí grandes 
puñados de oro, procuraron los noticieros del cír-
culo saber cnanto antes la posicion que ocupaba en 
la sociedad. 

Roberto lo juzgaba un truhán de primera clase. 
Y a sabemos que en caso de necesidad ora hom-

bre que podía alternar con cualquiera. Las indi-
rectas que dirigió fueron prudentes y discretas; no 
fueron rechazadas. 

A l cabo de una ó dos semanas pudo creerse per-
fectamente amigo íntimo del nabab. 

Este lo acogió muy bien, aparentando conside-
rarle mucho. 

Sin embargo, habia señales muy marcadas que 
nn observador hubiera podido advertir, y que le 
hubiesen hecho conocer que Roberto no habia pues-
to bien la venda sobre los ojos de su nuevo amigo. 

Montalt lo tenia siempre á alguna distancia, aun-
que insignificante. Hubiérase dicho que BÍU esfuer-
zo y de una sola ojeada habia conocido todas las 
habilidades de que era capaz el caballero Las Ma-
tas, y que esto era para él un nuevo modo de pa 
sar el tiempo y una especie de estudio que hacia 
tranquilamente y á su placer. 

El caballero seguía hablando, anudando los hi-
los de su intriga. 

Montalt se divertía en mirarle. 
Pero IOB observadores se engañan á veces ¿ fuer-

za de abrir demasiado los ojos para abarcarlo to-
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do con la vista; tal vez en Montalt no hubiera na-
da de eso. 

Era un espíritu perezoso, un corazon cansado. 
Uñ estudio de esa naturaleza, que hubiera casi su-
puesto el don de segunda vista, hubiese cansado 
su indolencia. 

Así pues el caballero de Las Matas, que era sin 
embargo un hombre prudente, no habia concebido 
nunca la menor inquietad sobre ese asunto. 

Seguía su camino haciendo cada día progresos 
muy decentes. 

Montalt debia concluir por entregarse al fin. 
Los dos estaban bajo una gruta sentados muy có-
modamente delante de un frasco de Johannisberg; 
Montalt servia de beber á Roberto y éste apuraba 
los vasos para sostener su elocuencia. 

Habia ya contado sin pronunciar nombre alguno 
su llegada á Penhoel. 

— H e aquí cómo fué mi début, milor, dijo inter-
rumpiéndose; ¿qué tal 03 parece? 

-—Muy bueno, caballero; esos fingidos bandidos, 
esa tempestad, esa inundación en medio do la no-
che, en fin, el interior de esa familia patriarcal.. . . 
sois nn narrador muy ingenioso. 

— S o y un historiador, milor Todo cuanto os 
he dicho es la espresion pura de la v e r d a d . . . . El 
Angel, las dos hermanas vestidas de aldeanas, el 
anciano tio, el posadero . . . . el brnjo, ¡nada he in-
ventado! 

E l nabab se arrellanó en los cojines. 



—Continuad, dijo. 
—Desde aquella noche, prosiguió Roberto, fué 

todo medido; comprendí que habia allí elementos 
para hacer un magnífico negocio. Un hombre sen-
cillo, débil, algo brutal. Una mnjer que tenia un 
secreto.... y muy cerca de ellos un enemigo heré* 
ditario, poderosamente rico, y que iba á hacerse 
un aliado natural. 

Los ojos de Montalt se cerraron á medias y su 
mirada pasó rápida por el encendido rostro de Ro-
berto. f; 

Bien que este hombre fuese la indiferencia per-
sonificada, ó que no se tomase cuidado de arreglar 
sn fisonomía, no se sabia nunca adivinar su pensa-
miento. 

Por ejemplo, en aquel momento, en que todo en 
él aparentaba conservar el aspecto de la fría tran. 
quilidad, habia sin embargo en su mirada, que se 
deslizaba por sus párpados entreabiertos, una suti-
leza pronta. Aquella mirada revelaba una nueva 
situación. 

Podíase preguntar si tanta frialdad era una sim-
ple comedia. Podía creerse que á pesar de la re-
serva del narrador, que ocultaba los nombres de 
los personajes, Montalt veia á través de ese velo 
de misterio. 

¿Pero qué podia ver? Roberto hablaba de la 
Señora, del posadero, del brujo... . 1 

Estas cosas las hay en todas partes. 
Mientras procuramos dar una significación á íó 
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que tal vez no la tuviese, habia perdido la mirada 
de Montalt aqnella ardiente llama, volviéndose 
distraída hácia el baile. 

Veía únicamente lo que Roberto quería mostrar-
le, y era forzoso no compadecerse de sn atención 
demasiado curiosa, porque apenas se dignaba esca-
char ahora. 

Roberto proseguía contando como un poeta guer-
rero hubiese cantado sus propias hazañas, las tene-
brosas maquinaciones que habían ocupado los pri-
meros meses de sn permanencia en el castillo de 
Penhoel. 

Manifestaba con complacencia los progresos do 
ese veneno mortal vertido gota á gota en el des-
graciado René; Lola, el juego y la embriaguez.... 
los celos en fin, esa maza que habia terminado los 
efectos del veneno. 

A medida que avanzaba la historia se hacia mas 
visible lo que acabamos de referir; en Montalt ha-
bía dos hombres, uno cuyo corazon y talento dor-
mitaban á la vez, otro que seguía con concentrada 
atención cada frase de la narración de Roberto. 

Este hombre se ocultaba tras aquel, y al primer 
aspecto no hubiéseis visto mas que indiferencia y 
cansancio en el hermoso roBtro del nabab, que pa-
recía saborear su perezoso reposo. 

Luego, repentinamente, un estremecimiento dé-
bil, un resplandor que Be dejaba ver bajo aus pár-
pados, todo os decía que habia allí una inteligencia 
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despierta, uu oido atento, un corazon palpitando con 
faerza. 

Y entonces veíais, ó al menos creíais ver, bajo la 
máscara de su pesada indolencia, esfuerzos nervio-
sos é inquietos, el deseo apasionado de comprender 
la luz que se enciende repentinamente despues de 
pasada la noche. 

Porque suponiendo que no se hubiese engañado 
al construir ese débil edificio hipotético, suponien-
do qne en efecto habia bajo el sueño aparente de es-
te hombre tanta vida ardiente, lo cierto era que nO 
sabia nada. 

¡No sabia! Dn resplandor aparecía en lontanan-
za ante su inteligencia. Sus facultades se prepara-
ban todas á la vez. Despues salian algunas pala-
bras de los lábios de Roberto; apagábase la luz; 
todo desaparecia. 

Roberto estaba muy distante de sospechar que 
hubiese despertado esta tempestad. 

Su mirada interrogaba con frecuencia la del na-
bab, en que siempre se mostraba una calma inalte-
rable. 

Llegó un momento en que Roberto se impacien-
taba y maldecía la frialdad de esa estátua de carne 
y hueso que nada podía conmover. 

Hubo un momento en que su amor propio de nar-
rador se sintió resentido. 

Era en la situación mas dramática, en el momen-
to en qne Marta entraba en escena perseguida por 

esa fatalidad trágica que desde hacia tres años pe-
saba sobre la familia. 

El nabab se iucorporó de pronto; abriéronse des' 
mesuradamente sus ojos, pero no fué pava mirar á 
Roberto. 

Alguna cosa mas interesante llamaba la atenéiou 
de milor, que se puso á sonreír. 

Hortensia, apoyada en el brazo de Enrique, y 
Delfina, cou los brazos colocados sobre los hombros 
de Roger, acababan de detenerse á la entrada de 
una gruta. 

Abandouaban el césped iluminado y buscaban la 
sombra de los bosques. El nabab tenia razón para 
sonreír. 

¡Pero otra cosa! El nabab apoyó los codos en la 
mesíta para ver mejor. Habia un barullo, una pe-
queña farsa cuyo argumento no comprendía. 

Detrás de las dos parejas, que ya se entendían á 
las mi! maravillas, se deslizaban de árbol en árbol 
dos mujeres, dos mujeres celosas á no"dudarlo, que 
parecía espiaban hasta los menores movimientos de 
nuestros improvisados enamorados. 

¿Qué quería decir eso? Eran dos bajadoras co-
mo Hortensia y Delfina, y el nabab las juzgaba en« 
cantadoras por las apariencias. 

Nuestras dos parejas pasaron para perderse mas 
adelante en la sombra de los árboles. Las dos des-
conocidas pasaron también. 

Montalt, dedicado á sus observaciones, no había 
TOM. n. 



podido advertir que el caballero de Las Matas ha-
bía suspendido su narración durante un momento. 

Roberto habia tenido también su distracción." 
Mientras que el nabab apoyaba ios codos sobre 

la mesita, 'aabian aparecido á Roberto dos fisono-
m í a por detrás de la inclinada cabeza de aquel. 

Esas dos fisonomías, pálidas y alteradas, pertené. 
cían á nuestros dos caballeros, que hacía ya algu-
nos minüÍ03 se esforzaban en vano por llamar 
atención. 

Blas tosia discretamente y Bibandier ejecutaba 
con ayuda de su brazo una serie de señales telegrá-
ficas. 

Desde qtfé vieron que Roberto los apercibís, io 
llamaron con un gesto retrocediendo á la sombra. 
Pero Roberto no tenía ánimo de abandonan su 
puesto. Creyó adivinar que se trataba de alguna 
pérdida al juego, v sé encogió dé hombro?, demos-
trando indiferencia. 

Blas y Biíiandier comenzaron á renovar saá sig-
nificativas señales, y Roberto les volvió la espalda, 
prosiguiendo su narración. 

Como Enrique y R o f e r habían desaparecido de-
trás de 'os árboles, se puso á escachar el nabab. 

Era una desgracia que sus miradas no pudieran 
penetrar en .aquel momento eí follaje que hai-ia en-
tre las DOS pareja? y él . L a CO;Ífusión CRECIÓ en 

efecto por aquella parte; la feria iba tomando ca-
rácter. 

D e pronto y cuando el follaje les ocultaba al fin 

Ja importuna luz, se vieron Enrique y Roger con 
dos compañeras cada uno en vez de una 

r o i o l ' T ' 6 " 8 ^ 6 1 3 8 cínturon rojo con franjas de oro, habían tomado con la ma 

otra T Í b r a Z ° ^ E n ^ D e ' m Í e D *as que la 
otra que llevaba cínturon verde, apoyaba su mano 
en el brazo de Roger. 

Miles. Hortensia y Delfina tomaron esta acción 
con bastante alegría: apostrofaron á sus dos T a 
les con el lenguaje que se usa en los bailes de más 
caras. Estas no les respondieron. 

Enrique y Roger no tenían la esperiencia sufi' 
cíente para llevar cual se debe esa capa de don 
Joan que de pronto les ponían sobre los hombros. 
Esta buena fortuna no deseada Ies causó el m ^ o 
embarazo. 

- N o quiero á nadie mas que á tí, dijo Roger * 
Delfina, y no conozco á esta mujer. 

Enrique por su parte decia á Hortensia: 
—Te juro que no comprendo nada de ^ 

esta mujer me es completamente desconocida * 
Hortensia y Delfina respondieron inspiradas al 

mismo tiempo por la lógica mas elemental: 
—Despedidlas. 
Enrique y Roger no anhelaban otracosamas 0a«r 

obedecer. Hideron un esfuerzo por separarse- Z ! 
ya sabemos por el ejemplo de nuestros <U* ¿ T i ! 
caballeros, que el cinturon rojo y el verde n o ^ í L ' 
ban su presa tan fácilmente. A-



•íes 

Permanecieron mudas y obstinadamente aga'rW" 
das a ! brazo dei pintor y del secretario de! nabab t 

-—Mr. Enrique, dijo al fin Hortensia, Sois un ca-
lavera. 

—¡Ah Roger, Rogerl suspiró l>e¡fina, ya mas fer 
miliar; quería tótar alegre, ̂ pero e-to rae disgusta 
macho. 

L o s dos pobres jóvenes , inocentes hasta él estre-
mo, se confundían en protestas y juraban repetidas 
vecos que- no tenían amantes. 

Este juramentó, qae salió á la vez de tós labios 
de Enrique y Roger, pareció desatar Ja lengua de 
las dos desconocidas. 

—¿Y Elena?.... murmuró el cinturon verde al 
oido del secretario. 

—¿Y Diana?.... preguntó el cinturon rojo al 
pintor. 

La oscuridad que reinaba bajo ios árboles ocul-
taba la palidez súbita dfe íbs dos jóvenes. Pero 
Hortensia y Delfina no sintieron menos el efecto de 
estas palabras, porque Enrique y Roger se estre-
mecieron bruscamente. 

—r¿Qué hay? preguntaron. ¿Es que decididamen-
te no podéis desembarazaros de esas? 

Enrique y Roger guardaban silencio inmóviles y 
como aterrados. 

No contestaban á la dulce presión de los bellos 
brazos de sus bailarinas. 

—Sin embargo, no hace mas que dos meses! dijo 
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el cinturon rojo con voz baja y lenta; {dos meses 
bastan para olvidar! 

» 

—Engañábala á la pobre niña, murmuró el cinta-
ron verde con acento tan triste, que R o g e r sentía 
oprimido su corazón, cuando le decíais en la calle 
de los castaños que costoa el r i o : Nunca amaré mas 
que á vos ; OB amaré e t e r n a m e n t e . . . . 

Los dos jóvenes estaban excesivamente conmoví-
dos; y sin embargo , estaban convencidos d e que «ra 
una mistificación preparada por el mismo nabab. 

¡Gustaba tanto Montalt de burlarse de sus re-
cuerdos! Habían tenido la candidez de contarle su 
historia de amor hasta con los menores detalles. 
Montalt no ignoraba ninguna circunstancia escepto 
el nombre de Penhoel , que un instinto de discre-
ción y de delicadeza les habia hecho callar. Nada 
le era mas fácil que embromarlos de este m o d o por 
medio de cualquiera. 

Pero el juego era cruel, y esta queja, que les lle-
gaba en el momento en que olvidaban un instante 
el pasado, sonaba en su corazon como nna repren-
sión amarga. 

Enrique callaba porque estaba mas impresionado. 
En el carácter de R ó g e r estaba el intentar al me-
nos nn poco do fanfarronería. 

— ¡ V a , querida m i a ! . . . . esclamó aparentando 
indiferencia; esa historia es mas antigua qne el di* 
luvio. 

Sintió temblar las manos d e la desconocida que 
se apoyaba en BU brazo. 



—¡Oh, ohl dijo; muy bien 08 han enseñado el pa-
pel, querida m i a . . . . Vaya, acabemos?porque no 
tenemos tiempo para enternecernos. 

Un sollozo agitó el pecho del cinturon rerde. 
Roger lo oyó, y fué como si hubiesen echado sobre 
su corazon un peso mortal. 

—[Enrique! murmuró el cinturon rojo 
Dios os bendecirá por no haber hablado como vues-
tro a m i g o . . . . Muchas desgracias han caido sobre 
el castillo, y sin duda las ignorá is . . . . Haced que 

^sas mujeres se alejen y os diré lo que ha sido de 
las personas que en otro tiempo habéis querido 

-¿attíO. 'G OS JÍK: 

—¡Alejar esas mujeres! repitió Mlle. Hortensia; 
¿qué quiere decir eB'o? 

Enrique, cuya cabeza se inclinaba pensativa, la 
jlevantó bruscamente como un hombre que se des-
pierta, 

—Decís cosas muy graves, señora, dijo dirigién-
dose á la desconocida, que rechazó bruscamente; 
|péro no quiero oiro3, porque ignoráis sin duda el 
daño que me causais. ¿ 

—Niña, dijo Hortensia, eso significa en fran-
cés. . . . que yo consigo la victoria. 

— E n cuanto á vos, señorita, prosiguió Enrique, 
<}ue saludó á su bella bailarina con marcada frial-
dad, dispensadme que os abandone; pero reflexio-
no que acaban de recordarme; aunque por burla, 
lo que un hombre de honor no debe olvidar jamás. 

. . . . 

Y 3e alejó, dejando á Hortensia sorprendida 
confusa sobremanera. 

—¿Y vos? dijo la dei cinturon verde-, que habia 
permanecida cerca de Roger. 

Este dudó un momento y luego soltó á su vez e 
brazo de la bailarina. 

—¡Oh! esclamó patéticamente Delfina; ¡va á abah-
donarme asi!..... 

Roger exhaló un suspiro y siguió con lentitud 
los pasos de Enrique. 

Las dos bailarinas se miraron á la vez con aire 
trágico cómico. 

—¡Son buenas figuras!.... suspiró Hortensia. 
—¡Mucho! 
—¡Pero Cándidos! cándidosl 
—Como tiernas palomillas, querida mia . . . . ter-

minó Delfina. 
Luego añadió, colocándose bien las perlas de su 

diadema: 
—Yo estaba segura del mió. 
—Y yo también. 
—¡Oh! tú no tanto. . . . ¿pero qué importa? quie-

ro mi billete de quinientos francos. Ea el contra-
to no se ha puesto que vinieran unas mujercillas á 
quitárnoslos. 

—¡Yo que habia representado tanto! dijo Hox* 
tensia. En mi vida he suspirado como esta no-
che. . . . ¿pero dónde están esas lloronas? No las 
he conocido. 

Y miraron en torno suyo. 



, - r -Ni yo. Estaba tan o s c u r o . . . . 
—Desaparecieron. . . . esclamó Delfina. 

—¡Evaporadas! Apostaría á que es una jugar-
reta de ese viejo Suri ta para impedii^que vayamos 
ü la caja 

—Vamos á sacarle los o j o s , . . . 

Hortensia hizo ana pirueta. DelGna lo devolvió 
dos. Se agarraron de la mano y volvieron al sa-
lón bailando uu vals como dos bienaventuradas. 

A algunos pasos de allí se habían detenido En-
rique y Roger. 

Enrique parecía absorto en «us tristes reflexio-
ne*. Roger cantaba entre dientes, rompiendo los 
tallos de las lilas, que no tenían parte en su con-
tratiempo. 

El joven pintor rompió el silencio. 
— D a n hablado de desgrae ia . . . . dijo. 

— ¿ Y haces tú caso de esas charlatanas? murmu-
ró Roger sin tomarse el trabajo de ocultar sn de-
testable humor. 

— N o s a b i a . . . . respondió E n r i q u e . . . . Casi ten-
go un presentimiento. . . . 

— ¡ P s i h ! . . . . hizo el secretario. 
Enrique prosiguió: 
— L a máscara cambia de voz, y ese brillante tra-

je está muy distante del que llevaban en Penhoel 
las dos oobres niñas. 

Roger hizo un gesto desdeñoso, prosiguiendo 
rompiendo las raroae de lilas. 

—¡Si fuera posible creer! murmuró el jóveti 
pintor. 

—¡En buena hora! eaclamó Roger. Ya estás ca-
vilando. Al diablo si se puede saber á dónde va-
mos á ir á ponerte, maldito camino! pero reflexio-
na, hombre, que las dos están muy tranquilamente 
en el castillo, y te aseguro que ó estas horas piensa 
tanto Diana en ti como Elena en mí. 

—¡Desgracias! repitió Enrique; étí efecto, cuando 
nosotros salimos de Bretaña ameuazaba !a des-
gracia. 

—¡Bab! hizo Roger, que á fuerza de escepticis-
mo se vengaba del esfuerzo virtuoso que habia he-
che para soltar el brazo de Mme. Delfina; ¡á nadie 

habrán comido! 
Enrique proseguía sin escucharle: 
—Si esa voz que ha venido á despertarnos en 

medió de nuestro sueño fuese un eco de las suyas! 
— ¡ í H a b l o ! . . . . á cien leguas de dis tancia . . . . 

¡vaya un eco ! . . . . 
—¡Pobres niñas! si creyeran que las habíamos 

olvidado. 

Enrique y Roger estaban en el sitio mas som 
brío del jardín, y sin embargo, uu escaso follaje 
los separaba del baile, que se reanimaba despuea 
de algunos momentos de reposo. 

Roger tomó el brazo de Enrique para llevarlo 
hácia la fiesta. Las dos desconocidas estaban de-
trás de ellos. 

-—¿No ereeis nada? dijo la que llevaba el cinta-



ron rojo, contestando á las últimas palabras del pin-
tor; ¿ignoraiB lo que ha pasado en el castillo? 

Enrique guardó silencio luchando entre la impre-
sión que le habían cansado esas palabras y la idea 
qne tenia de qne todo era una farsa. 

Roger murmuró entre dientes: 
—Yo sé una cosa, que no so han dignado con-

testar á mis cartas, y que se trata de olvido; no 
aoy yo el que ha empezado.... pero milor me pa-
gará esta mascarada. 

—¡No respondéis! prosiguió el cintnron rojo, cu-
ya voz desconocida despertaba sin embargo en el 
fondo del corazon de Enrique una emoción estraña. 
¿De veras no habéis sabido nada de esa funesta 
historia? 

Voy á decíroslo. Los que en otra época cono-
cisteis en el castillo René, la Señora, que tanto 
amábais vos y Roger de Launoy, y el tio Juan! 

—¿Y bien? dijo Enrique con nerviosa impa-
ciencia. 

—Los han echado. ¡Se mueren de miseria y de 
hambre, ellos, que eran tan caritativos! 

Roger, á pesar del partido que había tomado de 
no creer nada, no pudo contener una esclamacion 
de asombro. 

Enrique no reflexionaba. Que fuera ó no una 
escena preparada por el nabab, sus recuerdos, evoca-
dos violentamente, invadían su corazon. Creia. 

—¡Cuanto tenemos es suyo! esclamó. ¿Dónde los 
encontraremos? 
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Con un movimiento involuntario habia tomado 
la mano de la desconocida, que estaba fria. 

El cinturon verde no habia hablado aún. Elia 
fué la que contestó. Su voz, seca é irritada, pare-
cía dirigirse á Roger. 

—No necesitan de vosotros, dijo. Quienes no 
han abandonado á René y la Señora en la hora 
de su angustia, se han encargado de socorrerlos. 

—¡Aun falta mas! prosiguió la otra jóven. Blan-
ca, á quien liamábais el Angel, ha sido robada á su 
madre por unos miserables. 

—HenoB aquí dispuestos para hacer cuanto sea 
necesario para encontrarla, dijo Enrique. 

—Otros se encargarán de este cuidado, replicó 
e) cinturon verde. No se os necesita. 

—Pero, replicó Enrique dudando, no nos habíais 
de ellas, de las que amamos. 

Las dos jóvenes .guardaron silencio. 
Estaban inmóviles en la sombra de la gruta y 

tenían las manos agarradas. Roger se habia acer-
cado. 

—¡Os lo ruego! dijo Enrique; hubiéramos podido 
hallar el medio de saber quién sois y no lo hemos 
hecho. Os lo suplico; dadnos noticias de Diana y 
Elena. 

—¡Diana ha muerto! respondió en voz baja el 
cinturon rojo. 

Y el cinturon verde añadió: 
—¡Elena ha muerto! 
Xios dos jóvenes permanecieron anonadados. En 

m 



eae prilner momento de angustia se desvanecía toda 
idea de superchería. 

Unicamente despues de algunos minutos fué cuan-
do Roger esclamó, trémulo de indignación: 

—¡Esas son mentiras odiosas! Enrique, ven, de-
jemos á estas mujeres. 

Queria llevarse al pintor, pero éste se resistía. 
—Quien quiera que seáis, dijo con la voz entre-

cortada por la emocíon, tened piedad de nosotros 
en nombre del cielo! Si habéis venido á nosotros 
mandadas por Berry Montalt para destruir un amor 
que es nuestra esperanza y nuestra vida, os perdo-
namos! Pero ¡por piedad, decidnos, decidnos que 
esto no eB mas que una comedia! 

—¡Diana ha muerto!.... repitió el cinturon rojo. 
—¡Elena ha muerto! dijo la otra joven. 
Sus voces habían cambiado de acento. 
Temblaban. 
Roger se cubrió el rostro con las manos, y las lá-

grimas corrieron por entre sus dedos. 
—¡Oh Elena!... ¡Elena!... murmuró sollozando. 
Enrique estaba inmóvil como una estátua.Q 
—¡Han muerto!.... replicó el cinturon rojo, ase-

sinadas. . . . 
Enrique dió un paso atrás y su pecho exhaló un 

sordo gemido. 
—Asesinadas por un hombre que baila en esta 

solemne fiesta.... añadió la joven. 
—¡Su nombre!.... esclamaron á la vez Enrique 

Luego añadió Roger, alimentando su esperanza: 
—¡Pero es imposible l . . . . ¡ D i o s m i o ! . . . . lo hu-

biéramos sabido! 
—¡Las dos pobres niñas os amaban! pronunció 

lentamente el cinturon rojo: una vez que decís que 
les habéis escrito, preciso es que hayan muerto para 
no haber contestado á vuestras cartas. 

—¡Una c a r t a ! . . . . esclamó Enrique, á quien esta 
palabra pareció reanimar repentinamente; tengo 
una c a r t a . . . . vamos á v e r . . . . 

Y buscó en el bolsillo de su frac, de donde sacó 
una carta con el sello de Redon. Sus manos tem-
blaban tanto, que no pudo abrirla. 

Cuando al fin hubo hecho saltar el nema, fuese 
porque sus ojos estaban turbados, fuese por la gran 
oscuridad que re ;naba, no pudo conseguir descifrar 
el contenido. 

Roger tenia un velo sobre los ojos. 
Ambos se precipitaron hácia la luz. La carta 

era de! compañero de Enrique y confirmaba lo que 
las dos jóvenes acababan de decirles. 

Pontalés era dueño del castillo de loa Penhoel, 
que despojados vagaban por donde no se sabia: las 
dos hijas del tio Juan, pobres Hijas de la Luna, de-
cía el artista bretón, aludiendo á la leyenda bre-
tona, habian sido enterradas en el cementerio de 
Glenac. 

Roger lloraba como un niño. 
Enrique, secos los ojos y lívido el rostro, volvió 

precipitadamente sobre sus pasos. • 
TOM. II. 3 1 
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Quedábale una vaga esperanza. 
Bajo-el frondoso follaje, en el sitio donde habías 

quedado las dos jóvenes, no habia ya nadie. 
Enrique buscó por todos lados: fué en vano. 
Roger y él llamaron. 
No obtuvieron respuesta. 
Unicamente al dejarse caer sobre el césped des-

trozada el alma y el corazon, llegó una voz hasta 
sus oidos, voz melancólica y dulce que sonó como 
el eco de un ¡ay! lejano entre los acordes de la or-
questa. * 

Esa voz decia las siguientes palabras: 
¡Hijas de la Luna! 

tJ l fe ' i 

mi 

X I X . 

U N A H I S T O R I A . 

—Pero no bebeis, caballero, decia Montalt des-
tapando la tercer botella de vino del Rhin. 

Roberto presentó su vaso; sus mejillas eran de 
color de púrpura y su mirada estraviada. 

—¡Ah! murmuró guiñando un ojo con misterio; no 
quería referíroslo todo, pero sé muy bien á quién 
me d i r i j o . . . . ¡Diablo! como si no prefiriérais ha-
cer negocios conmigo á v e n d e r m e . . . . 

—¿Venderos? 
— ¡ Y bien! cuando queráis. . . no sabéis los nom-

bres ni las señas, mi querido l o r d ! . . . . y de Ren-
nes hasta Brest hay mas de un castillo, mas de una 
familia arruinada y mas de un bendito marido en 
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color de púrpura y su mirada estraviada. 

—¡Ah! murmuró guiñando un ojo con misterio; no 
quería referíroslo todo, pero sé muy bien á quién 
me d i r i j o . . . . ¡Diablo! como si no prefiriérais ha-
cer negocios conmigo á v e n d e r m e . . . . 

—¿Venderos? 
— ¡ Y bien! cuando queráis. . . no sabéis los nom-

bres ni las señas, mi querido l o r d ! . . . . y de Ren-
nes hasta Brest hay mas de nn castillo, mas de una 
familia arruinada y mas de un bendito marido en 



la posicion d e . . . . me comprendéis . . . . ¡Aht ¿pero 

en qné estaba? 
Montalt se sonreía. 
—Estabais, respondió, en esa carta que robásteía 

fi la Señora con una destreza sin ojemplo. 
Roberto dió gracias con un grave movimiento 

de cabeza y llevó el vaso á los lábios. 
En este momento en que no podía observar al 

nabab, oscureció la fisonomía de éste como un velo 
de tristeza. Durante un momento de razón espre-
saron BUS facciones un desaliento profundo y amar-
go. Esto duró muy poco, porque cuando Roberto 
dejó su vaso vacío en la mesita, había recobrado 
Montalt su sonrisa plácida y ligeramente enojada-

— ( P e s t e ! . . . . dijo Roberto; creo que consigo un 
t r i u n f o . . . . La historia os divierte, puesto que re-
cordáis hasta sus mayores detalles. 

—Nunca me ha divertido tanto historia alguna, 
replicó Montalt con ese tono de complacencia fria 
que toman los oyentes resignados. 

— ¿ N o estáis disgustado, mi querido lord? Sin 
embargo, Dios sabe que paso por alto aventuras 
muy estraordinarias. . . . V o s teneis la c u l p a . . . . 
Nos tratais de un modo recio, y nosotros los espa-
ñoles tenemos la cabeza fácil de e x a l t a r s e . . . . De-
cís, pues, que estaba en la carta. . . . Pero ¡bah! mu-
cho tiempo antes de que sucediera eso poseía yo el 
secreto de la dama 

Una idea, m i l o r . . . . ¿Quereis que vuestro prí^ 
mer negocio se verifique en Bretaña? 

—Caballero, no digo que n o . . . . replicó Mon-
talt. 

— H e oido decir que detestáis la B r e t a ñ a . . . . 
—Razón de mas para hacer en ella negocios. 
—Bien, muy bien; así me gusta, esclamó Roberto. 

No es gran cosa, pero al fin para un inglés! Diablo, 
railord, recuerdo que estáis en vuestra casa, y os 
suplico que no os incomodéis. ¿Comprendéis? La 
fortuna de nuestro buen hombre estaba ya destrui-
da muy regularmente, y el Capuleto, el famoso ene-
migo hereditario, habia dejado en la casa de Mr. 
La Chicane los documentos que nos constituían, á 
medias por lo que es cuenta, propietarios de la mi-
tad de los bienes del Montcsco. 

Roberto, que era un bribón algo instruido, habia 
encontrado para Pontalés y Penhoel estos dos seu-
dónimos románticos. 

—Pero, prosiguió, t o a m o s á la señora Montes-
co, la madre del A n g e l a n e á pesar de la infideli-
dad de su esposo, ya sabéis que estaba enamorado 
de Lola, ejercía sobre él una influencia peligrosa. 
Mmo. La Montesco es una mujer muy bella, y si 
hubiera tenido tiempo me hubiese hecho amar de 
ella sin demasiada repugnancia para arreglar la 
cosa de una sola vez. Pero finalmente, esto hubie-
ra sido pagar muy caro algunos miles de francos 
de r e n t a . . . . Os ruego que creáis, milor, que no 
me prodigo con tanta f a c i l i d a d . . . . 

Montalt no se movía. Sin embargo, una mirada 
anas penetrante que la de Roberto hubiese distin-



gnido tal vez á través de aquella apariencia de 
tranquilidad impasible, una señal de malestar bien 
pronto reprimida. 

Pero Roberto no habia mirado. Seguía laborio-
samente el hilo de su relato, y no era poco si ponia 
cuidado en no perderse. Porque el nabab le es-
canciaba siempre y su embriaguez iba aumentándose 
por grados. 

— ¿ O s he hablado ya del otro? preguntó inter* 
rompiéndose bruscamente. . . . sí, ya he debido de-
ciros alguna» palabras acerca del tio de América... 
otra variedad de fósil qne Según dicen es podero-
samente rico, y del que espero heredar mucho den-
tro de algunos días. 

—¡Sois un hombre a d m i r a b l e ! . . . . 
— M i l gracias. . . Os he hablado del tio de Amé-

rica porque la carta estaba dirigida á él. 
Un imperceptible estremecimiento agitó las fac-

ciones de Montalt, que bajó los ojos como si esta 
vez hubiese temido cruzar su mirada con la de Ro-
berto. 

—-¡Qué inocente crimen, mi querido l o r ! . . . . es-
clamó este ú l t i m o . . . . ¡y cuántos toneles de lágri-
mas ha c a u s a d o ! . . . . Diríais que era una página 
mojada con el llanto de trescientas grisetas y uni-
da á una novela pueril y tonta de ese buen Dncray-
Dnmenil. 

Y se interrumpió para soltar una carcajada. 
Estaba beodo. 
—Servidme un vaso de cualquier vino si gustáis... 

Y el primogénito partiendo para la Siria siempre 
con las lágrimas en los o j o s . . . . ¡Vivan las lágri-
mas!. . . . 

¡A vuestra salud, m í l o r ! . . . * 
¡Oh, o h ! . . . . ¿qué habia en ese vino? Y a adi-

vinareis cuál era el contenido de la carta. . » . La 
Montesca decía en un estilo capaz de desgarrar el 
a l m a . . . . " ¿Por qué me has abandonado? . . . . ¿por 
qué se ha casado conmigo tu hermano. . . . ¿por qué, 
por qué, por q u é ? . . . . 

" ¡Sufro!, . s . ¡soy muy desgraciada! . . . . Siempre 
llorando.... rios de lágrimas brotan de mis ojos!.. . ," 

La línea azulada que habia siempre sobre I09 
ojos de Montalt parecía oscurecerse cada vez mas. 
Por intervalos agitaba sus lábios un convulso tem-
blor. Pero su hermosa frente permanecía serena y 
no dejaba de sonreír. 

Nada tenia que ocultar sin duda, á no ser su dis-
gusto por la bárbara alegría de aquel verdugo que 
se regocijaba implacablemente de la muerte de sus 
víctimas; y sin embargo, tras aquella obstinada son-
risa no era solo lo que se advertía la repugnancia 
y la fatiga. Habia mas. Hubiérase á veces creído 
adivinar la angustia, á veces la terrible tempestad 
dispuesta á estallar. 

Roberto no veia nada de ello, y tal vez fuese el 
fuego de la lejana luz que venia deslizándose á tra-
vés del follaje á escribir caprichosos pensamientos 
sobre el inmóvil rostro del nabab. 

— L a carta comprometía mucho, dijo Roberto; 



era muy indiscreta, como todo lo qne traza la pluma 
sencilla de la v i r t u d . . . . Decia diez veces mas de 
lo que se necesitaba para escitar el furor del bár-
baro marido, tanto mas cnanto que el dichoso be-
bedor de aguardiente había recibido por su parte 
un mensaje: 

Una carta del hermano mayor, que no podia 
permanecer tranquilo en su destierro, y que envia-
ba por el correo un voluminoso pliego. 

Milor, daria veinte luises por tener en mi bolsi-
llo aquellos trozos de elocuencia. Los leeríamos 
juntos, y estoy convencido de que no podríais me-
nos de alegraros. 

— P o r lo que me decís, caballero, replicó Mon* 
talt, cuya voz era tranquila, debian ser en efecto 
muy curiosos. 

— ¡ N o podéis figurároslo! Me procuré también 
esa segunda carta, pensando bien que á su tiempo 
ese documento caería naturalmente sobre la mujer, 
porque el marido no se la ha enseñado nunca. 

— ; A h ! dijo el nabab involuntariamente. 
Roberto le miró. 
— O s aseguro, milor, prosiguió Roberto, que me 

causa mucho placer contaros historias, porque si 
bien no sois muy impresionable, al menos escucháis, 
lo que me lisonjea. 

Una voz en mi cartera las dos cartas, no podia 
ya decir la dama una sola palabra. La tenia en 
la red; al menor signo de negativa hacia la tenta-
ción de meter la mano en mi bolsillo, y en el mis-

ano momento bajaba la cabeza como si yo hubiese 
tenido un talisman que enseñarle. 

Así marchó todo con facilidad. Montesco vén-
dia, vendia. Capuleto compraba, y compraba tan-
to, qne llegó un día en que aquel no tenia que ven-
der ya mas que la herencia de su hermano ausente. 

Para esto era preciso un poder. 
Mr. de la Chicane, ese honrado abogado que ya 

debeis conocer, le facilitó un medio muy sencillo 
para salir del apuro. 

—Imitad la firma de vuestro hermano, le dijo. 
A Montesco no le pareció esto gran cosa. tUna 

tarde que su frasco de aguardiente se habia vacia-
do mas lentamente que de costumbre, hizo la pri-
mera falsificación. Las otras siguieron á esta sin 
esfuerzo ni dolor. 

—Preciso es deciros que ese pobre diablo tenia 
macha repugnancia á hacerlo; pero como nosotros 
no le dejábamos nunca un luis en cartera, creia 
vengarse así de su picaro hermano. 

Porque yo le habia aleccionado admirablemente. 
El hermano, despues de haber hecho la nece-

dad de marcharse, habia hecho la estupidez de vol. 
ver un hermoso dia á espantar á los pájaros bajo 
los muros del castillo. 

La fccha de esta romántica visita correspondía 
justamente con la del nacimiento del Angel. Co-
mo podréis comprender, yo no era hombre que de-
jara perder esta coincidencia. 

— P i ó en vos, dijo Montalt, en cuya frente bri 



liaban algunas gotas de sudor, causadas sin duda 
por el calor creciente que reinaba en el jardín; hi-
cisteis creer á nuestro hombre que el Angel no era 
hija suya 

—Precisamente, y hele aquí cada vez mas furio-
so contra sa hermano. 

Desde aquel momento hubiera sido nuestro ej 
negocio, á no haber encontrado en nuestro camino 
nn obstácnlo cstraordinariamente fantástico. 

Pardiez, milor, estamos en el país de los diabli-
llos y es necesario que mi narración contenga al' 
ganas diabluras. 

E l obstáculo de que os hablo consistía en dos 
demonios que nos han hecho mas guerra de lo que 
parece. 

¡Pero no me servís de beber! 
Montalt, en efecto, juzgaba que su interlocutor se 

encontraba ya en buen estado. N o queria turbar 
mas la lengua y las ideas de R o b e r t o . . . . jPero 
contener á un hombre beodo! 

E l caballero tomó la botella y se sirvió un vaso 
lleno. 

— D o s d e m o n i o s . . . . |Vamos! Blas y Bibandier 
quieren pasar la noche tras los árboles haciéndo-
me señas estúpidas. Pardiez, añadió levantándose 
y amenazando á nuestros dos caballeros, que ocul-
tos en efecto tras nn árbol, procuraban llamar su 
atención. Jugad, perded, derrochad! . . , . . Maldito 
lo que me i m p o r t a . . . . estoy arreglando un nego-
eio con mi amigo Montalt, y si vuelvo á ver vues-

trae repugnantes fisonomías, os tiro una botella á 
la cabeza. 

Blas y Bibandier desaparecieron. Este incidente, 
¿orno todos, no hizo hacer al nabab el menor mo-
vimiento. 

— A l d i a b l o . . . . dijo Roberto sentándose; los 
brutos no saben de qué se trata, y consiento en que 
me ahorquen si partimos con ellos ¿En qué 
estaba? 

— ¡ D O B demonios ! 

—¡Bien! bien! ¡dos niñas ó monstruos! Las hijas 
del tio. No quiero deciros todo el mal que nos 
han cansado robándonos los documentos, desgar-
rando los créditos, violentando los cajones. ¡Ahí 
si el Montesco no hubiese sido cosa perdida, ó sí 
únicamente esos diablillos hubiesen llevado panta-
lones en vez ds jubones, no podría deciros ahora lo 
que sucedió. 

Pero en fin, con todas sus picardías las chicas no 
han podido mas que retardar dos ó tres meses el 
desenlace de la historia. 

Y os aseguro que fué muy buena sed vos 
juez. 

Aquí Roberto se interrumpió para recogerse un 
momento. Despues comenzó la narración de los 
acontecimientos sucedidos en Penhoel desde la no-
che de San Luis hasta la otra noche que vió la par-
tida de la despojada familia. 

Lejos de intentar disminuir los hechos, loa an-



mentaba y exageraba; jtanto le interesaba pasar á 
las ojos de Montalt por nn bribón de primera clase! 

Montalt escachaba con aire de complaciente a-
tencion. 

Su sonrisa no le habia abandonado. 
Y la palidez que entonces habia en su rostro po-

día provenir muy bien de la fatiga, porque la his-
toria duraba mucho tiempo. 

Tenia la frente serena y sin arrugas como la de 
un jóven. 

Nada habia cambiado ni en su actitud ni en la 
expresión de su fisonomía. 

Unicamente no se habían vuelto á levantar sus 
ojos y habia escondido la mano en la camisa. 

En los buenos momentos de la narración, cuando 
la elocuencia de Roberto llegaba á su colmo, se 
veía la mano agitarse imperceptiblemente á través 
de la fina tela del traje de Montalt. 

Aquella última noche de Penhoel, aquella noche 
Bombría y llena de horror en que René habia le-
vantado la espada sobre Marta, fué referida por 
Roberto con una especio de entusiasmo. 

El oyente mas frió hubiera dado alguna prueba 
de emocion. No le sucedió lo mismo á Montalt. 

Su respiración permaneció igual y reposada. No 
arqueó las cejas mas que una sola vez, y ésta muy 
débilmente. Entonces fué cuando Roberto le pin-
taba á Marta arrastrándose á los piés de su marido 
y pidiéndole perdón por la mermoria del ausente. 

—¿Amaba aún á ese hermano ausente? murmuró 
el nabab. 

—iPsi! hizo Roberto; ¡farsa-, f a r s a ! . . . . puesto 
que os digo que con uaa palabra, con un gestó, con 
nada hubiera sido yo el amante de esa m u j e r . . . ¿ 
En cuanto al viejo tio antidiluviano, comía el pan 
de la casa, cuidando de lo poco que en ella habia. 
Pero en cambio se ocupaba demasiado del sobrino 
a u s e n t e . . . . Yo , yo era únicamente el que daba 
importancia á ese fantasma, yo quien resacitaba 
aquella pretendida pasión, y puedo decir sin vani-
dad que fabriqué mi castillo sobre la punta de una 
aguja. 

Y se recostó en el respaldo del asiento. 

— ¡ E l hermano! prosiguió riendo; ¿quién pensaba 
en el hermano? ¡Ah, milor! un vaso de vino si gus-
táis. H e concluido. ¿Os parece conveniente mi 
conducta en cuanto acabo de relataros? 

— E s lo mas sublime del arte., replicó Montalt, y 
me consideraría muy feliz teniendo un asociado de 
vuestras cualidades. 

— ¡ E n buen hora! Podéis creer que ya os hab¡a 
yo adivinado, y aunque en el círculo os habia visto 
jugar de cierto modo, nunca creí qne fuéseis hom-
bre de preocupaciones. No os falta mas que ua 
poco de soltura. 

—Sereis mi maestro. 

— Y haremos grandes negocios, milor. Exami-
nad el nudo de esta intriga; ¡de qué manera está 
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dispuesto! ¡cómo juegan todos los personajes su pa-
pel sin saberlo! 

Roberto olvidaba, voluntariamente por supuesto, 
que quien habia tenido en su mano el hilo de la in-
triga, habia sido el marqués de Pontalés, y que él, 
Roberto, habia representado un papel muy impor-
tante, pero en provecho del marqués. 

Continuó mientras Montalt se inclinaba en señal 
de completa aprobación. 

— ¡ N o hay que decir nada! No es una de esas 
historias de puñal y veneno en que los bandidos su-
balternos juegan algunos millares de francos contra 
las probabilidades del grillete; nada de medios vio-
lentos, nada de combinaciones con que la ley penal 
tenga que ver; se entra en la casa, se sienta uno á 
la mesa de unas personas, se les ruega políticamen-
te que salgan. ¡He aquí todo! 

Montalt se levantó, y este movimiento, que puso 
á luz las hermosas facciones de su rostro, mostró al 
mismo tiempo de una manera muy patente la pali-
dez de su fisonomía y el círculo azulado que som-
breaba sus ojos. Tenia constantemente la mano 
apoyada contra el seno bajo la fina tela de la ca-
misa. 

—¡Ni un movimiento violento! prosiguió Roberto 
buscando algunas gotas de vino en el fondo de la 
última botella vacía, ni un asesinato. 

Detrás de él se dejó oír una voz que salió de en-

tre el follaje. 
—¡Mientes! dijo. • 

Roberto se levantó sobresaltado, cayendo sobre 
su asiento. 

Montalt se volvió inmediatamente hácia el sitio 
de donde habia salido la voz. 

—¿Habéis hablado, milor? preguntó Roberto. 
— N o , contestó Montalt. 
La voz se dejó oír de nuevo detrás de los árbo-

les débil, baja y llegando apenas á los oidos del na-
bab y de BU compañero. 

—¡Mientes! repitió; has asesinádo, y no á dos 
hombres fuerte?, sino á dos pobres niñas que la ma-
no de Dios vengará, Roberto de BloisI 

El Americano pareció como herido de un rayo. 
—Acabamos de hablar del país de las aparicio-

nes sobrenaturales, señor caballero, dijo fríamente 
el nabab, á quien nada podia estrañar; habéis evo-
cado fantasmas. 

Saludó con un gesto llene de cortesía y dejó solo 
á Roberto en la gruta. 

Blas y Bibandier penetraron al momento en ella. 
E l nabab entró en el baile; tenia por costumbre 

retirarse mucho tiempo antes de terminar sus fies-
tas. Por esto fué por lo que sin admiración ni es-
trañeza se le vió dirigirse hácia la escalera del pa-
lacio. 

Atravesó los gozosos grupos inclinándose á an 
lado y otro BÍU retirar la mano, que oprimía siempre 
su pecho. 

Sn pálido rostro tenia en este momento esa mis-
ma sonrisa que se le habia visto en el mismo ing-



tante en que la orquesta daba la señal d é l a pri-
mera contradanza. 

Franqueó el peristilo adornado de flores y entró 
en el palacio. 

Caando hubo cerrado tras sí la puerta de su ha-
bitación, desapareció como por encanto la calma 
que antes espresaba su rostro. Arqueáronse sus ce 
jas; varias arrugas surcaron su frente. Un fuego 
sombrío brilló en su mirada. Su garganta oprimi-
da exhaló un gemido. 

Dejóse caer sobre un diván como si sus piernas 
no hubiesen tenido fuerzas para sostenerle. 

Hubiérais dicho que era un paciente quencababa 
de sufrir una larga é intolerable tortura. 

Cuando retiró de su pecho la mano, la tela de la 
camisa, al tocar la carne de su seno, se tiñó de una 
mancha de sangre. ' 

U*Ü£<í!?tí.Tí Sjftv ¡S) l 
. . .7; i - . .•/ - ..,.,': 

X X , 

E L R E T R E T E . 

Hay naturalezas escéntricas y vigorosas que s'e 
complacen con el dolor y prodigan con gusto y sin 
Objeto el esfuerzo de un heroísmo inútil. Dad á es-
tos Hércules el sostener un mundo y lo intentarán; 
tal vez lo consigan. Lanzedlos en medio de la vida 
común, y se dormirán en esa ociosidad perezosa 
compañera inseparable del vigor que siente y no 
ve trabajos dignos de ella. 

Pero qne surja la ocasion, la sombra de la oca-
sión, y estenderán los múscnlos de su cuerpo ó los 
resortes de en alma; los vereis saltar al ataque ó 
permanecer firmes á la defensa como esas grandes 
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rocas que desgarra el barreno, pero que no puede 
romper. 

Si la ocasion no llega, se cansarán en batallas 
imaginarias; gastarán en doblegar una caña la fuer-
za que hubieran necesitado para arrancar una en-
cina. 

Montalt era uno de esos corazones robustos y fo; 
gosos que se dejan adormecer por la indolencia. 
N o sabia en qué empleaba su vida; si alguna vez 
despertaba era para cansarse en luchas vanas. 

Acababa de sostener el combate mas poderoso 
que hubiese empeñado nunca. Durante esas largas 
horas so habia visto obligado á permanecer frió, 
tranquilo, risueño, con el infierno en el corazon. 

Pero ¿por qué ese esfuerzo gigantesco? ¿Era una 
apuesta loca hecha consigo mismo? ¿ Y de qué pro-
venia ese sufrimiento? 

¿Tenia tanto interés en saber esas aventuras re-
feridas por Roberto, que pudiera recompensar su 
martirio? 

A esta pregunta tai vez él mismo no hubiera res-
pondido, porque en su corazon todo era tinieblas 
y duda¿ 

Sin embargo, al analizar esa estraña tendencia 
de que acabamos de hablar, preciso era que hubie-
se alguna cosa real tras el exagerado trabajo de 
esa lucha. El sufrimiento era indudablemente ver-
dadero. Bastaba para convencerse mirar las alte-
radas facciones de Montalt y aquella mano que sa-
lía de su pecho, tinto en sangre. ¡ 

Habia semejanzas estrañas, relaciones llenas de 
recuerdos, en que la imaginación se abisma de im-
proviso, y que hacen renacer la angustia mortal de 
muchos a ñ o s . . . . 

Montalt, que pasaba su vida en uu sofisma per-
petuo, renegaba de lo que amaba, ensalzando loque 
despreciaba. 

Montalt, el encarnizado mofador de la virtud 
del honor, del amor, debía tener en el alma una he-
rida envenenada. 

El frío escepticismo juraba por su boca, en que 
no se hubieran adivinado mas que palabras gene-
rosas y caballerescas. Se mentía á sí mismo, ó bien 
proseguía la venganza insensata de los corazones 
pervert idos . . . . 

Todo en él parecia provenir de una reacción fu-
nesta y llevada hasta sus mas estremas consecuen-
cias. Ese hombre habia debido adorar apasiona-
damente todo lo que ahora escarnecía. 

Habia un odio pueril en apariencia, y que con 
frecuencia nos ha hecho sonreír; queremos hablar 
de su aversión á la Bretaña. Tal vez en ese mis-
mo sentimiento se hubiese encontrado el origen 
del interés tan grande que le causaba la narración 
de R o b e r t o . . . . Decimos tal vez porque con esas 
naturalezas escepcional&j es preciso desconfiar de 
las inducciones, y si Montalt tenia on secreto no io 
habia confiado á nadie. 

Hacia un cuarto de hora que habia salido del 



baile. En ese tiempo habia permanecido inmóvil 
y como anonadado. 

Tenia estendidos los brazos, y su hermosa cabe-
za, apoyada en los cojines del diván, espreaaba la 
amargura mas desesperada. 

Levantóse al cabo de algunos minutos y pasó el 
dorso de la mano por la frente, bañada de un su? 
dor frió. 

— N o , murmuró, no quiero tener p i e d a d . . . . . . 
Quiero sonreír i . . . . como antes ¿debe acaso 
oprimirse el corazon al pensar que pueden ser dea-
graciados, que la mano de Dios ha podido caer so-
bre ellos? Que s u f r a n . . . . ¡que mueran! 

Y se cubrió el rostro con las manos. 
—¡Oh! esclamó exhalando un gemido. jNo hace 

muchos años que los aborrezco! tanto mejor, 
(tanto mejor si me venga la calamidad! 

Y se levantó bruscamente, poniéndose á recorrer 
la estancia á grandes pasos. 

— Y l u e g o . . . . prosiguió echando á la espalda 
los bucles de su cabellera, que se pegaban á su hú-
meda frente . . . . . ¿qué me importa? ¿Conozco yo 
á esas gentes? ¿debo acaso volverme loco porque 
tres ó cuatro miserables han robado y sumido en 
la miseria á un caballero de Bretaña? 

Una sonrisa contrajo sus lábios. 
— H e sufrido como si se hubiera tratado de al-

guna cosa importante. ¡Tal vez haya bebido mu-
cho! Prefiero creer que tenia los nervios algo es-
citados, y que he padecido una fiebre & fuerza de 

escuchar á ese bribón, que me contaba sus proezas 
contra una mujer. 

¡Por el nombre de Díos! se interrumpió, conte-
niendo su voz, ¡creo que me hubiera curado si le 
hubiera aplastado con el pié cual á nna vívora! 

A sus lábios asomó una amarga sonrisa y retar^ 
dó su paso. 

— ¿ Y por qué? continuó respondiéndose á sí mis-
mo; ¿qué me ha hecho ese hombre? ¿Es nn crí-

men vencer á fuerza de engaños á la mujer pérfida? 
¿Pero qué me importa todo eso? ¿Por qué se abra-
sa mi cabeza? ¿Por qué se me desgarra el corazon 
en el pecho? 

Estraviárense sus miradas; de nuevo se déjó caer 
en el diván. 

— D i o s m i ó . . . . dijo despues de un largo silen-
cio, durante el cual su fisonomía, cambiando poco 4 
poco, espresó una meditación dulce y melancólica. 

¡Pobre Bretaña! ¡pobre iglesia en que oraba 
desde el fondo de mi corazon! ¡Pobre niña quo tal 
vez amaba, y que abandoné por una sombra de es-
travagante heroísmo! ¡Cuántos y cuán queridos 
recuerdos! 

El resto no es mas que un sueño penoso. ¿Qué 
hubo despues de esos años de f e l i c i d a d ? . . . . veinte 
años de esfuerzos terribles, de luchas emprendidas 
para aturdirme, para olvidar el juego terri-
ble de las batallas, del oro conquistado, un placer, 
nna vida p é r d i d a ! . . . . 

Inclinó la cabeza sobre* el pecho. 
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— ¡ Y en Bretaña tanta fe l ic idad ! . . . . murmuró; 
¿no tenia el otro razón para defender su tesoro? 
¡Dios mió! ¡Dios mió! replicó estremeciéndose; ¿sé 
é donde va mi pensamiento? . . . . ¡si fuera cierto! 
¡BÍ mi sufrimiento tuviera un eco en el fondo de sn 
corazon! ¡A mis quejas ha respondido el silencio! 
¿pero las oia ella? 

—¡Oh! la historia de ese hombre! 

Deslizóse su mano en el 3eno y sacó aquella caja 
de sándalo cuya cubierta estaba llena de brillan-
tes. La contempló en silencio por algunos segun-
dos y se humedecieron sus ojos. 

Pero en el momento en que iba á abrirla se frun-
cieron sus cejas y la ocultó en el seno con un ges-
to lleno de ira. 

Se levantó otra vez enfurecido consigo mismo. 

—¡Locura! locura! esclamó; ¿qué resta de un sue-
ño? Soy Berry Montalt, el hombre que no tiene 
ni penaB ni esperanza! ¡Tengo un velo sobre mi 
pasado! N o creo en el porvenir. Era joven so-
berbio. 

El espejo le devolvió el desafío que estaba pinja-
do en su rostro. 

Llamó. 
Seid mostró su negro rostro á la puerta -del ga-

binete. 
— M i opio, dijo Montalt. y desnúdame. 

Muchas noches hacia que el nabab llamaba el re-
belde sueño de esa manera. 
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Mientras que Seid preparaba el brevaje, llama-
ron suavemente á la puerta esterior. 

Montalt hizo seña de que abrieran. 
• Era Mr. Smith, vestido de negro como convie-

ne á un hombre decente que sabe vivir. 

Montalt le recibió con el vaso en la mano. 

—Perdón, milor, dijo Mr. Smith, á quien su em-
pleo no impedia guardar siempre una gravedad pu-
ritana; vuestra señoría me ha parecido esta noche 
muy ocupado con asuntos importantes y no me he 
atrevido á llamar su atención Sin embargo, 
tenia que darle una buena noticia. 

—¿Cuál? preguntó Montalt bebiendo un trago. 
—Nuestros dos inconquistables se han decidido 

al fin, replicó Mr. Smith. 

—¿Enrique y Roger? 
— N o señor, contestó Mr. Smith. Quiero hablar 

de las dos encantadoras niñas que perseguimos ha-
ce tiempo. 

—¡Mis dos sombreritos de paja! osclamó el na-
bab; ¿consienten al fin en oiros? 

—Mas que eso. 
—¿Han prometido venir? 
— H a n venido. 
—¿Solas? 
—Conducidas por una honorable señora amiga 

mia, Mad. Cocarde. 
Montalt tenia el vaso á la altura de ios lábios. 
— ¡ N o hay una sola! murmuró; ¡todas, todas por 

un puñado de oro! 
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Y apuró de una vez el resto de ' brevaje. 
—jPardiez! dijo dirigiéndose á la puerta por 

donde habia entrado Seid; voy á dormir perfecta* 
mente 

Poco mas de la3 nueve de la noche eran cuando 
Mad. Cocarde y sus dos protegidas bajaron del 
carruaje en una de las desiertas calles que enton-
ces costeaban los Campos Elíseos entre la avenida 
de Marigny y los terrenos de Beaujou. 

Atravesaron una corta calle unida á las acceso-
rias de una casa de gran apariencia que parecía 
iluminada como para una fiesta. 

Diana y Elena, trémulas, se dejabán conducir por 
Mad. Cocard.e, que por el'contrario, marchaba con 
el mayor desembarazo y parecía conocer perfecta-
mente el terr eno. 

Las dos jó venes no llevaban ya el traje con que 
laB hemos vi sto hace poco tiempo en su hOmilde 
cuartito. 

Por una esp ecie de piadoso instinto en el momen? 
to de afrontar- el peligro supremo, se habían vuelto 
á poner sus ti -ajes bretones, las cofias de morbiha-
nesas, el corto pañuelo al cuello y el corto jubón 
de lana rayado. 

Mad. Cocar de llevaba un sombrero lleno de plu-
mas ajadas y un pañuelo de Ternaux de superior 
calidad. 

Llamó y acudió á abrir un criado; luego llegó nn 
caballero d e traje negro que acogió á Mad. Cocar. 
de con la mayor amabilidad. 

—Servidora vuestra, Mr. Smith, dijo la principal 
inquilína: apostaría á que no me esperabais á estas 
horas. 

—Siempre es ocasion, hermosa dama Contes-
tó Mr. Smith. 

—¡Bien, muy bien! replicó Mad. Cocarde . . . ¿ me 
he dado alguna prisa, y he aquí los do3 angelitos 
que pretenden algo Entremos. 

Mr. Smith se llevó el lente á los ojos y dirigió 
á las dos jóvenes una mirada inteligente. 

—¡Oh, oh! hizo modulando á pesar suyo los tonos 
cromáticos de la interjección i n g l e s a . . . . / Very 
pretty maids by God! 

Luego añadió en voz b3ja: 
—¿Son ellas? 
Mad. Cocarde guiñó un ojo, contestando: 
— E n cuerpo y alma. 
Mr. Smith saludó y pasó adelante. Subieron una 

pequeña escalera, cuyos peldaños desaparecían bajo 
la lana de una alfombra, y Mr. Smith, que enseñaba 
el camino, no tardó en abrir una puerta del piso 
principal. 

Saludó de nuevo. 
—Tomaos la molestia de entrar, dijo, indicando 

la puerta abierta. 
Diana y Elena dudaron. 
—¡Vamos, perlas m í a s ! . . . . esclamó Mme. Co-

carde. . . . se trata de v o s o t r a s . . . . yo soy ya muy 
vieja, añadió con un suspiro, para entrar ahí den-
tro. . . . van á serviros de cenar. 
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— Y a está hecho, dijo Mr. Smith. 
—Entonces, bnen apetito, niñitas m i a s . . . . dijo 

Mme. Coearde, que empujó á sus dos protegidas há-
cia la estancia, y cerró la puerta tras ellas. 

Mr. Smith sacó de su bolsillo una cartera de que 
tomó dos ó tres papeles muy finos, que depositó en 
la mano presentada por Mme. Coearde. 

Esta hizo una reverencia y desapareció. 

Elena y Diana permanecían inmóviles cerca de 
la puerta cerrada. N o se atrevían á levantar del 
suelo los ojos por temor de ver delante de sí el ob-
jeto de su vago terror. 

Sin duda algún hombre; pero ese hombre de pro-
porciones fantásticas, ese monstruo que sueña el 
terror de la3 jóvenes. 

Elena fué la primera que se atrevió á levantar 
sus miradas, muy lenta y tímidamente por cierto. 
Y i ó una habitación de mediana magnitud, suave-
mente alumbrada por dos lámparas de cristal de 
color, y tapizada de terciopelo sombrío desde el 
suelo hasta el techo, en que se distinguían algunos 
frescos. 

Los muebles eran como todos los del palacio de 
la primera época del reinado de Luis X V , verda-
deras alhajas que se debían haber pagado á precio 
fabuloso. En una puerta, levantando la fina muse-
lina de las Indias, mostraba un arpa su elegante 
curva. 

Donde no habia oro brillaban el esmalte y los 

embutidos, formando guirnaldas de flores de palo 
de rosa. 

Era imposible imaginar un retrete mas delicioso. 
Y la mano que lo habia adornado no se habia 

entregado en él á ningún capricho. Los recuerdos 
de Asia cesaban y no iban á contrariar, como en el 
resto del palacio, el estilo florido de nuestro siglo 
diez y ocho. 

Se trataba de amor y se había optado entre Asia, 
muy avanzada en voluptuosidad, y la Francia de 
Luis X V . Habíase escogido la Francia de Luis 
X V , lo que seguramente era para ella un gran 
honor. 

Elena, cuyos párpados se iban levantando á me-
dias, lanzó un grito de alegría, no sin duda al ob-
servar todas estas maravillas, sino al aspecto de un 
velador de piés de bronce cuyo tablero incrustado 
sostenía una cena soberbia. El apetito de Elena 
aumentó, no pudieudo menos de asomar á sua lábios 
una sonrisa. 

Pero bajó los ojos, porque esa primera mirada 
no habia reconocido toda la estancia, y la pobre 
niña conservaba una buena dosis de terror. 

Diana, inmóvil y pálida, tenia el aspecto de una 
víctima que espera. 

Sus ideas eran otras y mas graves que las de su 
hermana; tal vez adivinaba mejor la naturaleza del 
peligro y la estension del sacrif icio . . . . 
g^Los párpados de Elena se abrieron segunda vez 



y se dilataron sns narices para aspirar el aromático 
olor que le enviaba la cena. 

— ¡ D i a n a ! . . . . dijo en voz baja. 
Y como su hermana no contestase, le sacudió sua-

vemente el brazo. 
— ¡ V e n ! . . . . dijo; no hay nadie. 
Las largas pestañas de Diana se levantaron, y su 

triste mirada recorrió la habitación. 
Su oprimido pecho exhaló un suspiro. 
— ¡ N a d i e ! . . . . r e p i t i ó . . . . pero van á v e n i r . . . . 
Elena atravesó la estancia de puntillas y como 

si hubiese temido despertar á Barba azul dormido. 
Sobre la mesa habia unos panecitos tiernos, do-

rados, apetecibles. La pobre niña adelantó la ma-
no , la retiró, y de3pues la avanzó de nuevo. 

¿Seria veneno? 
Tomó un panecito y lo acercó á sus lábios, que 

estaban muy pálidos. 
Dudó aún. 
¡Pero qué buenos y sabrosos parec ían ! . . . . ¡Có-

mo cedian, sonando á la presión de los dedoB de 
Elena, que no habia comido hacia dos dias! 

Abriósele la boca; sns blancos y finos dientes 
atacaron la dorada c o r t e z a . . . . y el panecito des-
apareció como por encanta. 

Tomó otros dos y se dirigió á su hermana sal-
tando. 

—¡Toma, Diana! dijo, presentándole la mitad de 
su presa; te aseguro que nada tienen dentro. 

Diana, que no habia dejado escapar una queja, 

estaba aún mas estenuada que su hermana, y tal vez 
sufría mas hambre, porque el último bocado habia 
sido para Elena. 

Dirigió al pan nna mirada de deseo y temor. 
Despnes se abrió su mano. 

Comió. 
—¿Qué te parecen esaií viandas? dijo Elena. No 

las habíamos visto desde Penhoel. Si las probá-
ramos. . . . 

Diana no respondió. 
Elena hizo por segunda vez el viaje y pnso en su 

plato dos pechugas de faisan; pero al volver se de-
tuvo en la mitad del camino. 

—Pienso, dijo, que estamos aquí muy mal! ¿Por 
qué no nos hemos de sentar á la mesa? 

Ya no estaba tan pálida, y su angelical sonrisa 
vagaba por sus lábios. 

Diana no se movió. 
—¡Ven! replicó Elena: te digo que estaremos me-

jor janto á la mesa; estos manjares son para nos-
otras. 

Estas últimas palabras parecieron producir una 
penosa impresión en Diana, que se estremeció, le-
vantando los ojos al cielo. 

Pero Elena, repuesta ya de su temor, la tomó de 
un brazo, llevándola á pesar suyo hácia la mesa. 

—Voy á servir yo, dijo haciendo rodar dos sillo-
nes sobre la alfombra. Ordenad, señorita, y sereis 
servida. 

Un momento despues estaban sentadas las dos 



una al lado de otra y delante de los platos. En los 
vasos había vino, y el faisan había sufrido un ata 
que estremadamente notable. 

Diana había resistido; pero ante aquella tenta-
ción de una mesa servida, habia vencido el hambre. 

Además, en eso no habia peligro; ¿la prudencia 
no aconsejaba al contrario, que se tomaran fuerzas 
para defenderse contra el peligro desconocido? 

Durante los primeros instantes estaban las dos 
jóvenes sentadas en el estremo de sus sillas: al me-
nor ruido que fuera se dejaba oir, temblaban de la 
cabeza á los piés, dejando escapar cuchillos y tene-
dores. 

Pero nadie entraba. Sentáronse mas cómoda-
mente en sus blandos sillones. Los vasos se vacia-
ron dos ó tres veces. No se puede decir que se 
calmó el temor, pero sí que al menos fué olvidado 
en parte. 

Los ojos de Elena comenzaron á brillar; su son-
risa era mucho mas franca. La sombría frente de 
Diana iba poco á poco perdiendo sus nubes. 

Eran dos niñas; pero las recientes luchas en que 
las habia lanzado su entusiasta cariño les habian 
enseñado la temeridad. 

Eran mujeres por su profunda sensibilidad así 
como por su pudor; pero por lo demás las hubié-
seis encontrado mas audaces que cualquier paje. 

¡Habían conservado con tanta fuerza su viva ale-
gría al desafiar la muerte! 

Allí el peligro era otro y las asustaba tanto mas 

cuanto que su ignorancia no sabia definirlo; pero 
esa misma ignorancia dejaba á su romántica imagi-
nación el ocio de imaginar cosas imposibles y de 
formarse multitud de esperanzas. 

Y además, el peligro se alejaba, abriendo campo 
libre á su audacia. 

Conocía que se iban haciendo algo valientes. La 
alegría de Elena se iba apoderando de Diana* cu-
ya frente ee erguía ahora alta y orgullosa. 

Comian unos pasteles. 
Elena servia de todos los platos, de todos; su te-

naz hambre no queria ceder. 

Los vasos se vaciaban con facilidad. Lo que 
habia de terrible en su posicion desaparecía á sus 
ojos. Se reían con la mayor confianza. Hubíérais 
dicho que eran dos niñas haciendo locuras durante 
la ausencia de la familia, y que no tenían que te-
mer otra cosa mas que la vuelta de su madre. 

El pobre soldado bretón que hacía centinela en 
la verja del Elíseo hubiera dudado mucho antes de 
reconocer en ellas á las dos jóvenes abatidas por 
el hambre y transidas de frío, cuya angustia habia 
movido su buen corazon al principio de aquella 
noche. 

Sus mejillas estaban vivamente coloreadas. 
Estaban encantadoras. 
Diana rechazó su sillón. 

— N o siempre nos han de privar de comer bien, 
dijo Elena; Dios mío, ¡tenia tanta h a m b r e ! . . . . 

— Y yo. 
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— Y lo callabas, ¡pobre hermana mia! Siempre 
soy yo la qne me quejo. 

Diana la rodeó con sus brazos, besándola en la 
frente. Luego se recostó en el respaldo del sillón. 

Su risueña mirada recorrió la estancia. 
—¡Qué hermoso es esto! murmuró. 
—¡Oh! dijo Elena, la habitación de Lola, que 

tanto admirábamos en Penhoel, no valia nada com-
parada con esta. 

— ¡ H e aqni el Paris que nosotros habíamos adi-
vinado! prosiguió Diana, cuyos bellos ojos negros 
se velaron estasiados. ¿Te acuerdas de lo que de-
cían nuestros libros, hermana mia? ¿y de lo que de-
ciamos en nuestros largos paseos por las orillas del 
rio? ¡Yeriamos riquezas semejantes y otros muchos 
encantos! ¡Parecíanos ya que estábamos en medio 
de todas estas, maravillas, sentadas en un salón a-
dornado de terciopelo y oro como este, ó medio 
echadas sobre el césped cubierto de flores y de luz! 

— ¡ L o recuerdo! 
-^¡Qaé locas éramos! era que perdíamos el jui-

c i o . . . . yo veia entonces como veo ahora. 
—También yo. 

—Parecíame que nuestros pobres vestidos caian 
á pedazos, y qne teniamos magníficos trajes de se-
da, perlas en los cabellos, diamantes en el cuello, 
encajes en las espaldas. ¡Cuán bella te veia, Ele-
na mia! 

— ¡ Y qué hermosa me parecías tú, Diana! 
— Y con esos brillantes trajes atravesábamos los 

deslumbrantes salones. ¿Lo recuerdas? A l final 
venia siempre un buen génio, ¡y qué dulce era su 
sonrisa! que nos decia: Hijas mias, todo esto es 
vuestro; he aquí el oro para salvar á Penhoel; os 
doy á elegir; quedaos aquí ó volved á Bretaña. 

— Y nosotras respondíamos al momento, esclamó 
Elena: ¡gracias, gracias, génio <Jel bien! ¡queremos 
Volver á ver á los que amamos! 

Estaban agarradas de la mano y se cruzaban 
sus miradas. 

—Quién sabe, prosiguió Elena bajando la voz; 
tal vez venga pronto el buen génio. 

Diana movió la cabeza gravemente. 
—Pobre hermanita mia, dijo, hablas como pudie-

ra hacerlo una niña; no hay buenos génios. 

—¡Oh, si viniese! esclamó Elena siguiendo su 
idea; preciso será librar al Angel . 

—¡Desde esta noche! añadió Diana. 
—Poner á Penhoel y á la Señora en una buena 

casa. 

— C o n nuestro padre. 
—Luego correr, correr mucho, hasta Penhoel, 

para recobrar el castillo. 

—Tendremos tiempo, dijo Diana. 
— ¡ Y qué felices serán! 
—¡Cómo se sonreirá el Angel al vernos! 
— ¡ Y la Señora! 
— Y todos, todos; ¡ahí es demasiada felicidad. 
Elena se levantó dando palmadas. Se echó al 



cuello de Diana con un movimiento de entusiasmo, 
y las dos permanecieron abrazadas. 

Sus ojos estaban llenos de lágrimas de placer. 
En ese momento llegó hasta sus oidos el eco de 

una música suave y lejana. 
Separáronse para escuchar. Era un vals lento, 

gracioso, melodioso, que causaba una dulzura inde-
finible. 

—¿Qué es eso? dijo Elena. 
Diana tenia la cabeza inclinada; escuchaba con 

placer. 
Las pobres niñas no bebían ordinariamente mas 

que agua; las pocas gotas de vino que habian to-
mado exaltaban sus vivas y ardientes cabezas. 

Elena no podia esplicarse el motivo que las ha-
bía conducido allí. Se lanzó hácia la puerta de sa-
lida con objeto únicamente de oir desde mas cerca 
aquella música deliciosa. 

La puerta estaba cerrada. 

Al estremo opuesto de la habitación había otra. 
Elena corrió á ella á su vez. Tan pronto como 
las puertas giraron sobre sus goznes lanzaron las 
dos hermanas un grito de sorpresa; una deslum-
brante luz alumbraba el retrete. 

Enfrente de la ventana, detrás de las ramas des-
pojadas de un árbol, estaba suspendida una esplén-
dida girándula. 

Elena se lanzó á la habitación con los brazos 
tendidos y entreabierta la boca; luego se detuvo 
muda de admiración. 

La música se dejaba oir entonces mucho mas 
próxima. 

Elena díó algunos pasos mas con objeto de ver; 
púsose á la ventana, dirigiendo hácia fuera una 
mirada. 

—|Oh hermana mia, hermana mía!; dijo po-
niéndose la mano en los ojos deslumhrados». . . es-
te es el jardín de nuestro sueño. Estamos en el 

jardín de las hadas. 

En efecto, desde la ventana presentaba el jardín 
un aspecto magnífico. 

Detrás de la girándula, cuyos cristales movedi-
zos ocultaban hasta cierto punto la ventana, se di-
bujaba una doble línea de fuego. 

Esa parte del jardín, que correspondía al ala iz-
quierda del palacio, estaba desierta; pero las mira-
das, dirigiéndose á la derecha, descubrían á través 
de las hojas de una cortina de tilos la iluminación 
de los parterres y las alfombras de césped, donde 
ya comenzaba el baile. 

Los juegos de aguas reflejaban el brillo de las 
mil luces colocadas á lo largo de las calles, mar-
cando los arcos de follaje y las grutas iluminadas: 
todo cuanto podia abarcar la vista no era otra cosa 
que fuego y guirnaldas de flores. 

Diana y Elena apoyaban los codos en la ventana 
fajando en ese pintoresco paisaje sus ojos asom-' 
brados. 

Su imaginación estaba aun mas deslumbrada que 
w s ojos. Las suaves y olorosas emanaciones qne 



subian del jardín hasta ellas las tenían en una es-
pecie de embriaguez. 

Nunca habían visto, ni aun en sus sueños de ni-
ñas, nada que pudiera compararse á esos encanta-
dos esplendores. 

Cuando terminaron las danzas se dirigieron al-
gunas parejas hacia esa parte del jardin, que hasta 
entonces había permanecido desierta. 

Diana y Elena abandonaron la ventana para que 
no pudieran ser vistas. 

Este movimiento las obligó á examinar lá habi-
tación en que estaban. 

Ningún nuevo milagro había en ella, y sin em-
bargo, las dos jóvenes debieron admirarse mas aún. 

Era una pieza bastante grande con dos puertas, 
de las que una comunicaba con el retrete y la otra 
estaba cerrada con llave. Algunas modestas sillas 
formaban todo el mueblaje con tres ó cuatro ar-
marios. 

Pero en esos armarios y en los huecos que entre 
ellos había, colgaba una multitud de toda clase de 
trajes de una riqueza estremada. Todos los paises 
estaban representados allí; lo mismo sucedia á to-
das las épocas; bien podia vestirse allí cualquiera 
según su capricho, turco ó turca, brahma ó desve-
daskée, castellana de la edad media, dama del 
tiempo de Luis X I I I , marquesa de Pompadour ó 
diosa de la Razón, porque los trajes femeninos es-
taban en mayoría, y entre los del otro sexo, el ma-
yor número por su tamaño y corte, parecía destina-

do también á mujeres; habia preciosos uniformes, 
sables pequeñitos, dominós de todas clases y colo-
res, y caretas de todas formas. Habia también le-
vitas y pantalones de varias hechuras y escesiva-
mente anchos, como los que llevan nuestras amazo-
nas en los dias de carnaval. 

Era un verdadero almacén. 
Además, el palacio Montalt poseia un teatro, y 

cada vez que daba baile el nabab, Nehemías Jones, 
el mayordomo, hacia ejecutar un baile en él. 

Esta estancia, que comunicaba por una corta ga-
lería con la habitación de Mirza, tenia el destino 
de almacén, donde se echaban al dia siguiente de 
un gran baile, todos los trajes que habjan sufrido 
algún deterioro. 

Diana y Elena eran mujeres. 
La vista de ese tesoro de variedades, de esos pre-

ciosos adornos, de esos finos bordados, de esos en-
cajes, les interesaba tan vivamente como el maravi* 
lioso jardin. 

Tocaban la rica seda, el suave terciopelo, y lue-
go miraban suspirando la grosera tela de sus tra. 
jes de lana. 

Sobre todo habia dos trajes que escitaban su ad-
miración. 

Sin duda debían haber sido preparados para la 
fiesta de aquella noche, porque estaban colocados 
sobre dos sillas y parecían esperar la mano de la 
doncella. 

Eran dos trajes completos de bayaderas, el pan-
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talón aácho de muselina bordada de oro, la túnica 
corta, la chaquetilla, la diadema de perlas y el rico 
cinturon de gasa. 

Las miradas de Elena iban de esos trajes á la 
ventana, descubriendo sencillamente la idea que 
acababa de surgir en su imaginación. 

Bajo la ventana se oian voces. 
—Entremos, hermana mia, dijo Diana. 
—¡Qué hermoso es el b a i l e ! . . . . replicó Elena 

suspirando. 

Volvióse hácia la ventana y se inclinó para diri-
gir la última mirada. 

Bajo la girándula se habia detenido una mujer 
sola. 

Enjugaba el sudor de su frente. 

En el momento en que la mirada de Elena se fi-
jaba en ella, se quitaba la careta aquella mujer, 
acabada de salir del baile. 

Elena ahogó un grito y atrajo hácia sí á su her-
mana. 

" El rostro de la dama estaba alumbrado por la gi-
rándula. 

—¡Mira! murmuró Elena. 
—¡Lola! dijo Diana en voz baja. 
A su vez se dirigieron sus miradas á los trajes 

tendidos sobre las sillas. 

— N o puede estar sola en el baile, dijo Elena, 
cuyos ojos brillaban de audacia y de desden; si pu-
diéramos entrar, tal vez supiéramos muchas cosas! 

- ¡ N u e s t r a pobre Blanca! dijo en alta v l o i a n a , 
cuya mirada era meditabunda. 

—¡Si la hubiera llevado ella! murmuró Elena. 
Diana no respondió; pero su frente, mas pensa-

tiva, se inclinó sobre el pecho. 

— Y luego, prosiguió Elena bajando la voz invo-
luntariamente, quién sabe si encontraríamos sus 
huellas. 

Y como Diana continuara guardando silencio, 
añadió: 

—Hablo de Enrique y Roger. 
Las miradas de Diana se fijaron de nuevo en los 

trajes, que parecían estar hechos precisamente para 
las dos jóvenes. 

— ¡ E s imposible! murmuró moviendo la cabeza. 
—¿Por qué? esclamó Elena, que dio en el suelo 

una patada de impaciencia; estamos solas, nadie 
nos ve. La ventana está baja y tenemos por escala 
las ramas del árbol. 

Tomó á su hermana suavemente de la mano y la 
llevó hácia los trajes. 

En seguida quitó á Diana su cofia, adornando sus 
hermosos cabellos con la diadema de perlas. 

—¡Si supieras qué bella estás! dijo. 
Diana sé sonrió tristemente. 
—¡Locuela! murmuró; quieres tentarme. . . . 
—¡Oh! esclamó Elena; eso seria mas bien á mí. 

Pero, si tú cedes, será únicamente por el Angel. 
- Y le sujetó la diadema de perlas. 

—Escucha, prosiguió con tono sèrio; tengo un 
ufììVERSìDAv OE feouoa j 
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presentimiento de que hemos de encontrar aquí no-
ticias de loa que amamos, y ya sabes que nunca me 
engañan mis presentimientos. Y si hemos venido 
hasta aquí, ¿ha sido para huir del peligro? 

Al hablar así quitaba el corpiño á Diana, que no 
se oponia. 

El traje de lana cayó al suelo y fué reemplazado 
por el pantalón ancho de muselina, por la túnica 
de paño de oro y por la chaquetilla. 

Elena saltó de alegría. 
—¡Voy á ponerme así 1 esclamó reemplazando Cóü 

unas babuchas orientales el calzado de su hermana. 
Diana, sírveme tú de doncella. 

El segundo tocado fué mucho mas corto que el 
primero. Elena no oponia la menor resistencia. 

Cuando estuvo vestida de piés á cabeza, se miró 
ruborizada de placer. 

—¡Si ellos nos vieranl murmuró. 
Luego tomó dos caretas de terciopelo, una para 

su hermana y otra para ella. 
No quedaban por poner mas que los cinturones 
El que Elena escogió era verde. Diana tomó • 

uno encarnado con franjas de oro. 
En el jardín habia vuelto á comenzar el baile. 

Debajo de la ventana no habia ya nadie'. 
Elena rodeó con los brazos el cuello de su her-

mana. 
Estaba pálida y su corazon latía con fuerza; pero 

era tanto de placer como de temor. 

3 8 0 

—¡Una, dos, tres! dijo acompañando lasfÉlabras 
con las manos para dar la señal. 

Al tercer golpe saltó ligera como un ave sobre 
el alféizar de la ventana: un momento despues caia 
de pié debajo del árbol, y recibia en sus brazos á 
Diana, que temblaba. 



X X I . 

L A M I R A D A D E U N A M U J E R . 

El retrete en que Elena y Diana habían hecho 
una cena suculenta á costa del enemigo, era la ga-
lante antecámara en que las bellas damas seducidas 
por el oro de Mr. Smith, acostumbraban esperar á 
Júpiter. 

Júpiter era el nabab, y ciertamente que no hu-
biera tenido necesidad de oro para seducir, si so 
hubiese dignado tomarse el trabajo. 

Pero no se dignaba. 
Al salir de su habitación se dirigia al momento 

Montalt hácia el retrete, fuera del cual esperaban 
.os dos negros. 

LAS HIJAS DE LA LUNA. 391 

Esta era otra reminiscencia del Asia, donde á 
guisa de cerrojos se colocan por gusto dos ó tres 
esclavos á las puertas. 

Montalt entró, Elena y Diana estaban sentadas 
una al lado de otra, trémulas y en la otra estremi-
dad del retrete. Habían tenido tiempo de volver 
á ponerse sus trajes de aldeanas bretonas. 

Nada descubría su reciente escapatoria, á no ser 
la puerta de la habitación de los trajes, que habían 
olvidado cerrar, y que dejaba ver las iluminacio-
nes del jardín. 

Montalt no lo notó. 
Se detuvo en el dintel de la puerta para exami-

nar á las dos jóvenes, que tenian la vista fija en el 
suelo, pero que sin embargo lo veian perfectamen-
te; el nervio óptico de la mujer tiene, como todos 
saben, el poder de atravesar la membrana de sus 
párpados. 

Por esto no estaban menos desconcertadas v te-
merosas las pobres niñas. 

.Elena sentía desfallecer su corazon; Diana, que 
era la mas próxima al nabab, no perdia uno solo 
de sus movimientos. 

Montalt cogió un sillón, que hizo rodar hasta de-
lante de ellas; era la primera vez que veia á esas 
jóvenes con sus trajes de aldeanas. Por lo demás, 
esa sorpresa no tenia nada de desagradable; al 
contrario, á medida que las contemplaba en silen-
cio espresaba su fisonomía una especie de emocion. 



—¡Pobre Bretaña! murmuró al fin con voz tan 
baja que apenas le oyeron las dos pobres niñas. 

Esta exclamación, que salia del fondo de su co-
razón, tenia el acento dulce y triste que se toma 
para compadecer á un amigo desconocido. 

Escusado nos parece decir que Diana y Elena 
habían reconocido á la primera mirada no solo al 
viajero do la berlina, sino al hombre de la cita de 
Nuestra Señora, y también al interlocutor de Ro-
berto en la escena que acababa de tener lugar en 
el jardín bajo la gruta. Porque habían asistido al 
final de aquella y eran las que habian lanzado á 
través de la espesura el doble y misterioso mentís. 

Desde su escondite habian visto la calma obsti-
nada que guardaba Montalt al escuchar la odiosa 
historia; pero también habian visto, y esto era aho-
ra para ellas un vago motivo de esperanza, des-
componerse repentinamente la fisonomía del nabab 
y espresar la amargura profunda que encubría su 
fingida frialdad. 

¡Cómo habian brillado sus ojos negros, y qué 
amenaza se leía en el fuego de su sombría pupila! 

En aquel instante tan corto en que Montalt ha-
bía dejado caer su velo de glacial indiferencia, ha-
bla entrevisto Diana un juez del crimen. La ro-
mántica inclinación que tenia á ver todas las cosas 
bajo un aspecto sobrenatural se habia despertado, 
haciéndole sentir algunas simpatías hácia aquel 
hombre tan hermoso dentro de aquel palacio que 
encerraba tantas maravillas. 

Lo que pensaba, lo que Diana sentía tal vez no 
hubiera podido espresarlo; pero su alma se recogía 
en una emociou respetuosa, como en las horas de 
las plegarias á Dios. 

Esperaba. 
Inducíale algo á respetar á Montalt, cnyo nom-

bre le era desconocido aún. 

Y en aquel momento en que de vuelta en el re-
trete las dos jóvenes esperaban sobrecogidas por 
su terror, era á Montalt á quien Diana espera-
ba ver. 

Cuando se abrió la puerta Ja única que tembló 
fué Elena. 

Diana estaba inmóvil y tranquila en su sillón 
con el oído atento y mirando á hurtadillas. No 
temblaba y le causaba asombro su sangre fría Al 
verla tan serena su hermana se tranquilizó un 
poco. 

Montalt las contemplaba en silencio y parecía 
qne estaba meditando. El opio obraba ya en él 
al menos como un calmante, y daba á su rostro to-' 
da su noble serenidad. 

- ¿ P o r qué ese disfraz? dijo al fin con tono afa-
ble y bueno; no lo necesitáis para ser tan bellas 
eomo los ángeles. 

- S o n los trajes de nuestro país. . . . respondió 
Diana en voz baja y sin levantar los ojos. 

—¡Ah! dijo Montalt; ¿y queréis mucho á vuestro 
país? 



A esta inesperada pregunta arriesgó Elena una 
tímida mirada; luego volvió la cabeza en seguida 
para ocultar su rubor.. 

Pero había tenido tiempo para ver de frente á 
Montalt, cuya sonrisa se impregnaba en ese mo-
mento de una especie de bondad paternal. 

El terror que Elena sentia desapareció casi en 
su mayor parte. 

—¡Si amamos á nuestro país! dijo Diana. ¡So-
mos bretonas! 

—¡Ahí prorumpió Montalt, cuya voz cambió li-
geramente; á lo que parece, hijas mías, es una glo-
ria muy grande ser bretonas. En todo caso, os fe-, 
•licito sinceramente por ello. 

—Hace mucho tiempo que sabéis de dónde veni-
mos, murmuró Diana. 

—¡Oh! oh! esclamó el nabab, cuya sonrisa era ca-
da vez mas franca; ¿con que fijásteis la atención en 
mí en el camino? 

Elena hizo con la cabeza un signo afirmativo. 
—Entonces ¿por qué esa prolongada resistencia? 

preguntó Montalt, porque hace mucho tiempo que 
anhelaba vuestra visita; ¿os causo miedo? 

—No tanto como otros, respondió Diana, cuya 
voz se iba haciendo cada vez mas serena. 

El nabab se inclinó. 
—No tanto como otros, repitió; ese es mucho 

aún. Espero que habréis perdido toda clase de te-
mores. ¿Quereis que sea vuestro amigo? 

- ¡ O h ! respondió vivamente Diana; ¡si lo que-
remos! 

Una nube de turbación fné á oscurecer el rbstro 
de Montalt. Hubiérase dicho que dudaba al dar 
un sentido á esa respuesta. 

El silencio reinó de nuevo durante algunos se-
gundos en el retrete. Montalt paseaba su mirada 
incierta de una á otra joven. 

Contemplaba con una emocion creciente aque-
llas dos hermosas frentes, brillantes de candor 
aquellas facciones pnras y encantadoras á que la 
cofia de aldeanas sentaba como una corona vir-
ginal. 

Los que lo conocían hubieran adivinado que un 
pensamiento generoso y bueno combatía en su in-
terior con las teorías de su terco escepticismo; pe-
ro el escepticismo era muy fnerte y el tiempo ha-
bía hecho llegar sus raices hasta el fondo del co 
razón. 

Irguióse despues en su silla, tomando una pos 
tura que sentaba muy bien con la belleza de su 
rostro. 

-Queridas mías, dijo, ¡vergüenza me causa con-
fesároslo! pero os manifiesto que no era por mí por 
quien deseaba vuestra venida. ¡Era un loco! Es 
preciso veros de cerca para poder apreciar todo 
vuestro valor. P r o meto que ya no os cederé á 

No cabía la menor duda. 



Diana se pnso pálida mientras que el rubor inva-
dígala frente de Elena. 

La semejanza de las dos hermanas desaparecía 
en aquel momento, en que la emocion exageraba 
los caracteres diferentes de su belleza. 

Elena no era mas que una pobre niña sorprendi-
da y asustada. 

Diana tenia la arrogancia de una reina. 
—Lo ignoramos todo, dijo con voz lenta y baja; 

apenas podríamos deciros lo que de vuestras pala-
bras nos hiere, caballero; y sin embargo, de confia-
das que estábamos, henos aquí ya tristes y humilla; 
das. Hemos venido á V03 en el momento en que la 
angustia nos anonadaba, y en que mi pobre herma-
na, demasiado débil contra su sufrimiento, hablaba 
de morir. Cerca de nosotros se prolongaba la ago-
nía de una mujer santa que amamos como si fuera 
nuestra madre. No quiero Cansaros mas con nues-
tras1 penas. Sé tíos fiama hecho concebir una espe-
ranza que por mucho tiempo nos pareció un sueño. 
¿Por qué ocultarlo? Tras las promesas que se nos 
habían hecho entreveíamos algunas veces la ver-
güenza. Pero también algunas veces, como somos 
unas pobres ignorantes, nos parecía que Dios debia 
haber puesto sobre la tierra entre tantos hombres 
pérfidos, malvados, crueles é implacables, algunos 
corazones generosos para recompensar la virtud y 
probar que hay un cielo. No nos preguntéis si he. 
mos reflexionado sobre nuestra esperanza, porque 
nuestra conciencia nos mandaba quedarnos. Y si 

estamos aquí yo tengo la culpa.. . . ¡0h! mia, mía 
sola es la culpa. Mi hermana no quería venir 

Elena se acercó á Diana y apoyó su cabeza con-
tra su corazon. 

- ¡ T e hubiera seguido al cabo del mundo! 
murmuró. 

-Escuchad, prosiguió Diana; cuando os he reco-
nocido he sentido una satisfacción, un placer que 
no he sabido esplícarme.... Me parecía mas fun-
aada mi esperanza.... 

Se calmó el terror que oprimía mi corazon... 
8é y o 1 C a a n d 0 ^ dos estábamos solas en 

nuestra pobre estancia, hubiéramos acudido á vos 
Se nos aparecía con frecuencia vuestra imagen.' 

m w l ¡ H e m o a t e ^ o tantas ilusiones en núes-
tra corta vida, y han sido todas tan pronto des.a-
necidas! En el momento que hablasteis se abrie-
ron mis o jos . . . . La venda que tenía delante de 
mi vista se ha disipado para mostrarme el abismo á 
cuyo borde estamos.... Caballero, no abuséis de 
nuestra posición, y dejadnos salir de este palacio. 

Montad la había escuchado sin intentar Ínter-
rumpirla. 

Su rostro habia recobrado aquella indiferencia 
fatigada que era la máscara tras la cual se ocultaba 
siempre su emocion. 

-¡Hermosas mias!.... dijo con una sonrisa gla-
cal, cuando se entra en una sala no se sale de ella 
tan fácilmente. 

Elena se cubrió el rostro con las manos 



—¡Tened [-iedad! dijo Diana; somos las hijas de 
nn caballero. 

—¡Diablo! dijo Montalt, que parecía suavizar su 
irouía; eso es escesivamente lisonjero para un villa-
no como yo. 

—¡Tened piedad! repitió Diana, cuyas largas pes-
tañas dejaron escapar una lágrima.... nuestro pa-
dre es muy anciano, y si somos deshonradas no vol-
verá á ver nunca á sus hijas. 

Esperaba una respuesta con la cabeza erguida y 
los ojos bajos. 

No la obtuvo. 
—Escuchad.... prosiguió con voz resignada: 

aquí somos dos; contentaos con una víctima. 
—¡Bueno! dijo Montalt; ¿y cuál va á ser? 
—¡Yo, yo! esclamaron á la vez las dos jóvenes. 
—¡Bravo!.... dijo Montalt; ahora es la cuestión 

sobre cuál se ha de marchar. 
—¡Oh! murmuró Diana; pobre Elena mía, te lo 

ruego, te lo suplico.... 
Elena se lanzó entre los brazos de su hermana, 

estrechándola contra sn corazon. 
—¡Moriremos juntas! dijo. 
Diana entonces levantó sus ojos hasta Montalt, 

mirándole de frente por primera vez. Brillaban 
sus pupilas; la sangre coloreaba vivamente sns me-
jillas, tan pálidas £.ntes. Pero toda esa indignación 
cesó como por magia. 

Montalt no habia pedido sostener su máscara, y 
la mirada de la jóven le habia penetrado. 

No habia necesitado mas que una ojeada, y sus 
párpados, que se bajaban entonces de nuevo, que-
rían sonreir. 

Habia visto la fisonomía del nabab desmentir 
enérgicamente sus crueles palabras; habia visto la 
bondad tras su implacable furor. Hasta habia crei-
do ver húmedos sus o jos . . . . 

Montalt habia procurado componer su fisonomía 
al momento; pero es en vano querer ganar la viveza 
de la mirada de una mujer. 

Al verse así descubierto de improviso, arqueó 
las cejas. 

—¡Niñas bretonas, hijas de un caballero! murm u 
ró con amargura no fingida. Pardíez, queridas, 
mías, habéis.... 

Rechazó el sillón en que se apoyaba y se puso á 
pasear por la estancia diciendo: 

—Y venís á hablarme de honor y venís á de-
cirme como en las comedias: Preferimos la muerte 
á la deshonra. Mlle. Diana, hubiérais hecho una 
actriz muy regular. Honor . . . . replicó encogién-
dose de hombros; ¿sabéis á quién os habéis dirigi-
do? Yo, hermosas mias, no creo en el honor. 

Por lo que hace á las amenazas de muerte que se 
hacen en semejantes casos, se asemejan mucho á 
esos fatuos cantantes que pasan la mitad del dia 
haciéndose rogar, y la otra mitad en gemir su ro-
manza cuando nadie quiere oírlos. 

Mientras que se espresaba así, indignándose y 
gesticulando con toda fuerza, se habia inclinado 



Diana al oido de Elena, deslizándole algunas pala-
bras en voz baja. 

Luego las dos jóvenes se pusieron á mirar al na-1 

bab á hurtadillas. 
En los ojos de Elena habia entonces tanto temo? 

como curiosidad. 
Por lo que hace á Diana, habia recobrado todo su 

valor. 

X X I I . 

C I N C U E N T A M O N E D A S D E S E I S 

L I B R A S . 

Este estraño poder lo tienen todas. Aquí la ig-
norancia importa poco; el candor no hace nada; la 
mas inocente como la mas astuta tiene esa mirada 
escrutadora que penetra y reconoce hasta el fondo 
del corazon. 

Basta ser mujer. 
A menos que la mujer no ame. En ese caso se 

producen indiferentemente dos fenómenos contra-
rios. A veces la pasión hace mas sutil todavía esa 
perspicacia que traspasa los límites de lo verosímil 
y se convierte simplemente en segunda vista, mes-
merismo, brujería. Con mas frecuencia aún sujeta 



sonriendo el amor sn mitológica venda sobre sns 
hermosos ojos celosos. 

¿Qué seria del desgraciado don Juan si el hijo 
de Vénus llevase siempre anteojos? 

Mientras qne Montalt declamaba sus incendiarias 
arengas y se creia el mas bárbaro tirano, se tran-
quilizaban mas y mas las doB jóvenes. Diana le ha-
bía adivinado perfectamente. 

No tal vez hasta el punto de esplicarle ó definir-
le, sino lo bastante para dar una solucion á sus ra-
ros caprichos, y no ver ya en cada una de sus ac-
ciones un enigma inesplicable. 

En esto era mucho mas diestra que Montalt, que 
sobre todo entonces, ignoraba lo que hacia y lo que 
quería. 

Su paradoja favorita unida al temor de enterne-
cerse, le hacia intratable. Enojábase consigo mis-
mo y se golpeaba las caderas con objeto de mos-
trarse sin piedad, justamente porque sentia ya la 
emocion victoriosa. 

¡Eran tan encantadoras las dos! tan dulce y sen-
cilla la una y tan sencilla y arrogante la otra! Y 
despues hablaban de desgracia.... 

La emocion actual se mezclaba en Montalt á esa 
emocion recientemente esperímentada durante la 
narración de Roberto. Y todo esto lo remontaba 
á un pasado lejano, pero que vivia aún á pesar suyo 
en el fondo de sus recuerdos. 

Porque el género de suicidio en que so obstinaba 
Montalt es felizmente imposible. No se puede ma-

tar el alma, y bajo las glaciales supercherías que la 
misantropía reúne laboriosamente, duerme y espera 
el despertar la sensibilidad inmortal. 

Sobre todo cuando la sensibi.'idad fué esquisita 
en los dias de la juventud, cuando el corazon, heri-
do en 8H primer ímpetu, se ha replegado desdeñosa-
mente en sí mismo. 

¡Si los misántropos supieran que el desprecio y el 
òdio son puros venenos en medicina moral, y que 
el único tratamiento aplicable á las enfermedades 
del amor es el homeopático! 

Dios habia hecho á Montalt generoso hasta el es-
ceso, fácil á todas las impresiones, ardiente en el 
amor, decidido, misericordioso, sincero. 

Montalt habia intentado convertir en vicios cada 
una de sus virtudes, y esto muy sèriamente. 

En esa obra habia empleado todo el fuego de su 
juventud, toda la fuer/a de su edad viril; pero no 
lo habia conseguido. 

Dios habia permanecido siendo el señor. 
Todo lo que Montalt habia podido hacer habia 

sido engañarse á sí mismo y mirarse como un con-
denado de consideración. 

Esta creencia era su orgullo y su alegría. Hoy 
por primera vez, despues de mucho tiempo, hacia 
nacer en él vagos remordimientos, porque habia 
surgido del fondo de su conciencia una duda; no 
sabia si esa larga y terrible venganza ejercida con-
tra su propio corazon, tenia un motivo ó únicamen-
te un pretesto. 



N o lo sabia. Las suaves voces de las dos jóve-
nes le recordaban confusamente otra voz. Sus tra-
jes bretones 1« hablaban de una tierra odiada, pero 
tal vez muy querida en otra época. 

Mostrábase implacable. 

Sin embargo, por ciertas señales se'podia prever 
que esa temible cólera iba á desaparecer repenti-
namente. El amargo sarcasmo estaba á punto de 
cambiarse en cariñosas palabras. 

Porque el nabab era así, y aquella noche mas 
que de ordinario cambiaba su capricho á todos 
vientos. 

Estaba inquieto. 
En su interior habia una voz que repetía sin 

cesar: 
¡Si te hubieras engañado! si fueras ama-

do ¡si hubiera habido veinte años de Sufri-
mientos compartidos! 

Y para acabar comenzaba á hacer efecto el opio, 
preludiando esa dulce embriaguez que precede al 
s u e ñ o . . . . 

A l concluir de hablar deslizó sus miradas hacia 
las dos jóvenes, que creia aterrorizadas. 

Estaba separado de ellas por la estension de la 
sala. 

Diana jugaba tranquila y serena con los rizados 
cabellos de Elena. 

Montalt hizo uu movimiento de despecho y sor-
presa. 

Las dos hermanas parecian no fijar la atención 
en él. Se detuvo y cruzó los brazos sobre el pecho. 

—Queridas mias, dijo sosteniendo su tono de iro-
nía, ¿no me hacéis el obsequio de escucharme? 

Diana se volvió inmediatamente hácia él con la 
frente libre y los ojos audazmente abiertos. 

Elena avanzó su cabeza, mas tímida, por detrás 
de su hermana. 

Montalt tenia que luchar mucho para que su mi-
rada no se suavizara al contemplarlas tan bellas. 

—¿Por qué entristeceros así? murmuró Diana 
cuando queremos amaros t a n t o . . . . 

— ¿ D e veras? preguntó Montalt con el último es-
fuerzo de ironía: me parece algo atrevidillo para 
dos hijas de un caballero. 

—Bien, replicó Diana libremente y como si hu-
biese hablado con un amigo antiguo; ahora estáis 
vos mas severo que nosotras antes! 

¿No quereis que os amemos? 
Montalt volvió la cabeza y prosiguió su paseo. 
Esta escena tomaba, sin que se hubiese presenta-

do la menor peripecia, un carácter singularmente 
inesperado. 

¿Recordáis aquella graciosa alegoría del buen 
La Fontaine de que se han hecho tantos cuadros 
feos ó bonitos, una niña rubia que corta riendo las 
garras de un león de colosales dimensiones 

En esto habia algo semejante, únicamente que el 
león de la fábula no oponía la menor resistencia y 
Montalt se defendía cuanto le era posible. 



Pero sos garras no por eso dejaban menoá de 
caer una á una. 

Desde que habia entrado en esa habitación espe-
rimentaba uno de los sentimientos imperiosos y re-
pentinos contra los cuales no se rebelaba ordina-
riamente su sistemática indolencia. 

Y a lo hemos visto lanzarse literalmente al fren-
te de Enrique y Roger en la berlina de la dili-
gencia. 

El encanto que le arrastraba hácia las dos jóve-
nes era del mismo género y mucho mas irresistible. 

Pero habia una diferencia esencial. Enrique y 
Roger eran hombres, y en el caso presente se tra-
taba de mujeres. 

Es decir, de séres miserables y que merecían to-
da clase de desdenes, de esas criaturas que según 
la doctrina de Montalt, nacían con todos los vi-
cios, de esas serpientes graciosas y envenenadas 
creadas para la desgracia del hombre, de esos ene-
migos débiles y formidables, falaces, traidores, 
crueles, que todo hombre en cualquiera circunstan-
cia debia destruir con el pié. 

Para colmo se encontraba con que las dos hadas 
habian adivinado el combate silencioso de que era 
teatro su conciencia. Sonreían en vez de temblar. 
Estaban tan completamente cambiados los papeles, 
que él, el autócrata, el tirano, sufría el tormento 
mientras que las víctimas contemplaban pacífica-
mente su pena. 

¡Dios miol N o abusaban ellas de su victoria, y 

habia en sus miradas, llenas de clemencia, un sin-
cero deseo de conceder la paz cuanto antes. 

—La3 hijas de un caballero, replicó Diana, que 
ahogó un suspiro; es cierto que lo éramos; pero 
ahora nos importan mas nuestras acciones que nues-
tra cuna. 

— ¿ H a muerto vuestro padre? preguntó Montalt. 

— N o , ¡gracias á Dios! esclamaron las dos jó-
venes. 

Luego añadió Diana, sacudiendo la cabeza: 
—¡Nosotras somos las muertas! 
E ! nabab interrumpió su paseo para dirigirles 

una severa mirada. 

— ¡ N o me chanceo! replicó Diana con melanco-
lía; hemos muerto para los que amamos. Había-
mos emprendido una empresa que era superior á 
nuestras fuerzas de niñas. Luchaban contra nos-
otros hombres sin corazon ni piedad. Una noche 
nos hicieron caer en un lazo cobardemente prepa-
rado, y un asesino subalterno se encargó de ma-
tarnos. 

Montalt se habia acercado hasta la mitad de la 
estancia. 

— T o d o eso es muy cierto, prosiguió Diana, y no 
querría mentir, porque tengo el presentimiento de 
que nos habéis de amar. Eramos muy pobres, pe-
ro un antiguo servidor de nuestra familia que Dios 
habrá llamado ya tal vez á sí, puesto que estaba en 
su lecho de agonía, nos hizo herederas de un pe-
queño tesoro reunido durante una vida de trabajo. 



Iban á ahogarnos. Estábamos tendidas en el 
fondo de nna barca con la boca tapada y gruesas 
piedras atadas al cuello. 

Montalt dió dos pasos mas como contra su co-
razon. 

Diana prosiguió, dirigiéndole una mirada: 
—Habia mucha agua y no teniamos de donde es-

perar socorro en aquella solitaria noche. 
Entregué mi alma á Dios y me volví hácia mi 

hermana para verla otra vez. 
Nuestro asesino tuvo piedad en ese supremo mo-

mento y nos acercó una á otra para que pudiéra-
mos abrazarnos antes de morir. 

—jOh! murmuró Elena, que estaba muy pálida 
al recordar esto, y que rodeaba á Diana con sus 
brazos; ¡cuánto pedí á Dios que tomara mi vida y 
te dejara la tuya, hermana mial 

El nabab estaba entonces junto á las dos jóve-
nes; sus húmedos ojos sonreían. 

Diana besó en la frente á su hermana y con. 
tinuó: 

—Procuré hablar con los ojos al asesino, porque 
teniamos agarrotados los brazos. Su rostro espre-
saba alguna emocion y concebí una pequeña espe-
ranza. 

Me comprendió: desató mi mordaza y le dije: 
Si quereis dejarnos la vida os daremos cincuenta 
piezas de seis libras, y nunca se oirá hablar de nos-
otras en el país. 

Aquel hombre era pobre. 

—"Eso hace trescientos francos, murmuró, y bien 
puedo dar sepultura á los ataúdes vacíos. Pero 
partiréis al momento y os iréis muy lejos, muy 
lejos. 

—"Iremos muy lejos y pediremos a Dios por vos. 
—"Eso hacedlo despues." 
El tesoro del pobre servidor de nuestra familia 

con tenia cien escudos de seis libras. Le dimos la 
mitad, cumpliendo nuestra promesa, y partimos pa-
ra París. 

El nabab se habia sentado delante de ellas, mi-
rándolas con sonrisa paternal. 

—Pero os cansa mi historia, dijo Diana precisa-
mente al llegar á este punto. 

—¡Coqueta! dijo Montalt lleno de ternura; ya 
sabes que no. 

Diana le tendió la mano; Montalt tomó la de 
Elena, reuniendo las dos en las suyas. 

Desde entonces no intentaba ocultar su interés, 
escitado en el mas alto grado; pero el opio hacia 
efecto y el sueño iba pesando sobre sus párpados. 

¿Fué entonces cuando os encontré en el cami-
no de Paris? preguntó. 

—¡Precisamente! Os acompañaban dos jóvenes 
que habíamos visto muchas veces en el país. 

—¡Muchas veces! repitió Montalt, en cuya imagi-
nación acababa de surgir una idea; ¿no los cono-
céis particularmente? 

Diana tal vez dudó, pero no lo dió á conocer. 
—¡No! respondió. 
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—Es claro, respondió Montalt; Enrique y Roger 
me hubieran hablado de esa historia. 

Sin embargo, para no conservar duda alguna, 
añadió en voz alta: 

—¿Quereis decirme cómo os llamais? 
—Luisa... . contestó Diana, que apretó á su her-

mana el brazo. 
—Berta, dijo Elena bajando los ojos. 

¡Hubiera querido que fuesen ellas! pensó el 
nabab. 

Cuando Diana prosiguió habia en su voz alguna 
turbación. 

—Es preciso no juzgar á pobres campesinas co-
mo á señoritas bien educadas. Tal vez hicimos mal 
en dirigirnos á esos jóvenes; pero si supiéseisla re-
solución que da la muerte! No causa miedo. Cuan-
do mi hermana y yo dudamos desde que estamos 
en Paris, un solo motivo hace desaparecer nuestros 
escrúpulos, y esta noche, cuando han querido traer-
nos á vuestra casa, ni mi hermana ni yo hubiése-
mos aceptado á no haber dicho yo como Biempre: 
No existimos: lo que detiene á las jóvenes feliceB 
que se vigila y ama no puede retenernos.... Las 
Hijas de la Luna son libres como el viento que las 
lleva por entre el follaje. 

—¡Las Hijas de la Luna! repitió el nabab; de 
ese modo habéis firmado vuestros billetes. 

Pero no preguntó la esplicacion de ese místico 
sobrenombre. 

—Desde hace dos meses, replicó, ¡debeis haber 
sufrido mucho, pobres niñas! 

—Hemos tenido q„ e pasar horas muy crueles, 
contestó Diana, porque si bien estábamos solas, ha-
bia otra miseria al lado de la nuestra Pero el 
buen Dios nos ha infandido valor y alegría. Hemos 
tenido mas de un momento de placer Mientras 
han durado los dias buenos se detenían los tran-
seúntes delante de nosotras para escuchar nuestras 
canciones y á veces volvíamos ricas ¡Can-
ta tan bion mi hermanital 

—Y tú, esclamó Elena Si supierais como la 
miraban al escucharla.... 

—Pero ha llegado el invierno.... prosiguió Dia-
na, y no han querido escucharnos. Cuando llega-
mos nos quedaba ya muy poco de los cincuenta es-
cudos.. . . Poco á poco hemos vendido cuanto te-
níamos Y esas pobres gentes que recíbian de 
nosotras el pan de cada día sin conocernos, puesto 
que nos creen muertas, han tenido hambre en su 
miserable retiro. . . . ¡Oh! si no se hubiera tratado 
mas que de nosotras! pero era preciso salvarlos y 
hemos venido. 
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