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LA VENGANZA DE PENHOEL,

L mafiana de ese dia por primera vez desde ha-
cia' dos meses habian podido considerar estrafias
miradas la horrorosa miseria del desvan donde se
morian los antiguos sefiores de Penhoel.

Hasta entonces ese despojo absoluto y esa mor-
tal angustia habian sido sorprendidas dnicamente
por las dos hijas del tio Juan.

Mme, Cocarde, la inquilina principal, que soha.
gubir la escalera con su bata de lana y su gorra. de
cintas de color de fuego para pedir el pago del al-
quiler, tenia conocimiento oficial de esa miseria,
pero no se mezclaba en los negocios ajenos, Al ba-
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jar del desvan donde el hambre asesinaba & toda
una familia, se sentaba 4 su solitaria mesa y comia
con ese apetito concentrado propio esclusivamente
de los glotones.

Mme. Cocarde no hubiera tampoco perdido su

apetito, aunque hubiese sabido que sus' desgracia-
dos inquilinos habian muerto de hambre.

Forzoso habia sido que la casualidad hubiese ad-
vertido 4 algun vecino caritativo.

La misma mafiana se habia subido al granero de
los Penhoel, habiéndose trasladado inmediatamente
4 maese (Gteraud, que lentamente caminaba al otre
mundo sin ofra enfermeda.d que la debilidad y el
hambre.

Porque desde que su debilidad lo habia sujetado
al jergon, el anciano posadero rehusaba obstinada-
mente comer para no disminuir la parte de pan de
la familia. / i

Al retirarse ol vecino que condujo & maese Ga-
raud al hospital, puso en una punta del jergon un
escudo de tres libras, '

‘Tambien era pobre y no podia hacer mas.

Desde que estuvo vacio el jergon, se deslizé por
el polvo, apoyandose en las manes y en los. piés,
René de Penhioel, con el objeto de ocnpar el puesto
caliente del enfermo,

Su fisonomia petrificada espreaaba como una ale-
gria estipida.

Marta estaba sentada en'el mismo’sitio en” que
1a hemos visto la vispera. - Cruzabanse sus'dos ma-
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nos ' sobre lasrodillas: - Se-apoyaba en la pared y

permanecia inmévil. . Sn enflaguecido rostro estaba
tan palido, que se hubiera podido creer que la ha-
bia abandonado la vida. _

El tio Juan estaba de rodillas a:su lado confem-
pléndola‘en silencio.

Llamaron 4 la puerta del granero. . El tio de las
albarcas pensé que era el vecino que volvia,

—Adelante, dijo.

La. puerta se abri6, y un hombre con el traje de
los mozoside esquina entrd.

Miré en torno suyo con aire agombrada,

' —iVive agui Mr. Juan de Penhoel?

—Si, contesté el tio; yo soy.

—Entonces, replico el mozo, tengo que entrega-
Tos esta carfa, :

: Lnego aiiadié inmediatamente, para tener el de-
recho de marcharse, porque la presencia deaquella
miseria le desgarraba el corazon: :

—No tiere respuesta y esta pagada la comision.
Hasta otra vez. -

Salio. bruscamente: oydsele bajar la escalera de
cvatro en cuatro.

Ll tio tenia entre sus manos la carta que Roberto
habia trazado de prisa en casa de un  memorialista
del arrabal San Honorato.

La carta-decia:

“Teneis valor, amais 4 Marta, y ademds gois el
tinico defensor del honor de Penhoel.

“Blanca, -vnestra gobrina, -estd en poder de un
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hombre rico y poderoso, tan poderoso ‘y-tan rico
que la justicia humana no consegairia sn objeto di-
rigiéndose 4 é1. L
“Habeis sido soldado'y s6is caballéro. _
“El personaje de que se 08 habla es un inglés Ia-
mado Berry Montalt: lo encontrareis en el Circulo
de los estranjoros, calle’ de San Honorato, ng-
MErDsisisls : :

“Para conseguir entrar en el Circulo. el mejor
pase es el mismo nombre de Berry Montalt.”

Mientras que leia habia levantado hasta é1 sus.
ojos Marta, ) '

Era algo estrafia aquella carta dirigida 4 aquella:
miseria abandonada.

El tio Juan le bess las.dos manos.

—Voy 5 salir, hija mia, dijo; valor: Dios tendra.
piedad de nosotros.

Marta movié Ia cabeza ¥ bajé los ajos. . No pre-.
gunto. i '

No tenia faerzas ni ann para ser curiosa,

El tio tomé su sombrero ¥ se.alejo. :

Marta estaba sola con el sefior de Penhoel; - Ses
mejante circunstancia no se habia presentado desde
sa salida del castillo; siempre habia estado con. ellos.
6 el tio Juan ¢ el posadero de Redon,

Durante los dog meses que acababan. de-trascirs:
rir, nadie habia recordado la escena de salvaje: vios

lencia que habia tenido lugar en el salon de Pene:

hoel en el momento de la partida.
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René parecia haberla olvidado, - Marta no que-
ria recordarla.

Por lo que hace al tio Juan, habia ejercido largo
tiempo sobre Penhoel una activa y oculta vigilan-
cia desde algunag semanas; pero habia cesado poco
& poco.. Todo parecia muerto en René, hasta la
cdlera, y bastaba mirarlo de cerca para adquirir la
certidumbre de que era incapaz de despertarse en
€l el espiritu de venganza.

Su naturaleza moral y la fisica habian cedido
igualmente. Era un anciano imbécil y débil: su
pensamiento dormia como en otra época el resorte
de sus miembros tan robustos,

Permanecia dias enteros sentado en un rincon
inmévil, y no abandonando su inerte apatia mas
que para llevarse 4 los 1abios la botella en que al-
gunas veces solia echar el tio Juan unas cuantas
gotas de aguardiente.

Cuando en la botella no quedaba ya nads, deja-
ba caer la cabeza barbuda sobre su pecho y perma-
necia abismado desde la mafana hasta la noche en
un sueiio pesado.

No se movia; no hablaba: recibia las atenciones
de su mujer sin espresar ni placer ni gentimiento, y
cuando se fijaba en ella su mirada, hubiérase inten-
tado en vano buscar en aquella inmévil pupila el
indicio ‘de nn sentimiento cualquiera, 6dio ¢ ter-
nura. o ¢ £

El tio Juan se -fiaba"de esas apariencias y no
temig,
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Una vez que se habia encendido Iuz en el gra-
nero, decia maese Geraud qune habia visto al des-
pertarse 4 René de Penhoel de pié en medio de la
habitacion mirando con iracundos ojos 4 su mujer.

Sus pilidos 14bios temblaban, marmurando ame-
nazadoras palabras, que llegaban confusas 4 los oi-
dos del enfermo.

Marta dormia acostada sobre Ia paja.

=

- Log dedos de René se crispaban convulsivamente:
hubiérase dicho que iba 4 lanzarse sobre clla y aho-
garla entre sus descarnados brazos,

Pero el anciano Geraud tenia calentura, y sabido
es que ésta produce visiones y malos suefiog.

Al dia siguiente René estaba sentado como de
ordinario en un rincon, y nada habia turbado Ia
tranquilidad del suefio de Marta,

El tio Juan no pensaba ya en esa circunstancia,
No le habia ocurrido 1a idea de temer mientras que
cerraba la puerta del granero en que quedaban
Marta y René.

René estaba echado en el jergon en el sitio del
pobre maese Geraud, aparentando dormir.,

Desde que se 'dejé 'de percibir en Ia escalera el
ruido de las albarcas del tio Juan, abrié los ojos
para dirigir en' torno suyo una mirada indecisa ¥
pesada.

Despues se levants lentamente, sentandose sobre
el jergon.

Sacé de su bolsillo el escudo de tres libras, lo
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coloco en el hueco de su mano, lo volvié diferentes
veces, examinandolo en todos sentidos.

Cuando sus ojos se separaron de la moneda, fué
para volverse hacia su botella, que habia dejado
en su antigno puesto.

Se sonrio. .

Pero cuando svs ojos, reconociendo el granero,
fueron 4 fijarse en Marta, que le volvia la espalda,
dejo de reirse.

“Sus apagadas’ pupﬂas brillaron repentinamente;
las arrogas de su frente se hicieron mas profundas,

El que hubiese visto aquella mirada se hubiese

estremecido 4 la idea de un crimen.

El crimen debia ser horrible en aquel recinto

desnudo, entre ‘dos séres debilitados por la misaria.
Marta no' veia'nada. ' Pensaba cotmo giempre en

el martirio presente y‘en Ia felicidad pasada. En"

sus; labios y en el fonde de su corazon habia cons-
tantemenfe fres nombres:

Diana, Elena. ss. Blanca; Blanca sobreitodo: viso

via, Blanca, el idolo adorado de rodilas.. .. el
amor de aquel corazon desgarrado, la esperanzade
aquella vida destrozada.

Lag_otras estaban muertas, tenian la felicidad 4
los piés de Dios. Pero Blanca, que sufria; Blanca,.,
1a victima de un lazo misterioso, inesplicable; Blan:

ca, la pobre virgen que iba 4 ser madre..........

Porque Marta habia contado los dias; la jéven
debia“admirarse espantada 4 los estremecimientos
de su seno.
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_4Qué_hacia? ;Quién 1a salvaba de sus terrores?
¢Bn qué regazo ocultaria su sonrojada frente en la
hora fatal?

¢Y el hijo? El corazon de Marta latia animado
por una emocion doble, teniendo 4 la par un re-
cuerdo que se mezclaba 4 la angustia presente.
' La desgracia de la hija habia sido la de Ia ma-
dre, y parecia que Dios habia lanzado dos veces
esa calamidad en la casa de Penhool como una fu-
‘nesta herencia. .y

Una noche la pobre Marta habia huido de su ha-
bitacion; enfonces era tambien una nifia. Su cora-
zon estaba virgen como el de Blanca, pero su seno
doloroso le gritaba: Eres madre.

Al mismo tiempo, aunque nada recordase, le ha-
blaba una voz desde el fondo de su alma, revelén-
dole‘el nombre del padre de su hija,

Un hombre 4 quien amaba con carifio puro, cons-

tante, su primero y dnico amor, el primogénito de

Penhoel, que 1a habia abandonado.

Porque hagia muchos meses que Luis habia de-
jado la Bretana.

Veiasela bajar la sombria pendiente que condu-
cia de las puertas del castillo & las orillasdel OQust.

Iba sufriendo, dolorosa, desalentada.

‘Y la' puertadel barquero Benito Haligan se
abria para recibirla. < Alli, sobre un lecho de paja,
@latrémula y palida Iuz de la resina, daba Marta
& luz: dos nifias, cuya primera sonrisa pasaba en

TOM, III, 13
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aquel momento delante de sus ojos y la hacia
llorar.

iPobre Diana! {Pobre Elena! [Su desgracia ha-
bia precedido 4 su nacimientol

~ Marta no estaba sola en la cabaiia do Haligan
el barquero. Juan de Penhoel estaba junto al le-
cho acompaiiado de su mnjer; no abandonaron & la
j6ven parida.
La mujer de Juan de Penhoel se llevé 4 las ni-
nas, haciéndose su madre.
iOh! [Blanca era mucho mas desgraciada adn.
Junto 4 su lecho no habia amigos, y tal vez no tu-

viera en torno suyo mas que el desprecio y el in-
sulto!

Marta pensaba asi,

Durante esto parecia safrir René uns sibita
trasformacion. La vida, la animacion, volvia &
su inerte fisonomia; sus ojos se agitaban en las ér-
bitas vivos y feroces.

Acababa de atravesar un rayo la profunda no-

che de su inteligencia v por un momento llegaba
_ #u idiotismo hasta la locura.

Miraba constantemente la moneda de plata. Mo-
vianse sus labios, produciendo un vago é inarticu-
lado sonido. Su puiio cerrado amenazaba & Mar-
ta y su boca se entreabria con una sonrisa salvaje.

Se levanto vacilando; sus piernas no estaban ha-

bituadas & sostenerle. = Cualquiera que de pié le
habiese visto, se hubiera asustado de su cadavérica
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estension. En algunas partes se le veian los hue-
sos a través de los girones de la ropa. :

Nada habia en él del sefior de Penhoel, y hasta
los que habian bebido el vino de su mesa se hubie-
ran negado & reconocerle.

Se acerco 4 la ventana, que seabria hicia den-
tro, y despues de examinarla deteni_da y cuidado-
gsamente, movié la cabeza con aire satisfecho.

Luego bajé hacia el agujero de la puerta por que
hemos visto espiar & Diana con las lagrimas en los
ojos la miseria de la pobre familia.

En esa puerta habia una inmensa cantidad de
agujeros y rendijas. René los contd todos sin omi-
tir ni el mas pequeno.

Aparentaba complacerse en este trabajo.

Entonces estaba delante de Marta, que podia se-
guir cada uno de sus movimientos; pero la pobre
mujer no le dirigia mas que una mirada maguinal;
ignoraba por qué contaba asi Penhoel los agujeros
y las rendijas, pero tampoco procuraba saberlo.

René puso su dedo en la dltima rendija y volvié
& mover la cabeza. Sus grandes cabellos grises se-
guian el movimiento de su frente, cayendo en-de-
gorden sobre sus palidas mejillas,

Retirélos hacia atras con lag dos manos; despues
1ij6 sus sombrios ojos en Marta, que no le miraba.

—Soy el amo, murmurd con énfasiz,

Tomé bajo su brazo la botella vacia, en que no
quedaba una sola gota de agusrdiente, y se dirigio
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hécia la puerta con el paso incierto de un hombre
beodo.

Marta oyo abrirse la puerta y cerrarse.

Estaba sola. . :

Muchas veces habia vagado por aquel gran Pa-
ris buscando & la ventura & su hija sin hallarla
nunca; pero la e.speranza ed inmortal en el corazon
de las madres. Su primer pensamiento fué huiry
buscar de nuevo tan lejos como pudierar soportar-
la sus piernas, de casa en casa, de calle en calle,
preguntande en todas partes por Blanca.

Se levants; su debilidad, que era inmensa, no
hubiera podido detenerla; pero René habia cerra-
do la puerta por faera.

Marta volvié tristemente & su sitio, dejandose
caer sobre la paja:

No debia esperar mucho tiempo la vuelta de sa
marido. Al eabo de algnnos minutos se abrié la
puerta de nuevo y entré el senor de Penhoel.

Marta no pudo oir su respiracion.

Habia subido de prisa la escalera y volvia muy
cargado a pesar de sw debilidad.

Bl escudo de tres libras habia sido gastado to-
do. La botella estaba llena de aguardiente. Ade-
mas, trais un gran canasto llepo de carbon, un pu-
fiado de papel y un puchero de cola.

Sentose sobre el jergon para recobrar aliento y
beber un gran trago de aguardiente. Su escitacion,
lejos de calmarse, parecia aumentarse de minuto en
minuto. :
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—8il.. .. {sil murmuraba conla’ cabeza ergni-
da y brillantes los ojos; [soy el amo]

Cuando durante un momento hube"descansado,
desgarrs en tiras el papel y lo 1lens de-cola'para
tapar uno despues de otro ‘todas las rendijasy
agujeros. e

Esto duré mucho ‘tiempo, porque era inmenso el
nimero de boguetes. :

Marta pensaba que René obraba asi para evitar
el frio de las noches de invierno. :

Pero la primera vez que sns miradas se encon-
traron con las del sefior de Penhoel, cambié sn
creencia; sin saber por qué se sintié estremecer.

René trabajaba cuanto podia; un salvajeentn-
siasmo movia la silenciosa apatia de sus facciones.

El manojo de papeles estaba empleado, perg en
el granero no habia un solo agujero. René habia
tomado sus medidas antes de salir.

Paso el .dorso de sn, mano por la frente himeda
¥ miré alegremente gu.terminada obra.

—El que ofra vez vino & interponerse entre los
dos, murmuro, no esta aqui.... [soy el amo!

Tomd de un rincon unn hornillo olvidado sin dao-
da por los antiguos inquilinos del granero, y colo-
c¢6 encima en forma de piramids fodo el carbon
contenido en el canasto.

Luegoencendis unaiyesca y pegd fuego.al carbon.
Marta observaba lo que hacia.- Durante an, mo-
mento’ se pintdel terror en sus grandes ojos abiertos.
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Oruzé los brazos sobre el pecho y se apoyé en la
pared. ) ; b

Los ,vap_t;res ‘del carbon'comenzabaq a llenar la
'es:tancié.._ _Re'_né; arrodillado Jjunto al hornillo, so-
plaba con todas sus, fuerzas. . [
~ El braserillo se encendia, lanzando un sangrien-
to reflejo sobre sus palidas mejillas. ;

Reia. : crii

Pronunciaba el nombre de su mujer.
~ Pronunciaba ain con mas 6dio el nombre de su
hermano. s

Repetia con voz sorda:

—“Yo 'era ricol era feliz, amaba...... ;Quién
me ha robado mi amor y mis riquezas?

“El Angel...... joh! esta vez no vendri na-
die...... Soyel amo”....

Tenia ya trastornada la cabeza. El hornillo no
era ofra cosa que un monton de fuego, Apuré de
un frago el resto de la botella de aguardiente y se
dejo caer como una masa sobre el jergon.

El velo se hacia mas espeso. Marta se zentia
morir. i

Mientras que intentaba reunir las palabras de su
_suprema plegaria, recibié su letargo un choque re-
_pentino; un soplo de aire fresco cays sobre gu boca
vivificada: abrié los ojos.

O mas bien creyé abrirlos, y era sin duda una
nueva fase de su dltimo suefio, porque entonces veia
lo’ que era imposible.

Sus dos hijas muertas estaban 4 su lado, Diana ¥
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Blena, no con largos trajes blancos, sino con log
vestidos de virgenes bretonas que llevaban cuandg
aparecieron en la cabaia de Benito Haligan,

—iPobres Hijas de la Lunal pensaba la Sefiora .
entonces como antes.

Y sus ojos se habian vuelto 4 cerrar.

El aire fresco continuaba sin embargo cayendo
sobre su frente y su boca. :

Oia en torno suyo un ruido de pasos ligeros.

Intent6 levantar los parpados. Tenia una nube
delante de la vista. G

Sin embargo, pudo ver darante un minuto & Dig-
na y Elena que le sonreian desde lejos.

Luego desaparecié la vision como si las Jj6venes
hubiesen traspuesto la puerta.

El hornillo estaba apagado, ¥ la ventana abierta
dejaba pasar libremente el fresco aire. :

Al bajar los ojos vi6 Marta brillar una cosa cer-
ca de si en el polvo. -

Era un punado de oro.




