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EN NANTERRE

silencio le despert6, y se dié 4 gritar de la misma

manera como yo salmodiaba momentos antes, sin

respetos humanos. | Y bien sabe Dios que se hacia

oirl.....
—:No se trata de un bautizo: —me dijo el vica-
rio:—pues este niio tiene ya tres afnos, lo menos.
-—Habrd—Ile respondi—bautizo, entierro y aun
otra eosa, y si alguno de los presentes es el alcal-
de, le agradecere 4 usted que lec mande aguardar.

En esto se nos acerco el sefior cura. Estibamos
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contra la capilla de la izquierda 4 1a vuelta del 4b-
side, junto 4 la entrada lateral del presbiterio.
—Se trata, seglin parece, de alguna desgracia,
le dijo el vicario,—y este sefior (es el que cantabaj
desea se suplique a los fieles que se aguarden, qui-
z4 para alguna colecta.....

-(Quizi—Iles dije;—yo no tengo mds que cinco
francos... Pero hablen ustedes luego 4 sus feligreses,
porque ya se van las hermanas; y si hay por ahi un
meédico, alguna autoridad 6 algin miembro de las
conferencias, que hagan ¢i favor de venir 4 la
sacristfa. Es caso muy grave y muy apurado.

Hice una sefia 4 Magdalena, que me estaba miran-
do, y tomé el camino de la sacristia, adonde llego
el vicario easi al mismo tiempo que yo. Yo no sélo
que hizo el sefior cura, pero al cabo de un minuto
comenzaron 4 llegar los buenos cristianos de Nan-
terre y todos venfan preguntando: «;Qué es? ;qué
hay?s

Las sefioras creian adivinar el caso, pero no adi
vinaban mds que & medias, pues que mi-pobre
Magdalena era demasiado vieja para tener un nifio
tan pequerio. El sefior cura me indic6 que me ex-
plicara con brevedad, haciéndome entender que el
que mis y el que menos de los alli reunidos te-

nfa que hacer en su casa, y of al vicario que reéspon-
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diendo aparte 4 una pregunta que le habian hecho
acerca de mi, decfa:

—Debe ser un estravagante, es aquel que can-
taba.

Yo les conté 1a historia de Pedro Blot por exten-
so, desde el principio, intercalando en ella tode o
que te he dicho 4 tf hasta ¢l papel de Tartufa poli-
tico; y debo decir que lo de Tartufa tuvo ua €xito
estrepitoso.

No hay paraje en el mundo donde este Tartufa
sea mejor conocido que en la campafia alrededor
de Paris. El vicario, perdonindome ya la voz de
bajo, vino 4 darme fuertes apretonss de manos, y el
doctor -volteriano, a quien su cufiado el socio de
San Vicente habia ido 4 buscar al Café del Comzr-
cio, al Caféde la Industria 6 al Café de los Viage-
7os, me dijo sonréndose:

__Esusted duro con los liberales jvayal La idea

de quitarfe 4 Tartufa €l solideo para encasquetarle

un sombrero hongo es original y graciosa; sobre
todo en una sacristia..... En emalquier otra parte no
sentaria tan bien. Pero es preciso que vayamos &
certificar de c6mo esa mujer se ha muerto ayer tar-
de :no es asi, cuiado?

_El chiguillo estd esperando. el bautismo hace

ya tres afios, hizo observar por lo bajo. Magdalena,
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y.con un padre como el suyo, es caso mds urgente
que si estuviera en el articulo de la muerte. Lo que
m4s prisa corre s aeristianar al nifio.

El sefior cura vacilaba, porque los reglamentos
Son muy severos; pero despues de lo que yo le ha-
bia contado de Pedro Blot, no podia menos de ad-
mibtir aquel caso como de extréema urgencia. Al
nino se le habia dado leche con aziear y pan, y ya
no Horaba. Fu€ acto eontinuo bautizado deé socorro
condicionalmente, no sin cierta solemnidad, puesto
que no escaseaban los testigos:

Magdalena y yo, prometiendo ser padrinos en el
o 7

bautizo solemne, le pusimos desde luego estos nom- -

bres: Bonifacio por ¢l santo del dia, Pedro por su
padre y Juan por mi; asi lo dispuso Magdalena.
Todas las mujeres presentes, religiosas, seforas

y aldeanas, se encargaron mancomunadamente de

vestirle , prometiéndole para el dia siguiente un

baul de ropa completo, lo cual no parecié enorgii-
llecerle gran cosa.

Habfa yo dado mi nombre y apellido al sefior
cura cuando el bautismo; pero el libre-doctor, que
era un poco sordo, no lo habia ofdo bien. Hizo que
s¢ lo repitiera luego su cufiado el teniente de alcal-
de, y exclamé en seguida:

—ijLe conozco! jAh..... es una historial....
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¥ corriendo bacia mi con los brazos abiertos,
anadio:

—Y¥o he lefdo las novelas de usted; por cierto
que las hay..... hasta allf; y sus articulos de aquellos
tiempos en que todavia no le %ofocaba 4 usted la
religion..... Habia ahf entonces un talento diabélico:
pero no habfa nada de San Vicente de Paul. Diga
usted, demonio: :desde cudndo ha dejado usted de
sacudir el polvo 4 las sotanas sobre las costillas de
los que las llevan, sefior redactor de £l Fivaro, y
de Bl Enano Amaridle, y de la Repista de Parés?

Hstas palabras enfriaron de siibito la corriente
de'simpatias que ya me rodeaba, tanto m4s cuanto
que el despiadado doctor me apretaba’y meneaba
la mano con la mis comprometedora cordialidad.

—Hay apellidos que se parecen.....—quiso decir
el senor cura.

Pero yo le interrumpf con franqueza para decla-
rar en voz alta:

—Soy yo, soy yo: no se trata de ningfin otro. Yo
he estado siendo afios y-anos un bribon detestable.

—L.o que es eso no es verdad—exelamé Magda-
lena.

—VYo me entiendo—la repliqué estrechando 4
mi vez vigorosamente la mano del doctor;—no un

bribon 4 lo' José Maria 6 4 lo Jaime el Barbudo,
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pero un bribon por imprudencia y por ignorancia;
un Lbre-charlador, un Peiris in cunclis como el
apreciable doctor, que tiene la bondad de recor-
darme mis picardias. jAh, cudntas y qué grandes
las tenzo sobre mi conciencial {¥ de todos colores!
El doctor, sin embargo, se equivoca un poco; yo no
he insultado jamas 4 los curas, pero he hecho algo
peor: los he protegido desde lo alto de mi citedra

de polichinela; los he querido acaudillar, yo, el

grandfsimo payaso, y les he prodigado, ex-catedra,

mis consejos de arlequin; creo que hastales he ben-
decido, envuelto como estaba en mi vanidosa sufi-
ciencia, que se atribufa muy sencillamente 4 si
misma la infalibilidad del Papa y la autoridad de
los Concilios. Mis novelas enseiiaban la caridad 4
los apostoles; mis articulos aprendian la teologia &
los doctores, y yo décia 4 Jesucristo: ¢Dios mio, no
sois un Dios del todo malo, pero debiérais hacer
esto y lo otro y lo d= mis alld: eso serfa mgjor.
jVamos! {Sed razonable! {Yo me intereso por vos'y
me comprometo de grado 4 hacer por vos cualquier
cosi1 con tal que vos guerais estrechar vuestra ‘in-
mensidad de manera que quepa cémodamenteen
mi cerebrols No decfa yo esto textualmente, y no
Io decia tampoco en el Cafe de los Viajeros, mi en

el Café de la Industria, ni en el Café del Comereiv
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de Nanterre, como usted, doctor; pero 1o propalaba
en Paris, en falansterios mucho mis ssnoros, como
eran mis periédicos y mis libros. ¥ ganaba dinero
con esas bolas, mezclando entre ellas eso que lla-
man «<ideas morales y politicas », tales como los
casos de conciencia de Ernestina, los discursos de
I.eon contra el gobierno, los escriipulos sociales de
Lacenaire, las disculpas de madama Barrabis, los
desérdenes de la duquesa de Follembouche y las
buenas intenciones de aquel eterno idiota, del prin-
cipe Adolfo, empefado en reconstruir el mundo
bajo un plan eorregido por €l, es decir, por mi.

Todas estas méaquinas no tienen i;..lr':r.za, pero ha-
cen dafio. Yo tenia gente que me leia como me ha
leido usted, doctor, y tenfa hasta gente que me ad-
miraba, pueden ustedes creerlo. Habfa quienes ex-
clamaban detrds de mi: «jAh# qué talento!l jQué
gran corazon!» Y yo era de su misma opinion, slo
que los encontraba frios Doctor, mi querido
doctor, yo apuesto 4 que usted tiene también sus
aduladores en el cafetucho del Comercio.

Quiso el doctor retirar la mano; pero sz la tenia
yo muy apretada. Todo mi vizor le tengo en los pa-
nos, qun son de acero.

Bien cr=o que mi auditorio no se figuraba adénde

querfa yo ir; pero vefan al doctor en grande aprie-
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to, y el teniente de alcalde, su cuiiado, diéla sefial
para echarlo todo 4 risa.

Un curita en ciernes, ¢l sobrino del senor cura,
que acababa justamente de entrar, descubri6 en
este momento el reverso de mi gloria de novelista,
exclamando:

—Este es el famoso sefior X, que predica ahora
4 los obreros en San Sulpicio.

;Y es verdad!—dljo el teniente dirigiéndose &
mi; —:por qué nolo habia usted dicho, compafero:
A menudo se habla de usted en nuestras reuniones,
y hemos rezado el .Sub fuum presidium que usted
pedia para verse libre del pecado de orgullo.

—Muchas gracias,—le respondi;—redoblen uste-
des sus oraciones, porque mi orgullo se mantie-
ne muy arraigado. Pero no le suelto 4 usted, doc-
tor; usted ha sidosaqui el que primero me di6 la
mano

Se le va 4 comer,—dijo el curita en ciernes.

—Usted es—continué yo—en el Café del Comer-
¢civ lo que yo era entre el piblico un poco mas ex-
tenso que se divertia con mi pobre literatura. Usted
vale mds que yo, porque hace usted menos daiio que
yo, no hablando tan alto como yo; pero usted, yo y
todos los hombres, jay Dios! todos somes globos

inflamades de orgullo.....
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—Asi es, asi es,—dijo el teniente de alcalde.—
jAh, cufiado, cuiiadol.... jel orgullo! jun globe! Esa
es la verdad.

—Senor teniente de alcalde,—exclamé;—yo he

dicho <todos los hombres,» asi los de la conferen-
cia como los del café cantante.

—Asi lo entiendo, compafiero,—replico el te-
niente de alcalde,—y no le regatearemos 4 usted,
si cae la ocasion, otro Szl fuum presidiun.

No sé yo c6mo nombran ahora 4 los tenientes
de alcalde en Nanterre, pero te presento 4 éste
como uno de los espiritus mds amables que he en-
contrado en mi camino. Sus palabras hicieron aso-
mar tna sonrisa 4 los labios de los que le compren-
dieron, que por cierto no estaban en mayoria.

—i Vamos, vamos!—me dijo el doctor sin impa-
cientarse:—:me va usted 4 depar en pazal fin? En
primer lugar, aquf no hay Caf? del Comercio; yo
voy tinicamente 4 la cerveceria.

—Perfectamente. {Debf haber adivinado la cer-
vecerial.... Pues bien, querfa decir 4 usted como 4
un anticuo amigo, pues que en realidad somos
amigos antiguos ustéd y yo por mis travesuras im-
presas; queria decirle que usted, providencia de los
enfermos, tiene oficio de santo, mientras que yo,

escribidor, tenfa oficio de picaro: que usted estd
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muy por encima de mi por sus estudios, por el
bien que usted ha hecho, por su corazon de usted,
que brilla en sus ejos, y por todo lo que atrae hacia
usted, que es un caballero; y que puesto que yo he
renunciado, por tal de conseguir la paz en la tierra
y. después la dicha del cielo, 4 millares de millares
de amigos como usted, £ mis lectores de otro tiem
po, 4 mis queridos lectores, bien puede usted con
un fin anilogo quemar el respeto 4 la media doce-
na de Lbres bebedores que le aplauden 4 usted en ia
cervecerfa..... ;Quiere usted darme de comer esta
tarde? I.o acepto.

Le solté la mano, y sin aguardar su contestacion
saqué mi voz de orador para hacer un sermon de
tres minutes, en el que expuse que, conclufdo ya
mi papel 6 poco menos, comenzaba el de los cris-
tianos de Nanterre, con respecto 4 la difunta, 4 sn
hijo y aon 4 su marido.

Mi palabra cafa en buena tierra.

Cuando tomamos el camino de la choza ruinosa
en donde Adela habfa dejado de sufrir, éramos una
veintena, es decir, todos los hombres que habfan
asistido 4 la Reserva, y la mitad de las mujeres, con
mds algunos transeuntes que se nos agregaban, au-
mentindose asi nuestra procesion por el camino.

Bonifacio quedo al cuidado de la mujer del cam-
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panero. Me acuerdo que al subir por el Monte-Va-
leriano el senor cura llevaba en la mano una cami-
sa, y el teniente de alcalde un pantalon, y el doc-
tor una gorra: todo lo cual formaba el traje de Pe-
dro Blot, a quien yo les habia pintado vestido 4 la
romana. Uno de los labradores ricos, individuo de
la conferencia local, se ocupaba ya en buscarle
obra, y si yo hubiera querido colocar & Facio, hu-
biera tenido diez casas en lugar de una; pero Mag-

dalena tenia ya ley al nifio:
Marchabal ésta delante con una religiosa y dos
buenas seferas, 4 quienes iba repitiendo nuestra
aventura mds por menudo y de una manera mu-

cho mds interesante, por diverso estilo, de como yo

habia podido hacerlo. No digamos que estaba de-
t 3

masiado tierna para con Pedro Blot, pero. en, cam-
bio hacia de la pobre Adela una mirtir, casi una
santa.

Yo iba abrazado con el doctor, que me suplica-
ba le hablase con franqueza y le confesara que no
crefa una palabra de ctodas esas farsass.

La misma frase de Blot. De suerte que en Reli-
gion opinaban lo mismo.

En politica, por ¢l contrario, el doctor estaba
muy contento con su férmula liberal, la mis bona-

chona de todas; y cuando yo le dije que Pedro
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Blot, el comunista, era hijo, legitimo de sus doctn-
nas, 6 mas bien de su carencia de doctrina, arregla-
da en dogmas de Ybetot para uso de los «hombres
de bien» de Beranger, se me enfadé hasta ponerse
colérico, €l que no se enfadaba nunca.

Quiero también hacer constar este detalle. El
doctor abominaba 4 Pedro Blot aun antes de ha-
berle visto, como ciertos padres 4 lo Rousseau de-
testan al hijo que dejaron abandonado si por acaso
se les vuelve 4 poner delante.

Pedro Blot no ha sido jamis afortunado en el Ii-
beralismo, que hace consistir toda su honradez en
renegar de ¢l pomposamente. No bhay nadie que
adule 4 Pedro Blot mds que Tartufa en tiempo de
elecciones, y no hay nadie que le ame mds que
nosotros los catélicos, venciendo la repugnancia y
vencidos por la caridad.

Los liberales ¢sensatos» y decentes y desinteresa-
dos como el doctor, que no solicitaba nada (sino la
cruz de beneficencia 4 la chita callando), tienen
pura y simplemente horror 4 Pedro Blot.

En cuanto 4 Tartufa candidato, una vez elegido,
empieza 4 tomar tirria 4 Pedro Blot, como el deu-
dor insolvente guarda inquina contra su acreedor,
conforme 4 la ley de la ingratitud humanaj 4 menos

que Tartufa candidato no sea al mismo tiempo Tar-
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tufa periodista, en cuyo caso confinda acariciando
a Pedro Blot mientras Pedro Blot contribuye con ¢l
sus diario al sostenimiento del periddico.
jAh! Pedro Blot estdi mis cerca del cielo de lo
que parece, puesto que no tiene amparo en la tierra.

Llevdbamos con nosotros la aitoridad bajo la

forma de un guarda de campo que era correligio-
£

nario del doctor, aunque menos letrado, y me acuer-
do que hubo una larga discusion acerca del levan:
tamiento del caddver. Todos' los competentes en
nuestra caravana admitian la siguiente distincion,
de que ofa yo hablar por primera vez en mi vida:
<81 el suicidio tiene lugar en una casa, decfan, hay
que esperar 4 la identificacion del cad4dver y demds
diligencias judiciales; pero si el cad4ver se encuen-
tra en paraje no cerrado, se le puede trasladar des-
de luego para ponerle 4 cubierto.»

Aqui, en nuestro caso, la choza pastoril abando-
nada tenfa, es verdad, su especie de techo; pero no
tenfa puerta, lo ctal, segin la jurisprudencia de
Nanterre, no hubiera d=jado de hacer un tanto es-
pinoso el caso, si el doctor, Previo examen, no hu-
biera declarado legalmente que allf no habfa suici-
dio, porque Adela habia muerto de una congestion
pulmonar.

Ante todo, habfa entrado yo solo en la choza

13
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para proceder al adecentamiento de Pedro, 4 quien
volvi 4 encontrar en el mismo sitio en gite le habia
dejado, acurrucado en €l suelo junto al saco en que
estaba el cuerpo de Adela. Tuvo al principio alguna
dificultad en dejarse vestir, olfateando, segiin me
confeso, 1a procedencia clerical de los trapos; pero
Jos escriipulos de Pedro Blot, sean 6 no sinceros,
nunca son muy profundos, y se desvanecen tan
pronto como un vistazo en rededor le asegura de

que no. hay por allf ningin cofrade 6 amigo que

pueda echarle en cara st debilidad. Fué per lo de-

més completamente leal conmigo, pues me dijo al
ponerse la camisa:

__Fsto no me obliga 4 nada, ;sabe usté? Lo hago
para poder ir detris de Adela yo solo, 4 un lado;
y no en fila con ustedes.

Saliése cuando entré el sefior cura, y se retir6 sin
aire de provocacion detrds de la barraca.

El sacerdote bendijo el cuerpo y recito las pre-
ces, 4 que respondfan los que habian podido éntrar
y los gue se habian quedado afucra. Adela fue pues-
ta en unas andas'y se la cubrié con un pano Negro
para Hevarla 4 casa de la piadosa seiiora que se ha-
bia encargado de amortajarla y ponerla en una caja.

Segufamos todos en procesion, mientras que al-

gunos soldades, formando grupos acd y aculld por
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ia espalda del Monte-Valeriano, nos miraban de le-
jos con asombro.

Pedro habfa presumido demasiado de sus pobres
piernas al hablar de ir al entierro solo. Yo le sos-
tuve al principio muy 4 finas veras: péro no pude
hacerlo mucho tiempo, y fué menester que el te-
niente de alcalde viniera en mi ayuda; de suerte
que Pedro Blot se hallé sostenido y casi llevado en
volandas tres cuartos de legua por dos santurrones
de las Conferencias de San Vicente.

No podia yo menos de pensar en que era aquella
una figura muy viva de la institucion modesta y
grande que lleva el nombre del m4s ardoroso enlrla
los apéstoles de la iearidad. ;Acaso no estd el

'£0zo mejor y mds intimo de esta sociedad en
socorrer 4 los que la aborrecen y en proteger 4
los que la calumnian® ;Y no estdien eso precisa-
mente el origen de las desconfianzas que la rodean
desde su nacimiento ¥ que no se acabarin nunca?
Los que se forman una religion de la venganza,
¢€omo han de creer 4 los que no tienen otro culto
que el perdon?

Y la palabra perdon no vale nada. Amor es como
hay que decir, porque el verdadero cristiano debe
4mar 4 su enemigo; esta es la ley estricta, fuera de

la cual no hay ni santidad ni salvacion.
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jOh! [Cudn lejos estamos en NUESiTos PrMmEros
Y. qle crecen en proporcion de sus perdidas, mi
movimientos interiores de este heroismo necesario! [ Wy 3 3 ! EHERIEE
ras que tantas sociedades comerciales muere
e ‘ ades ¢e¢ ales ren
Mas cuando nos acercamos 4 €l por el esfuerzo de i : o
su misma opuléncia y estremecen al mundo de los

nuestra voluntad fortificada y templada en el fuego : i l :
> 5 negocios al hundirse bajo las ventajas combinadas
- ’ & e >y < . ~ ol tdldy CO 1Naas

de la gracia; cuando 4 fuer de amar 4 Dios sobre = das

: ; de su lealtad, su habilidad y su prosperidad.
todas las cosas llegamos 4 amar al hombre, nuestro 7 . N 3
: : : >4 :No hay aqui maleficio 6 escamotes? :Y no es

hermano enemigo, como a nosotros. mismos, jquc lis x T o . :
: ; disculpable en Tartufa industrial el maldecir de es-

puro santuario es nuestro corazon y qué hermoso tas hechi I dfa sigui
3 as nechicerias al dia siguiente 6 la vispera de s

. ’ gu £ a de su
y radiante taberndculo! : 3 : :
quiebraz

Ts menester ser justos y no sublevarse contra 1o

Mas no es solamente el pobre Pedro Blot el que

que es la naturaleza misma de las cosas. Las insti-

tiene ojeriza contra San Vicente de Paul y sus hijas;

tuciones catolicas excitan la desconhanza, y ne e :
: % eres tu hoy, v era yo mismo ayer todavia; son los

puede ser menos, porque tienen parte de milagro: 3 : . X ‘ :
: : : ; talentos serios y los frivolos, los que saben hacer
casi todas tienen una historia que se sale de lo ve- 7 :
: las sumas y los que saben deshacerlas, los honrados

rosimil y mortifica 4 la razon. “Tos habi .
) ¥ los hdbiles, los rusos y los franceses: todo el mun-

Nacen de la nada en apariencia: del grano de

: do, hasta los gobiernos inclusive.
mostaza, el mas pequedio de todos los granos. En il i i

e Y es natural qie no se crea en los milagros.
Jugar de comenzar con estrépito y rufdo de pros- =3 :
5 2 IS Y cuando no se cree, es natural negar: iba casi'd
pectos mentirosos que suenen 4 dinero, brotan 3

B

ez

deeir calummiar. Es necesaria la fe para ver algo so-

en silencio en aloiin rincon ignorado, tan débiles y ;
8 g J bre la naturaleza.

tan humildes que se pasa por encima sin verlas.....

Recuerdo haber dicho alguna vez que la devo-

Son los semilleros del Dies humilde.

e

cion 4 Nuestra Senora de Lourdes era una impos-
{.a prudencia humana tiene en verdad motivos

tura, y, por consiguiente, una impiedad.

arta irritarse contra estas ¢empresas,» loca y des- £ o : s :
e I J Me he burlado del Sagrado Corazon de Jests.....

atentadamente concebidas, que empiézan sin capi- Bic e ; :
iBien me acuerdo..... aun cuando el Corazon de Je-

tal, teniendo que dar mucho y mada que recibir, : 5115 1o ‘hava olvidadol
: stis lo haya olvidadol!
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jAh! No seré yo nunca quien se arrogue el dere-
cho de ser severo 4 propésito de los escriipulos de
la razon, de esa especie de asma del alma. Compa-
dezco 4 los enfermos desde lo hondo de mi enfer-
medad, y puesto que estamos tratando de esa cosa
con tan inadecuado nombre ttulada Conferencias,
convengo de grado en que fodo talento « practico »
debe sospechar que hay gato encerrado al escuchar
semejante cuento. S€ juez ti mismo.

Era alld por los afios siguientes 4 la revolucion
de 1830, es decir, en aquella época escogida en que
la indiferencia religiosa llegd en Francia al swm-
mun. ¥l Paris divertido no aborrecia 4 Dios como
ahora que Dios le exaspera 4 causa de la multitud
inmensa que invade los templos; Paris, en realidad
de verdad, no sabfa ya que habia Dios, y el Sr. Des-
genettes, el venerable cura de Nuestra Sefiora de
las Victorias, de quien te hablaba en nuestro tltimo
episodio, me ha diche muchas veces con ldgrimas
en los ojos: «Durante varios domingos seguidos, en
cuaresma, cantamos las visperas para los hermanos
de la doctrina eristiana, las hermanas de 1a Caridad
y tres senoras.....»

Y una vez..... (esto me lo-han r'(mtadoj,.el mismo-
Sr. Desgenettes, se enconir6 solo en su iglesia com

una mendiga, cuyo nifio lloraba 4 gritos.
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Cuando la pobre hubo recibido la limosna, que-
ria retirarse respetuosamente, porque no podia ha-
cer callar al nifio; pero el atribulado siervo de Dios

la dijo: «Estése usted, hija mifa; no se vaya usted,

y deje usted llorar al nifio para que Dios oiga si-

quiera que hay alguien aqui.

Puedes ir ahora, no ya en domingo ni & la hora
de visperas, sino cualquier dia y 4 cualquier hora, 4
visitar 4 Nuestra Sefiora de las Victorias, y verds si
hay necesidad de retener en las iglesias 4 los nifios
que lloran para que Dios oiga que hay alguien.

Una tarde, no sé en cuil de aquellos afios céle-
bres por su prosperidad material, que precedieron 4
la caida del trono de Julio, se reunieron media do-
cena de jovenes en un modesto cuarto de estudiante
en el barrio de las Escuelas. Habifa entonces mu-
chos conspiradores, pero aquellos jovenes no cons-
piraban. Al contrario: el objeto de su reunion era
huir del olor fétido de la politica que envenenaba
ya las conversaciones del barrio Latino, y se pusie
ron 4 hablar de sus estudios, de sus cosas, de la
dificultad, sobre todo, que habia en conservarse pu-
ros dentro del medio en que vivian.

Fu¢ aquello en su pobre sencillez, una solemne
fiesta 4 los ojos de Dios, por ser el primer coloquio

entre los representantes, por nadie autorizados, de




