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nocia yo que Pedrono estaba ya en eso, al menos
por aquel entonces.

—Seguramente que no tengo nada por queé que-
jarme de ustedes—anadio.—Han cuidado de la po-
bre Adela; de sobra, ahora que ya de nada puede
servirla; pero la sefiora devota y el vicario'han tra-
tado de catequizarme.

—:De verast—exclamé yo lleno de gozoj—:le
han hallado 4 usted ya alguna plazaZ....

Una plaza de holgazan, si. Parece que el guarda
de su cementerio no puede ya..... y :no han tenido

la idea de meterme alli para ayudarle

—:V usted lo ha rechazador

—Voto 4 briosl.... Serd 1uno desgraciado, pero
todavia sabe respetarse.

La campana de la iglesia se puso 4 tocar: Pedro
mud6 de color y se le enaguaron les 0jos encen-
didos.

—:Cree usted que esto es ya por ella>—me pre-

gunt6 con voz ahogada.

EN EL HOSPITAL

. ‘-H_'
S EDRO estaba profundamente conmovido

¥eque de la campana «era ya por Adela:»

¥0, sin embargo, le respondf con severidad:

—Por ella es, y por usted todavia mis que’ por
ella, amigo mio. Ella ya no tiene voz, 6 mejor di-
cho, ese taiiido es su voz que le dice 4 usted: «Yo
no tenia mds que 4 ti sobre la tierra y tii no tenfas
mds que 4 mi, :Serds capaz de abandonarme en mi
tltimo viajez»

Pedro titubeo, y le of refunfuiar:

—Pero eso de ir en fila con las sotanas, seamos

justos, eso no puede ser,
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__Pedro—le repliqueé;—si usted falta 4 ese de-
ber, serd usted un cobarde, y no serin los demds
los que le traten 4 usted de fullero: ser€ yo.

Una rdfaga de ira brillo en sus ojos; pero la pa-
labrota que se le venia 4 la boea se perdi6 en un
sollozo, y me cogi6 las dos manos balbuciendo:

—ijUsted es un hombre de bien, .usted! jAh, po-
bre Adela! Harto cierto es que ya no tiene vOZ....
:No hay dignidad que valga! Yo iré con los curas.....

iria, si fuera necesario, con los prusianos.....

Juan.fué aqui de nuevo interrimpido en su narra-
cion por el fragor de un terrible combate empenado
detris del emparrado entre Facio y Berta.

Esta vez no parecia que Facio fuera el vencedor,
pues lanzaba un prolongado grito de angustia.

Cuando hubimos separado, no sin trabajo, 4 es-
tos dos eternos enemigos, se averigud que Berta ha-
bfa agarrado 4 Facio por el pelo 4 traicion, y le ha-

bia derribado sin dar cuenta. Interrogada Berta

sobre los motivos de semejante atentado, respondio

haciendo pucheros:

—;Asf! Para eso yo no fuf quien empez6, que fué
¢€l. El decfa que mi papd queria mds 4 su papd Pe-
dro que 4 mam4 Maria, puesto que papd no habla

jamas de mamd Maria en casal
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—Es que ella me habia dicho antes de eso—re-
plico Facio—que mi papd Pedro era un pobre de
los que andan pidiendo por las calles, y que su
mama €ra una sefora miuy hermosa..... jAsi!

—Mi mamd—exclam6 Berta,—era 4 lo menos
hija de papd

—Pero no era hija de mi madrina Magdalena.
jBien seguro!

Juan cogi6 4 Facio por una oreja, de lo cual se
aprovech6 Berta para tirarle esta (iltima pedrada:

—Yo estoy en mi casa, y tii no.

Juan solté la oreja de Facio para atrapar 4 Berta;
pero ¢sta se le escapo dando gritos desgarradores,
entre los que se percibian estas palabras:

—Papd quiere mds 4 Facio que 4 mi, y mamd
me detesta..... me voy 4 ir por el mundo.

Se habia parado la nifia 4 diez pasos de nosotros,
y miraba 4 Juan muy esquiva y hurafia.

—:Quieres que la coja yo, padrino’—dijo Facio.

Juan le rechaz6é tan bruscamente, que el pobre
muchacho vino 4 caer entre mis rodillas.

—[Ay!—me dijo muy bajito y con el corazon
atribulado;—esa nifia le da muchos disgustos
[¥ yo también!

Y de un solo brinco, mayor que el salto de un

hombre hecho y derecho, Facio se puso junto %
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Berta y la cifi6 con ambos los brazos, como dicen
los luchadores. ;

Lejos de pegarla como solia, trataba de abra-
zarla, y como la nifia se resistiera, le oi perfecta-
mente 4 Facio decirla ‘al ofdo:

—Es por no entristecer 4 tu padre. Haz como
que me abrazas.

Y entonces Berta, sin vacilacion alguna, se le
eché al cuello.

—:Soy muy mala, Facio,—decfa—soy muy malal
T, Facio mio, eres mucho mejor que yo.

YV formaban entre los dos un grupo encantador,
en el que habia sonrisas y ligrimas, perdon y colera,
candor y un sf es no es de trayesura.

Yo miraba 4 Juan, que estaba como en éxtasis,
y Juan se forné al fin 4 mirarme cen los ojos bana-
dos én ldgrimas, y me dijo:

—:Crees td en la herencia de las almas? Facio
no ‘es m4s que el pobre Pedro Blot antes de ser vi-
sitado por Tartufa, con algo quizds de la pobre
Adela, de aquella pecadora-martir, 4 quien yo no
he conocido. Quiero mucho 4 Facio..... jpero 4 Ber
tal ;ahl 4 Berta la quiero demasiade: jFacio tiene

razon! La amo tres veces. Porque es Maria, el amor
de mi juventud, mi mujer, mi imperecedero recuer-

Es también la otra Maria, su madre, mi hija,
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la profunda y doloresa ternura del estio de mi vida,
aquella de quien Dios se sirvi6 para moler v tritu-
rar todas las fuerzas de mi corazon Yy arrojarlas he-
chas polvo 4 los piés del Consolador divino..... Es
tambi¢n Berta, Ia florecilla nacida del barro de una
tumba; el reflejo fiel de lo pasado, la huella viva de
tantas alegrias y de tantas amarguras: es todo lo
que yo he querido fuera de mi familia que dej€ tan
joven! Es'toda la luz'y toda la sombra de mis pos-
treros dias. No tengo m4s que 4 ella fuera de Dios
y.fuera de mi anciana y santa esposa Magdalena,
que por la misericordia de Dios vela por mf, y que
€s para mi la. tranquilidad, el suefio, y 4 manera de
recuerdo dulcisimo..... {Qué serd de esta nina, que
€s ahora fea como mis dos Marfas, ¥ que, como mis
dos Marfas, llegard 4 ser maravillosamente bella?

Es un demonio que la primera comunion convertird

en dngel; pero ;después® Ya ves ti, cuando se trata

de ella arguyo contra Dios..... ;H4sase su voluntad
divina! Esto lo digo, pero lo digo muy tarde y muy

- AT ey g S : . .. g
bajo. Magdalena es la madre de mis otros hijos;
PELo no puede amar 4 Berta como ama 4 sus hijos.
¥ es menester que Magdalena proteja 4 Facio con-
tra todos, hasta contra mf MiSMmo, qié no tenvo co-
[AzOn mas que para Berta, segiin dicen. :Hubieras

adivinado que habia en mi cueva sitio para tantas
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cosas, 4 mds de la estufa y de mi mesa llena de li-

bros viejoss.... [Venid ambos & dos!

Esto ultimo iba dirigido 4 Facio y 4 Berta, que
se aproximaron inmediatamente con los brazos en-
trelazados.

Mis hijos les segufan, dispuestos 4 implorar para
ellos el perdon; pero no habia ya necesidad de eso.
Juan reparti6 muy equitativamente sus caricias en-
tre los dos culpables perdonados, y les pregunto:

:Anddbais todavia 4 la escucha?

:Qué quieres, pap respondi6 Berta;—cuan-
do th cuentas algo hacemos lo que podemos por es-
cuchar.

iV cuentas las cosas tan bien, padrinol—afa-
di6 la serpiente de Facio.

Juan se volvié hacia mi.

__FEl caso es—me dijo, teniendo 4 Facio sentado
sobre una de sus rodillas y 4 Berta sobre la otra,—
que te -estoy abrumando con relaciones, mientras
que en mi casa hace ya tiempo que no les doy ese
gusto. Cuando charlo contigo, siempre estoy en la
idea de que siembro grana de libros..... Idos 4 ju-
gar, encantos mfos, que hoy va 4 haber una gran
historia.

—:Si? ;Y para nosotros también—exclamaron

mis hijos.

21Ty
Para todo el do, 4
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gfa® No es un libro lo que te voy dando, sino le
necesario para hacer el libro del viaje de Dios en
busca de un alma. Tu dispondrds como quieras
estas piedras y ti las labrards 4 tu modo.

_ Te iba diciendo que nuestro primer episodio, /@
muerte del padre, noestaba hecho para provocar €se
enternecimiento un tanto frivolo que nos acomete
en el teatro y que se traduce en un forrente de 14-
grimas contagiosas que humedecen 4 la vez tres
cientas docenas de pafinelos que han ido alli con
Ja decidida intencion de humedecerse y que se vuel-
ven descontentos si no se les hace recibir ligrimas
en el peso y medida correspondientes al precio de
las localidades. De todos los juegos de pluma, odio-
samente faciles, bien sabes que el mds simple es el
que consiste en humedecer el paiiuelo de los es-
pectadores del domingo en el boulepard. Sujetos
hay 4 quien la explotacion delas ldgrimas ha eleva-
do al rango de notables comerciantes literarios, ¥
no serfan capaces de responder en el examen de
los estudiantes dé segundo afio de Instituto.

Fn nuestros dias jay me! las ldgrimas, esas per-
las del corazon, estdn envilecidas, como todas las
cosas, por el trifico, y yo desconfio de ellas.

No: l1a relacion de la tltima hora de mi padre no

estd «hecha para esox, cCOmo ttt has dicho; no €s
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una lamentacion: es un cantico de acei - S

No es tampoeo la caida de 1 Kc“mn o
a caida de la tarde de un hermoso

dia; es la aurora de un dia espléndido.

Y aqui tienes por qué precisamente esta etapa
marca con un jalon tan brillante comeo un faro el
<amino de mi retorno 4 Ja esperanza; porqgue me
Hegs una vez la hora en que, en medio de un in-
menso desfallecimiento de todo mi ser y en la os-
cira noche que me envolvia, vi lucir esa sonrisa del
pasado, esa muerte blanca como un bautismo, y me
dije: ya s€ donde estd el puerto, y conozco Ia;. €o-
rriente que Heva 4 ese puerto.

De este pensamiento, 4 la voluntad de dejarme

llevar hacia el puerto, frigi j iufi
Y acia el puerto, fragil despojo, ndufrago per-

dido entre las olas, no habia mis ¢ i
las, no habia mis que una ligrima,

¥ Dios la esprimi6 ardiente de mi corazon para ha-
cerla asomar 4 mis ojos; pero una verdadera ldgri-
ma que no se la podria acufiar para el teatro.....
Patece que en el momento en que acababas de
repetirles mi relacion en tu ecasa, todo el mundo te
pregunt6 por la continuacién, ¥ que tt les respondis-
te de muy mal humor: <La continuacion no la sé;
porque ese bruto de Juan me ha dejado aquf con la
boca abierta.....»
Quise protestar contra la palabra bruto, pero
Juan me detuvo con un gesto.
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—No todos los dias tiene uno la llave de los re-
cuerdos,—me dijo.—FEso es un e¢stado de gracia
que viene 4 su hora. Hoy pensaba yo haber hablado
a tus nifios ¥ 4 los mi nera comunion,

sto. en tu

€asa e & 1 lugar de he rles de su primera eo-
mitinion, voy 4 |
jor acaso. Pero antes
Blot y con st culebra. C

Me costo en verdad aloin
Pedro Blot que se suicid
un punto de honor, y se

dandole bajo ne se

Porque ellos no cre

creen en todo.

Niegan la inmortalidad del alma; y van al cemen-
terio 4 hablar..... ;con quién ficon quicn entonces:

Despties del entierro, en et que Pedro estufo ca-
bal en punto 4 decenecia, senfimiento, y hastaTespe-
to, empled todo el resto del dia én conversar con
Adela‘en ¢l campo santo. Alli tuve necesidad de
ir 4 buscarle, ya entrada la neche.

Algo hablé de tirarse al
guiente desde el puente de Suresnes; mas la persis-

tencia con que yo pensaba en €l le maravillaba y le

223
conmovia. Cuandoe le dije que iba 4 estarme aiin
todo el dia en Nanterre, me di6 las gracias casi con
entisiasmo, porque no se le ocultaba que era por
catisa suya. Durmi6 en casa de la misma sefora y
abrazo a Facio llorando. Magdalena le dijo:

—EKEste angelito acaso esté ya mas adelantado
que-su padre. ;Estd usted ba rde siquier:

—En la edad en que eso se hace—respondi6 Be-
dro—no era yo capaz « of erme. He debido
pasar por eso seg nte, pero no es miala culpa.

Yo dormi todavia aquell: 3 asa de mi

r, que me abc

terreno polit 2 deeirme ¢ :] orden social
tiene dos izos 4 cual m4ds venenosos: Pedro
Blot y yo; | les y los: elex 53 dos. clases
de malhechores igualme dafiosos; unos que of

decen al diablo y otros que obedecen 4 Dios. Para
bien ser, hay que ir bordeando entre Dios v el dia-
blo, pues toda prudencia consiste en el medio: ftal
era la filosofia del doctor.

A fuerza de bordear.de era esas pobres
gentes, los liberales, acaban siempre por encontrar-
se con el escollo del despotismo 6 con ¢l de la anar-
quia, y alli encallan, tan pronto jviva el
orden! como jviva la libertad! El doctor admitia

ésto respecto al pasado; pero estaba segure del por-
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venir, que pertenecia 4 la cerveza de Nanterre.

Divertiame yo en probarle que Pedro Blot era
hijo legitimo de su cantinela materialista, y que yo,
el oscurantista, me pasaba la vida desde hace cua-
trocientos anos defendiendo 4 la autoridad, es decir,
4 la patria contra los facciosos de todo linaje; y que
en cada revolucion los libres-asesinos andaban con-
migo 4 hachazos y 4 tiros para celebrar el triunfo
del progreso. Pero el doctor me llamé ¢sanguijucla
del pueblo,» y me declaré que todavia no se me
habia guillotinado ni fusilado bastante.

—Si no fuera por ustedes—me dijo—6 mejor
dicho, si no fuera por Dios, que es una exageracion,
y por mi cufiado, que es su profeta, el mundo mar-
charfa, porque ese es su oficio. Yo no quiero ni gui-
llotina ni fusilamientos; yo por mi no harfa mal ni
4 Unamosca; pero mientras mi cuiiado no sea liado
como un fardo y puesto 4 la sombra, jamds tendre-
mos paz en Francia.

Era este doctor de cardcter tan alegre que casi
ne se sabfa cuindo hablaba en broma ni cudndo
expresaba con sinceridad su pensamiento; mas esto
no impedia ver el fondo de su doctrina. Para €l
Francia se encarnaba en la cervegeria de Nanterre,
frecuentada por zla clase ilustradas, todos hombres

«le bien que sabian leer el periodico que vende al
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permenor cura cocido; todos liberales, tolerantes y
hasta generosos, mientras que no se trata ni de Pe-
dro Blot ni de los clericales; con un miedo horroro-
50 4 los salteadores, pero aborreciendo 4 los gendar-
mes; tirando piedras al gobierno y acariciando al
motin que les haga temblar de susto; muy orgullo-
sos'de su bienestar, desconfiando de los que son
mis pobres que ellos, odiando 4 los que son mas
ricos..... lbetot, en una palabra: €l reino, la parro-
quia, la repiiblica de Ibetot! Todo el talento y todo
el corazon de Ibetot, toda la politica y toda la poe-
sia de Beranger, Pindaro documentado de Ibetot,
zapatilla montada en lira, musa coronada de lau-
rel..... ensalsa, y cuya aureola es un gorro de algo-
don, todo ribeteado'de coplillas indecentes:.... No
os riais de Beranger, ni de su botella, ni de ‘su pa-
rra, ni de su liberalismo, ni de su lubricidad: no os
riais de Ibetot. En Franeia, en la patria de Cornei-
lle y de Hugo, Beranger es el poeta «nacional
Ibetot puede llegar 4 ser la capital de Francia
Ahora bien; Pedro Blot es un amargo dolor que
aborrece 4 Dios y que blasfema contra Dios. Se
puede hablar con Pedro Blot, nunca con Ibetot, que

es una obesidad sin odio y sin amor; un wvientre,

una cosa que no se desazona ni siquiera con Dies.

El doctor y yo hemos quedado buenos amigos.
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Le han dado una condecoracion, y no quiere que
nadie diga mal del orden establecido. ‘A lo mids se
permite hacer todayia de cuande en cuando desde

[befot una a¢

1 es harina de otro cos-

pPOor un Sim-

hecho

Iro Blot vino

1 todo:salpiead

e dijo'acepilan:

para ponerse €l

(JuUe ama

mente

ajénjo, y aun creo ( a- de venenos pre-
fiere 4 Mazagrin sobre el ajenjo, porque embritece

mejor y mis aprisa....
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Calloése aqui Juan, y le prepunte:

—FEn resumidas cuentas zconvertiste 4 Pedro Blot3

—Si, si—me respondio:—mis de veinte veces.
No puedes formarte idea de la disposicion de esos
desgraciados par:
Mazagrin ¢ los ¢

cuando Maz:

[de
Xl | o
Ceplo la plaza

londe permanecio tran-

Paris, -y

d SETr mejor

hacia ella una afeccion parecida al cilto, v también
me queria. mucho 4 mi. Pero en esto llegaron las
elecciones memorables, que han hecho de Mazagran
un hombre de Est

Era poco antes de la gierra: abriase la ecira de la

borrachera. El boulevard, ese lugar maldito, can-

sado ya de elegancias, lavaba sis trapos en el

S
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arroyo. Figaro compraba un gancho, alquilaba un
cuévano y encendia una linterna para buscarse la
vida por los muladares. El mismo Jowrnal des De-
bafs, ensayando seniles calaveradas, aprendia el
arte de aculofar las pipas en el figon de los Ber-
tines.

Francia titubeaba y vacilaba toda, porque Maza-
gran, ya borracho, habia exhumado del cementerio
de Montmartre un 6rgano viejo de barbarie que sa-
bia refunfuiiar la Marsellesa.

Per espacio de tres semanas Pedro Blot bebio
politica cruda. Abandon6 su plaza, y torn6 4 domi-
narle la enfermedad del ajenjo:

Asi veget6 largo tiempo, viviendo en la miseria.
De cuando encuando daba una vuelta por Nanterre
4 verd la religiosa, que se muri6 antes que €l

Entonces fué cuando le vimos el corazon. Cayé
enfermo y vino 4 pasar la tiritona de la calentura a
niiestra casa, donde Magdalena le cuid6é como tuna
madre. Mezclaba los dos recuerdos de Adela y de
la religiosa; y alld 4 su manera rezaba algunas ve-
ces, aungie otras veces blasfemaba como por gusto,
y hacia gala del odio que tenia 4 Dios.

Cuando referia lo que habia sufrido en su vida,
de verdad daba ldstima.

iUn martirio rudo y conti-

nuo sin abnegacion ni resignacion: enfermedad,
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hambre, sed, frio, colera, envidia [y jamds un
dtomo de esperanzal. ..

iNi una recompensa, ni un consuelo!

iNi siquiera un resto de confianza en los mismos
que le habian arrancado el corazon!

Cuando estos vicimas de la estiipida ambicion

de Tartufa Catilina no llegan 4 ser positivamente

facinerosos, hay que agradecérselo y admirarles.

Pedro se puso bueno y se fué y después volvio
para marcharse de nuevo y volver 4 venir y volver
4 marchar.

Salvo el ajenjo, era sobrio como un dromedario,
y vivia con nada: fué menester mucho tiempo para
matarle.

Por in un domingo por la mafana, el meédico
primero del Hospital, que continuaba siende mi
amigo aun después de mi ruina, ;jrara avis! subib
4 mi casa, y me dijo:

—:Es verdad que eres ti el camarada de un bn-
bon rematado que se llama Pedro Blot?

—Si, yo soy—le contesté,—y mds que su cama-
rada. Nos hemos frotado la nariz el uno contra el
otro como los salvajes de Madagascar cuando ha-
cen alianza, y somos hermanos en miseria. ;Estd
enfermo?

—Sf: de una media docena de -enfermedades
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mortales. Nos le trajeron borracho el domingo 4. 1a
tarde, y sin conocimiento. Cuando se le hizo volver
110 miedo do, Yy el enfermero que

(Jue no €s santo ni mucho Mmenos,
mias (ue yomi-

AeEes B
Fritio de

(quICrasy pero eso se pega

de muerie:s

= . S
s enfermedades?

—Demninguna. Sele va a hacer una operacion ne-
gravisima, de la gue probablemente

no saldra, p e tiene que durar diez horas.
—:Y €l ha manifestado deseo de verme?

—Si; ha diche que

to irias por ver de a

Mi sabio & ilus

az, malo conmo Ia
’

=3 alotin desconciert = e

140 algun CSCONCIErto en nuestra

habia introc

vida de familia.
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aunque estuviera medio muer-

stante.

e en elaltimo ins

), cCOomen-

dijo,—

I

ra-un g

U presencia en la casa
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Y lo mismo sucedfa con las salidas de Berta del
colegio: No podia ser interés ni avaricia el disgusto
de nuestros hijos, de Magdalena y mios, porque Fa-
ciono nos contaba nada: el teniente de alealde de
Nanterre, tan convicto como estaba de felonfa para
el #lusirado doctor, su cufiado, nos enviaba cada
mes aun mas de lo que Bonifacio comia; y en ctuan-
to 4 Berta, se educaba 4 costa de la familia de
Moy. Pero nuestros hij_n‘:.-; y ntestras hijas, que
se. habfan visto obligados 4 despajarar despues
de mi enaufragio», hacian mal humor al ver que
otros estaban ocupando 4 nuestro lado el lugar
suyo.

Va me parece haberte dicho que todos estaban le-
jos; debo anadirte que todos estaban bastante bien
colocados. Dos de las chicas estaban casadas, y dos
muchachos también. El tercero de los hijos y Ta
tercera de las nifas, muy jovenes todavia, trabaja-
ban en distintas casas; pero ambos en excelentes
condiciones.

Como no habfa donde meterles 4 todos juntos en
mi cueva, venian por tandas, y bien sabe Dios que
eran bien recibidos. Ninguno de ellos era rico; pero
ninguno era del todo pobre, y tengo el consuelo de
poder decir que su modesto acomodo también era

debido 4 mi, en parte al menos, pues que los restos
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de mi antigua influencia les habfan acomodado 4
todos, desde €l primero hasta el tiltimo.

Dios me habia herido severamente, es verdad;
pero su misericordia habfa suavizado el golpe para
todos los que me eran queridos. Yo nada les daba,
porque nada posefa, y porque tampoco necesitaban
de nada; pero todo lo que tenian lo tenian por mf.

Todo esto parece una defensa, y quizds lo sea,
porque se me ha acusado de haberme refugiado en
el zegoismo de los anacoretas , en la sholgazane-
ria catblicas: hasta se ha dicho que habia abando-
pado 4 mis hijos.

Es la primera vez que me defiendo. V serd Ja dl-
tima.

Mientras he tenido 4 uno solo de mis hijos des-
armado contra las necesidades de la vida, he obli
gado 4 mi pluma 4 seguir adelante, 4 mi pobre plu-
ma que no sefialaba ya sobre el papel. Cuando he
parado de escribir, era que ya no quedaba nadie
que ayunar en mi casa mds que Magdalena Y yo.

—¢Estamos muertos de hambre? No: v hay toda-
via pobres que comen las mirajas de nuestras mi-
gajas. Porque aun tengo mis pobres, Io mismo
que cuando el piiblico me pagaba por mis rapso-

dias cien mil francos al afio.

jQue bueno es Dios! jqué bueno! :Por qué un
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