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fecunda para llenar la mds vastas soledades, su-
perabundante en todas las alegrias, desafiando
todas las miserias, en que las horas hubieran
desaparecido en una continuada expansion de
si mismo, y que habrfa producido algo de res-
plandeciente y elevado como la palpitacion de
las estrellas.

Casi siempre, estaban al aire libre en lo alto
de la escalera. Las cimas de los drboles amari-
llgntos por el otofio, se alzaban ante ellos, des-
igualmente, hasta el borde del pdlido cielo; 6
bien iban al extremo de la avenida, 4 un pabe-
1i6n qu e tenia por tinico mueble un canapé de
lienzo gris. Puntos negros manchaban el espejo;
las paredes exalaban olor 4 himedo, y alli per-
manecian hablando de' sf propios, de los de-
mds, de no importa qué, encantados. Algunas
veces, los rayos del sol, atravesando la celosia,
pendian desde el techo hasta las piedras como
las cuerdas de una lira; brumas de polvo revolo-
teaban entre aguellas barras luminosas. Entrete-
niase ella en apartarlas con su mano; Federico
se la cogia suavemente, y contemplaba el enla-

ce de sus venas, los poros de su piel, la forma
de sus dedos. Cada uno de los cuales era para
€l, mds que una cosa, casi una persona.

Dabale ella sus guantes, la semana signiente

su pafinelo. Llamdbale «Federico,» ¢l 1a llamaba
¢Maria,» adorande aquel nombre, expresamente
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hecho, decfa, para ser suspirado en €xtasis, y que
parecfa contener nubes de incienso, de capas de
10sas.

Llegaron 4 fijar de antemano el dia de sus
visitas, y saliendo como por casualidad, iba &
buscarlo al camino. !

Ella no hacfa nada para excitar su amor,
perdida en esa indolencia que caracteriza las
grandes dichas. Durante toda la estacion, llevd
un traje de casa, de seda oscura, adornado con
terciopelo del mismo color, vestido ancho que
convenfa 4 la suavidad de sus actitudes y de sa
fisonomfa séria, Por otra parte, tocaba en ¢l
mes de Agosto de las mujeres, época 4 la vez
de reflexién y ternura, en que la madurez que
empieza colora la mirada de una llama miés pro-
funda, cuando la fuerza del corazén se mezcla
con la experiencia de la vida, y al fin de su des.
arrollo, el ser completo se desborda de riquezas
en la armonfa de su belleza. Jamds habia tenido
mayor dulzura, mayor indulgencia. Segura de no
desfallecer, abandondbase 4 un sentimiento que
le parecia un derecho conquistado POr sus penas.
jAquello era ademds tan bueno y tan nuevol
jQué€ abismo entre 1a groserfa de Arnoux ¥y las
adoraciones de Federicol

El temblaba de perder por una palabra todo
lo que crefa haber ganado, diciéndose que pue-
de llegar una ocasion, pero que no se corrige ja-

Toxo n 9
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mé4s una necedad. Querfa que ella se diera, y no
‘cogerla. La seguridad de su amor le deleitaba
como un precédente de la posesion, y despucs
¢l encanto de su persona le turbaba mds el cora-
zén que los sentidos. Fra aguella una beatitud
indefinida, una tal embriagucz, que hasta se ol-
vidaba de la posibilidad de una dicha abseluta.
Lejos de ella, le devoraban furiosas angus-
tias. :
Muy pronto hubo en sus dislogos grandes in-
térvalos de silencio. A veces, una especie de
pudor sexual les hacfa ruborizarse uno ante otro.
Todas las precauciones para ocultar su amor lo
denunciaba; cuanto mayor se hacfa, mds reserva-
das eran sus maneras. Con el ejercicio de tal
mentira, se exaspero su sensibilidad. Gozaban
deliciosamente del perfume de las hojas hime-
das, sufrfan el viento Este; sentfan irritaciones
sin causa, presentimientos fiinebres; un ruido de
pasos, el crujido de una madera,les ocasionaba
espantos como si hubieran sido culpables; vefan-
se lanzados 4 un abismo; una atmosfera tormen-
tosa les envolvia, y cuando se escapaban 4 Fe-
derico. Iamentaciones, acusdbase 4 si misma.
— 51, hago mal jparezco una coquetal No ven-
ga usted mds.
Entonces repetia €l los propios juramentos,
que escuchaba ella siempre con placer.
Su regreso 4 Parfs, y las complicaciones del
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Mejor habria hecho no arriesgando seme-
'}ant%::;i:. no estaba ella en casa 4 la fnora m;
que ¢l acostumbraba ir, y lo consideré com
unaézzcégzé después de ver las flores que tenfa
siemnpre calocadas en un vaso de 'a%ua.
—:Dénde quiere usted que cste}z.
__Ahtf no. Por lo demds, ahi estin menos
friamente que en su corazén de usted. ; -
Alglin tiempo mds tarde le rep.rocho por ha
ver asistido la vispera 4 los Italtanos sin a:}rl-
sarle. Otros la habfan v_isto., admirado, amado
quizds; deteniéndose Federico en aquellas sos;
pechas Gnicamente para atormentarla \lc(on 7 SF
quejas; porque empezaba & aborrecerla, ¥ do
menos que le correspondfa era una parte de
imientos.
uE {Sj‘tg,lil;rde (hacia mediade‘s de ‘Febrem)p‘la
sorprendio muy conmovida, hugen}o ;e hqu,]_z;-l
ba de la garganta. El doctor habia dic (f), srte
embargo que aquello no era nada, un Iuedel
‘constipado, la grippe. Federico s¢ adl.n.ug) i
trastorno del nifio. No obstante tra.nthzh. 1
madre, citando el ejemplo de muchos chiqui-

flos de su edad que acababan de pasar seme-

jantes afecciones, y s¢ curaron muy pronto.
—:De veras?
—Si, seguramente,
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—{Oh, qué¢ bueno es usted]

Y le cogid 1a mano; €l la estrechd en la
suya.

—D¢jela usted,

—iQué€ importa sies al consolador
usted la ofrece?..
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4 quien

- Me cree usted en todas estas

cosas, y duda usted de mi... cuando Ie hablo de
mi amor.

—No dudo, pobre amigo mio.

—¢Por qué esa desconfianza, como s fuera
Y0 un miserable, capaz de abusar,,.

—iOh, nol... :

—Si yo tuviera siquiera una prueba...

—iQué prueba?

—La que se concede al primero que llegase;
1a que 4 mf mismo me habeis concedido.

Y le recordo que una vez habfan salido jun-
tos, en un creplsculo de invierno, en tiempo nu-
blado. Todo aquello estaba ahora ya muy le-
jos. iQuién la impedia mostrarse de su brazo
delante de todo el mundo, sin temor por su
parte, sin segunda intencién con Ia stuya,
habiendo nadie 4 squ
narlos?

no
alrededor para importu-

—Sea,—dijo ella con una valentia que dejo
estupefacto 4 Federico.

Pero repuso vivamente:
—iQuiere usted que la espere en la esquina
de la calle Trouchet y de la calle de Ia Ferme?
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—Dios mio, amigo mfo,—balbuce6 la sefiora
de Arnoux.
Sin darle ticmpo para reflexionar, afiadié €.
—El martes préximo, seh?
—:El martes?
—>51; entre dos y tres.
—Allf estaré.

Y volvio st rostro, en un movimiento de-
bochorno. Federico puso los labios en so

nuca, =
—Oh, €50 no estd bien hechol—dijo ella.—~

No haga usted que me arrepienta. : :
Separdse €l temiendo la mobilidad ordina~

tia de las mujeres. Después, en el dintel, mur-

muré suavemente, como cosa enteramente con-

venida:
—Hasta al martes.

Bajo ella los ojos de manera discreta y re-
signada.

Federico tenfa un plan. Esperaba que, mer-
ced 4 la lluvia 6 el sol, podrfa hacerla detener-
se en un portal, y que una vez en el portal,
entrarfa en la casa. Lo dificil era encontrar. una
conveniente. '

Empezd sus investigaciones, y hacia el cen-
tro de la calle Trouchet, ley6 de lejos una mues=
tra que decia: Habitaciones amuebladas.

El mozo, comprendiendo su intencion, le en-
send inmediatamente, en €l entresuelo, una sala
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¥ un gabinete con dos salidas. Federico lo tomé
Por un mes y pago adelantado,

Después se fué 4 tres tiendas para comprar
la mds rara perfumerfa; adquirio un trozo de gui-
pure de imitacion para sustituir el hermoso cu-
bre pies de algedon encarnado, y escogié un
par de pantuflas de raso azul; solo el temor de
parecer grosero le moderd en sus compras; vol-
vi6 con ellas, y con mayor devocion que los que
levantan altares, cambi6 los muebles de sitio,
arreglo €l mismo las cortinas, puso lefia en la
chimenea, violetas sobre la cdmoda, y hubiera
deseado alfombrar de oro ¢l cuarto. «Mafana
es,» se decfa, «sf, mafiana, no suefio.» ¥ sentfz
palpitar fuertemente su corazdn, ante el delirio
de su esperanza; luego, cuando todo estuvo
pronto, se metio la llave en el bolsillo, como si
la dicha, que allf vagaba, hubiera podido vo-
larse.

Una carta de su madre le aguardaba en su
casa.

«Por qué tan larga ausencia® Tu conducta
empieza 4 parecer ridicula. Comprendo, que, en
cierta medida, vacildras al principio ante esta
«union; jsin embargo, reflexivals

V precisaba las cosas; cuarenta y cinco mil
libras de renta. Ademds, «se hablaba de esto,»
y el Sr. Roque esperaba una respuesta defini-
tiva.

-
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En cuanto 4 la joven, su posicion era verda-
deramente dificil. Te ama mucho-

Federico arroj6 la carta sin acabar de leerla
y abrié otra de Deslauriers. «Mi antiguo amigo:
La pera estd madura. Segiin tu promesa, confa-
mos contigo. Nos reunimos mafiana al amanecer
en la plaza del Pante6n. Entra por el café Sonf-
flot. Es preciso que te hable antes de la manifes-
tacion.»

—Ohl conozco bien sus manifestaciones.
Mil gracias, tengo una cita mds agradable.

Y al dia siguiente, desde las once, Federico
salio. Queria dar la tltima ojeada 4 los prepara-
tivos; después iquién sabe? podria ella anticipar-
se por una circunstancia cualquiera. Al desem-
bocar en la calle Trouchet, oyé detrds de la
Magdalena un gran clamoreo, avanzd y vié al
fondo de la plaza, 4 la izquierda, gentes de blu-
sa y de la clase media.

Con efecto, por un manifiesto publicado en
los periddicos estaban convocados en aquel sitio
todos los Suscritores al banquete reformista, El
ministerio, casi inmediatamente, habfa dictado
vn bando prohibiéndolo. La vispera por la no-
«che la oposicion parlamentaria habia renunciado
4 verificarlo; pero los patriotas, que ignoraban

aquella resolucion de los jefes, habfan acudido &

1a cita, seguidos de grdan nimero de curiosos.
Una diputacién de las escuelas, habfa ido antes
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4 casa de Odillon Barrat. En aquel momento se
hallaba en el ministerio de Negocios Extranje-
ros; y no se sabia si el banquete tendrfa lugar, si
el Gobierno ejecutaria su amenaza, si se presen-
tarfan los guardias nacionales. Se aborrecia 4
los diputados como al Poder. La muchedumbre
aumentaba mds y mds, cuando de repente vibro
en los aires el canto de la Marsellesa.

Era la columna de los estudiantes que llega-
ba. Marchaban al paso, en dos filas, con irritado
aspecto, desnudas las manos y gritando todos por
intérvalos.

—{Viva la reformal jabajo Guizot|

Los amigos de Federico seguramente esta-
ban alli, iban 4 verle y 4 arrastrarle. Refugiose vi-
vamente en la calle de la Arcada.

Cuando los estediantes dieron dos vueltas
por la Magdalena, bajaron hacia la plaza de la
Concordia, que estaba llena de gente, 'y la mu-
chedumbre amontonada; parecia, desde lejos,
un campo oscilante de piedras negras. '

En aquel momento soldados de linea se or-
denaron en batalla, 4 la izquicrda de la igle-
sia. -

Los grapos, sin embargo, se detenfan. Para
acabar, agentes de policia de paisano prendian
4 los mds levantiscos y los llevaban 4 la preven-
cién, brutalmente. Federico, 4 pesar de su indig-
nacion, ‘permanecié mudo, hubieran podide
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prenderle como 4 los demds y habrfa faltado 4
Ia entrevista con la sefiora de Arnoux,

Poco tiempo después, aparecieron los cascos
de los municipales, y golpeaban 4 su alrededor
con el sable de plano. Un caballo se cays; co-
rrieron 4 auxiliarle, y en cuanto el caballero es-
tuvo en la silla, todos huyeroh.

Entonces se hizo un gran silencio. La fifa
lluvia que habia mojado el asfalto, ya no cata.
Se alejaban las nubes, blandamante heridas por
el viento de Oeste.

Federico se puso 4 recorrer la calle Trou-

chet, mirando hacia delante y hacia atrés.
Las dos sonaron por fin,

—jAh! ahora es,—se dijo—sale de su casa, se

acerca, Y un minuto después: «Va tenfa tiempo
de haber venido.» Hasta las tres procur6 cal-
marse. ¢No, atn no tarda; un poco de pacien-
cia.»

Y para entretenerse evaminaba las pocas
tiendas que se vefan: un librero, un sillero, un
almacén de objetos de lujo. Pronto conocid los

- nombres de las obras, todos los arneses, todas
las telas. Los comerciantes, en fuerza de verle
pasar y repasar continuamente, se admiraron
primero, después, asustados, cerraron_ sus esca-
parates.

Indudablemente habfa tenido un impedi-
mento, y sufria por él también. jPero qué ale-
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gria en el actol Porque iba 4 venir, eso era
cierto. «Mc lo ha prometido.» Sin embargo,
una angustia intolerable le sebrecogia.

Por:un movimiento absurdo, entré en el ho-
tel, como si hubiera podido encontrarse alli. En
aquel mismo instanie llegarfa quizds 4 la calle;
y cscapo hacia clla. Nadie? y volvié 4 recorrer
la acera.

Se fijaba en las hendiduras de las baldosas,
en la boca de las canales, en los candelabros,
en los nimeros de encima de las puertas. Los
mds minimos objetos se convertfan en compa-
fieros suyos, 6 mds bien en espectadores irénicos;:
y las fachadas regulares de las casas le parecian
inexorables. Sentia frio en los piés; y como si se
viera agoviado. La repercucion de sus pasos le.
golpeaba el cerebro. : :

Cuando vié que eran las cuatro en su relGy.
experimento un vértigo, un espanto. Intenté re-
petir versos, calcular cualquier cosa, inventar
una historia. Imposible; la imdgen de la sefiora
de Arnoux le dominaba. Tenfa ganas de correr
4 su encuentro, ;Pero qué camino tomarfa para
1o cruzarse!

Llam¢ 4 un mozo de esquina, le puso en Ia
mano cinco pesetas y le encargd que fuerad la
calle Paradis, en casa de Jacobo Arnoux, para
averiguar del portero «si estaba la sefiora.» Des-
puds se plantd en Ia esquina de la calle de la
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Ferme y calle Trouchet, de manera que los pu-
diese ver simultdneamente. Al fondo de 1a pers-
pectiva, en el bulevar, se deslizaban confusas
masas. A veces distinguia el penacho de un
dragon, un sombrero de mujer, y alargaba sus
pupilas para reconocerla. Un chiquillo desarra-
pado que ensefiaba una marmota en una caja,
le pidio limosna sonriendo.

El hombre del chaleco de terciopelo volvio.
«El portero no la habfa visto salir.» ;Quién la
retenfa? Si estuviera enferma, se lo hubieran di-
cho ¢Era una visita? Nada m4s facil que no reci-
birla. So golpeo la frente.

—(Ah, pero qué bestia soyl Esla agitacidn
popular. Aquella explicacion natural le consols.
Luego y de repente: «Pero su barrio estd tran-
quilo.» Y una duda abominable le asait6. ;Si no

viniera? iSi su promesa no fuera mds que una

palabra para alejarme? No, no. Lo que la suje-
taba, sin duda, era una casualidad extraordina-
ria, uno de esos acontecimicntos que destruyen
todas las previsiones. En ese caso habria. escri-
to. Y envi6 al mozo del hotel 4 su domicilio,
calle Runsfort, para saber si habia carta.

No habifan llevado ninguna. Aquella caren-:

cia de noticias le tranquilizd.

Del nimero de piezas de moneda que cogia
4 1a casualidad en la mano, de la fisonomifa de
los franseuntes, del color de los caballos, for-
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maba presagios, y cuando el augurio era con-
trario, se esforzaba por no creer en €él. En sus
accesos de furor contra la seflora de Arnoux,
la injuriaba 4 media voz. Luego sentfa debilida-
des, casi desvanecimientos, y de repente movi-.
mientos de esperanza. Iba 4 llegar; estaba alli,
detrds de €l, se volvia y nada. Una vez vid &
treinta pasos préximamente una mujer de la
misma estatura, con el mismo traje. Se reuni6 &4
ella; pero no era. Las cinco dieron, las cinco y
media, las seis. Encendfan el gas, La sefiora de-
Arnoux no habia venido.

Habia ella sonado la noche anterior, que
estaba en la acera de la calle de Trouchet ha-

~ cfa mucho tiempo. Alll esperaba algo indeter-

minado, considerable sin embargo, y sin saber
por qué, temia ser vista. Pero un maldito perri-
llo, encarnizado contra ella, mordia el bajo de-
su vestido, volviéndose contra ella obsti-
nadamente y ladrando cada vez mids fuerte.
La sefiora de Arnoux se desperto. El ladrido del
perro continuaba; alargé el oido; aquello salia
del cuarto de su hijo, al cual se precipit6é des-
calza. Era el nifio mismo que tosfa. Le abrasa--
ban las manos, la cara roja y la voz singularmen-
te ronca. La dificultad de su respiracion aumen-
taba de minuto en minuto. Ella permanecié.
hasta el dfa, inclinada sobre la cama, observan..
dole.
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A las ocho, el tambor de la guardia nacional
vino 4 avisar al Sr. Arnoux que lo aguardaban
sus camaradas. Vistiose precipitadaments y se
marché, prometiendo pasar inmediatamente por
«casa de un médico, el Sr. Colot. A las diez no
habfa venido el Sr. Colot, y la sefiora de Arnoux
envi6 4 su doncella. El doctor estaba de viaj &
en el campo, y el joven que le reemplazaba an-
daba visitando.

Eugenio tenfa su cabeza de medio lado, so-
bre la almohada, frunciendo continuamente sus
cejus, dilatando sus narices; su pobre figurita se
volvia m4s descolorida que sus sibanas; y de su
laringe se escapaba un silbido producido por
cada inspiracién, cada vez mds corta, seca ¥

como metdlica, Su tos se parecia al ruido de -

esas barbaras mecdnicas que hacen ladrar 4 los
perros de cartén.

La sefiora de Arnoux se sobrecogis de espan-

£0; se arroj6 4 las campanillas, pidiendo socorro,
¥y gritando: '
—Un medico, un médico.

Diez minutos después, llegé un sefior viejo
de corbata blanca y patillas grises, bien corta-
das. Hizo muchas preguntas acerca de las cos-
tumbres, la edad y el temperamento del enfer-
mito; luego examiné su garganta, aplicé la cabe-
Z2 4 la espalda y escribid una receta, El aire
tranquilo de aquel buen hombre era odioso.

=
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Olia 4 bélsamo, Ella hubiera querido pegarle.
Dijo que volveria al oscurecer.

Muy pronto comenzaron de nuevo las toses
violentas; 4 veces ¢l nifio se levantaba de repen-
te, Sacudfanle movimientos convulsives los mis-
culos del pecho, y en sus aspitaciones, su vien-
tre se ahuecaba como si estuviera sofocado por
haber corride. Luego volvia 4 caer con la cabe-
za hacia afrds y la boca enteramente abierta.
Con infinitas precauciones, procuraba la sefiora
de Arnoux hacerle tragar el contenido de los
frascos, el jarabe de ipecacuana, una poccion
kermatizada; pero el nifio rechazaba la cuchara;
gimiendo con débil voz, parecia que soplaba sus
palabras.

De cudndo en cudndo, relefa ella la receta;
la asustaban las observaciones del formulario;
quizds se haya equivocado el farmacéutico. La
desesperaba su impotencia. El discfpulo del se-
fior Colot llego.

Era un joven de modestos ademanes, nuevo
en el oficio y que no oculté su impresién. Al
principio permanecié indeciso, por temor de
comprometerse y al fin prescribio la’ aplicacion
de trozos de hielo. Se tard6 mucho tiempo en
encontrarlo y la vejiga que contenfa los pedazos
se rompi6. Fué preciso mudar 1a camisa, Todo
aquel desarreglo provoco un nuevo acceso mds
terrible.




