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tapaban todos los. sillones; velanse encima de
las puertas cacerfas Luis XV, y en algunos sitios
tapicerias que representaban 4 los dioses del
Olimpo, Psychis 6 las batallas de Alejandro.

; Cuando Rosanette pasaba por delante de los
espejos se detenfa un minuto para alisarse el
cabello.

Despucs del patio de la torrecilla y la capi-

112 de San Saturnino, llegaron 4 la sala de las

fiestas.

Quedaron asombrados por el esplendor del
techo, dividido en compartimientos octogonos,
adornado de oro y plata, méds cincelado que una
alhaja, v por la abundancia de las pinturas que
cubren las paredes desde la gigantesca chime-
nea donde las armas de Francia estdn rodeadas
por carcax y media luna, hasta la tribuna para
los musicos, construida al otro extremo, en toda
la amplitud de la sala. Las diez ventanas en ar-
cadas estaban abiertas enteramente; el sol hacia
brillar las pinturas, el ciclo azul hacia se con-
fundiera indefinidamente el azul ultramar de
las cimbras; y del fondo de los bosques, cuyas
vaporosas cimas llenaban el horizonte, parecia
venir un eco ‘de los anllidos lanzados por las
trompas de marfil, y de las danzas mitologicas
que reunfan bajo el follaje 4 princesas y sefiores
convertidos en ninfas vy silvanos; época de cien-
cia ingénua, de pasiones violentas y arte suntuo-
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so, cuando el ideal era arrastrar al mundo
hacia un suefio de las Hespérides, y las amantes '
de los reyes se confundfan con los astros. La
mds bella entre las famosas se habfa hecho pin-
tar, 4 la derecha, en figura de Diana Cazadora,
y hasta de Diana Infernal, sin duda para demos-
trar su poderio hasta mds alld de la tamba. To-
dos aquellos simbolos confirman su gloria; ¥
algo queda allf de ella, una voz indistinta, un
rayo que se prolonga.

Federico sintié una concupiscencia retros-
pectiva inexplicable. Para distraer su deseo, se
puso 4 considerar tiernamente 4 Rosanette, pre-
guntindole si no hubiera querido ser aquella
mujer.

—:Qué mujer? :
—Diana de Poitiers. Y afadio: Diana de
Poitiers, amante de Enrique Il

Ella dijo sencillamente: «jAhl», y- eso fué
todo.

Su mutismo probaba claramente que nada
sabfa, no comprendia, y Fedérico, por compla-
cencia le preguntd:

—;Te aburres, quizas
—Noj; no, al contrario.

Y con la barba levantada, paseando alrede-
dor una mirada de las mds vagas, Rosanette
dejd caer esta frase:

—Esto llama recuerdos.
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Veiase, no obstante, en su cara un esfuerzo,
una intencion de respeto; y como aqu:1 aire sé-
rio la ponfa m4s linda, Federico la perdono.

Mis la divirtié el estanque de las Carpas.
Durante un cuarto de hora, eché pedazos de
pan al agua, para ver salir los peces.

‘Halldbase sentado Federico junto 4 ella, ba-
jo los tilos. Pensaba en todos los personajes que
habifan visitado aquellas paredes, Carlos V, los
Valois, Enrique IV, Pedro el Grande, Juan Jaco-
bo Rousseau, las lindas plaiideras de los pal-
cos principales, Voltaire, Napoleon, Pio VII,
Luis Felipe; y sentfase rodeado, codeado por
aquellos muertos tumultuosos. Tal confusién de
imdgenes le atardfa, aunque en ella encontrara
encanto.

Por fin bajaron al parterre, que es un vasto
rectangulo, que al primer golpe de vista permi-
te fijarse en sus largas alamedas amarillas, sus
. cuadros de césped, las cintas de box, sus tejos
piramidales, sus bajas verduras y sus estrechas
acirates, donde las flores, sembradas 4 trechos,
forman como manchas sobre la ticrra gris. Al
extremo del jardin empieza un parque, atravesa-
do en toda su extension por un largo canal.

Las residencias reales tienen en s una me-
lancolia particular, que depende sin duda de las
dimensiones demasiado considerables para el
Pequenio niimero de sus habitantes, del silencio
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quée con sorpresa se nota en medio de tanto so-
nido, de su lujo inmdvil que prueba con su ve-
jez lo fugaz de las dinastfas, la eterna miseria de
todo. Y aquella exhalacidn de los siglos, abru-
madora y funebre como perfume de momia, se
deja sentir hasta en las cabezas candidds. Ro-
sanctte bostezaba desmesuradamente, y volvié-
ronse al hotel.

Después de su almuerzo, les trajeron un ca-
rruaje descubierto. Salieron de Fontainebleau
por una ancha plaza, después: subieron al paso
por un camino enarenado hasta un bosque de
pequenos pinos. Los 4rboles se hicieron mds
grandes, y el cochero de cuando en cuando de-
cla:

«Estos son los Hermanos Siameses, el Fara.
mundo, el Ramillete del Rey...» no olvidando
ninguno de los'sitios célebres, hasta deteniéndo-
se algunas veces para hacer que los admira-
sen.

Entraron en el arbolado de Franchard. El.
coche se deslizaba como un trineo sobre el cés-
ped; pichones gue no se vefan se arrullaban, de
repente se presentod un mozo de cafd, y bajaron
delante de una empalizada de un jardfn, donde
habfa mesas redondas. Luego, dejando 4 la iz

" quierda los muros de una abadfa rninosa, andu-

vieron por grandes rocas y llegaron pronto al
fondo de la garganta.
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. Ests cubierta por unlado degrandes mezclas
_ deasperones, mientras que por el otro, elterreno,

casi pelado, se inclina hacia lo hondo del valle,
~ 'donde, enmedio del color de los brezos, un
sendero forma pilida linea. A lo lejos se per-
cibe tna cima en cono marcado, que soporta la
torre de un telégrafo en la parte de detrds.

Media hora mds tarde, bajaron otra vez
para alcanzar las altaras de Aspremont.

El camino hace zigzags entre los rechonchos
pinos, bajo rocas de angulosos petfiles. Todo
ese rincon de la floresta, tiene algo de ahogado,
de salvaje y recogido. Se piensa en los ermita—
fios {(compafieros de los grandes ciervos que lle-
van una cruz de fuego en medio de sus cuernos),
¥y que recibfan con sonrisas paternales & los bue-
nos reyes de Francia arrodillados delante de
sus grutas.

Un olor resinoso llenaba el aire templa-
do, Ias raices por la tierra se cruzaban como
venas.

Rosanctte se tambaleaba, por allf estaba des-
esperada, tenfa ganas de llorar.

Pero, en todo lo alto, la alegrfa le volvi6,
hallando, bajo un techo de ramaje, una espe-
cie de taberna, donde veaden maderas talla-
das. _

Tom6 una botella de limonada, se compréun
palo de acebo, y sin-una sola mirada al paisaje
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que se descubre desde la meseta, entro en la
Caverna de los ladrones, precedida de un pille-
te que llevaba una antorcha. :

Su carruaje les esperaba en el Bas-Bréau

Un pintor, de blusa azul, trabajaba al pi¢ de
una encina, con su caja de colores sobre las 10-
dillas. Levant6 la cabeza y les vié pasar.

En medio de la cuesta de Chailly, una nube,
abriéndose de repente, les obligo 4 bajar 1a ca-
pota.

Casi al punto ceso la llavia, y los pisos de
las calles brillaban bajo el sol cuando entraban
en el pueblo.

Algunos viajeros que acababan de llegar, les

contaron que una espantosa batalla ensangrens
taba 4 Parfs. Rosanctte y su amgnte 1O S€ SOI-
prendieron. Después todo el mundo se fué, el
hotel volvi6 4 su tranquilidad, el gas se apagd,
y se durmieron al murmullo del saltador del
patio.

Al dia siguiente, fueron 4 ver la garganta del
Lobo, la Balsa de las Hadas, la Roca larga, la
Marlota; al otro dfa, comenzaron su excursion,
al azar, como querfa su cochero, sin preguntar
donde estaban, y hasta desdefiando en ocasio-
nes los sitios famosos.

|Se hallaban tan bien en su viejo landd, bajo
como un sofd y cubierto de tela 4 rayas deste-
fiidas!
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Las zanjas llenas de malezas desfilaban
ante su vista, con movimiento suave y conti-
nuo.

Algunos rayos blancos atravesaban como fie-
chas los altos helechos; 4 veces un camino que
¥a no se utilizaba, se ofrecia 4 sus 0jos, en linea
recta, y las yerbas crecfan acd y alld, blanda-
mente.

En el centro de las encrucijadas, una cruz
oxtendia sus cuatro brazos; en otros puntos, los
postes se inclinaban como 4drboles muertos, y al-
gunos senderillos curvos, perdiéndose bajo las
hojas, daban gana de seguirlos; en el mismo mo-
mento, volvia el caballo, entraban y se hundfan
en el barro; mds lejos era el musgo que brotaba

- al borde de profundos pantanos.

Crefanse lejos de los demas, bien solos. Pero
de repente pasaba un guardabosque con su fusil
y una banda de mujeres en harapos, llevando 4
la espalda pesadas cargas.

Cuando se paraba el coche, se producfa un
silencio universal; Gnicamente se ofa el aliento
del caballo en las varas, 6 algin grito de pédjaro
muy débil repetido.

La luz, en ciertos sitios, iluminaba el linde-
10 del bosque y dejaba los fondos en la som-
bra; 6 bien atenuada en los primeros planos por
una especie de creptsculo, esparcia en los lejos
vapores violiceos. una blanca claridad. En el
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centro del dfa,’ el sol, cayendo aplomado sobre
los anchos verdores, los festoneaba, suspendfa
gotas argentinas en la punta de las ramas, raya-
ba el césped de lineas esmeraldas, arrojaba
manchas de oro sobre las capas de hojas muer-
tas; echando atrds la cabeza, se percibfa el cie-
lo por entre las cimas de los drboles. Algunos,
de desmesurada altura, teafan aire de patriar-
cas y emperadores; tocdndose por los extremos,
formaban con sus largos dstiles como arcos de
triunfo; ofros que subfan desde Ia rafz, oblfcna-
mente, parecian columnas cayéndose,

Aquella multitud de gruesas lineas verticales
se entreabrian, y entonces enormes grupos ver—
des se desarrollaban en desiguales sinuosidades
hasta la superficie de los valles, en que avanza-
ba la cumbre de jotras colinas dominando lla-
nuras rubicundas, que acababan por perderse en
indecisa palidez

De pi¢, uno junto 4 otro, sobre cualquier
eminencia del terreno, sentian, al husmear el
aire, que penetraba en su alma, como el orgullo
de una vida m4s libre, con una superabundan-
cia de fuerzas y una alegria sin causa,

La diversidad de los 4rboles producfa un
espectdculo cambiante. Las hayas, de corteza
blanca y lisa, mezclabar sus coronas; algunos
fresnos encorvaban suavemente sus verdosos
ramajes; en los cepellones de ojavanzo, se en-
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derezaban los acebos semejantes al bronce; lue-
govenian una fila de delgados abf_:dl.:les, i'I:'lCﬁ-
nados en actitudes elegiacas, y los pinos, simé-
tricos como cafiones de dérgano, balancedndose
continuamente, parecia’ que cantaban. Habifa
alli encinas rugosas, enormes, que se meneas
ban cony ulsivamente, se levantaban del suelo,
se apretaban unas con otras, y firmes sobre sus
troncos, como torsos, y se lanzaban con sus bra-
zos desnudos provocaciones de desesperacidn,
furibundas amenazas, como un grupo de tita-
nes inmovilizados en su célera. Algo mds pesa-
do, uza fe bril languidez cerniase sobre los pan-
tanos, cortando la superficie de sus aguas entre
matorrales de espinas; los liquenes, en suribazo

donde vienen 4 beber los lobos, son color de

azufre, qu emados como por el paso de hechi-
ceros, y el incesante canto de las ranas res-
ponde al grito de los conejos que por allf gi-
ran.

Enseguida, atravesaron monétonosrasos, plan-
tados 4 trechos de algin resalvo. Un ruido, co-
mo de hierr o, golpes frecuentes y numerosos so-
naban: era, en el flanco de una colina, una
cuadrilla de canteros que trabajaban las ro-
cas. : _

Multiplic d4banse éstas cada vez mds, y acaba-
ban por lenar todo el paisaje, cibicas como
casas, planas como baldosas, apuntalindose, pi-
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sdndose, confundiéndose como las ruinas desfigu-
radas y monstruosas de alguna cindad desapare-
cida, Pero la furia misma de aquel caos, hace que
se suefle en volcanes, en diluvios, en grandes cata-
clismos ignorados. Federico decia que estaban
alli desde el principio del mundo, y asf perma-
necerian hasta el f{in. Rosanette apartaba la ca-
beza afirmando que «aquello 1a volvia locas, y
se ibad coger flores do brezo. Las pequeiias flo-
res violdceas, estaban apiladas unas cerca de
otras, de formas desiguales, y la tierra que
cafa de debajo ponia como franjas negras en el
borde de las arenas tachonada de mica,

Un dfa llegaron hasta la mitad de una colina
toda de arena. Su superficie, virgen de paso hu-
mano, se hallaba rayada por simétricas ondula.
ciones; 4 trechos, 4 modo de promontorios so-
bre lecho desecado de un océano, se vefan al-
gunas rocas que tenfan vagas formas de anima-
les, tortugas que sacaron la cabeza, focas que
se arrastraron, hipopétamos ¥ osos. Nadie. Nin-
gun ruido. Las arenas deslumbraban al reflejar
los rayos del sol; y de repente, en aquella vibra-
cion de la luz, parecia que Ias bestias se movian,
Regresaron ellos deprisa, huyendo del vértigo,
casi asustados.

La seriedad de la selva les dominaba, y ha-
bia horas de silencio en que abandondndose al
balanceo de los muelles, permanecian como

5
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atontados en tranquila embriaguez. El brazo por
1a cintura, ofala hablar €l, mientras que los p4ja-
ros gorjeaban; hasta contemplaba en una misma
ojeada los negros racimos de su eapotay las ba-
yas de los encbros, los dobleces.de suveloy las
volutas de las nubes; y cuando se inclinaba ha-
cia ella, 1a frescura de su piel se mezclaba 4 los
grandes perfumes de los bosques. Se divertfan
con todo y se ensefiaban como una curiosidad,
los agujeros llenos de agua en medio de las
piedras, una ardilla enlasramas,el vuelo de dos
mariposas que les segufan; 6 bien, 4 veintepasos
de ellos, bajo los 4tboles, una cierva que andaba
tranquilamente, con aire noble y dulce, con su
cervatillo al lado. Rosanette hubiera querido
correr detrds para abrazarlo.

En cierta ocasién tuvo mucho miedo, por-
que uin hombre se les presentd de repente, en-
senandoles tres vivoras en una caja. Se acercd
apresuradamente 4 Federico; sintiéndose €l con-
tento de verla débil y &l Dastante fuerte para
defenderla.

Aquella tarde comieron en upa posada 4 la
orilla del Sena. La mesa estaba cerca de la ven-
tana; Rosanette enfrente de €él, que contempla-
ba su pequefia nariz fifa y blanca, sus labios en-
treabiertos, sus ojos claros, sus cabellos casta-
fios levantados, su linda cara oval. Su traje de

_fular crudo dibujaba los hombros algo caldos,
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y saliendo de las mangas muy estrechas, sus dos
manos resaltaban, sirviendo de beber, y avan-
zando sobre el mantel. Les trajeron un pollo
con.los cuatro'remos estirados, anguilas 4 1a
marinera, en una compoteta de barro de pipas

vino torcido, pan demasiado duro, cuchillo;
mellados. Todo aquello aumentaba el placer

la ilusi6n. Crefanse casi enmediols un viaje é,
Italia, en su luna de miel.

Antes de niarcharse, fueron 4 pasear 4 lo
largo del ribazo.

El cielo, de azul suave, tomzba la forma de
una media naranja, al vérsele por encima de los
bosques apoyarse en el horizonte, En frente, al
e.xtrﬁmo dc la pradgra, se divisaba el campa’na-
110 de una aldea; y afin mds lejos, 4 la izquierda.
el tejado de una casa parecia mancha, roja soi
bre el rio, que permanecia 4 la vida inmgvil en
toda la longitud de su sinuosidad. Los juncos
se cimbreaban, sin embargo, y €l agua sacudfa
ligeramente las estacas plantadas 4 la orilla para
sostener las redes; ura nasa de mimbre y dos 6
tres lanchas viejas se encontraban por allf. Cer-
ca..de la posada, una chica con sombrero de
paja sacaba cubos de un pozo; cada ves que es-
tos subfan, Federico escuchaba con inaprecia-
ble goce el rechinar de Ia cadena.

No dudaba que serfa feliz por el resto de
sus dfas, tan natural le parecfa su dicha, inhe- -
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rente 4 su vida y d1a persona de aquella mujer,
4 la que sentia necesidad de decir ternezas. Con-
testaba ella con palabras agradables, golpecitos.
en el hombro, dulzuras cuya sorpresa le encan-
taba. Descubrid €l en ella, en fin, una belleza
enteramente nueva, que no era quizds sino el
reflejo de las cosas ambientes, 4 menos que sus
virtualidades secretas no la hubieran hecho
brotar. :

Cuando descansaban en medio del campo,
ponfa €l su cabeza sobre susrodillas, al abrigo
de su sombrilla; 6 se echaban en la yerba uno
frente 4 otro, mirdndose fijamente sus alteradas
pupilas, sacidndose, hasta que cerraban los pdr-
pados 4 medias, sin hablarse.

Ofan 4 veces, alld muy lejos lejos, redobles de
tambor. Era el toque de generala de los pne-
blos para ir 4 defender 4 Parfs.

—iAbl calls, el motinl|—decia Federico con
desdenosa piedad, juzgando miserable toda
aquella agitacion al lado de su amor y de la
perpetua naturaleza. :

Y hablaban de cualquier cosa, de lo que sa-
bian perfectamente, de personas que' no les inte-
resaban, de mil tonterfas; ella, por ejemplo, de
su doncella y su peluquero, Un dia se le escapé
su edad: veintinueve afnos; ya s¢ hacia vieja.

En muchas ocasiones, sin querer, le referia
detalles de ella misma. Habia sido «sefiorita de
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almacén,» habfa hecho un viaje 4 Inglaterra; em-
p-ezado sus estudios para ser actriz; todo aquello
sin fransiciones, sin que se pudiera reconstruir
un conjunto. Contd atin mds, cierto dia en que
se hallaban sentados debajo de un plitano, 4 la
vuelta de un prado. Abajo, 4 la orilla del cami-
no, una chiguilla descalza en el polvo, apacen-
taba una vaca. Desde que los vi6, vino 4 pedir-
les limosna; y sujetando ‘con una mano su des-
trozada falda, arafiaba conla otra sus cabellos
negros, que rodeaban, como peluca 4 lo Luis X1V,
toda su cabeza torena, dominada por unos ojos
espléndidos.

; —Serd muy linda m4s adelante—dijo Fede-
TiCO.

—[Qué suerte para ella si no tiene madrel—
expuso Rosanette,

—Eh? ;Cémo?

—8I; yo, sin la mia...

Suspird y se puso 4 hablar de su infancia.
Sus padres eran obreros de la seda en las Fibri-
€as de Lyon, de la Cruz Roja.

Servfa 4 su padre de aprendiza. El pobre hom-
breya podiaextenuarse, que su mujerlo insultaba
yse lo vendia todo paraemborracharse. Rosane-
tte recordaba su cuarto, con los telares alinea-
dos 4 lo largo de las ventanas; con el puchero
sobre la estufa, la cama imitando caoba, un ar-
mario al frente, y el camaranchén oscuro en que
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habia dormido hasta los quince ailos. En fin, que

un caballero vino, hombre grueso, cara del color
del box, maneras de devoto, vestido de negro.,
Su madre y ¢l tavieron una conversacién, de la
que tres dias después... Rosanette so detuvo y
con unz mirada llena de impudor y de amargu-
ra, anadio:

—Qued6 hecho.

Luego, contestando al gesto de Federico,
agrego:

—Como era casado, (tendrfa miedo de com-
prometerse en su casa) me llevaron 4 un gabine-
te de restaurant, y me dijeron que serfa feliz y
que recibirfa un buen regalo. Desde la puerta,
la primera cosa que me chocd fu€ un candela-
bro de plata sobredorada, encima de una mesa
donde habia dos cubiertos. Un espejo en el te-
cho los reflejaba, y las telas de las paredes, de
seda azul, daban 3 la habitacién el aspecto de
nna alcoba. La sorpresa me dominé. Ya com-
prendes, un pobre sér que jamds ha visto nadal
A pesar de mi fascinacion tuve miedo; deseaba

irme, sin embargo, me quedé. El unico asiento, .

que habfa allf era un divdn junto 4 la mesa, que
cedi6 4 mi peso suavemente; la rejilla del calo-
tifero en el tapfz me enviaba aliento templado;
permanecfa sin tomar nada. E1 mozo que estaba
de pi¢ me invité 4 comer; me sitvié inmediata-
mente un gran vaso de vino; la cabeza me daba
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vueltas; quise abrir 1a ventana y me dijo: «No,
sefiorita, eso estd prohibido» y me dejo. La me-
sa estaba cubierta de ua montén de cosas que
yo_no- conocfa; nada me pareci6 bien. Entonces
me dediqué 4 un tarro de dulce, esperando siem-
pre. Yo no sé qué le impedia venir; era muy tar-
de, lo menos media noche, y ya no podia mds
de cansancio; al quitar uno de los almohadones
para extenderme mejor, encontré mi mano una
especie de dlbum, un cuaderno con imdgenes
obscenas... Encima dormia cuando €l entrd.

Bajé la cabeza y se quedd pensativa.

Susurraban las hojas 4 su alrededor, una
gran campanilla se balanceaba entre un grupo
de yerbas, 1a luz corria sobre el césped, como
una onda, y el silentcio se interrumpia 4 interva-
los rdpidos por el ramoneo de la vaca que ya no
se vefa.

Rosanette contemplaba un punto de la tie-
rra, 4 tres pasos de ella, fijamente, con las nari-
ces movidas, absorbida. Federico le cogié la
mano.

—iCudnto has sufrido, pobrecilla mfal

—(Oh! si—dijo ella—mds de 1o que crees...
;Hasta querer acabar conmigol... me volvieron 4
pescar.

—:Como?

—No pensgmos mds en ello. Te amo, soy fe-
liz; abrdzame.—Y se puso 4 quitarse una 4 una




