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— Gran placer.
—Mis respetos al doctor.
—Cauidado con el lobo.
—Les gusta la broma,—observé en alta voz
Catalina.—jJuventud!
Por fin llegaron 4 casa de Federico. Luisa
tir6 de la campanilla con fuerza muchas veces;

1a puerta se entreabrid y el conserje contesté 4 -

su pregunta: «No.»
—iSi debe estar acostadol
—Le digo 4 usted que no. Hace mas de tres
meses gue no se acuesta en su casa.

Y el ventanillo de la garita cayo de golpe

como una guillotina, Pero permanecfan en la
oscuridad, bajo la boveda, cuando una voz fu-
riosa las grito:

—Salgan ustedes!

I.a puerta se abrié de nnevo, y salieron.

Luisa tuvo precision de sentarse en una pie-
dra, y llor6é con la cabeza entre las manos, co-
piosamente, con todo su corazén. Amanecia;
pasaban algunas.carretas.

Catalina la condujo sosteniéndola, besdndo-
1a, diciéndole toda clase de cosas bondadosas
sacadas de su experiencia. No debla tomarse
tanta pena por los enamorados. Si aquel faltaba,
otros encontrarfa.
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en su balcén, miraban juntos los cogt::;a;:;
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o Sai uiera, 4 los proscenios, y Rosani',-tte,
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ssin poder decir en que, encontrdbala él cambia.
*da, sin embargo,

Un dia le conté como noticia muy importan-
‘te que el Sr. Arnoux acababa de montar un al-
‘macen de blanco 4 una antigna obrera de su
fabrica; allf acudfa todas las noches,
mucho»; la semana pasada, s’n ir mds
‘habfa regalado un mobiliario de palisan

¢«gastaba
lejos, 1a
dro.

—C6mo lo sabes>—pregunts Federico.
—Estoy segura.

Delfina, cumpliendo &rdenes suyas, habfa

‘tomado informes, Mucho debfa querer 4 Arnonx,

Para ocuparse de ¢l con tal interés! Pero se con-

fentd con responder:

—iQué te importa todo eso?

Rosanette se mostré sorprendida de aque-
dla pregunta.

—El canalla me debe dinero {No es abomi-

-1able verle manteniendo mendigas?

Y con expresién de odio triunfante, afiadis:
—i{Pero se burla de ¢l lindamente!l Ella cuen-

ta con otros tres individuos Tanto mejorl ¥

que le coma hasta el tltimo céntimo; me ale-
.graré.

Arnoux, con efecto, se dejaba explotar por
1a Bordelesa, con la indul

gencia de los amores
serviles, :

Su fibrica no marchaba ¥a, el conjunto de
SUs negocios era deplorable, tanto qué para po-
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‘nerlos de nuevo 4 flote, penso primero estable~
cer un café cantante; donde solo se¢ cantarian
obras patridticas; si el ministr_o le concedfa una
subvencion, aquel establecimiento se converfi-
rfa 4-]a yez en foco de propagand:a’ y en ma.t
nantial de beneficios. Pero la direc_cxon c'161 Po-
der habfa cambiado y era ya cosa imposible. :

Ahora sofaba con una gran sombrereria
militar. Los fondos le faltaban para empezar.

No era mds feliz en su interior doméstico.
1.a sefiora se mostraba menos dulce con ély &
veces hasta ruda. Berta se ponfa siempre de
patte de su padre, con lo que el desacuerdo
aumentaba y la casa se hacia intolerable. ,,CO&
frecuencia salfa de ella desde por la mafiana,
pasaba el dia en largos paseos, para aturdirse,.
luego comia en un restaurant del campo, aban-
donandose 4 sus reflexiones. :

La prolongada ausencia de Federico per-
turbaba sus costumbres; por lo que se le presen-
t6 una tarde, suplicindole que fuera 4 verla
como en otro tiempo, y obtuvo su promesa.

Federico no se atrevia 4 volver en casa dela
sefiora de Arnoux; le parecfa haberle hecho.
traicion; pero aquella conducta era muy cobar-
de. Faltaban excusas. Serfa preciso acabar por
ir, y una noche se:puso en marcha. :

Como llovia, acababa de entrar en el pasaje
Jouffroy cuando dla luz de los escaparates, un.
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*hombrecillo gordo de gorra se les'reani. A Fe-

derico no le costd trabajo reconocer 4 Com-
pain, aquel orador cuya proposicién habfa cau-
:sado tantas risas en el club, Apoydbase en un
individuo disfrazado con un gorro colorado de -
- Zuavo, con el labio superior muy cafdo, la tez
amarilla como una naranja, con las mandibulas
cubiertas de ina ancha perilla, y que le contem-
plaba con ojos abiertos humedecidos de admi-
-racion.
Compain, indudablemente, estaba orgulloso
de ¢l, puesto que dijo:

—Le presento 4 usted 4 este valiente, Q-ue es

Aamigo mfo, .zapatero, y un patriota. ;Tomamos

algo?

Federico le di6 las gracias, Yy entonces em-
pezo 4 tronar inmediatamente contra la propn-
sicion Rateau, una maniobra de los aristdcratas.
Para concluir con ellos, era preciso volver al
93. Después se informé de Regimbart y de al.
gunos otros, tan famesos como Masselin, San-
son, Lecornu, Maréchal, y uatal Deslauriers,
<comprometido en el negocio de las carabinas
interceptadas recientemente en Troyes.

Todoagquello era nuevo para Federico. Com-

pain no sabfa mds; y le dejé diciendo,

—Hasta la vista, o es verdad, po rque usted '

es de ellos?

—De qué?
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—De la cabeza de vaca.

—:Qué cabeza de vaca?

—jAh burlonl—contesté Compain, dandole:
un golpecito en el vientre.

Y los dos terroristas se metieron en um:

café.
Diez minutos después, Federico ya no pen-
saba en Deslauriers. Se encontraba en la acera:
de la calle Paradis, delante de una casa; y mira~
ba al piso segindo, detrds de las cortinas, la luz.
de una ldmpara,
Por fin subi6 la escalera.
—:Estd Arnoux?

La doncella contestd;
—No; pero pase usted sin embargo.

Y abriendo bruscamente la puerta, dijo:
—Sefiora, es el Sr. Moreau.

Levantése ella mas palida que su gargantilla.
Temblaba. :

—:Qué me proporciona el honor de una visi-
ta... tan imprevista?

—Nada. El placer de volver 4 ver antiguos.
amigos.

Y sentdndose, agrego:

—:;Coémo estd ese bueno de Arnoux?
— Perfectamente. Ha salido.

—Si, ya comprendo. Siempre sus antiguas.
costumbres de las noches; un poco de distrac-
c1on,
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—Por qué no? Después de un dia de cdleu-
los, la cabeza tiene necesidad de descanso.

Hasta clogi6 4 su marido, como trabajador.
Aquel elogio irrit6 4 Federico, y designando so-
bre sus rodillas un pedazo de pafio negro, con
trencillas azules, preguntd:

—iQué estd usted haciendo?

— Un cuerpo que arreglo para mi hija.

—A prop6sito; no la veo por aqui :dénde
estd?

— En una pensidn —contestd la sefiora delAr-
noux.

Y las ligrimas acudieron 4 sus ojos; procu-
raba contenerlas moviendo su aguja ripidamen-
te. El habfa cogido, para disimular, un ndmero
de la Jlustracidn, de sobre la mesa, cerca de
ella.

: —Estas caricaturas de Cham, son muy gra-
€10sas, no es verdad?
—Sf1.
En seguida ambos callaron.
Una rédfaga movié de repente los cristales.
—(Qué tiempol—dijo Federico.
—Con efecto, es muy amable de parte de us-
ted haber venido con esta lluvia horrible.
—A mf nada me importa. No soy de aquellos
4 quienes impide, sin duda, acudir 4 sus citas.
—:Qué citas’—pregunté ella cindidamente,
~—No se acuerda usted?
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Y le colocé suavemente la mano sol?re ‘el
brazo.

— Aseguro 4 usted que me hizo sufrir mucho,

—Tenfa miedo por mi hijo.

V le contd la enfermedad del pequefio Eu-
genio, y todas las anzustias de aquella tarde. ’

—Gracias, gracias. Ya no duado, y la amo 4
usted como siempre,

—Ah! Eso no es verdad.

—:Por qué?

Ella le mir6 friamente.

—Se olvida usted de la otra. L.a que paseaba-
usted por las carreras. La mujer cuyo retrato
tiene usted. Su amante. ‘ 3

— Pues bien, si;—exclam6 Federico—no nie-
go nada. Soy un miserable; escicheme us‘.Fed.
Si la habfa conquistado, era por desesperacion,
como un suicidio. Por lo demis, la habfa hecho
: muy. desgraciada, vengdndose en ella de su pro-
pia vergiienza. {Qué supliciol :No lo comprende
usted?

La sefiora de Arnoux volvié su hermoso ros-
tro, tendiéndole la mano; y cerraron los ojos,
absorvidos en una embriaguez que era como
mecerse en una dulzura infinita. Después per-
manecieron contempldndose card 4 cara, el uno
junto al otro. :

—:Es que podia usted creer que no la ama-
ba ya?
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Ella contest6 en voz baja, llena de caricias:
—No; 4 despecho de todo, sentia en el fonde -
de, mi corazén que eso era imposible ¥ que lle-
garfa un dfa en que se desvaneceria ol obsticn=~
1o entre nosotros dos.
—Y yo también, y experimentaba necesidad
de volver 4 ver 4 usted hasta moric.
- —Una vez—repuso ella —en el Palais-Royal
he pasado al Iado de usted.
—De veras?
Y €l le manifesto la dicha que habfa tenido
encontrindola en casa de los Dambreuse.
— [Pero co6mo la detestaba 4 usted por la no-
che, al salir de allil
—iPobre muchachol
—Es tan triste mi vidal
—:Y la mia? Si no hubiera m4s que la$ penas,
las inquietudes, las humillaciones, todo lo que
sufre como esposa y como madre, puesto que
hemos de morir, no me quejarfa; lo terrible, es

" mi soledad, sin nadie...

—jPero yo estoy aqui, yol
—]Oh, sfl
Un sollozo de ternura la habfa levantado.

Sus brazos se abrieron y se estrecharon de pié
tn nn prolongado beso.

" Se oy6 crujir el piso. Una mujer estaba
junto 4 ellos; Rosanette, La sefiora de Arnoux
12 habia reconocido; sus ojos desmesuradamen-
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te abiertos, 1a examinaban, enteramente llenos
de sorpresa y de indignacion, Por fin Rosanette
dijo:
—Vengo 4 hablar de negocios al Sr. Ar-.
noux.
—No estd aquf; ya lo ve usted.
—Fs verdad—contesto Rosanette—su criada
de usted tenfa razén; perdone usted.
¥ volviéndose 4 Federico, afiadio:
—:Estds aguf ti?
Aquel tuteo, delante de ella, ruborizd 4 la

sefiora de Arnoux, como un bofetén en plena

cara.
—No estd aqui, le repito 4 usted. :
Entonces la Mariscala, que miraba 4 uno y
otro lado, dijo tranquilamente:
FéVémos? Tengo un coche abajo.
El hacia como que no ofa.

—Vamos, ven.

—jAh! si, es buena ocasién, vaya usted, vaya
usted—dijo la sefiora de Arnoux.

* Salieron. Inclinése ella por la barandilla para
verlos ain, y una risa aguda, desgarradora, cayé
sobre ellos desde 1o alto de la escalera. Federi-
co empujo 4 Rosanette dentio del coche, se pi-
5o enfrente de ella, y durante todo el camine
no pronuncio palabra.

L4 infamia, cuya salpicadura le ultrajaba, es-
taba causada por €l mismo. Experimentaba 4 la
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vez la venganza de una humillacién abrumadora
y €l pesar de su fel‘iéidad; cuando al fin iba 4
recogerla, se habfa hecho irrevocablemente jm-
posible. Y por culpa de aguella, de aquella mu-
chacha, de aquella perdida. Hubiera querido ex-
trangularla; se ahogab4. Cuando entraron en su
casa, tir6 su sombrero sobre un mueble y arran-
€0 su corbata.

—Acabas de hacer una cosa decente; confié-
salo.

Ella se puso arrogantemente delante de él.
—Y bien? ;qué més? :En qué estd el mal?
—iComol ;me espias?

<Es culpa mia? ;Por qué vas 4 divertirte 4
casa de las mujeres honradas?
—No te importa. No quiero que las insultes!
—En qué la he insultado yo?
El no tavo quc contestar, y con acento atin
mds rencoroso, dijo:
—Pues la otra vez, en el campo de Marte..,
—iVa me fastidias con tus viejasl
—[Miserable! —y levanté el pufio.
—No me mates. Estoy en cinta.
Federico retrocedio.
—iMientes]
—Mirame.—Y cogi6 una luz ensefidndole su
cara.—;Lo conoces?
Pequenas manchas amarlllaa pintaban su
biel, que estaba singularmente hinchada. Fede-
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- rico no negoé la evidencia. Fué 4 abrir una ven-
: tana, didé algunos pasos 4 lo largo y 4 lo ancho,
y se dejé caer en una butaca. :

Aquel acontecimiento era una calamidad,
~ que en primer lugar suspendfa su ruptura, y des-
" pués destrufa todos sus proyectos. La idea de
ser padre, ademds, le parecia grotesca, inadmi-
sible: ;Pero por qué? Si en vez dela Matiscala...

y su ensimismamiento se hizo tan profundo,

que tavo una especie de alucinacion. Veia alli,

sobre la alfombra, delante de la chimenea, una
nifia. Se parecfa 4 la sefiora de Arnouxyd él
mismo un poco; pelinegra y blanca, con ojos
negros, grandes cejds, y con una cinta rosa en
sus cabellos rizados. (jOh, cémo la habrfa ama-
dol) Crefa oir su voz: «Pap4, papil
Rosanette, que acababa de desnudarse, se
acerc 4 él, vi6 una ldgrima en sus pdrpadosy
le besé gravemente en la frente. El se levanto
diciendo:
—Pardiez! jpo se ha de matar 4 esa mar-
motal
Entonces ella charlé mucho. Seria un nifio,
seguramente. S¢ llamarfa Federico. Era preciso
empezar su canastilla; y viéndola tan feliz, sin:
_ tié piedad hacia ella. Como en aquel momento
no sentfa colera alguna, quiso saber la razén
del acto de antes.
Iira que la Vatnaz le habfa enviado aquel
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mismo dfa un pagaré, protestado hacia ya mu-
cho tiempo, y habfa corrido 4 casa de Arnoux
para tener dinero.
—Yo te lo hubiera dado—dijo Federico.
—Mi4s sencillo era tomar alli lo que me per-
tenece y devolver 4 la otra sus mil francos.

—Es eso, 4 lo menos, todo lo que tu le
debes?

Ella contestd:
—Ciertamente.

Al dia siguiente, 4 las nueve de la noche (ho-
ra indicada por el portero), fué 4 casa de la
Vatnaz. :

“Tropezo en la antesala con los mueblesamon-
tonados; pero un ruido de voz y de musica le
guiaba; abrié una puerta y cayé en medio de
una selecta reunion. De pié, delante del piano,
que tocaba una senorita de gafas, Delmar, sério
como un pontifice, declamaba una poesia huma-
nitaria sobre la prostitucidn; y su cavernosa voz
rodaba, acompafiada por los acordes golpea-
dos. Una fila de mujeres ocupaba la pared, en
general vestidas de colores oscuros, sin cuellos
de camisa ni pufios. Cinco § seis hombres, to-
dos pensadores, acd y alld, en sillas. En una
butaca, un antiguo fabulista, una ruina; y el acre
olor de dos ldmparas se mezclaba con el aroma
del chocolate que llenaba los bols sobre la. me-
sa.de juego.
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La Srta. Vatnaz,con una banda oriental 4l re-
dedor de los rifiones, se hallaba en un rincén de
la chimenea; Dussardier al otro, enfrente; pare-
cia un tanto cehibido por su posicién; adewmds,
aquél centro artistico le intimidaba.

¢Habifa conclufdo la Vatnaz con Delmar? qui-
zés no. Sin embargo, se manifestaba celosa del
excelente dependiente Federico reclamd de
ella un momento de conversacidn, y le hizo se-
fia de pasar con ellos 4 su cuarto. Cuando los
mil francos estuvieron alineados, pidié ella los
intereses.

—Eso no merece la pena—dijo Dussardier.

—Callate td.

Aquella debilidad de un hombre tan valien
te agrado 4 Federico como en justificacidén de
la suya. Se llevo el pagaré, y no volvid jamds &
hablar del escindalo de casa. de la sefiora de
Arnoux. Pero desde entonces todos los defec-
tos de la Mariscala se le presentaron.

Tenfa un mal gusto irremediable, una incom-
prensible pereza, una ignorancia de salvaje,
hasta considerar como muy célebre al doctor
Desrogis, mostrdandose orgullosa con recibirle y
4 su esposa, porque eran <personas casadas.»
Se la echaba de maestra, con aire pedantesco,
sobre las cosas de la vida, con la sefiorita Irma,
pobre criaturita dotada de una voz también me-
nudita, que tenfa por protector 4 un sefior muy
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aceptable, exempleado de Aduanas, y fuerte en
los juegos de cartas, 4 quien Rosanette llamaba
«mi gran /u/i.» Federico no podfasufrir tampoco
1a repeticién de palabras necias, tales como
millares de insulsas muletillas; y se obstinaba ade-
mds, en quitar el polvo por las mafianas 4 sus
cacharros con un par de guantes blancos vie-
jos. Pero lo que m4s le exasperaba era sus ma-
neras con la criada, cuyo salario estaba incesan-
temente atrasado, y que hasta la prestaba dine-
ro. Los dias que arreglaban sus cuentas, se in-
sultaban como dos pescaderas, y luego se recon-
ciliaban abrazdndose. Su intimidad se hacia
triste; asf que fué un consuelo para él cuanda
empezaron de nuevo las reunionss de la sefiora
de Dambreuse.

_Aquella le divertfa, 4 lo menos. Sabfa las
intrigas del mundo, los cambios de embajado-
res, el personal de las costureras; y si se le es-
capaban lugares comunes, era bajo una formula
falmente convenida, que su frase podia pasar por
una deferencia. 6 por una ironfa. Era preciso
verla entre veinte personas que hablaban, sin ol-
vidarse de ninguna, consiguiendo las respuestas
que queria, evitando las peligrosas. Cosas muy
sencillas, contadas por ella, parecfan confiden-
cias; 1a menor de sus sonrisas hacfa sofiar; su
encanto, por fin, como el exquisito perfume que
llevaba ordinariamente, eran indefinibles y com-




