Viajo.

Conoci6 la melancolia de los transportes, el
frfo despertar bajo una tienda, el aturdimiento
de los paisajes y de las ruinas, la amargura de
las simpatias interrumpidas.

Volvi6.

Frecuentd la sociedad, tavo otros amores
nuevos. Pero el recuerdo continnado del prime-
10, se los hacfa insipidos; y ademds, 1a vehemen-
cia del deseo, 1a flor misma de la sensacion es-
taba perdida. Sus ambiciones intelectuales ha-
bian disminufdo igualmente. Pasaron algunos
afios, y soportaba la ociosidad de su inteligen-
cia y la miseria de su corazén.

Hicia fines de Marzs de 1867, 4 la caida de
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. 1a noche, estando ‘solo ensu gabinete, entré
" una mujer. ' :
—iLasefiora de Arnoux!

—iFederico!

Cogitle ella de las manos, le a_trajo dul-
cemente hacia la ventana y sin dejar de mirarle,
repetia:

—iEs €l, sf, es €l! .

En la penumbra del erepusculo, no percibia
¢l mas que sus ojos bajo el velillo de encaje ne-
gro que cubria su rostro. _

Cuando hubo depositado en el borde de la
chimenea una carterita de terciopelo granafe,
sentdse. Permanszcieron ambos sin poder hablar
sonriéndose uno 4 oiro. Por fin, dirigicle él
multitud de preguntas sobre ella y sobre su
marido. ;

Vivian en el fondo de Bretafia, econémica-
mente, y para pagar sus deudas. Arnoux, czisi-
siempre enfermo, parecfa ya un viejo. Su hija
casé en Burdeos, ysu hijo se hallaba de guar-

nicion en Mostaganem A seguida levantd ellala

cabeza y dijo: :
* __Pero le veo 4 usted y soy dichosa.
El no dejé de decirle que 4 la noticia de su
catistrofe habfa acudido 4 su casa.
— Lo sabia. :
—;Como? Le habfa visto en el patio yse
culto.
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. —iPor qué :

- Entonces con voz emocionada y . con largos
intérvalos entre sus palabras, dijo:

—Tenia miedo. Si... miedo de usted, de mf.

Aquella revelacion le produjo- como wuna
sensacion de voluptuosidad. Su corazén palpi-

_taba fuertemente; ella afiadid;

—Perddoneme usted si no he venido antes. ¥
designando la carterita grana*e cubierta de pal-
mas de oro: <La he bordado para usted expre-
samente. Contiené: aquella suma 4 que debfan -
responder los terrenos de Belleville.

Federico le agradeci6 el recuerdo, sintiendo
<que se hubiera molestado.

—No, no he venido por eso. Deseaba esta vi-
sita, después me volveré... alld.

Y le hablo del sitio en que habitaba. Era
una casa baja, de un solo piso, con un jardin
lleno de enorme box y una doble avenida de
castafios que cubrfan hasta la cima de una.coli-

- ma desde donde se vefa el mar.

—Voy 4 sentarme alli, en un banco que he
llamado el banco de Federico.

Después se puso 4 mirar los muebles, los
bibelots, los cuadros, dvidamente, para conser-
‘varlo todo en su memoria. El retrato de la Ma-
riscala estaba medio tapado por una cortina.
Pero los dorados y los blancos, que se destaca-
caban en las tinieblas, la llamaron la atenci6ns
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—Me parece que conozeo & esa mujer.

~Imposible—dijo Federico.—Es una pintura"

italiana antigua.

Confeso ella que deseaba dar una vuelta por
las calles, de su brazo, y salieron.

Las luces de las tiendas iluminaban, por
intérvalos, su pdlido perfil; la sombra les envol-
via nuevamente; y en medio de los carruajes, de:
la gente y delruido, iban sin distraerse de ellos.
mismos, sin oir nada, como 10s que van juntos
por el campo, sobre unlecho de hojas muertas.

Volvieron 4 contarse sus dias pasadoes, las
comidas de tiempos del Ar#z Industrial, 1as ma-
nfas de Arnoux, su manera de estirar las puntas
del cuello postizo, de aplastar el cosmético en
los bigotes, otras cosas mds intimas y mds pto-
fundas, jQué encanto sinti6 €l la primera vez,
oyéndola cantarl jQué bella estaba el dia desn
santo, en Saint-Cloud! Le record¢. el jardinito.
de Auteuil, las noches de teatro, un encuentro en
el bulevar, antiguos criados, su negra.

Admirébase ella de su memoria. Sin embar—
go, le dijo:

— Algunas veces, las palabras de usted llegan
hasta mi como eco lejano, como el sonido de
una campana arrastrada por el viento;'y me pa=
rece que estd usted allf, cuando leo pasajes de
amor en los libros.

— Todo lo que en ellos se censura COmo éxa~
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jerado, me lo ha hecho usted sentir—dijo Fede-
rico,—Comprendo los Wertherque no gustan de
los dulces de Carlota.

—iPobre amigo querido! —Y empez6, afia-
diendo, después de un prolongado silencio:

—No importa; nos hemos amado mucho.

—Sin pertenecernos, sin embargol

—Quizss valga eso mds—contesto ella.

—No, no. jQué felices hubiéramos sido!

—Oh! ya lo creo, con un amor ‘como el de
nsted.

Y debia ser muy grande para durar despuds
de tan larga sepazacion. Federico le pregunté
cémo lo habifa descubierto.

—_Fué una noche que me bes6d usted la mu-
fieca entre el guante yla manga. Y me dije:
«Pero me ama... me ama.» Tenia miedo de ase-
gurarme, sin embargo. [La reserva de usted era
tan encantadora que gozaba con ella como ho-
menaje involuntario y constantel

De nada se quejaba ¢l; sus sufrimientos de
ofro tiempo quedaban pagados.

Cuando entraron en casa, la sefiora de Ar-

noux se quitd el sombrero. La ldmpara coloca-

da sobre una consola, alumbré sus cabellos
blancos. Aquello fug un golpe en medio del pe-
cho. Para ocultarle aquella decepcion, s eché
en el suelo 4 sus piés, y cogiendo sus manos se
puso 4 decirle ternezas.
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—La persona de usted; sus menores mo-
~ yimientos'me parecfan tener en el mundo una
importancia sobrehumana.® Mi corazon, sal-
taba como polvo 4 los pasos de usted. Me pro-
ducia usted ‘el efecto de un rayo de luna en no
che de estio, cuando todo es perfumes, dulces
sombras, blancuras, infinito; y las delicias de la
carne y del alma se hallaban contenidas para
mi en su nombre de usted, que me repetia pro-
curando besarlo con mis labios: No imaginaba
un més alld. Era la sefiora de Arnoux tal como
era usted, con sus dos hijos, tierna, séria, linda
hasta deslumbrar jy tan buena! Esa imdgen bo-
rraba las demds; ni siquiera pensaba en’ ellas,
puesto que yo tenfa en el fondojla misica de la
voz y el esplendor de losojos de usted. ;

Aceptaba ella con encanto aquellas adora-
ciones para la majer.que ya no era ella. Fede-
rico, embriagindose con sus palabras, llegaba 4
creer lo que decia. La sehora de Arnoux, con
la espalda vuelta 4 la luz; se-inclinaba hacia €,
' que sentfa sobre su frente la caricia de su alien-
to, y4 través de sus vestidoselindeciso contacto
de todo su cuerpo.

Sus manos se estrecharon; la punta de sn

bata se vefa un poco por debajo del traje, y le

dijo casi desfallecido:
—La vista del pie me perturba.
Un movimiento pudoroso 1a hizo levantarse.
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Despnés, mmovil y con la singular cntonaadn :
de los sondmbulos, afiadio:

—iA mi edad! €1l jFederico!... Ningona mu-
jer ha sido jamds amada como yo. No, no,
Jpara qué sirve ser joven? Me burlo de eso, las
desprecio, 4 todas esas que vienen aqui.

—1Ohl Aqui no viene nadie——contcsto com-
placientemente

Su rostro se dilatd, y quiso saber si se casa-
ria. Jurd que no.
—iDe veras? ;por qué?

—Por usted —dijo Federico cstrechandola en

sus brazos,

En ellos permaneci6, con el cuerpa hacia

-afrds; la boca entreabierta, los ojos alzados. De

repente le rechaz6 con 1n aire de desesperacion;
y como €l le suplicara que correspondiera, le
dijo bajando la voz:

—Hubiera querido-hacer 4 usted feliz.

Federico sospecho que la sefiora de Arnoux
habia venido para ofrecerse, y se sintio cogido
por un afdn mds fuerte que nunca, furioso, ra-
bioso. Sin embargo  experimentaba algo inex-
plicable, una repulsién, y como el horror de un
incesto. Otro temorle detuvo, el de un disgusto
futuro. Ademds jqué obstdculo serfa aquelloly 4
la vez por prudencia y para no degradar su ideal,
dié media vuelta y se puso 4 liar un cigarrille.
Contempldbale ella maravillada.
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—Qué delicado es usted! [No hay otro come
usted, no hay otro!

Dieron las once.

—iYal— dijo, —al cuarto, me iré.

Volvio 4 sentarse; pero observaba el reld
ella y él coutinuaba paseando y fumando. Am-
bos no encontraban ya nada que decirse. Hay
un momento en las separaciones, en el que la
persona amada no estd ya con nosotros.

Por fin la aguja pas6 veinticinco minutos
y cogi6 su sombrero por las cintas lentamente.

—Adi6s, amigo mio, querido amigo. Ya no
volveré 4 ver 4 usted. Era esta mi tltima visita
de mujer. Mi alma no le abandonard...

Que todas las bendiciones del cielo sean con
usted. ¥ le beso en la frente como una madre.
Pero parecié que buscaba algo y le pidi6 unas
tijeras. Deshizo su peinado, todos sus cabellos
blancos cayeron y se corto de raiz, brutalmente,
rn gran mechon.

— Consérvelos usted, adids.

Cuando salio, Federico abrié su ventana, la
sefiora de Arnoux, en la acera, llamé un coche
queﬂ' pasaba, subié y desaparecid, y eso fu¢ todo:

fg\ principios de aquel invierno, Federico y

2a)Deslauriershablaban enelrincondelfuego,
reconciliados una vez m4s, por el fatalismo de su

ahaturaleza que les obligaba 4 reunirse siempre, y
amarse.

El uno explicaba sucintamente su ruptura
con la sefiora de Dambreuse, que habfa vuelto
d casarse con nn inglés. El otro, sin decir cémo
fué su matrimonio con la sefiorita Roque, conta-
ba que su mujer, un hermoso dfa, se habfa esca-
pado con' un cantante. Para lavarse un poco.
de aquel ridiculo se habfa comprometido en
su Gobierno por exceso de celo gubernamen-
tal, y le habfan destituido. Después fué jefe de
colonizaciéon en Argelia, secretario de un ba-
j4, gerente de un periédico, corredor de’




398 GUSTAVO FLAUBERT

de anuncios, para concluir, empleado de lo
coatencioso en nna compafifa industrial. '

Fn cuanto 4 Federico, habiéndose comido
las dos terceras partes de sa fortuna, vivia mo-
destamente. |

Después se informaron mutuamente de sus
amigos. ‘
Martinon era ahora senador.

Hussonet ocupaba un alto cargo, donde te-
nia 4 su disposicion todos los teatros'y toda la-
prensa.

Cisy, metido en la religién y padre de ocho
hijos, habitaba el castillo de sus abuelos.

Pellerin, después de haber cafdo en el fu-
rrierismo, la homeopatia, las mesas - giratorias,
el arte gdtico y la pintara humanitaria, se hizo
fotografo, y sobre todas las paredes de Parfs se

le veia representado de frac negro con un cuer-

po minusculo y una cabeza gorda,

—;Y tuintimo Sénécali—pregunté Federico.

—Desapareci6: no sé. ;¥ tu gran pasion, la
sefiora de Arnoux?

—Debe de estar en Roma con su hijo, te-
niente de cazadores.

—{Y su marido?

—Muri6 el ano pasado.

- —Calla—dijo el abogado. Y después, ddndo-

‘$e un golpe en la frente, anadi6:
—A propésito, el otro dfa, en una tienda, .he
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encontrado 4 aquella buena Mariseala, llevando

de la mano 4 un muchachito que ha adoptado
Es viuda de un tal Qudry, y muy gorda ahora,
|Qué decadencial Ella que antes tenfa una cin-
tura tan delgadal _

Deslauriers no oculté que se aproveché de
su desesperacicn para asegurarse de ese detalle
por si mismo. «Como ti, ademds, me lo habifas
permitido...»

Aquella confesion era una compensacion al
silencio que guardaba respecto de su tentativa
cerca de la sefiora de Arnoux, que Federico le
hubiera perdonado, puesto que no'la logro.

‘Aungue, un poco mortificado con el ‘descu- -
brimiento, hizo como que se refa: y la idea de
la Mariscala le records 4 la Vatnaz. Deslauriers

. no'la habfa visto jamds, como tampoco 4 otras

muchas que iban 4 casa de Arnoux; peto se
acordaba perfectamente de Regimbart.

—:Vive atin? ;

—A penas. Todas las noches, - regularmente,
desde la calle de Grammont hasta la calle Mont- -
martre, se arrastra por delante de los cafés, de-
bilitado, doblado, vacfo, un espectro.

. —3Y Compain? : ;
Federico lanz6 una exclamacidn de alegria,
y rog6 al exdelegado del Gobierno provisional
que le explicara el misterio de la cabeza de
vaca.
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—Esa es una importacién inglesa. Para pa-
rodiar la ceremounia que los realistas celebran
el 30 de Enero, los independientes fundan un
banguete anual en quese comfan cabezas de

vaca y en que se bebia vino tinto en craneos de -

vaca brindando por el exterminio de los Es-
tnardos. Después de ZViermidor los terroristas
organizaron una cofradia enteramente semejan-
te, lo que prueba gue la tonteria es fecunda.

—Me pareces muy tranguilo en la cosa poli-
tica.

—Efecto de la edad —dijo ¢l abogado.

Y resumfan su vida; que ambos habian disi-
pado: el que sofié6. con el amor y el que sofié
con el poder. :Cudl era la causa?

—Quizds sea la falta de linea recta—expuso
Federico.

—Para ti, quizds. Yo, por el contrario, he pe-
cado por exceso de rectitad, sin tener en cuenta
mil cosas secundarias, mds fuertes que todo. Yo
he tenido demasiada 16gica; ti demasiado sen-

. timiento.

Y acusaron 4 la casualidad, 4 las circunstan-

fcias, 4 1a época en que nacieron.

Federico afadio:—«No era esto lo que
pensdbamos en Sens, cuando td en aquel tiempo
quecfas hacer una historia critica de la Filosoffa
y yo una gran. novela estilo Edad Media sobre
Nogent, cuyo asunto encontré en Froissard: «De
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¢Omo los Sres. Brokars de Fenestranges v el
obispo de Troyes asaltaron al Sr. Eustaguio
d’Ambrecicourt», ite acuerdas:

V al exhumar su juventud, 4 cada frase se
decfan: «;Te acuerdas?

Volvian 4 representars: el patio del colegio,
1a capilla, el locutorio, la sala de armas al pié
de la escalera, figuras de peones y discipulos,
uno llamado Angelmarre, de Versalles, que se
cortaba trabillas de las botas viejas, el Sr. Mir-
bal y sus patillas rojas, los dos profesores de di-
bujo lineal y del gran dibujo, Varaud y Suriret,
siempre disputando, y el Polaco, el compatrio-
ta de Copérnico, con su sistema planetario de
carton, astronemo ambulante, cuya sesion se
habfa pagado con una comida en el refectorio;
después una terrible francachela en paseo; las
primeras pipas que fumaron; las distribuciones
de premios; la alegrfa de las vacaciones.

Fué en las de 1837 cuando -estuvieron en
casa de la Turca.

Llamaban asf 4 una mujer cuyo verdadero
nombre era Zoraida Turc; y muchas personas la
crefan una musulmana, una Turca, cosa que au-
mentaba la poesfa de su establecimiento, sitna-
do & orillas’ del agua, detrds de la muralla;
hasta en pleno estio habia sombra alrededor de
su casa, que se conocfa por una vasija de peces
encarnados junto 4 un tiesto de reseda sobre
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1na ventana. Seforitas de camisola blanca, con
pomulos enharinados y largos pendientes, gol-
-peaban los cristales cuando por allf se pasaba, y
dlanocheen el dintel de la puerta cantabai
bajito con ronca voz.

Aquel sitio de perdicidn proyectaba en todo
‘el distrito un escandalo fantdstico; designdndo-
le por medio de perifrasis: «El sitio que usted
- sabe, una cierta calle, debajo de¢ los Puentes.»

Las labradoras del contorno lo temfan por  sus’

~eriadas; porque la cocinera del sefior subgober-
- nador habfa sido sorprendida allf; y era claroyla
“secreta obsesion de los adolescentes...

Pues bien, un domingo, durante las visperas,
Federico y Deslauriers que se hablan dado cita
yrizado previamente; cogieron flores en el jardin
de la sefiora de Morcau, saliéronse 4 los cam-
pos, y después de un gran rodeo por las yifias
volvieron por la Pécherie y sedeslizaron en casa
de ta Turca. ;

Federico presenté su ramo como un enamo-
rado 4 su novia; pero el calor que hacfa, la
aprension de lo desconocido, una especie de
remordimiento, y hasta el placer de ver de una
sola ojeada tantas mujeres 4 su disposicion, le
conmovieron de tal modo, que se puso muy pd-
lido y permaneci¢ quieto y sin decir nada. To-
das refan, contentas por su confusion; creyendo
que se burlaban dé €I, escapd; y como Federica
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_ teniz et dinero, Deslauriers se vi6 obligado s

seguirle. Se les-vié salir y se hizo una historia °
no olvidada en tres afios.. Contdronsela prolija-
mente, completando cada uno los recuerdos del

.otro, y cuando acabaron:

—Hsta es fa ma_]or que hemos temdo—duo
Federico.

—Si, quizds sea la mejor que hemos temdo—
. repuso Deslauriers.

Tomo 11




