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GUSTAVE F L A U B E R T 

I 

Gustave Flaubert naquit à Rouen le 12 dé-
cembre 1821. Sa mère était fille d 'un médecin dé 
Pont-l 'Évôque, M. Fleuriot . Elle appartenait à 
une famille de Basse-Normandie, les Cambremer 
de Crois-Mare et était alliée à Thouret , de la 
Constituante. 

La grand'mère de G. Flaubert , Charlotte Cam-
bremer, fut une compagne d'enfance de Charlotte 
Corday. 

Mais son père, né à Nogent-sur-Seine, était 
d'origine champenoise. C'était un chirurgien de 
grande valeur et de grand renom, directeur de 
l'Hôtel-Dieu de Rouen. Homme droit, simple, 
brusque, il s 'étonna, sans s ' indigner, de la voca-



tion de son fils Gustave pour les lettres. Il jugeait 

la profession d'écrivain un métier de paresseux 

et d'inutile. 

Gustave Flauber t fut le contraire d 'un enfant 

phénomène. 11 ne parvint à apprendre à lire 

qu'avec une extrême difficulté. C'est à peine s'il 

savait, lorsqu'il entra au lycée, à l'âge de neuf 

ans. 

Sa grande passion, dans son enfance, était de 
se faire dire des histoires. Il les écoutait immo-
bile, fixant sur le conteur ses grands yeux bleus. 
Puis, il demeurait pendant des heures à songer, 
un doigt dans la bouche, entièrement absorbé, 
comme endormi. 

Son esprit, cependant, travaillait, car il com-
posait déjà des pièces, qu'il ne pouvait point 
écrire, mais qu'il représentait tout seul, jouant 
les différents personnages, improvisant de lougs 
dialogues. 

Dès sa première enfance, les deux traits dis-
t inctes de sa na ture furent une gsande naïveté et 
une horreur de l 'action physique. Toute sa vie, 
il demeura naïf et sédentaire. Il ne pouvait voir 
marcher ni remuer autour de lui sans s 'exaspé-

rer ; et il déclarait, avec sa voix mordante, sonore 
et toujours un peu théâtrale : que cela n'était 
point philosophique. « On ne peut penser et 
écrire qu'assis », disait-il. 

Sa naïveté se continua jusqu 'à ses derniers 
jours- Cet observateur si pénétrant et si subtil 
semblait ne voir la vie avec lucidité que de loin. 
Dès qu'il y touchait, dès qu'il s'agissait de ses 
voisins immédiats, on eût dit qu 'un voile couvrait 
ses yeux. Son extrême droiture native, sa bonne 
foi inébranlable, la générosité de toutes ses 
émotions, de toutes les impulsions de son âme, 
sont les causes indubitables de cette naïveté 
persévérante. 

Il vécut à côté du monde et non dedans. 3fieux 
placé pour observer, il n'avait point la sensation 
nette des contacts. 

C'est à lui surtout qu'on peut appliquer ce 
qu'il écrivit dans sa préface aux Dernières Chan-
sons, de son ami Louis Bouilhet : 

Enfin, si les accidents du monde, dès qu'iis sont 
perçus, vous apparaissent transposés comme pour 
l'emploi d'une illusion à décrire, tellement que 
toutes les choses, y compris vôtre existence, ne vous 



sembleront pas avoir d'autre utilité, et que vous 
soyez résolus à toutes les avanies, prêts à tous les 
sacrifices, cuirassés à toute épreuve, lancez-vous, 
publiez! 

Jeune homme, il était d 'une beauté surpre-

nante . Un vieil ami de sa famille, médecin 

illustre, disait à sa mère : « Votre fils, c'est 

l 'Amour adolescent. » 

Dédaigneux des femmes, il vivait dans une 
exaltation d'artiste, dans une sorte d'extase poé-
tique qu'il entretenait par la fréquentat ion quoti-
dienne de celui qui fut son plus cher ami, son 
premier guide, le cœur frère qu'on ne trouve 
jamais deux fois, Alfred Le Poittevin, mort tout 
j eune , d 'une maladie de cœur, tué par le travail. 

Puis , il f u t frappé par la terrible maladie qu 'un 
autre ami, M. Maxime Du Camp, a eu la mau-
vaise inspiration de révéler au public, en cher-
chant à établir un rapport entre la nature artiste 
de Flaubert et l 'épilepsie, à expliquer l 'une par 
l 'autre. 

Certes, ce mal effroyable n 'a pu frapper le 
corps sans assombrir l 'esprit . Mais, doit-on le 
regret ter? Les gens tout à fait heureux, forts et 

bien portants sont-ils préparés comme il faut 
pour comprendre, pénétrer , exprimer la vie, 
notre vie si tourmentée et si courte? Sont-ils 
faits, les exubérants, pour découvrir toutes les 
misères, touteslessouffrancesqui nous entourent, 
pour s'apercevoir que la mort frappe sans cesse, 
chaque jour , partout, féroce, aveugle, fatale. 

Donc, il est possible, il est probable que la pre-
mière atteinte de l 'épilepsie mit une empreinte 
de mélancolie et de crainte sur l 'esprit ardent de 
ce robuste garçon. Il est probable que, par la 
suite, une sorte d'appréhension dans la vie lui 
resta, une manière un peu plus sombre d'envisa-
ger les choses, un soupçon devant les événe-
ments , un doute devant le bonheur apparent. 
Mais, pour quiconque a connu l 'homme enthou-
siaste et vigoureux qui était Flaubert , pour qui-
conque l 'a vu vivre, r ire, s 'exalter, sentir et 
vibrer chaque jour , il est indubitable que la 
peur des crises, disparues d'ailleurs dans l 'âge 
mûr et reparues seulement dans les dernières 
années, ne pouvait modifier que d 'une façon 
presque insensible sa manière d'être et de sentir 
et les habitudes de sa vie. 

a. 



Après quelques essais l i t téraires qui ne fu ren t 

point publiés, Gustave Flauber t débuta en 1857 

par u n chef-d 'œuvre, Madame Bovary. 
On sait l 'histoire de ce livre, le procès intenté 

par le minis tère public, le réquisi toire violent de 

M. P ina rd , dont le nom res tera m a r q u é pa r ce 

procès, l 'é loquente défense de M. Sénar t , l 'ac-

qui t tement difficile, marchandé , reproché par les 

paroles sévères du président , puis le succès ven-

geur , éclatant , immense ! 

Mais Madame Bovary a aussi une histoire 

secrète qui peut ê t re u n ense ignement pour les 

débutants dans ce difficile mét ier des let tres. 

Quand F laube r t , après cinq ans de travail 

acharné , eut enfin terminé cette œuvre géniale, 

il la confia à son ami M. Maxime Du Camp, qui 

la remi t ent re les m a i n s de M. Lauren t Pichat , 

rédacteur-propriétaire de la Bevue de Paris. C'est 

alors qu ' i l éprouva combien il est difficile de se 

faire comprendre au premier coup, combien on 

est méconnu pa r ceux en qui on a le plus de 

confiance, par ceux qui passent pou r les p lus in -

telligents. C'est de cette époque as su rément que 

date ce mépris qu'il garda du j u g e m e n t des 

hommes, et son ironie devant les aff i rmations ou 
les négations absolues. 

Quelque temps après avoir por té à M. Lau-
rent Pichat le manuscr i t de Madame Bovary. 
M. Maxime Du Camp écrivit à Gustave F lauber t 
la singulière lettre suivante, qui, peut-être, mo-
difiera l 'opinion qu 'on a pu se faire après les 
révélations de cet écrivain sur son ami, e t en par-
ticulier sur la Bovary, dans ses Souvenirs litté-
raires : 

14 juillet 1836. . 

Cher vieux, Laurent Pichat a lu ton roman et il 
m'en envoie l'appréciation que je t'adresse. Tu ver-
ras en la lisant combien je dois la partager, puis-
qu'elle reproduit presque toutes les observations 
que je t'avais faites avant ton départ. J'ai remis ton 
livre à Laurent, sans faire autre chose que le lui re-
commander chaudement ; nous ne nous sommes 
donc nullement entendus pour te scier avec la même 
scie. Le conseil qu'il le donne est bon et je te dirai 
même qu'il est le seul que tu doives suivre. Laisse-
nous maîtres de ton roman pour le publier dans la 
Revue; nous y ferons faire les coupures que nous 
jugeons indispensables; tu le publieras ensuite en 
volume comme tu l 'entendras, cela te regarde. Ma 



pensée très intime est que, si tu ne fais pas cela, tu 
te compromets absolument et lu débutes par une 
œuvre embrouillée à laquelle le style ne suffit pas 
pour donner-de l ' intérêt. Sois courageux, ferme les 
yeux pendant l 'opération, et fie-t'en, sinon à notre 
talent, du moins à notre expérience acquise de ces 
sortes de choses et aussi à notre affection pour toi. 
Tu as enfoui ton roman sous un tas de choses, bien 
faites, mais inutiles; on ne le voit pas assez; il 
s'agit de le dégager; c'est un travail facile. Nous le 
ferons faire sous nos yeux par une personne exercée 
et habile : on n'ajoutera pas un mot à ta copie ; on 
ne fera qu'élaguer; ça te coûtera une centaine de 
francs qu'on réservera sur tes droits, et tu auras 
publié une chose vraiment bonne, au lieu d'une 
œuvre incomplète et trop rembourrée. Tu dois me 
maudire de toutes tes forces, mais songe bien que 
dans tout ceci je n'ai en vue que ton seul intérêt. 

Adieu, cher vieux, réponds-moi et sache-moi bien 
tout à toi. 

MAXIME D U C A M P . 

La muti lat ion de ce livre typique et désormais 

immorte l , pra t iquée par une personne exercée et 
habile, n ' aura i t coûté à l ' auteur qu 'une centaine 

de f rancs ! Vra iment , c 'est pour rien ! 

Gustave F lauber t a dû tressaill ir , en lisant ces 

é t ranges conseils , d 'une émotion profonde et 

bien naturelle. E t il a écrit , de sa p lus grande 

écriture, sur le dos de cette let tre préc ieusement 

conservée, ce seul mot : Gigantesque! 
Les deux collaborateurs, MM. P icha t et Maxime 

Du Camp, se mi ren t au travail , en effet, pou r 

dégager l 'œuvre de leur ami de ce tas de choses 
bien faites, mais inutiles, qui la gâtaient ; car on 

lit sur un exemplaire, conservé par l 'auteur , de 

la première édition du livre, les l ignes suivantes : 

Cet exemplaire représente mon manuscrit tel 
qu'il est sorti des mains du sieur Laurent Pichat, 
poète et rédacteur-propriétaire de la Revue de Paris. 

G U S T A V E F L A U B E R T . 

20 avril 1857. 

En ouvrant le volume, on t rouve de page en 

page des l ignes, des paragraphes , des morceaux 

entiers re t ranchés . La p lupar t des choses origi-

nales et nouvelles sont biffées avec soin. 

E t on lit encore, de la main de Gustave F l a u -

bert , su r le dernier feuillet, ceci : 

11 fallait, selon Maxime Du Camp, retrancher toute 
la noce, et, selon Pichat, supprimer, ou du moins 
abréger considérablement, refaire les Comices d'un 



bout à l 'autre! De l'avis général, à la Revue, le pied 
bot était considérablement trop long, « mutile ». 

C ' e s t là assurément aussi l 'origine du refroi-
dissement survenu dans l 'ardente amitié qui 
liait Flauber t à M. Du Camp. S'il en fallait une 
preuve plus précise, on la trouverait dans ce 
f ragment de lettre de Louis Bouilhet à F lauber t : 

Quant à Maxime Du Camp, j'ai été quinze jours 
sans le revoir, et j'aurais passé l'année de la même 
façon, si lui-même n'étaitapparu chez moi jeudi der-
nier, il y a huit jours. Je dois dire qu'il fut fort ai-
mable, et à mon endroit et pour toi-même. Ça peut 
être de la politique, mais je constate les faits en 
simple historien. 11 m'a offert ses semces pour 
trouver un éditeur, plus tard pour trouver une 
bibliothèque. Il s'est informé de toi et de ton tra-
vail. Ce que je lui ai dit de la Bovary l'a occupé 
beaucoup. 11 m'a dit, en phrases incidentes, qu'il en 
était fort heureux, que tu avais tort de ne lui avoir 
jamais pardonné la Revue, qu'il verrait avec bon-
heur tes œuvres dans son recueil, etc., etc. Il sem-
blait. parler avec convicfion et franchise 

Ces détails intimes n 'ont d' importance qu'au 

point de vue des jugements portés par M. Du 

Camp sur son ami. Une réconciliation eut lieu, 

plus tard, entre eux. 

L'apparition de Madame Bovary fut une Révo-

lution dans les lettres. 

Le grand Balzac, méconnu, avait jeté son génie 
en des livres puissants, touffus, débordant de 
vie, d'observations ou plutôt de révélations sur 
l 'humanité. 11 devinait, inventait, créait u n monde 
entier né dans son esprit. 

Peu artiste, au sens délicat du mot, il écrivait 

une langue forte, imagée, un peu confuse et 

pénible. 

Emporté par son inspiration, il semble avoir 

ignoré l 'art si difficile de donner aux idées de la 

valeur par les mots, par la sonorité et la con-

texture de la phrase. 

Il a, dans son œuvre, des lourdeurs de colosse ; 
et il est peu de pages de ce très grand homme qui 
puissent être citées comme des chefs-d'œuvre de 
la langue, ainsi qu'on cite du Rabelais, du La 
Bruyère, du Bossuet, du Montesquieu, du Cha-
teaubriand. du Michelet, du Gautier, etc. 

Gustave Flaubert , au contraire, procédant par 
pénétration bien plus que par intuition, appor-



lait dans une langue admirable et nouvelle, pré-
cise, sobre et sonore, une étude de vie humaine, 
profonde, surprenante, complète. 

Ce n'était plus du roman comme l'avaient fait 
les plus grands, du roman où l 'on sent toujours 
un peu l ' imagination et l 'auteur, du roman pou-
vant être classé dans le genre tragique, dans le 
genre sentimental, dans le genre passionné ou 
dans le genre familier, du roman où se montrent 
les intentions, les opinions et les manières de 
penser de l 'écrivain; c'était la vie elle-même 
apparue. On eût dit que les personnages se dres-
saient sous les yeux en tournant les pages, que 
les paysages se déroulaient avec leurs tristesses 
et leurs gaietés, leurs odeurs, leur charme, que 
les objets aussi surgissaient devant le lecteur à 
mesure que les évoquait une puissance invisible, 
cachée on ne sait où. 

Gustave Flaubert , en effet, fut le plus ardent 
apôtre de l ' impersonnalité dans l 'art . Il n 'admet-
tait pas que l 'auteur fû t jamais même deviné, 
qu'il laissât tomber dans une page, dans une 
ligne, dans un mot, une seule parcelle de son 
opinion, r ien qu 'une apparence d'intention. Il 

devait être le miroir des faits, mais un miroir qui 

les reproduisait en leur donnant ce reflet inexpri-

mable, ce je ne sais quoi de presque divin qui 

est l 'art . 

Ce n'est pas impersonnel qu'on devrait dire, en 
parlant de cet impeccable artiste, mais impassible. 

S'il attachait une importance considérable à 
l 'observation et à l 'analyse, il en mettait une plus 
grande encore dans la composition et dans le 
style. Pour lui, ces deux qualités surtout faisaient 
les livres impérissables. Par composition, il 
entendait ce travail acharné qui consiste à expri-
mer l 'essence seule des actions qui se succèdent 
dans une existence, à choisir uniquement les 
traits caractéristiques et à les grouper, à les con-
biner de telle sorte qu'ils concourent de la façon 
la plus parfaite à l 'effet qu'on voulait obtenir, 
mais non pas à un enseignement quelconque. 

Rien ne l 'irritait d'ailleurs comme les doctrines 
des pions de la critique sur l 'ar t moral ou sur 

l 'art honnête. 

« Depuis qu'existe l 'humanité , disait-il, tous 

les grands écrivains ont protesté par leurs œuvres 

contre ces conseils d'impuissants. » 



La morale, l 'honnêteté, les principes sont des 
choses indispensables au maintien de l 'ordre 
social établi ; mais il n 'y a rien de commun entre 
l 'ordre social et les lettres. Les romanciers ont 
pour principal motif d'observation et de descrip-
tion les passions humaines , bonnes ou mauvaises. 
Ils n'ont pas mission pour moraliser, ni pour 
flageller, ni pour enseigner. Tout livre à ten-
dances cesse d'être un livre d'artiste. 

L'écrivain regarde, tâche de pénétrer les âmes 
et les cœurs, de comprendre leurs dessous, leurs 
penchants honteux ou magnanimes, toute la mé-
canique compliquée des mobiles humains . Il 
observe ainsi suivant son tempérament d 'homme 
et sa conscience d'artiste. Il cesse d'être conscien-
cieux et artiste s'il s'efforce systématiquement de 
glorifier l 'humanité , de la farder, d 'a t ténuer les 
passions qu'il j uge déshonnêtes au profit des 
passions qu'il juge honnêtes. 

Tout acte, bon ou mauvais, n'a, pour l 'écrivain, 
qu 'une importance comme sujet à écrire, sans 
qu 'aucune idée de bien ou de mal y puisse être 
attachée. Il vaut plus ou moins comme document 
littéraire, voilà tout. 

En dehors de la vérité observée avec bonne foi 
et exprimée avec talent, il n 'y a rien qu'efforts 
impuissants de pions. 

Les grands écrivains ne sont préoccupés ni de 
morale, ni de chasteté. Exemple : Aristophane, 
Apulée, Lucrèce, Ovide, Virgile, Rabelais, 
Shakespeare et tant d'autres. 

Si un livre porte un enseignement, ce doit être 
malgré son auteur, par la force même des faits 
qu'il raconte. 

Flaubert considérait ces principes comme des 

articles de foi. 

Lorsque parut Madame Bovary, le public, ac-
coutumé à l 'onctueux sirop des romans élégants, 
ainsi qu'aux aventures invraisemblables des ro-
mans accidentés, a classé le nouvel écrivain 
parmi les réalistes. C'est là une grossière erreur 
et une lourde bêtise. Gustave Flaubert n 'étai t 
pas plus réaliste parce qu'il observait la vie avec 
soin que M. Cherbuliez n'est idéaliste parce qu'il 
l'observe mal. 

Le réaliste est celui qui ne se préoccupe que 
du fait brutal sans en comprendre l ' importance 
relative et sans en noter les répercussions. Pour 



Gustave Flaubert , un fait par lui-même ne si-

gnifiait rien. 11 s'explique ainsi dans une de ses 

lettres : 

... Vous vous plaignez que les événements ne sont 
pas variés, — cela est une plainte réaliste, et d'ail-
leurs qu'en savez-vous ? 11 s'agit de les regarder 
de plus près. Avez-vous jamais cru à l'existence 
des choses ? Est-ce que tout n'est pas une illusion? 
II n'y a de vrais que les rapports, c'est-à-dire la fa-
çon dont nous percevons les objets. 

Nul observateur cependant ne fut plus con-
sciencieux ; mais nul ne s'efforça davantage de 
comprendre les causes qui amènent les effets. 

Son procédé de travail, son procédé artistique 
tenait bien plus encoçe de la pénétration que de 
l 'observation. 

Au lieu d'étaler la psychologie des personnages 
en des dissertations explicatives, il la faisait sim-
plement apparaître par leurs actes. Les dedans 

• étaient ainsi dévoilés par les dehors, sans aucune 
argumentat ion psychologique. 

Il imaginait d'abord des types; et, procédant 
par déduction, il faisait accomplir à ces êtres les 
actions caractéristiques qu'ils devaient fatale-

ment accomplir avec une logique absolue, sui-

vant leurs tempéraments. 

La vie donc qu'il étudiait si minutieusement 
ne lui servait guère qu'à titre de renseignement. 

Jamais il n 'énonce les événements ; on dirait, 
en le lisant, que les faits eux-mêmes viennent 
parler, tant il attache d'importance à l 'apparition 
visible des hommes et des choses. 

C'est cette rare qualité de metteur en scène, 
d évocateur impassible qui l 'a fait baptiser réa-
liste par les esprits superficiels qui ne savent 
comprendre le sens profond d'une œuvre que 
lorsqu'il est étalé en des phrases philosophiques. 

Il s'irritait beaucoup de cette épithète de réa-
liste qu'on lui avait collée au dos et prétendait 
n'avoir écrit sa Bovary que par haine de l'école 
de M. Champlleury. 

Malgré une grande amitié pour Émile Zola, 
une grande admiration pour son puissant talent 

qu'il qualifiait de génial, il ne lui pardonnait pas 

le naturalisme. 

Il suffit de lire avec intelligence Madame Bo-

vary pour comprendre que rien n 'est plus loin du 

réalisme. b. 



Le procédé de l'écrivain réaliste consiste à ra-
conter simplement des faits arrivés, accomplis 
par des personnages moyens qu'il a connus et 
observés. -

Dans Madame Bovary, chaque personnage est 
un type, c'est-à-dire le résumé d'une série d 'êtres 
appartenant au même ordre intellectuel. 

Le médecin de campagne, la provinciale rê-
veuse, le pharmacien, sorte de Prudhomme, le 
curé, les amants, et même toutes les figures ac-
cessoires sont des types, doués d 'un relief d 'au-
tant plus énergique qu'en eux sont concentrées 
des quantités d'obsei'vations de même nature, 
d 'autant plus vraisemblables qu'ils représentent 
l 'échantillon modèle de leur classe. 

.Mais Gustave Flaubert avait grandi à l 'heure 
de l 'épanouissement du romant isme; il était 
nourri des phrases retentissantes de Chateau-
briand et de Victor Hugo, et il se sentait à l 'àme 
un besoin lyrique qui ne pouvait s 'épandre com-
plètement en des livres précis comme Madame 
Bovary. 

Et c'est là un des côtés les plus singuliers de 
ce grand homme : ce novateur, ce révélateur, 

cet oseur a été jusqu 'à sa mor t sous l'influence 
dominante du romantisme. C'est presque malgré 
lui, presque inconsciemment, poussé par la force 
irrésistible de son génie, par la force créatrice 
enfermée en lui, qu'il écrivait ces romans d 'une 
allure si nouvelle, d 'une note si personnelle. Par 
goût, il préférait les sujets épiques, qui se dé-
roulent en des espèces de chants pareils à des 
tableaux d'Opéra. 

Dans Madame Bovary, d'ailleurs, comme dans 
Y Éducation sentimentale, sa phrase, contrainte à 
rendre des choses communes, a souvent des 
élans, des sonorités, des tons au-dessus des su-
jets qu'elle exprime. Elle part , comme fatiguée 
d'être contenue, d'être forcée à cette platitude, 
et, pour dire la stupidité d 'Oomais ou la niaiserie 
d 'Emma, elle se fait pompeuse ou éclatante, 
comme si elle traduisait des motifs de poème. 

Ne pouvant résister à ce besoin de grandeur, 
il composa à la façon d'un récit homérique son 
second roman, Salammbô. 

Est-ce là un roman? N'est-ce pas plutôt uno 
sorte d'opéra en prose? Les tableaux se dévelop-
pent avec une magnificence prodigieuse, un 



éclat, une couleur et un rythme surprenants . 
La phrase chante, crie, a des fureurs et des 

sonorités de trompette, des murmures de haut-
bois, des ondulations de violoncelle, des sou-
plesses de violon et des finesses de flûte. 

Et les personnages, bâtis en héros, semblent 
toujours en scène, parlant sur un mode superbe, 
avec une élégance forte ou charmante, ont l'air 
de se mouvoir dans un décor antique et grandiose. 

Ce livre de géant, le plus plasliquement beau 
qu'il ait écrit, donne aussi l ' impression d'un 
rêve magnifique. 

Est-ce ainsi que se sont passés les événements 
que raconte Gustave Flaubert? Non, sans doute. 
Si les faits sont exacts, l 'éclat de poésie qu'il a 
jeté dessus nous les montre dans l'espèce d'apo-
théose dont l 'art lyrique enveloppe ce qu'il 
touche. 

Mais à peine eut-il terminé ce sonore récit de 
la révolte mercenaire, qu'il se sentit de nouveau 
sollicité par des sujets moins superbes, et il com-
posa avec lenteur ce grand roman de patience, 
cette longue étude sobre et parfaite qui s'appelle 
Y Éducation sentimentale. 

Cette fois, il prit pour personnages, non plus 
des types comme dans la Bovary, mais des hom-
mes quelconques, des médiocres, ceux qu'on 

rencontre tous les jours . 
Bien que cet ouvrage lui ait demandé un tra-

v a i l de composition surhumain, il a l'air, tant il 
ressemble à l a vie même, d'être exécuté sans plan 
et sans intentions. Il est l ' image parfaite de ce 
qui se passe chaque j o u r ; il est le journal exact 
de l 'existence; et la philosophie en demeure si 
complètement latente, si complètement cachée 
derrière les fai ts; la psychologie est si parfaite-
ment enfermée dans les actes, dans les att i tudes, 
dans les paroles des personnages, que le gros 
public, accoutumé aux effets soulignés, aux en-
seignements apparents, n 'a pas compris la valeur 
de ce roman incomparable. 

Seuls, les esprits très aigus et observateurs ont 
saisi la portée de ce livre unique, si simple, si 

m morne, si plat en apparence, mais si profond, si 

voilé, si amer. 
L'Éducation sentimentale, méprisée par la plu-

part des critiques accoutumés aux formes con-
nues et immuables de l 'art, a des admirateurs 



nombreux et enthousiastes qui placent cette 
œuvre au premier rang parmi les œuvres de 
Flaubert . 

Mais il lui fallait, par suite d 'une de ces réac-
tions nécessaires à son esprit, entreprendre de 
nouveau un sujet large et poétique, et il refit 
une œuvre ébauchée autrefois, la Tentation de 
samt Antoine. 

C'est là, certes, l 'effort le plus puissant qu'ait 
jamais tenté un esprit. Mais la nature même du 
sujet , son étendue, sa hauteur inaccessible r en-
daient l 'exécution d 'un pareil livre presque au-
dessus des forces humaines. 

Reprenant la vieille légende des tentations du 
solitaire, il l 'a fait assaillir non plus seulement 
par des visions de femmes nues et de nourr i -
tures succulentes, mais par toutes les doctrines, 
toutes les croyances, toutes les superstitions où 
s'est égaré l 'esprit inquiet des hommes. C'est le 
défilé colossal des religions escortées de toutes 
les conceptions étranges, naïves ou compliquées, 
écloses dans les cerveaux des rêveurs, des prê-
tres, des philosophes, torturés par le désir de 
l ' impénétrable inconnu. 

Puis, aussitôt achevée, cette œuvre énorme, 
troublante, un peu confuse comme le chaos des 
crovances écroulées, il recommença presque le 
même sujet en prenant les sciences au lieu des 
religions et deux bourgeois bornés au lieu du 
vieux saint en extase. 

Voici quels sont l'idée et le développement de 

ce l i v r e encyclopédique, Bouvard et Pécuchet, qui 

pourrait porter comme sous-titre : « Du défaut 

de méthode dans l 'étude des connaissances hu-

maines. » 

Deux copistes employés à Par is se rencontrent 
par hasard et se lient d 'une étroite amitié. L 'un 
d'eux fait un héri tage, l 'autre apporte ses écono-
mies ; ils achètent une fe rme en Normandie, 
rêve de toute leur existeuce, et quittent la capi-
tale. 

Alors ils commencent une série d'études et 

d'expériences embrassanttoutes les connaissances 
de l 'humanité; et, là, se développe la donnée 
philosophique de l 'ouvrage. 

Ils se livrent d'abord au jardinage, puis à 
l 'agriculture, à la chimie, à la médecine, à l 'as-
tronomie, à l 'archéologie, à l 'histoire, à la litté-



rature, à la politique, à l 'hygiène, au magnétisme, 
à la sorcellerie ; ils arrivent à la philosophie, se 
perdent dans les abstractions, tombent dans la 
religion, s 'en dégoûtent, tentent l 'éducation de 
deux orphelins, échouent encore et, désespérés, 
se remettent à copier comme autrefois. 

Le livre est donc une revue de toutes les scien-
ces, telles qu'elles apparaissent à deux esprits 
assez lucides, médiocres et simples. C'est en 
même temps un formidable amoncellement de 
savoir, et surtout une prodigieuse critique de 
tous les systèmes scientifiques opposés les uns 
aux autres, se détruisant les uns les autres par 
les contradictions des faits, les contradictions des 
lois reconnues, indiscutées. C'est l 'histoire de la 
faiblesse de l ' intelligence humaine, une prome-
nade dans le labyrinthe infini de l 'érudition avec 
un fil dans la ma in ; ce fil est la grande ironie 
d 'un penseur qui constate sans cesse, en tout, 
l 'éternelle et universelle bêtise. 

Des croyances établies pendant des siècles sont 
exposées, développées et désarticulées en dix 
lignes par l 'opposition d 'autres croyances aussi 
nettement et vivement démontrées et démolies. 

De page en page, de ligne en ligne, une connais-
sance se lève, et aussitôt une autre se dresse à 
son tour, abat la première et tombe elle-même 
frappée par sa voisine. 

Ce que Flaubert avait fait pour les religions 
et les philosophies antiques dans la Tentation de 
saint Antoine, il l 'a de nouveau accompli pour 
tous les savoirs modernes. C'est la tour de Babel 
de la science, où toutes les doctrines diverses, 
contraires, absolues pour tant , parlant chacune 
sa langue, démontrent l ' impuissance de l 'effort, 
la vanité de l 'affirmation et toujours 1' « éternelle 
misère de tout ». 

La vérité d 'aujourd 'hui devient erreur demain ; 
tout est incertain, variable, et contient en des 
proportions inconnues des quantités de vrai 
comme de faux. A moins qu'il n'y ait ni vrai ni 
faux. La morale du livre semble contenue dans 
cette phrase de Bouvard : « La science est faite 
suivant les données fournies par un coin de 
l 'étendue. Peut-être ne convient-elle pas à tout 
le reste qu'on ignore, qui est beaucoup plus grand 
et qu'on ne peut découvrir. » 

Ce livre touche à ce qu'il y a de plus grand, de 
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plus curieux, de plus subtil et de plus intéressant 

dans l 'homme : c'est l 'histoire de Vidée sous 

toutes ses formes, dans toutes ses manifestations, 

avec toutes ses transformations, dans sa faiblesse 

et dans sa puissance. 

Ici, il est curieux de remarquer la tendance 

constante de Gustave Flauber t vers un idéal de 

plus en plus abstrait et élevé. Par idéal il ne faut 

point entendre ce genre sentimental qui séduit 

les imaginations bourgeoises. Car l'idéal, pour 

la plupart des hommes, n'est autre chose que 

Y invraisemblable. Pour les autres, c'est tout sim-

plement le domaine de l ' idée. 

Les premiers romans de Flaubert ont été 

d'abord une étude de mœurs très vraie, très hu-

maine, puis un poème éclatant, une suite d'ima-

ges, de visions. 

Dans Bouvard et Pécuchet, les véritables pe r -

sonnages sont des systèmes et non plus des 

hommes. Les acteurs servent uniquement de 

porte-voix aux idées qui , comme des êtres, se 

meuvent, se joignent, se combattent et se détrui-

sent. 

Et un comique tout particulier, un comique 

sinistre, se dégage de cette procession de croyan-

ces dans le cerveau de ces deux pauvres bons-

hommes qui personnifient l 'humanité . Ils sont 

toujours de bonne foi, toujours ardents ; et inva-

riablement l 'expérience contredit la théorie la 

mieux établie, le ra isonnement le plus subtil est 

démoli par le fait le plus simple. 

Ce surprenant édifice de science, bâti pour dé-

montrer l 'impuissance humaine, devait avoir un 

couronnement, une conclusion, une justification 

éclatante. Après ce réquisitoire formidable, l 'au-

teur avait entassé une foudroyante provision de 

preuves, le dossier des sottises cueillies chez les 

grands hommes. 

Quand Bouvard et Pécuchet, dégoûtés de tout, 

se remettaient à copier, ils ouvraient naturelle-

ment les livres qu'ils avaient lus et, reprenant 

l'ordre naturel de leurs études, transcrivaient 

minutieusement des passages choisis par eux 

dans les ouvrages où ils avaient puisé. Alors 

commençait une effrayante série d'inepties, 

d'ignorances, de contradictions flagrantes et 

monstrueuses, d 'erreurs énormes, d'affirmations 

houleuses, d'inconcevables défaillances des plus 
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hauts espri ts , des plus vastes intel l igences. Qui - • 

conque a écri t su r u n su je t quelconque a dit par- ; 

fois u n e sottise. Cette sott ise, F l aube r t l 'avait 

infai l l iblement t rouvée et recueil l ie; et, la rap-

prochant d 'une autre , puis d 'une autre , puis d 'une 

autre , il en avait formé un faisceau formidable qui 

déconcerte toute croyance et toute aff i rmation. 

Ce dossier de la bêtise humaine formait 

une mon tagne de notes demeurées trop éparses , 

t rop mêlées, pour être jamais publiées en en-

tier . 

Il les avait cependant classées; mais il devait 

revoir cette classification première , la modifier, 

supprimer au moins la moit ié de cet amas de 

documents . Voici, toutefois, l 'ordre dans lequel il 

a laissé ces no tes : 

Morale. 
Amour. 
Philosophie. 
Mysticisme. 
Religion. 
Prophétie. 
Socialisme (religieux et politique). 
Critique. 
Esthétique. 

¡Périphrases. 

Palinodies. 
Rococo. 

Styles des grands écrivains, des journalistes 
des poètes. 

Classique. 
c . ,.f t Médical. 
Scientifique . . , 

Agricole. 
Clérical. 
Révolutionnaire. 
Romantique. 
Réaliste. 
Dramatique. 
Officiel des souverains. 
Poétique officiel. 

Style. 

H I S T O I R E D E S I D É E S S C I E N T I F I Q U E S . 

Beaux-arts. 

I Du parti de l'ordre. 
, , ' Des gens de lettres. Beautés. < „ , . 

I De la religion. 
\ Des souverains. 

Opinions sur les grands hommes. 
Les classiques corrigés. 
Bizarreries. — Férocités. — Excentricités. — In-

jures. — Sottises. — Lâchetés. 
e. 



Exaltation du bas. 

Charabia officiel, j D i s c o u r s -
( Circulaires. 

I M B É C I L E S . 

Le dictionnaire des idées reçues. 
Le catalogue des opinions chic. 

C'est donc bien là l 'histoire de la bêtise hu-
maine sous toutes ses formes. 

Quelques citations peuvent faire comprendre 
la portée et la nature de ces notes. 

P H I L O S O P H I E , M O R A L E , R E L I G I O N . 

Les Grecs corrompus 'par leur philosophie 
raisonneuse. 

Ce peuple si brillant n'a rien fondé, rien établi de 
durable, et il n'est resté de lui que des souvenirs de 
crimes et de désastres, de livres et de statues. 11 
manqua toujours de raison. 

L A M E N N A I S . Essai sur l'indifférence, t. IV, 
p. 171. 

Morale. 

Les souverains ont le droit de changer quelque 
chose aux mœurs. 

D E S C A R T E S . Discours sur la Méthode, part. 6. 

L'étude des mathématiques, en comprimant la 
sensibilité et l'imagination, rend quelquefois l'ex-
plosion des passions terrible. 

DUI'A.NLOUP. Éducation intellectuelle, p. 4 1 7 . 

La superstition est un ouvrage avancé de la reli-
gion qu'il ne faut pas détruire. 

D E M A I S T R E . Soirées de Saint-Pétersbourg, 
ent. vu, p. 234. 

L'eau est faite pour soutenir ces prodigieux édi-
fices flottants que l'on appelle des vaisseaux. 

F É X E L O N . 

B E A U T É S R E L I G I E U S E S , P U I L 0 S 0 P 1 I I E , M O R A L E . 

Economie politique. 

En 1823, des habitants de la ville de Lille, parlant 
au nom de l'huile de colza, exposèrent au gouver-
nement qu'un produit nouveau, le gaz, commençait 
à se répandre ; que ce mode d'éclairage, s'il se gé-
néralisait, ferait délaisser les autres, d'autant plus 
qu'il paraissait être à la fois meilleur et à plus bas 
prix, etc. En raison de quoi, ils priaient humble-
ment, mais fermement, Sa Majesté, protectrice 
naturelle de leur travail, de vouloir bien préserver 
de toute atteinte leurs droits acquis en interdisant 
absolument ce produit perturbateur. 

F R É D É R I C P A S S Y . Discours sur le libre échange. 
15 d é c e m b r e 1878 . 



Shakespeare lui-même, tout grossier qu'il était, 
n'était pas sans lecture et sans connaissance. 

L A H A R P E . Introduction de Cours littéraire. 

Style ecclésiastique. 

Mesdames, dans la marche de la société chré-
tienne, sur le raihvay du monde, la femme c'est la 
goutte d'eau dont l'influence magnétique, vivifiée et 
purifiée par le feu de l'Esprit saint, communique 
aussi le mouvement au convoi social sous son im-
pulsion bienfaisante ; il court sur la voie du pro-
grès, et s'avance vers les doctrines éternelles. 

Mais si, au lieu de fournir la goutte d'eau de la 
bénédiction divine, la femme apporte la pierre du 
déraillement, il se produit d'affreuses catastrophes. 

M" MERMILLOD. De la vie surnaturelle dans les 
âtnes. 

P É R I P H R A S E S . 

Imbéciles. 

Je trouverais mauvais qu'une fille peu sage vécût 
avec un homme avant le mariage. 

(Traduction d'Homère.) PONSARD. 

Style romantique. 

Sibylle, jouant de la harpe, était généralement 

adorable. Le mot ange venait aux lèvres en la re-
gardant. 

Sibylle (page 1 4 6 ) . 0 . F E U I L L E T . 

Style des souverains. 

La richesse d'un pays dépend de la prospérité gé-
nérale. 

LOUIS-NAPOLÉON. 

Cité dans la Rive gauche, 12 mars 1S65. 

Style catholique. 

L'enseignement philosophique fait boire à la jeu-
nesse du fiel de dragon dans le calice de Babylone. 

PIE I X . Manifeste, 181" . 

Les inondations de la Loire sont dues aux excès 
de la presse et à l'inobservation du dimanche. 

L'ÉVÊQUE DE M E T Z . Mandement, décembre 1 8 4 6 . 

I D É E S S C I E N T I F I Q U E S . 

Histoire naturelle. 

Les femmes en Égypte se prostituaient publique-
ment aux crocodiles 1 

PROUDIION. [De la célébration du dimanche, 1 8 5 0 . ) 

Les chiens sont pour l'ordinaire de deux teintes 
opposées, l'une claire et l'autre rembrunie, afin 
que, quelque part qu'ils soient dans la maison, ils 



puissent être aperçus sur les meubles, avec la cou-
leur desquels on les confondrait. 

B E R N A R D I N DE S A I N T - P I E R R E . Harmonies de la 
Nature. 

Les puces se jettent, partout où elles sont, sur les 
couleurs blanches. Cet instinct leur a été donné 
afin que nous puissions les attraper plus aisément. 

B E R N A R D I N D E S A I N T - P I E R R E . Harmonies de la 
Nature. 

Le melon a été divisé en tranches par la nature 
afin d'être mangé en famille; la citrouille, étant 
plus grosse, peut être mangée avec les voisins. 

B E R N A R D I N DE S A I N T - P I E R R E . Etudes de la 
Nature. 

Souci de la vérité. 

Toute autorité, mais surtout celle de l'Église, doit 
s'opposer aux nouveautés, sans se laisser effrayer 
par le danger de retarder la découverte de quelques 
vérités, inconvénient passager et tout à fait nul, 
comparé à celui d'ébranler les institutions et les 
opinions reçues. 

P. 2 8 3 , t. II, DE M A I S T R E , Exam. philos. B A C O N . 

La maladie des pommes de terre a pour cause le 
désastre de Monville. Le météore a plus agi dans les 
vallées, il a soustrait le colorique. C'est l'effet d'un 
refroidissement subit. 

B A S P A L L . Hist. Santé et Maladie, pp. 2 4 6 , 2 4 7 . 

Poissons. 

Je remarque sur les poissons que c'est une mer-
veille qu'ils puissent naître et vivre dans l'eau de la 
mer, qui est salée, et que leur race ne soit pas 
anéantie depuis longtemps. 

G A C M E . Catéchisme de persévérance, 5 7 . 

De la Chimie. 

Est-il nécessaire d'observer que cette vaste science 
la chimie) est absolument déplacée dans un ensei-

gnement général? A quoi sert-elle pour le ministre, 
pour le magistrat, pour le militaire, pour le marin, 
pour le négociant? 

D E M A I S T R E . Lettres et opuscules inédits. 

Mépris de la Science. 

Plusieurs personnes ont pensé que la science, 
entre les mains de l'homme, dessèche le cœur, dés-
enchante la nature, mène les esprits faibles à 
l'athéisme, et de l'athéisme au crime. 

CHATEAUBRIAND. Génie du Christianisme, p. 3 3 5 . 

Zoologie. 

C'est, ce nous semble, une grande pitié que de 
trouver aujourd'hui l'homme mammifère rangé, 
d'après le système de Lmnaeus, avec les singes, les 
chauves-souris et les paresseux. Ne valait-il pas au-



tant le laisser à la tète de la création, où l'avaient j 
placé Moïse, Aristote, Buffon et la nature? 

C H A T E A U B R I A N D . Gcnie du Christianisme, p. 3 5 1 . 

Ses mouvements (du serpent) diffèrent de ceux de 
tous les animaux; on ne saurait dire où gît le prin-
cipe de son déplacement, car il n'a ni nageoires, ni 
pieds, ni ailes, et cependant il fuit comme une 
ombre, il s'évanouit magiquement. 

C H A T E A U B R I A N D . Génie du Christianisme, p. 1 3 8 . 

Linguistique. 

Si on avait un dictionnaire des langues sauvages, 
on y trouverait des restes évidents d'une langue] 
antérieure parlée par un peuple éclairé, et, quand M 
même nous ne les trouverions pas, il en résulterait $ 
seulement que la dégradation est arrivée au point | ] 
d'effacer ces derniers restes. 

D E M A I S T R E . Soirées de Saint-Pétersbourg. 

Les Sciences naturelles sont secondaires. 
• 

11 appartient aux prélats, aux nobles, aux grands! 
officiers de l'État, d'être les dépositaires et les gar- | 
diens des vérités conservatrices, d'apprendre aux l 
nations ce qui est mal et ce qui est bien, ce qui es t l 
vrai et ce qui est faux dans l'ordre moral et spiri- i 
tuël. Les autres n'ont pas le droit de raisonner sur g 
ces sortes de matières. Ils ont les sciences naturelles I 

r 

pour s'amuser. De quoi pourraient-ils se plaindre? 
S E Entretien, p. 1 3 1 . D E M A I S T R E . Soirées de 

Saint-Péter-sbourg. 

La science doit être mise à la seconde place. 

Si l'on n'en vient pas aux anciennes maximes, si 
l'éducation n'est 

pas rendue aux prêtres et si la 
science n'est pas mise partout à la seconde place, 
les maux qui nous attendent sont incalculables; 
nous serons abrutis par la science, et c'est le der-
nier degré de l'abrutissement. D E M A I S T R E . Essai sur les principes générateurs. 

B É V U E S H I S T O R I Q U E S . 

Opinion sur l'étude de l'histoire 

L'enseignement de l'histoire peut avoir, sçlon 
moi, des inconvénients et des périls pour le profes-
seur. Il en a aussi pour les élèves. 

D U P A N L O U P . 

Critique historique. 
Si 

on considère Napoléon sous le rapport des qua-
lités morales, il est difficile à apprécier, parce qu'il 
est difficile d'aller découvrir la bonté chez un soldat 
toujours occupé à joncher la terre de morts, l'amitié 
chez un homme qui n'eut jamais d'égaux autour de 
lui, la probité chez un potentat qui était le maître 
des richesses de l'univers. Toutefois, quelque en de-
hors des règles ordinaires que fût ce mortel, il n'est 

d 



pas impossible de saisir çà et là certains traits de sa 
physionomie morale. 

A . T H I E R S . Histoire du Consulat et deVEmpire, 
vol. XX, p. 713. 

J'ai ouï plusieurs fois déplorer l'aveuglement du 
conseil de François Ier, qui rebuta Christophe 
Colomb qui lui proposait les Indes. 

M O N T E S Q U I E U . Esprit des Lois, liv.XXI, ch. xxn. 
(François I " monte sur le trône en 1515. Christo-

phe Colomb mort en 1506.) 

Pipe au xve siècle. 

A quelques pas de cette scène si vive, le chef es-
pagnol, immobile, fumait une longue pipe 

V I L L E M A I N . Lascaris. 

A la veille de l'empire napoléonien. 

Il n'a jamais existé de famille souveraine dont on 
puisse assigner l'origine plébéienne. Si ce phéno-
mène paraissait, ce serait une époque du monde. 

D I I M A I S T R E . Soirées de Saint-Pétersbourg. 

La Prusse ne sera pas rétablie. 

Rien ne peut rétablir la puissance de la Prusse 
(1807). Cet édifice fameux, construit avec du sang, 
de la boue, de la fausse monnaie et des feuilles de 
brochures, a croulé en un clin d'œil et c'en est fait 
pour toujours. 

D E M A I S T R E . Lettres et Opuscules, p. 

Saint Jean Chrysostome, ce Bossuet africain ! 

{Samt Jean Chrysostome, né à Antioche {Asie).) 

La ville de Cannes doublement célèbre par la vic-
toire remportée par Annibal sur les Romains et par 
le débarquement de Bonaparte. 

Il accuse Louis XI d'avoir persécuté Abeilard. 
Louis XI, né en 1123. 
Abeilard, né en 1079. 

Smyrne est une ile. 
J. JANIN, dans G. de Flotte, 1 8 6 0 . 

E X A L T A T I O N D U B A S . 

Il faut plus de génie pour ôtre batelier du Rhône 
que pour faire les Orientales. 

P R O U D O O N . 

B Ê T I S E S S U R L E S G R A N D S H O M M E S 

Corneille. 

Ses mœurs (Chimène) sont du moins scanda-
leuses; si, en effet, elles ne sont dépravées. Ces 
pernicieux exemples rendent l'ouvrage notablement 
défectueux, et s'écartent du but de la poésie qui 
veut être utile. ' 4 

A C A D É M I E ( s u r l e Cid). 

Qu'on me cite une pièce du grand Corneille que je 



ne me charge de refaire mieux que lui ! Qui tient la 
gageure ? Je n'aurais fait que ce dont tout homme 
est capable, pourvu qu'il croie aussi fermement en 
Aristote qu'en moi. 

L E S S I N G . Dramaturgie de Hambourg, pp. 462, 463. 

Malgré la réputation dont jouit cet écrivain (La 
Bruyère), il y a beaucoup de négligence dans son 
style. 

CONDILLAC. Traité de Part d'écrire. 

(Descartes) Rêveur fameux par les écarts de son 
imagination et dont le nom est fait pour le pays des 
chimères. 

M A R A T , à propos du Panthéon. 

Rabelais, ce boueux de l 'humanité. 
LAMARTINE. 

Lulli. 

Ses airs tant répétés dans le monde ne servent 
qu'à insinuer des passions les plus déréglées. 

B O S S U E T , Maximes sur la comédie. -

Molière. 

C'est dommage que Molière ne sache pas écrire. 
FÉNKLON. 

Molière est un infâme histrion. 
B O S S U E T . 

Byron. 

Le génie byronien me semble, au fond, un peu 
bête. 

L. V E U I L L O T . Libres Penseurs, p. i l . 

A mon avis, Byron, très justement rejeté de la fa-
mille et de la patrie, c'est-à-dire mis au bagne pour 
avoir été mari infidèle et citoyen scandaleux, s'il eût 
été homme de sens et vraiment grand par l'esprit et 
par le cœur, aurait fait tout simplement pénitence, 
afin de reconquérir le droit d'élever sa fille et de ser-
vir son pays. 

L. V E U I L L O T . Libres Penseurs, p. 11. 

Injures aux grands hommes. 

C'est (Bonaparte) en effet un grand gagneur de 
batailles; mais, hors de là, le moindre général est 
plus habile que lui. 

CHATEAUBRIAND. De Buonaparte et des Bourbons. 

Bonaparte. 

On a cru qu'il (Bonaparte) avait perfectionné l'art 
de la guerre, e[ il est certain qu'il l'a fait rétrogra-
der vers l'enfance de l'art. 

CHATEAUBRIAND. De Buonaparte et des Bourbons. 

Bacon. 

Bacon est absolument dépourvu de l'esprit d'ana-
d. 



lyse, non seulement ne savait pas résoudre les 1 
questions, mais ne savait pas même les poser. 

D E M A I S T R E . Examen de la philosophie de 
Bacon, t . I, p. 37. 

Bacon, homme étranger à toutes les sciences et I 
' dont toutes les idées fondamentales étaient fausses. I 

D E M A I S T R E , Examen de la philosophie de 
Bacon, t. 1, p. 82. 

Bacon avait l'esprit éminemment faux et d'un 
genre de fausseté qui n'a jamais appartenu qu'à lui. 
Son incapacité absolue, essentielle, radicale dans I 
toutes les branches des sciences naturelles. 

D E M A I S T R E Examen de la philosophie de 
Bacon, t. I, p. 285. 

Voltaire. 

Voltaire est nul comme philosophe, sans autorité I 
comme critique et historien, arriéré comme savant, I 
percé à jour dans sa vie privée et déconsidéré par I 
l'orgueil, la méchanceté et les petitesses de son âme 1 
et de son caractère. 

D U P A S L O U P . Haute Éducation intellectuelle. 

Gœthe. 

La postérité, à laquelle Gœthe a donné son œuvre 
à juger, fera ce qu'elle a à faire. Elle écrira sur ses 
tablettes d'airain : 

« Gœthe, né à Francfort en 1749, mort à Weimar 

en 1832, grand écrivain, grand poète, grand artiste.» 
Et, lorsque les fanatiques de la forme pour la 

forme, de l'art pour l'art, de l 'amour quand même 
et du matérialisme, viendront lui demander d'ajou-
ter : 

« Grand homme! » elle répondra : Non! 
A. D U M A S fils. 

23 juillet 1873. 

I D É E S S U R L ' A R T . 

Imbéciles. 

Nul doute que les hommes extraordinaires, en 
quelque genre que ce soit, ne doivent une partie de 
leurs succès aux qualités supérieures dont leur orga-
nisation est douée. 

D A H I R O N . Cours de philosophie, t. I I , p. 3 5 . 

Jocrisses. 

Sitôt qu'un Français a passé la frontière, il entre 
sur le territoire étranger. 

L . H A V I N . Cmrrier du Dimanche. 
15 décembre. 

Quand la borne est franchie, il n'est plus de li-
mites. 

P O N S A R D . 

Imbéciles. 

L'épicerie est respectable. C'est une branche du 
commerce. L'armée est plus respectable encore, 



parce qu'elle est une institution dont le but est 
l'ordre. 

L'épicerie est utile, l'armée est nécessaire. 
Les Nouvelles, J U L E S N O R I A C . 

26 octobre 1863. 

Il existe environ la valeur de trois volumes de 

ces notes. 

L'aptitude de Gustave Flauber t pour découvrir 

ce genre de bêtises était surprenante. Un exemple 

est caractéristique. 

En lisant le discours de réception de Scribe à 
l'Académie française, il s 'arrêta net devant cette 
phrase qu'il nota immédiatement : 

La comédie de Molière nous instruit-elle des grands 
événements du siècle de Louis XIV? Nous dit-elle 
un mot des erreurs, des faiblesses ou des fautes du 
grand roi? Nous parle-t-elle de la révocation de l'Édit 
de Nantes? 

Il écrivit au-dessous de cette citation : 

Révocation de l'Édit de Nantes, 1685. 
Mort de Molière, 1673. 

Comment se peut-il qu 'aucun des Académi-
ciens, réunis en Comité pour entendre la lecture 

de ce discours avant qu'il fût prononcé, ne fît ce 
simple rapprochement de dates? 

Gustave Flaubert comptait donc former un 
volume entier de ces documents justificatifs. 
Pour rendre moins lourd et fastidieux ce recueil 
de sottises il y aurait intercalé deux ou trois 
contes, d 'un idéalisme poétique, copié aussi par 
Bouvard et Pécuchet. 

On a trouvé dans ses papiers le plan d 'une de 
ces nouvelles, qui aurait été intitulée : Une nuit 
de Don Juan. 

Ce plan, indiqué en phrases courtes, souvent 
même par des mots sans suite, révèle mieux que 
toute dissertation sa manière de concevoir et de 
préparer son travail. A ce point de vue, il peut 
être intéressant. Le voici : 

U N E N U I T D E D O N J U A N 

I 

Le faire sans parties, d'un seul trait. 
Commencement mouvementé comme action, — 

en tableau deux cavaliers arrivent sur les chevaux 



essoufflés. Aperçu de paysage, mais pas encore trop 
indiqué, seulement comme lumière, dans les ar-
bres, — on laisse paître les chevaux dans les brous-
sailles, — ils s'y empêtrent la gourmette, etc. — 
Cela au milieu du dialogue, coupé, de temps à autre, 
par de petits détails d'action. 

Don Juan se déboutonne et jet te son épée qui 
sort un peu du fourreau sur le gazon. — Il vient de 
tuer le frère de dona Elvire. — Ils sont en fuite. — 
La conversation commence par des aigreurs et des 
brusqueries. 

Paysage. — Le couvent derrière eux. — Ils sont 
assis sur une pelouse en pente sous des orangers. 
— Cercle des bois autour d'eux. — Terrain d'une 
pente légère devant eux. — Horizon de montagnes 
pelées par le sommet. — Coucher de soleil. 

Don Juan est las et s'en prend à Lcporello. — 
Mais est-ce ma faute, la vie que vous menez et nu; 
faites mener? — Eh bien, la vie que je mène est-ce 
ma faute aussi? — Comment, ce n 'est pas votre 
faute ! — Leporello le croit, car il lui a souvent vu 
de bonnes intentions de mener une vie plus rangée. 
— Oui, et le hasard en dispose autrement. Exem-
ples.— Leporello reprend les exemples : désir qu'il 
a de connaître à toutes les femmes qu'il voit, jalou-
sie universelle du genre humain. — Vous vou-
driez que tout fût à vous. — Vous cherchez les occa-
sions.—Oui, une inquiétude me pousse. Jevoudrais. . . 
aspiration. — Moins que jamais il ne sait pas ce 
qu'il voudrait, ce qu'il veut. — Leporello depuis 

longtemps ne comprend plus rien à ce que dit son 
maître. — Don Juan souhaite d'être pur, d'être un 
adolescent vierge. — 11 ne l'a jamais été, car il a 
toujours été hardi, impudent, posilir. — Il a voulu 
souvent se donner les émotions de l 'innocence. — 
Dans tout et partout c'est la femme qu'il cherche. — 
— Mais pourquoi les quittez-vous ? — Ah ! pourquoi ! 
— Don Juan répond par l 'ennui de la femme possé-
dée. — Embêtement que cause son œil, tentation de 
battre celles qui pleurent. —Comme vous les repous-
sez, les pauvres petites biches. — Comme vous ou-
bliez. — Don Juan s 'étonne lui-même de l'oubli et 
sonde cette idée, c'est une chose triste. — J'ai re-
trouvé des gages d 'amour que je ne savais plus d'où 
ils me venaient. — Vous vous plaignez de la vie, 
maître,c 'est injuste.— Leporello jouit scélératement 
à l'idée du bonheur de Don Juan. — Les jeunes gens 
le regardent avec envie, lui, Leporello, comme parti-
cipant à quelque chose de la poésie de son maître. 

Rêverie de Don Juan à l'idée que lui soumet Le-
porello qu'il peut avoir un fils quelque part?. . . 

Et je vous ai vu désirer de revoir des anciennes. 
— Désir qu'a Don Juan de pouvoir préciser dans sa 
pensée des visages presque effacés. — Que ne don-
nerait-il pas pour r'avoir une idée nette de ces 
images ! 

Ce n'est pas tout de changer. C'est que vous chan-
gez souvent pour pire. —Amour des femmes laides. 
N'avez-vous pas été l 'an passé fou de cette vieille 
marquise napolitaine. 



Don Juan raconte comment il a perdu son puce-
lage (une vieille duègne, dans l 'ombre, dans un châ-
teau). — Mais tu ne sais donc pas ce que c'est qu'un 
désir, pauvre homme (en lui saisissant le bras), et 
ce .qui le fait naî tre? — Excitation d'un désir phy-
sique. — Corruption. — Abîme qui sépare l 'objet du 
sujet, et appétit de celui-ci à entrer dans l 'autre. — 
Voilà pourquoi toujours je suis en quête. —Silence. 

Il y avait dans le jardin de mon père une figure de 
femme, proue de navire. — Envie d'y monter . — Il 
y grimpe un jour , et lui prend les seins. — Araignées 
dans le bois pourri. — Premier sentiment de la 
femme, excitation du péril. — Et toujours j 'ai re-
trouvé la poitrine de bois. — Comment, mais pour-
tant quand elles jouissent! car je vous vois heureux. 
— Étonnement de la jouissance (calme avant, calme 
après), c'est ce qui m'a toujours fait soupçonner 
qu'il y avait quelque chose au delà. — Mais non. — 
Impossibilité d 'une communion parfaite, quelque 
adhérent que soit le baiser. — Quelque chose gêne 
et de soi fait mur . Silence des pupilles qui se dévo-
rent. Le regard va plus avant que les mots. De là le 
désir, toujours renouvelé et toujours trompé, d'une 
adhérence plus intime. (A des places différentes 
noter : 

Jalousie dans le désir = savoir, avoir. 
Jalousie dans la possession = regarder dormir, 

connaître à fond. 
Jalousie dans le souvenir = r'avoir, se souvenir 

bien.) 

C'est pourtant toujours la même chose, dit Lepo-
rello. — Eh! non, ce n'est jamais la même chose! 
A u t a n t de femmes et a u t a n t d'envies, de j o u i s s a n c e s 

et d'amertumes différentes. 
Que le vulgarisme de Leporello fasse ressortir le 

supériorisme de Don Juan-et le pose objectivement 
en montrant la différence, et pourtant il n'y a de dif-
férence que dans l'intensité ! 

Envie des autres hommes. Vouloir être tout ce 
que les femmes regardent. — Avoir toute beauté, 
etc. — Vous avez pourtant bien des femmes. — 
Qu'est-ce que ça me fait? Le grand nombre de maî-
tresses, qu'est-ce que c'est comparativement au 
reste? Combien m'ignorent et pour lesquelles je 
n'aurai jamais rien été ! 

Deux espèces d 'amour. Celui qui attire à soi, qui 
pompe, où l'individualisme et les sens prédominent 
(pas toute espèce de volupté, pourtant). A celui-là ap-
partient la jalousie. Le second, c'est l 'amour qui vous 
tire hors de soi. Il est plus large, plus navrant, plus 
doux. Il a des effluves à la place où l 'autre a des 
âcretés rentrantes. Don Juan a éprouvé les deux 
quelquefois à propos de la même femme. Il y a des 
femmes qui portent au premier, d 'autres qui provo-
quent le second, quelquefois tout à la fois. Cela aussi 
dépend des moments, des hasards et des disposi-
tions. 

Don Juan est las et finit par avoir l'envie de cre-
ver qui vous prend quand on a trop pensé, sans 
solution. 

e 



On cnténd la cloche des morts. Eu voilà un pour 
qui tout est fini. Qu'est-ce donc? 

Et ils levèrent la tète. 

II 

Don Juan escalade le mur et voit Anna Maria cou-
chée. — Tableau. — Longue contemplation, — dé-
sir, — souvenir. — Elle se réveille. D'abord quelques 
mots entrecoupés comme faisant suite à sa pensée. I 
Elle n'a pas peur de lui (le moins heurté possible, 
sans qu'on puisse distinguer, le fantastique du réel). 

Il y a longtemps que je t 'attends. Tu ne venais 
pas. — Raconte sa maladie et sa mort. — A mesure 
que le dialogue prend, elle se réveille de plus en 
plus. — Sueur sur ses bandeaux, se lève lentement, [ 
lentement , d'abord sur les coudes, puis assise. 
— Grands yeux ébahis. Rentrer dans le précis. — 
Comment? 

C'est donc toi dont j 'entendais les pas dans les ; 
bois, — étouffement des nuits. — Promenade dans I 
le cloître, ombre des colonnes, qui ne remuaient 
pas comme eussent fait les arbres. Je plongeais mes 
mains dans la fontaine. — Comparaison symbolique 
du cerf altéré. — Après-midi d'été. 

On nous défendait de raconter nos songes — à 
propos du crucifix qui domine le lit d'Anna Maria, ce 

christ qui veille sur les rêves. — Le crucifix est tou-
jours immobile pendant que le cœur de la jeune 
fille est agité et saigne souvent. 

Ce qu'est le christ pour Anna Maria, mais il ne 
me répond pas dans mon amour. — Oh! je l'ai bien 
prié pourtant! Pourquoi n'a-t-il pas voulu, pour-
quoi ne m'a-t-il pas écouté? Aspirations de chair et 
d'amour vrai (complétant l 'amour mystique), en 
parallèle avec les aspirations dévergondées de Don 
Juan, qui a eu, dans ses autres amours, surtout aux 
moments de lassitude, des besoins mystiques. (In-
diquer ceci, quant à Don Juan, dans sa conversa-
tion avec Leporello.) 

Mouvement d'Anna Maria entourant don Juan de 
ses deux bras. — Le gras de Pavant-bras porté sur 
les carotides et les poignets au bout des mains rai-
dies, plus petites pour atteindre à lui; une boucle 
des cheveux de Don Juan, en se baissant vers elle, 
se prend dans le bouton de sa chemise. 

La nuit animée, — feu de pâtres sur les monta-
gnes. Là aussi on parle d'amour. — C'est l 'amour 
qui les occupe: Tu ne connais pas la joie simple. Le 
jour vient. 

Aspirations de vie d'Anna Maria à l'époque des 
moissons. Matinées de dimanche les jours de fête 
dans l'église. — Les directeurs la tourmentent. — 
J'aimais beaucoup le confessionnal Elle s'en appro-
chait avec un sentiment, de crainte voluptueuse 
parce que son cœur allait s'ouvrir. — Mystère, 
ombre. — Mais elle n'avait pas de péchés à dire, elle 
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dies, plus petites pour atteindre à lui; une boucle 
des cheveux de Don Juan, en se baissant vers elle, 
se prend dans le bouton de sa chemise. 

La nuit animée, — feu de pâtres sur les monta-
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aurait voulu en avoir. 11 y a, dit-on, des femmes à 
vie ardente, — heureuse. 

Un jour elle s'évanouit toute seule dans l'église, 
où elle venait mettre des fleurs (l'organiste jouait 
tout seul), en contemplant un vitrail pénétré «le 
soleil'. 

Désirs fréquents qu'elle a de la communion. Avoir 
Jésus dans le corps, Dieu en soi ! — A chaque nou-
veau sacrement il lui semblait qu'une soif serait 
apaisée. — Elle multipliait les œuvres, jeûnes, priè-
res, etc. — Sensualité du jeûne. — Se sentir l'es-
tomac tiraillé, faiblesses de tête. —Elle a peur, elle 
s'étudie à se donner des peurs, etc. — Mortifica-
tions. — Elle aimait beaucoup les bonnes odeurs. — 
Elle flaire des choses dégoûtantes. — Volupté des 
mauvaises odeurs. — Elle en est honteuse devant 
Don Juan, que ça enthousiasme. — Anna Maria 
s'étonne de son désir. —Qu'est-ce? Gomment se 
fait-il que je désire et qu'elle'désire ce qu'elle ne sait 
pas. La volupté se glisse partout en elle (comme le 
dégoût chez Don Juan). — J'entendais parler du 
monde. — Parle-moi 1 parle-moi! 

La lampe s'éteint faute d'huile. — Les étoiles 
éclairent la chambre (pas de lune). — Puis le jour 
paraît. — Anna Maria retombe morte. 

On entend des chevaux brouter et faire sonner 
leur selle sur leur dos. Don Juan s'enfuit. 

Ton du caractère d'Anna Maria : doux. 
Ne jamais perdre de vue Don Juan. L'objet princi-

pal (au moins de la seconde partie) c'est l'union, 
l'égalité, la dualité, dont chaque terme a été jus-
qu'ici incomplet, se fusionnant, et que chacun 
montant graduellement aille se compléter et s'unir 
au terme voisin. 

Gustave Flaubert n'écrivit point d 'un seul coup 
Bouvard et Pécuchet. On peut dire que la moitié 
de sa vie s'est passée à méditer ce livre et qu'il a 
consacré ses six dernières années à exécuter ce 
tour de force. Liseur insatiable, chercheur infa-
tigable, il amoncelait sans repos les documents. 
Enfin, un jour , il se mit à l 'œuvre, épouvanté 
toutefois devant l 'énormité de la besogne. « Il 
faut être fou, disait-il souvent, pour entreprendre 
un pareil livre. » Il fallait surtout une patience 
surhumaine et une indéracinable volonté. 

Là-bas, à Croisset, dans son grand cabinet à 
cinq fenêtres, il geignait jour et nuit sur son 
œuvre. Sans aucune trêve, sans délassements, 
sans plaisirs et sans distractions, l 'esprit formi-
dablement tendu, il avançait avec une lenteur 
désespérante, découvrant chaque jour de nou-
velles lectures à faire, de nouvelles recherches à 
entreprendre. Et la phrase aussi le tourmentait , 



la phrase si concise, si précise, colorée en même 
temps, qui devait renfermer en deux l ignes un 
volume, en un paragraphe toutes les pensées 
d 'un savant. Il prenait ensemble un lot d'idées 
de même nature et, comme un chimiste prépa-
rant un élixir, il les fondait, les mêlait, rejetait 
les accessoires, simplifiait les principales, et de 
son formidable creuset sortaient des formules 
absolues contenant en cinquante mots un sys-
tème entier de philosophie. 

Une fois il lui fallut s 'arrêter, épuisé, presque 
découragé, et comme repos il écrivit son délicieux 
volume intitulé : Trois Contes. 

On dirait qu'il a voulu faire là un résumé com-
plet et parfait de son œuvre. Les trois Nou-
velles : Un Cœur simple, la Légende de saint 
Julien l'Hospitalier et Hérodias, montrent d 'une 
façon courte et admirable les trois faces de son 
talent. 

S'il fallait classer ces trois bijoux, peut-être 
mettrait-on au premier rang Saint Julien F Hospi-
talier. C'est un absolu chef-d'œuvre de couleur 
et de style, un chef-d'œuvre d 'art . 

Un Cœur simple raconte l 'histoire d 'une pau-

vre servante de campagne honnête et bornée, 
dont la vie va tout droit jusqu 'à la mort , sans 
qu'une lueur de bonheur vrai l'éclairé jamais. 

La Légende de saint Julien l'Hospitalier nous 
montre les aventures miraculeuses du sa in t , 
comme le ferait un vieux vitrail d'église d 'une 
naïveté savante et colorée. 

Hérodias nous dit l 'accident tragique de la dé-
collation de saint Jean-Baptiste. 

Gustave Flaubert avait encore plusieurs sujets 
de nouvelles et de romans. 

Il comptait écrire d'abord le Combat des Ther-
mopyles et il devait accomplir un voyage en Grèce 
au commencement de l 'année 1882 pour voir le 
paysage réel de celte lutte surhumaine. 

Il voulait faire de cela une sorte de récit patrio-
tique simple et terrible, qu 'on pourrait lire aux 
enfants de tous les peuples pour leur apprendx-e 
l'amour du pays. 

Il voulait montrer les âmes vaillantes, les 
cœurs magnanimes et les corps vigoureux de 
ces héros symboliques, et, sans employer un mot 
technique, ni un terme ancien, dire cette bataille 
immortelle qui n'appartient pus A l 'histoire d 'une 



nation, mais à l 'histoire du monde. Il se réjouis-
sait à l'idée d'écrire en termes sonores les 
adieux de ces guerriers recommandant à leurs 
f e m m e s , s'ils mouraient dans la rencontre, 
d 'épouser vite des hommes robustes pour donner 
de nouveaux fils à la patrie. La pensée seule de 
ce conte héroïque jetait Flaubert dans un enthou-
siasme violent. 

Il songeait encore à une sorte de Matrone 
dÉphèae moderne, ayant été séduit par u n sujet 
que lui avait raconté Tourguéneff . 

Enfin, il méditait un grand roman sur le se-
cond Empire, où on aurait vu le mélange et le 
contact des civilisations orientale et occidentale, 
le rapprochement de ces Grecs de Constanli-
nople, venus à Par is si nombreux pendant le 
règne de Napoléon et jouant un rôle important 
dans la société parisienne, avec le monde factice 
et raffiné de la France impériale. 

Deux personnages principaux l 'attiraient, 
l 'homme et la femme, un ménage parisien, astu-
cieux avec naïveté, ambitieux et corrompu. 
L 'homme, fonctionnaire supérieur, rêvait d'une 
haute fortune qu'il atteignait lentement, et, avec 
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une rouerie égoïste et naturelle, il faisait servir 
sa femme, fort jolie et intrigante, à ses projets . 

Malgré les efforts de toute nature de sa com-
pagne, ses désirs n 'étaient point satisfaits à son 
gré. Alors, après de longues années dç tenta-
tives, ils reconnaissaient tous deux la vanité de 
leurs espérances et finissaient leur vie en hon-
nêtes gens déçus, d 'une façon tranquille et rési-
gnée. 

Il voyait encore en projet un autre grand ro-
man sur l 'administration, avec ce titre : Mon-
sieur le Préfet, et il affirmait que personne n'avait 
jamais compris quel personnage comique, im-
portant et inutile est un préfet . 

I l 

Gustave Flaubert était, avant tout, par-dessus 
tout, un artiste. Le public d 'aujourd 'hui ne dis-
tingue plus guère ce que signifie ce mot quand 
il s'agit d 'un homme de lettres. Le sens de l 'art, 
ce flair si délicat, si subiii, si difficile, si iâsaiuis-



sable, si inexprimable, est essentiellement un 
don des aristocraties intelligentes ; il n 'appar-
tient guère aux démocraties. 

De très grands écrivains n 'ont pas été des ar-
tistes.' Le public et même la plupart des critiques 
ne font pas de différence entre ceux-là et les 
autres. 

Au siècle dernier, au contraire, le public, juge 
difficile et raffiné, poussait à l 'extrême ce sens 
artiste qui disparaît. Il se passionnait pour une 
phrase, pour un vers, pour une épithète ingé-
nieuse ou hardie. Vingt lignes, une page, un 
portrait , un épisode, lui suffisaient pour juger et 
classer un écrivain. Il cherchait les dessous, les 
dedans des mots, pénétrait les raisons secrètes 
de l 'auteur, lisait lentement, sans r ien passer, 
cherchant, après avoir compris la phrase, s'il ne 
restait plus rien à pénétrer . Car les esprits, 
lentement préparés aux sensations littéraires, 
subissaient l ' influence secrète de cette puissance 
mystérieuse qui met une âme dans les œuvres : 

Quand un homme, quelque doué qu'il soit, ne 
se préoccupe qno de la chose racontée, quand ¡1 
ne se rend pas compte que le véritable pouvoir 

littéraire n'est pas dans un fait, mais bien dans 
la manière de le préparer, de le présenter et de 
l'exprimer, il n 'a pas le sens de l 'art . 

La profonde et délicieuse jouissance qui vous 
monte au cœur devant certaines pages, devant 
certaines phrases, ne vient pas seulement de ce 
qu'elles disent; elle vient d 'une accordance abso-
lue de l 'expression avec l'idée, d 'une sensation 
d'harmonie, de beauté secrète échappant la plu-
part du temps au jugement des foules. 

Musset, ce grand poète, n'était pas un artiste. 
Les choses charmantes qu'il dit en une langue 
facile et séduisante laissent presque indifférents 
ceux que préoccupent la poursui te , la recherche, 
l'émotion d 'une beauté plus haute, plus insaisis-
sable, plus intellectuelle. 

La foule, au contraire, trouve en Musset la 
satisfaction de tous ses appétits poétiques un 
peu grossiers, sans comprendre même le f r é -
missement, presque l 'extase que nous peuvent 
donner certaines pièces de Baudelaire, de Victor 
Hugo, de Leconte de Lisle. 

Les mots ont une âme. La plupart des lecteurs, 
et même des écrivains, ne leur demandent qu'un 



sens. Il faut trouver cette âme qui apparaît au 
contact d 'autres mots , qui éclate et éclaire cer-
tains livres d 'une lumière inconnue, bien difficile 
à faire jaillir. 

Il y a dans les rapprochements et les combi-
naisons de la langue écrite par certains hommes 
toute -l'évocation d 'un monde poétique, que le 
peuple des mondains ne sait plus apercevoir ni 
deviner. Quand on lui parle de cela, il se fâche, 
raisonne, argumente, nie, crie et veut qu'on lui 
montre . Il serait inutile d'essayer. Ne sentant 
pas, il ne comprendra jamais. 

Des hommes instruits, intelligents, des écri-
vains même, s 'étonnent aussi quand on leur parle 
de ce mystère qu'ils ignorent; et ils sourient en 
haussant les épaules. Qu'importe ! Ils ne savent 
pas. Autant parler musique à des gens qui n'ont 
point d'oreille. 

Dix paroles échangées suffisent à deux esprits 
doués de ce sens mystérieux de l 'art, pour se 
comprendre comme s'ils se servaient d 'un lan-
gage ignoré des autres. 

Flaubert f u t torturé toute sa vie par la pour-
suite de cette insaisissable perfection. 

Il avait une conception du style qui lui faisait 
i nfermer dans ce mot toutes les qualités qui font, 
eu même temps, un penseur et un écrivain. 
Aussi, quand il déclarait : « Il n'y a que le 
style, » il ne faudrait pas croire qu'il entendît : 
.< Il n'y a que la sonorité ou l 'harmonie des 
mois. » 

On entend généralement par « style » la façon 
propre à chaque écrivain de présenter sa pensée. 
Le style serait donc différent selon l 'homme, 
éclatant ou sobre, abondant ou concis, suivant 
les tempéraments. Gustave Flaubert estimait 
que la personnalité de l 'auteur doit disparaître 
dans l 'originalité du l ivre; et que l 'originalité du 
livre ne doit point provenir de la singularité du 
style. 

Car il n ' imaginait pas des « styles »comme une 
série de moules particuliers dont chacun por te 

| la marque d'un écrivain et dans lequel on coule 
toutes ses idées ; mais il croyait au style, c 'est-à-
dire à une manière unique, absolue, d'exprimer 
une chose dans toute sa couleur et son inten-
sité. 

Pour lui, la forme c'était l 'œuvre elle-même, 
r 
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De même que, chez les êtres, le sang nourr i t la 
chair et détermine même son contour, son appa-
rence extérieure suivant la race et la famille, 
ainsi, pour lui, dans l 'œuvre le fond fatalement 
impose l 'expression unique et juste, la mesure, 
le rythme, toutes les allures de la forme. 

Il ne comprenait point que le fond pût exister 
sans la forme, ni la forme sans le fond. 

Le style devait donc être, pour ainsi dire, im-
personnel et n 'emprunter ses qualités qu'à la qua-
lité de la pensée et à la puissance de la vision. 

Obsédé par cette croyance absolue qu'il n'existe 
qu 'une manière d 'exprimer une chose, un mot 
pour la dire, un adjectif pour la qualifier et un 
verbe pour l 'animer, il se livrait à un labeur sur-
humain p o u r découvrir, à chaque phrase, ce mot, 
cette épithète et ce verbe. Il croyait ainsi à une 
harmonie mystérieuse des expressions, et, quand 
un terme juste ne lui semblait point euphonique, 
il en cherchait un aut re avec une invincible pa-
tience, certain qu'il ne tenait pas le vrai , l'unique. 

Écrire était donc pour lui une chose redou-
table, pleine de tourments, de périls, de fati-
gues. Il allait s'asseoir à sa table avec la peur et 

le désir de cette besogne aimée et torturante. 
Il restait là, pendant des heures , immobile, 
acharné à son travail effrayant de colosse patient 
et minutieux qui bâtirait une pyramide avec des 
billes d 'enfant. 

Enfoncé dans son fauteuil de chêne à haut dos-
sier, la tête rentrée entre ses fortes épaules, il 
regardait son papier de son œil bleu, dont la pu-
pille, toute petite, semblait un grain noir tou-
jours mobile. Une légère calotte de soie, pareille 
à celle des ecclésiastiques, couvrant le sommet 
du crâne, laissait échapper de longues mèches 
de cheveux bouclés par le bout et répan-
dus sur les dos. Une vaste robe de chambre en 
drap brun l 'enveloppait tout en t ie r ; et sa figure 
rouge, que coupait une forte moustache blanche 
aux bouts tombants, se gonflait sous un furieux 
afflux de sang. Son regard ombragé de grands 
cils sombres courait sur les lignes, fouillant 
les mots, chavirant les phrases, consultant la 
physionomie des lettres assemblées, épiant l'effet 
comme un chasseur à l 'affût. 

Puis il se mettait à écrire, lentement, s 'arrê-
tant sans cesse, recommençant , raturant, sur-



chargeant, emplissant les marges , traçant des I 

mots en travers, noircissant vingt pages pour en 

achever une, et, sous l'effort pénible de sa pen-

sée, geignant comme un scieur de long. 

Quelquefois, je tant dans un grand plat d'étaitt 
oriental rempli de plumes d'oie soigneusement 
taillées la plume qu'il tenait à la main, il prenait 
la feuille de papier, l 'élevait à la hauteur du 
regard, et, s 'appuyant sur un coude, déclamait 
d 'une voix mordante et haute. Il écoutait le 
rythme de sa prose, s 'arrêtait comme pour saisir 
une sonorité fuyante, combinait les tons, éloi-
gnait les assonances, disposait les virgules avec 
science comme les haltes d'un long chemin. 

Une phrase est viable, disait-il, quand elle corres-
pond à toutes les nécessités de la respiration. Je 
sais qu'elle est bonne lorsqu'elle peut être lue tout 
haut. 

Les phrases mal écrites, écrivait-il dans la pré-
facé des Dernières Chansons de Louis Bouilhet, ne 
résistent pas à cette épreuve; elles oppressent la 
poitrine, gênent les battements du cœur et se trou-
vent ainsi en dehors des conditions de la vie. 

Mille préoccupations l 'assiégeaient en même 

temps, l 'obsédaient et toujours cette certitude 
désespérante restait fixe en son esprit : « Parmi 
toutes ces expressions, toutes ces formes, toutes 
ces tournures, il n 'y a qu 'une expression, qu 'une 
tournure et qu 'une forme pour exprimer ce que 
je veux dire. » 

Et, la joue enflée, le cou congestionné, le front 
rouge, tendant ses muscles comme un athlète qui 
lutte, il se battait désespérément contre l'idée et 
contre le mot, les saisissant, les accouplant mal-
gré eux, les tenant unis d 'une indissoluble façon 
par la puissance de sa volonté, étreignant la pen-
sée, la subjuguant peu à peu avec une fatigue et 
des efforts surhumains, et l 'encageant, comme 
une bêle captive, dans une forme solide et précise. 

De ce formidable labeur naissait pour lui un 
extrême respect pour la l i t térature et pour la 
phrase. Du moment qu'il avait construit une 
phrase avec tant de peine et de tortures, il n ' ad-
mettait pas qu'on en pût changer un mot. Lors-
qu'il lut à ses amis le conte intitulé : Un Cœur 
simple, on lui fit quelques remarques et quelques 
critiques sur un passage de dix lignes, dans le-
quel la vieille fille finit par confondre son perro-
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quet et le Saint-Esprit . L'idée paraissait subtile 

pour un esprit de paysanne. Flaubert écouta, ré-

fléchit, reconnut que l 'observation était juste. 

Mais une angoisse le saisit : « Vous avez raison, 

d i t - i l , seulement. . . il faudrai t changer ma 

phrase. » 

Le soir même, cependant, il se mit à la beso-

gne ; il passa la nuit pour modifier dix mots, 

noircit et ratura vingt feuilles de papier, et, pour 

finir, ne changea rien, n 'ayant pu construire une 

autre phrase dont l 'harmonie lui parût satisfai-

sante 

Au commencement du même conte, le dernier | 
mot d 'un alinéa, servant de sujet au suivant, 
pouvait donner lieu à une amphibologie. On lui 
signala cette distraction; il la reconnut, s'efforça 
de modifier le sens, ne parvint pas à retrouver 
la sonorité qu'il voulait, et, découragé, s'écria : 
« Tant pis pour le sens; le rythme avant tout! » 

Cette question du rythme de la prose le lançait 
parfois en des dissertations passionnées : « Dans 
le vers, disait-il, le poète possède des règles 
fixes. 11 a la mesure , la césure, la r ime, et une 
quantité d'indications pratiques, toute une science 

de métier. Dans la prose, il faut un sentiment 
profond du rythme, rythme fuyant , sans règles, 
sans certitude, il faut des qualités innées, et 
aussi une puissance de raisonnement , un sens 
artiste infiniment plus subtils, plus aigus, pour 
changer, à tout instant, le mouvement, la cou-
leur, le son du style, suivant les choses qu'on 
veut dire. Quand on sait manier cette chose 
fluide, la prose française, quand on sait la valeur 
exacte des mots, et quand on sait modifier cette 
valeur selon la place qu'on leur donne, quand on 
sait attirer tout l ' intérêt d 'une page sur une ligne, 
mettre une idée en relief entre cent autres, uni-
quement par le choix et la position des termes 
qui l 'expriment; quand on sait frapper avec un 
mot, un seul mot , posé d 'une certaine façon, 
comme on frapperait avec une a rme ; quand on 
sait bouleverser une âme, l 'emplir brusquement 
de joie ou de peur, d 'enthousiasme, de chagrin 
ou de colère, rien qu'en faisant passer un adjectif 
sous l'œil du lecteur, on est vraiment un artiste, 
le plus supérieur des artistes, un vrai prosa-
teur. » 

Il avait pour les grands écrivains français une 
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admiration frénétique ; il possédait par cœur des 
chapitres entiers des maîtres, et il les déclamait 
d 'une voix tonnante, grisé par la prose, faisant 
sonner les mots , scandant, modulant , chantant 
la phrase. Des épithètes le ravissaient : il les ré-
pétait cent fois, s 'é tonnant toujours de leur jus -
tesse, et déclarant : « Il faut ê tre un homme de 
génie pour trouver des adjectifs pareils. » 

Personne ne porta plus haut que Gustave 
Flauber t le respect et l 'amour de son art et le 
sent iment de la dignité littéraire. Une seule pas-
sion, l 'amour des lettres, a empli sa vie jusqu'à 
son dernier jour . Il les aima furieusement , d 'une 
façon absolue, unique. 

Presque toujours un artiste cache une ambi-

tion secrète, étrangère à l 'art . C'est la gloire 

qu 'on poursuit souvent, la gloire rayonnante qui 

nous place, vivant, dans une apothéose, fait 

s 'exalter les têtes, battre des mains, et captive 

les cœurs des femmes. 

Plaire aux femmes! Voilà aussi le désir ardent 
de presque tous. Être, par la toute-puissance du 
talent, dans Paris, dans le monde, un être d'ex-
ception, admiré, adulé, aimé, qui peut cueillir, 

presque à son gré . ces frui ts de chair vivante 
dont nous sommes affamés ! Entrer , partout où 
l'on va, précédé d 'une renommée, d 'un respect 
et d'une adulation, et voir tous les yeux fixés sur 
soi, et tous les sourires venir à soi. C'est là ce 
que recherchent ceux qui se livrent à ce métier 
étrange et difficile de reproduire et d ' interpréter 
la nature par des moyens artificiels. 

D'autres ont poursuivi l 'argent, soit pour lui-
même, soit pour les satisfactions qu'il donne : le 
luxe de l'existence et les délicatesses de la table. 

Gustave Flaubert a aimé les lettres d 'une 
façon si absolue que, dans son âme emplie par 
cet amour, aucune autre ambition n'a pu trouver 
place. 

Jamais il n 'eut d 'autres préoccupations ni 
d'autres désirs ; il était presque impossible qu'il 
parlât d 'autre chose. Son esprit, obsédé par des 
préoccupations littéraires, y revenait toujours , 
et il déclarait inutile tout ce qui intéresse les 
gens du monde. 

Il vivait seul presque toute l 'année, travail-
lant sans répit, sans interruption. Liseur infati-
gable, ses repos étaient des lectures, et il 



possédait une bibliothèque entière des notes 
prises dans tous les volumes qu'il avait fouillés. 
Sa mémoire, d'ailleurs, était merveilleuse, et il 
se rappelait le chapitre, la page, l 'alinéa, où il. 
avait- trouvé, cinq ou dix ans plus tôt, un petit 
détail dans un ouvrage presque inconnu. Il 
savait ainsi un nombre incalculable de faits. 

Il passa la plus grande partie de son existence 
dans sa propriété de Croisset, près Rouen. 
C'était une jolie maison blanche, de style ancien, 
plantée tout au bord de la Seine, au milieu d'un 
jardin- magnifique qui s 'étendait par derrière et 
escaladait, par des chemins rapides, la grande 
côte de Canteleu. Des fenêtres de son vaste ca-
binet de travail, on voyait passer tout près, 
comme s'ils allaient toucher les murs avec leurs 
vergues, les grands navires qui montaient vers 
Rouen, où descendaient vers la mer . Il aimait à 
regarder ce mouvement muet des bât iments glis-
sant sur le large fleuve et partant pour tous les 
pays dont on rêve. 

Souvent, quittant sa table, il allait encadrer 
dans la fenêtre sa large poitrine de géant et sa 
tète de vieux Gaulois. A gauche, les mille clo-

chers de Rouen dessinaient dans l 'espace leurs 
silhouettes de pierre, leurs prolils travaillés ; un 
peu plus à droite, les mille cheminées des usines 
de Saint-Sever vomissaient sur le ciel leurs fes-
tons de fumée. La pompe à feu [de la Foudre, 
aussi haute que la plus haute des pyramides 
d'Egypte, regardait de l 'autre côté de l'eau la 
flèche de la cathédrale, le plus haut clocher du 
monde. 

En face s 'étendaient des herbages pleins de 
vaches rousses et de vaches blanches, couchées 
ou pâturant debout, et là-bas, à droite, une forêt 
sur une grande côte fermait l 'horizon que parcou-
rait la calme rivière large, pleine d'îles plantées 
d'arbres, descendant vers la mer et disparaissant 
au loin dans une courbe de l ' immense vallée. 

Il aimait ce superbe et tranquille paysage que 
ses yeux avaient vu depuis son enfance. Presque 
jamais il ne descendait dans le jardin, ayant 
horreur du mouvement . Parfois pourtant , quand 
un ami venait le voir, il se promenait avec lui le 
long d 'une grande allée de tilleuls, plantée en 
terrasse, et qui semblait faite pour les graves et 
douces causeries. 



Il prétendait que Pascal était venu jadis dans 
cette maison et qu'il avait dû aussi marcher, 
rêver et parler sous ces arbres. 

Son cabinet ouvrait trois fenêtres sur le jardin 
et deux sur la rivière. Il était t rès vaste, n'ayant 
pour ornement que des livres, quelques portraits 
d 'amis et quelques souvenirs de voyages; des 
corps de jeunes caïmans séchés, un pied de 
momie qu 'un domestique naïf avait ciré comijie 
une botte et demeuré noir, des chapelets d'ambre 
d'Orient, un bouddha doré, dominant la grande 
table de travail, et regardant de ses yeux longs, 
dans son immobilité divine et séculaire, un ad-
mirable buste de Pradier , représentant la sœur 
de Gustave, Caroline Flaubert , morte toute 
jeune femme, et, par terre, d 'un côté un im-
mense divan turc couvert de coussins, de l'autre 
une magnifique peau d'ours blanc. 

Il se mettait à la besogne dès neuf ou dix heu-
res du ma t in ; se levait pour déjeuner, puis 
reprenait aussitôt son labeur. Il dormait souvent 
une heure ou deux dans l 'après-midi; mais il 
veillait jusqu 'à trois ou quatre heures du matin, 
accomplissant alors le meilleur de sa besogne, 

dans le silence calme de la nuit, dans le recueil-
lement du grand appartement tranquille, à peine 
éclairé par les deux lampes couvertes d 'un abat-
jour vert. Les mariniers, sur la rivière, se ser-
vaient comme d'un phare, des fenêtres de 
«Monsieur Gustave ». 

D s'était fait dans le pays une sorte de légende 
autour de lui. On le regardait comme un brave 
homme, un peu toqué, dont les costumes singu-
liers effaraient les yeux et les esprits. 

D était toujours vêtu, pour travailler, d 'un 
large pantalon, noué par une cordelière de soie 
à la ceinture et d 'une immense robe de chambre 
tombant jusqu 'à terre. Ce vêtement, qu'il avait 
adopté non par pose, mais à cause de son am-
pleur commode, était en drap brun l 'hiver, 
et l'été, en étoffe légère, à fond blanc et à 
dessins clairs. Les bourgeois de Rouen, allant 
déjeûner à La Bouille, le dimanche, rentraient 
déçus dans leur espoir quand ils n'avaient pu 
voir, du pont du bateau à vapeur, cet original de 
M. Flaubert, debout dans sa haute fenêtre. 

Lui aussi prenait plaisir à regarder passer ce 
bateau chargé de monde. Il portait à ses yeux 
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une jumelle de théâtre qui traînait toujours au 

bord de sa table ou sur le coin de sa cheminée et 

contemplait curieusement tous ces visages tour-

nés vers lui. Leur laideur l 'amusait , leur étonne-

ment le dilatait; il lisait sur les figures les carac-

tères, le tempérament , la bêtise de chacun. 

On a beaucoup parlé de sa haine contre le 

bourgeois. 

Il faisait de ce mot bourgeois le synonyme de 

bêtise et le définissait ainsi : « J 'appelle bour-

geois quiconque pense bassement. » Ce n 'est 

donc nullement à la classe bourgeoise qu'il en 

voulait, mais à une sorte particulière de bêtise 

qu'on rencontre le plus souvent dans cette classe. 

Il avait, du reste, pour le « bon peuple », un 

mépris aussi complet. Mais, se trouvant moins 

souvent en contact avec l 'ouvrier qu'avec les 

gens du monde, il souffrait moins de la sottise 

populaire que de la sottise mondaine. L'igno-

rance, d'où viennent les croyances absolues, les 

principes dits immortels, toutes les conventions, 

tous les préjugés, tout l 'arsenal des opinions 

communes ou élégantes, l 'exaspéraient. Au lieu 

de sourire, comme beaucoup d'autres, de l 'uni-
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verselle niaiserie, de l ' infériorité intellectuelle 

du plus grand nombre, il en souffrait horrible-

ment. Sa sensibilité cérébrale excessive lui faisait 

sentir comme des blessures les banalités stupides 

que chacun répète chaque jour . Quand il sortait 

d 'un salon où la médiocrité des propos avait 

duré tout un soir, il était affaissé, accablé, comme 

si on l 'eût roué de coups, devenu lui-même 

idiot, affirmait-il , tant il possédait la faculté de 

pénétrer dans la pensée des autres. 

Vibrant toujours , impressionnable aussi, il se 

comparait à un écorché que le moindre contact 

fait tressaillir de douleur, et la bêtise humaine, 

assurément, le blessa durant toute sa vie, comme 

blessent les grands malheurs intimes et secrets. 

Il la considérait un peu comme une ennemie 

personnelle acharnée à le martyr iser ; et il la 

poursuivit avec fureur ainsi qu 'un chasseur pour-

suit sa proie, l 'atteignant jusqu 'au fond des plus 

grands cerveaux. Il avait, pour la découvrir, des 

subtilités de limier, et son œil rapide tombait 

dessus, qu'elle se cachât dans les colonnes d 'un 

journal ou même entre les lignes d 'un beau livre. 

Il en arrivait parfois à un tel degré d'exaspéra-



tion, qu'il aurait voulu détruire la race humaine. 
La misanthropie de ses œuvres ne vient pas 

d 'autre chose. La saveur amère qui s'en dégage 
n 'es t que cette constante constatation de la mé-
diocrité, de la banalité, de la sottise sous toutes 
ses formes. Il la note à toutes les pages, presque 
à tous les paragraphes, par un mot, par une 
simple intention, par l 'accent d 'une scène ou 
d'un dialogue. Il emplit le lecteur intelligent I 
d 'une mélancolie désolée devant la vie. Le ma- I 
laise inexpliqué qu'ont éprouvé beaucoup de 
gens en ouvrant M Éducation sentimentale, n'était 
que la sensation irraisonnée de cette éternelle 
misère des pensées montrée à nu dans les 
crânes. 

Il disait quelquefois qu'il aurait pu appeler ce 
livre « les Frui ts secs », pour en faire mieux 
comprendre l ' intention. Chaque homme, en le 
lisant, se demande avec inquiétude s'il n 'est pas 
un des tristes personnages de ce morne roman, 
tant on retrouve en chacun des choses person-
nelles, intimes et navrantes. 

Après l 'énumération de ses lectures effrayan-
tes, il écrivait un jour : « Et tout cela dans 

• • 

l'unique but de cracher sur mes contemporains 
le dégoût qu'ils m' inspirent! Je vais, enfin, dire 
ma manière de penser, exhaler mon ressenti-
ment, vomir ma haine, expectorer mon fiel, 
délerger mon indignation ! » 

Ce mépris d'idéaliste exalté pour la bêtise cou-
rante et la banalité commune était accompagné 
d'une admiration véhémente pour les gens supé-
rieurs, quel que fût le genre de leur talent ou la 
nature de leur érudition. N'ayant jamais aimé 
que la Pensée, il en respectait toutes lès mani-
festations; et ses lectures s 'étendaient aux livres 
qui semblent ordinairement le plus étrangers à 
l'art littéraire. Il se fâcha avec un journal ami où 
on avait maladroitement critiqué AI. Renan; le 
nom seul de Victor Hugo l 'emplissait d'enthou-
siasme ; il avait pour amis des hommes comme 
MAL Georges Pouchet et Berthelot ; son salon de 
Paris était des plus curieux. 

Il recevait le dimanche, depuis une heure jus -
qu'à sept, dans un appartement de garçon, très 
simple, au cinquième étage. Les murs étaient 
nus et le mobilier modeste, car il avait en hor-
reur le bibelot d 'art . 

a-



Dès qu 'un coup de timbre annonçait le pre-
mier visiteur, il jetait sur sa table de travail, cou-
verte de feuilles de papier éparpillées et noires 
d'écriture, un léger tapis de soie rouge qui enve-
loppait et cachait tous les outils de son travail, 
sacrés pour lui comme les objets du culte pour 
un prêtre. Puis, son domestique sortant pres-
que toujours le dimanche, il allait ouvrir lui-
même. 

Le premier venu était souvent Ivan Tourgué-
nelT, qu'il embrassait comme un frère. Plus 
grand encore que Flaubert , le romancier russe 
aimait le romancier français d 'une affection pro-
fonde et rare. Des affinités de talent, de philoso-
phie et d'esprit, des similitudes de goûts, de vie 
et de rêves, une conformité de tendances litté-
raires, d'idéalisme exalté d'admiration et d 'éru-
dition, mettaient entre eux tant de points de 
contact incessants qu'ils éprouvaient, l 'un et 
l 'autre, en se revoyant une joie du cœur plus 
encore peut-èlre qu 'une joie de l 'intelligence. 

Tourguéneff s enfonçait dans un fauteuil et 
parlait lentement , d 'une voix douce, un peu 
faible et hésitante, mais qui donnait aux choses 

dites un charme et un intérêt extrêmes. Flaubert 
l'écoulait avec religion, fixant sur la grande 
figure blanche de son ami un large œil bleu aux 
pupilles mouvantes; et il répondait de sa voix 
sonore, qui sortait comme un chant de clairon, 
sous sa moustache de vieux guerrier gaulois.' 
Leur conversation touchait rarement aux choses 
de la vie courante et ne s'éloignait guère des 
choses et de l'histoire littéraires. Souvent Tour-
guéneff était chargé de livres étrangers et tradui-
sait couramment des poèmes de Gœthe, de Pou-
chkine ou de Swinburne. 

D'autres personnes arrivaient peu à peu : 
M. Taine, le regard caché derrière ses lunettes, 
l'allure timide, apportait des documents histo-
riques, des faits inconnus, toute une odeur et 
une saveur d'archives remuées, toute une vision 
de vie ancienne aperçue de son œil perçant de 
philosophe. 

Voici MM. Frédéric Baudry, membre de l ' Ins-
titut, administrateur de la Bibliothèque Maza-
rine; Georges Pouchel, professeur d'anatomie 
comparée au Muséum d'histoire naturel le; Clau-
diusPopeliu, le maître émailleur; Phil ippeBurty, 



G U S T A V E F L A U B E R T , 

écrivain, collectionneur, critique d 'ar t , esprit 

subtil et charmant. 
Puis , c'est Alphonse Daudet, qui apporte l'air 

de Paris , du Paris vivant, viveur, remuant et gai. 
11 trace en quelques mots des silhouettes infini-
ment drôles, promène sur tout et sur tous son 
ironie charmante, méridionale et personnelle, 
accentuant les finesses de son esprit verveux par 
la séduction de sa figure et de son geste et la 
science de ses récits toujours composés comme 
des contes écrits. Sa tête, jolie, très fine, est 
couverte d 'un flot de cheveux d'ébène qui des-
cendent sur les épaules, se mêlant à la barbe 
frisée dont il roule souvent les pointes aiguës. 
L'œil, longuement fendu, mais peu ouvert, laisse 
passer un regard noir comme de l 'encre, vague 
quelquefois par suite d^une myopie excessive. Sa 
voix chante un p e u ; il a le geste vif , l'allure 
mobile, tous les signes d 'un fils du Midi. 

Émile Zola entre à son tour, essoufflé par les 
cinq étages et toujours suivi de son fidèle Paul 
Alexis. Il se jet te dans un fauteuil et cherche 
d'un coup d'œil sur les figures l 'é tat des esprits, 
le ton et l 'allure de la causerie. Assis un peu de 

côté, une jambe sous lui, tenant sa cheville dans 
sa main et parlant peu, il écoute at tentivement. 
Quelquefois, quand «n enthousiasme littéraire, 
une griserie d'artistes emporte les causeurs et les 
lance en ces théories excessives et paradoxales 
chères aux hommes d'imagination vive, il devient 
inquiet, remue la jambe, place de temps en 
temps un « mais . . . » étouffé dans les grands 
éclats; puis, quand la poussée lyrique de Flau-
bert s 'est calmée, il reprend la discussion t ran-
quillement, d 'une voix calme, avec des mots 
paisibles. 

Il est de taille moyenne, un peu gros, d'aspect 
bonhomme et obstiné. Sa tête, très semblable à 
celles qu'on retrouve dans beaucoup de vieux 
tableaux italiens, sans être belle, présente un 
grand caractère de puissance et d'intelligence. 
Les cheveux courts se redressent sur un front 
très développé, et le nez droit s 'arrête, coupé 
comme par un coup de ciseau trop brusque, au-
dessus de la lèvre ombragée d 'une moustache 
noire assez épaisse. Tout le bas de cette figure 
grasse, mais énergique, est couvert de barbe 
taillée près de la peau. Le regard noir, myope, 



pénétrant , fouille, sourit, souvent ironique, tan-
dis qu'un pli très particulier retrousse la lèvre 
supérieure d 'une façon drôle et moqueuse. 

D'autres arrivent encore : voici l 'éditeur Char-
pentier. Sans quelques cheveux blancs mêlés à 
ses longs cheveux noirs, on le prendrait pour un 
adolescent. Il est mince et joli garçon, avec un 
menton légèrement pointu nuancé de bleu par 
une barbe drue soigneusement rasée. Il porte la 
moustache seule. Il rit volontiers d 'un rire jeune 
et sceptique et il écoute et promet tout ce que 
lui demande chaque écrivain qui s 'empare de lui 
et le pousse en un coin pour lui recommander 
mille choses. Voici le charmant poète Catulle 
Mendès avec sa figure de Christ sensuel et sédui-
sant, dont la barbe soyeuse et les cheveux légers 
entourent d 'un nuage blond une face pâle et 
fine. Causeur incomparable, artiste raffiné, sub-
til, saisissant toutes les plus fugitives sensations 
littéraires, il plaît tout particulièrement à Flau-
bert par le charme de sa parole et la délicatesse 
de son esprit . Voici Émile Bergerat , son beau-
frère , qui épousa la seconde fille de Théophile 
Gautier. Voici José-Maria de Hérédia, le mer-

veilleux faiseur de sonnets, qui restera un des 
poètes les plus parfaits de ce temps. Voici Huys-
mans, Hennique, Céard, d 'autres encore, Léon 
Cladel le styliste difficile et raffiné, Gustave 
Toudouze. 

Alors entre, le dernier presque toujours, un 
homme de taille élevée et mince, dont la figure 
sérieuse, bien que souvent souriante, porte un 
grand caractère de hauteur et de noblesse. 

Il a de longs cheveux grisâtres, comme déco-
lorés, une moustache un peu plus blanche et des 
yeux singuliers, envahis par une pupille étrange-
ment dilatée. 

II a l 'aspect genti lhomme, l 'air fin et nerveux 
des gens de race. Il est (on le sent) du monde, 
et du meilleur. C'est Edmond de Goncourt. Il 
s'avance, tenant à la main u n paquet de tabac 
spécial qu'il garde partout avec lui, tandis qu'il 
tend à ses amis son autre main restée libre. 

Le petit salon déborde. Des groupes passent 
dans la salle à manger . 

C'est alors qu'il fallait voir Gustave Flaubert . 
Avec des gestes larges où il paraissait s 'envo-

ler, allant de l 'un à l 'autre d 'un seul pas qui tra-
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versait l 'appartement, sa longue robe de chambre 
gonflée derrière lui dans ses brusques élans 
comme la voile brune d 'une barque de pêche, 
plein d'exaltations, d'indignations, de flamme 
véhémente, d'éloquence retentissante, il amusait 
par ses emportements, charmait par sa bonho-
mie, stupéfiait souvent par son érudition prodi-
gieuse que servait une surprenante mémoire, 
terminait une discussion d'un mot clair et pro-
fond, parcourait les siècles d 'un bond de sa pen-
sée p o u r rapprocher deux faits de même ordre, 
deux hommes de même race, deux enseigne-
ments de même nature, d'où il faisait jaillir une 
lumière comme lorsqu'on heurte deux pierres 
pareilles. 

Puis ses amis partaient l 'un après l 'autre. Il les 
accompagnait dans l 'antichambre, où il causait 
un moment seul avec chacun, serrant les mains 
vigoureusement, tapant sur les épaules avec un 
bon rire affectueux. Et quand Zola était sorti le 
dernier, toujours suivi de Paul Alexis, il dormait 
une heure sur un large canapé avant de passer 
son habit pour aller chez son amie M"" la prin-
cesse Mathilde, qui recevait tous les dimanches. 

Il aimait le monde, bien qu'il s 'indignât des 
conversations qu'il y entendait ; il avait pour les 
femmes une amitié attendrie et paternelle, bien 
qu'il les jugeât sévèrement de loin et ¡qu'il répé-
tât souvent la phrase de Proudhon : « La femme 
est la désolation du juste » ; il aimait le grand 
luxe, l 'élégance somptueuse, l 'apparat, bien qu'il 
vécût on ne peut plus simplement. 

Dans l'intimité, il était gai et bon. Sa gaieté 
puissante semblait descendre directement de la 
gaieté de Rabelais. Il aimait les farces, les plai-
santeries continuées pendant des années. Il riait 
souvent, d'un rire content, franc, profond; et ce 
rire semblait même plus naturel chez lui, plus 
normal que ses exaspérations contre l 'humanité. 
Il aimait recevoir ses amis, dîner avec eux. 
Quand on allait le voir à Croisset, c'était un bon-
heur pour lui et il préparait la réception de loin 
avec un plaisir cordial et visible. Il était grand 
mangeur, aimait la table fine et les choses déli-
cates. 

Cette misanthropie attristée dont on a tant 
parlé, n'était pas innée chez lui, mais venue peu 
à peu de la constatation permanente de la bêtise; 



car son âme était naturellement joyeuse et son 
cœur plein d'élans généreux. Il aimait vivre 
enfin, et il vivait pleinement, sincèrement, comme 
on v i tavec le tempérament français, chez qui la 
mélancolie ne prend jamais l 'allure désolée 
qu'elle a chez certains Allemands et chez certains 
Anglais. 

Et puis ne suffit-il pas, pour aimer la vie, 
d 'une longue et puissante passion? Il l 'eut, celle 
passion, jusqu 'à sa mort . Il avait donné, dès sa 
jeunesse, tout son cœur aux lettres, et il ne le 
reprit jamais . Il usa son existence dans cette 
tendresse immodérée, exaltée, passant des nuits 
fiévreuses, comme les amants, frémissant d'ar-
deur, défaillant de fatigue après ces heures 
d 'amour épuisant et violent, et repris, chaque 
matin, dès le réveil, par le besoin de la bien-
aimée. 

Un jour enfin, il tomba, foudroyé, contre le 
pied de sa table de travail, tué par elle, la Litté-
rature, tué comme tous les grands passionnés 
que dévore toujours leur passion. 

GUY D E M A U P A S S A N T . 
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... 1866. 

Chère madame, 

Je ne vous sais pas gré d'avoir rempli ce que 
vous appelez un devoir. La bonté de votre cœur 
m'a attendri et votre sympathie m'a rendu fier. 
Voilà tout. 

Votre lettre que je viens de recevoir ajoute 
encore à votre article et le dépasse, et j e ne sais 
que vous dire, si ce n'est que je vous aime bien 
franchement. 



Ce n'est point moi qui vous ai envoyé, au mois 
de septembre, une petite fleur dans une enve-
loppe. Mais ce qu'il y a d 'étrange, c'est qu'à la 
même époque j 'ai reçu de la même façon une 
feuille d 'arbre. 

Quant à votre invitation si cordiale, je ne 

vous réponds ni oui ni non, en vrai Normand. 

J ' irai peut-être, un jour , vous surprendre, cet 

été. Car j 'ai grande envie de vous voir et de cau-

ser avec vous. 

11 me serait bien doux d'avoir votre portrait 
pour l 'accrocher à la muraille dans mon cabinet, 
à la campagne , où je passe souvent de lougs 
mois tout seul. La demande est-elle indiscrète? 
Sinon, mille remerciements d'avance. Prenez 
ceux-là avec les autres que je réitère. 

I I 

Croisset, vendredi. 

Chère maître, 

En partant de Saint-Valéry à neuf heures moins 

le quart, vous arriverez à Rouen à une heure. Là, 

vous me trouverez à la portière de votre wagon, 
et vous n'aurez plus à vous mêler de rien. Si 
vous ne partez pas de Saint-Valéry le malin, 
vous n'avez plus que le départ du soir à quatre 
heures. 

Vous avez dû recevoir un petit mot, par le té-
légraphe, pour vous dire que votre chambre vous 
attend. Donc vous coucherez ici. 

Si votre rhume s'obstinait (voir l 'Épître de 
Casimir Delavigne à Lamartine) : 

Et que votre b ruyan te ha le ine 
Pa r secousse en sif l lant s 'exhalâ t sans pe ine , 
Soyez sans c ra in te . . . 
On pour ra i t humec te r vos p o u m o n s i r r i t és 
Des sirops onc tueux par Chala rd inventés . 

Je vous baise les deux mains. 

I I I 

... 1866. 

Mais certainement 'je compte sur votre visite 
dans mon domicile privé. Quant aux encombre-
ments qu'y peut apporter le beau sexe, vous ne 
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vous en apercevrez pas (soyez-en sûre), pas plus 
que les autres . Mes petites histoires de cœur ou 
de sens ne sortent pas de l 'arrière-boutique. Mais 
comme il y a loin de mon quartier au vôtre et 
que vous pourriez faire une course inutile, dès 
que vous serez à Par is donnez-moi un rpndez-
vous. E t nous en prendrons un autre pour dîner 
seul à seul les deux coudes sur la table. 

J 'a i envoyé à Bouilhet votre petit mot affec-

tueux. 

A l 'heure qu'il est, j e suis écœuré pa r l e popu-
laire qui se rue sous mes fenêtres à la suite du 
bœuf gras ! Et on dit que l 'esprit court les rues ! 

m 
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Croisset, mardi 5 . . . 1866. 

Vous êtes seule et triste là-bas, — je suis de 
même ici. D'où cela vient-il, les accès d'humeur 
noire qui vous envahissent par moments? Cela 
monte comme une marée, on se sent noyé, il 

faut fuir . Moi je me couche sur le dos. Je ne fais 
rien, et le flot passe. 

Mon roman va très mal pour le quart d 'heure. 
Ajoutez à cela des morts que j 'ai apprises : celle 
de Cormenin (un ami de vingt-cinq ans), celle 
de Gavarni, et puis tout le res te ; enfin, ça se pas-
sera. Vous ne savez pas, vous, ce que c'est que 
de rester toute une journée la tête dans ses deux 
mains à pressurer sa malheureuse cervelle pour 
trouver un mot. L'idée coule chez vous large-
ment, incessamment, comme un fleuve. Chez 
moi, c'est un mince filet d 'eau. Il me faut de 
grands travaux d 'art avant d'obtenir une cas-
cade. Ah! je les aurai connues, les Affrèsdu style! 

Bref, je passe ma vie à me ronger le cœur 
et la cervelle, voilà le vrai fond de votre ami. 

Vous lui demandez s'il pense quelquefois à 
« son vieux troubadour de pendule », mais je crois 
bien ! Et il le regrette. C'était bien gentil nos cau-
series nocturnes (il y avait des moments où je 
me retenais pour ne pas vous be'cotter comme un 
gros enfant). Les oreilles on tdû vous corner hier 
au soir. J e dînais chez mon frère avec toute la 
famille. Il n 'a guère été question que de vous, et 

1. 



tout le monde chantait vos louanges, si ce n'est 

moi, bien entendu, qui vous ai débinée le plus 

possible, chère maître bien-aimé. 

J 'ai relu, à propos de votre dernière lettre (et 
par une filière d'idées toute naturelle) le chapitre 
du père" Montaigne, intitulé : « Quelques vers de 
Virgile. » Ce qu'i l dit de la chasteté est précisé-
ment ce que j e crois. C'est l 'effort qui est beau 
et non l 'abstinence en soi. Autrement il faudrait 
maudire la chair comme les catholiques? Dieu 
sait où cela mène! Donc, au risque de rabâcher et 
de paraître un Prudhomme, je répète que votre 
jeune homme a tort. S'il est continent à vingt 
ans, ce sera un ignoble paillard à cinquante. Tout 
se paye ! Les grandes natures, qui sont les bon-
nes, sont avant tout prodigues et n'y regardent 
pas de si près à se dépenser. 11 faut rire et pleu-
rer , aimer, travailler, jouir et souffrir, enfin vi-
brer autant que possible dans toute son étendue. 
Voilà, je crois, le vrai humain. 

V 

Croisset, samedi. 

Je n'ai pas eu de chance dans mon court 
voyage à Paris, chère maître. Eu apportant chez 
vous, mercredi, votre châle et les feuilles de tu-
lipier, je comptais, en cas de non-rencontre, me 
représenter à votre porte le lendemain. Mais le 
lendemain, j 'ai eu rendez-vous de Dumaine, qui 
nous a manqué de parole deux fois dans la même 
journée. Bref, la lecture n'a pas eu lieu. Ou a eu 
peur de nous entendre. C'est partie remise, et je 
m'en moque profondément. 

Je suis impatient de voir rangés sur une plan-
che tous vos livres. C'est un cadeau, cela, — un 
cadeau royal et qui m'at tendri t . 

N'oubliez pas non plus le portrait , afin que 
j'aie toujours sous les yeux votre chère et belle 
tète. 

Où êtes-vous, maintenant? Moi, je ne reparaî-
trai dans les pays civilisés que vers la fin d'oc-
tobre, pour la première de mon ami Bouilhet. 
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Croisset, samedi soir ... 18G6. 

Eh bien, je l'ai, cette belle, chère et illustre 
mine. Je vais lui faire faire un large cadre et l'ap-
pendre à mon mur , pouvant dire comme M. de 
Talleyrand à Louis-Philippe : « C'est le plus 
grand honneur qu'ait reçu ma maison », mauvais 
mot, car nous valons mieux que ces deux bons-
hommes. 

Des deux portraits, celui que j 'a ime le mieux, 
c'est le dessin de Couture. Quant à Marchai, il 
n 'a vu en vous que « la bonne femme » ; mais 
moi, qui suis un vieux romantique, j e retrouve 
dans l 'autre « la tête de l 'auteur » qui m'a fait 
tant rêver dans ma jeunesse. 

V I I 
... 1866. 

Moi, un être mystérieux, chère maître, allons 

donc ! Je me trouve d 'une platitude écœurante, 

et je suis parfois bien ennuyé du bourgeois que 
j'ai sous la peau. Sainte-Beuve, entre nous, ne 
me connaît nullement, quoi qu' i l dise. J e vous 
jure même (par le sourire de votre petite-fille) 
que je sais peu d 'hommes moins « vicieux » que 
moi. J 'a i beaucoup rêvé et très peu exécuté. Ce 
qui trompe les observations superficielles, c'est le 
désaccord qu'il y a entre mes sentiments et mes 
idées. Si vous voulez ma confession, j e vous la 
ferai tout entière. 

Le sens du grotesque m'a retenu sur la pente 
des désordres. Je maintiens que le cynisme con-
fine à la chasteté. Nous en aurons à nous dire 
beaucoup (si le cœur vous en dit) la première 
fois que nous nous verrons. 

Voici le programme que je vous propose. Ma 
maison va être encombrée et incommode pen-
dant un mois. Mais vers la fin d'octobre ou le 
commencement de novembre (après la pièce de 
Bouilhet) rien ne vous empêchera, j 'espère, de 
revenir ici avec moi, non pour un jour , comme 
vous dites, mais pour une semaine au moins. 
Vous aurez votre chambre « avec un guéridon et 
tout ce qu'il faut pour écrire ». Est-ce convenu? 



Quant à la féerie, merci de vos bons offices de 
service. Je vous gueulerai la chose (elle est faite 
en collaboration avec Bouilhet), mais je la crois 
un tantinet faible et je suis partagé entre le désir 
de gagner quelques piastres et la honte d'exhiber 

une niaiserie. 
Je vous trouve un peu sévère pour la Bretagne, 

non pour les Bretons qui m'ont paru des ani-

maux rébarbatifs. A propos d'archéologie celti-

que, j'ai publié dans Y Artiste, en 1838, une assez 

bonne blague sur les pierres branlantes, mais je 

n'ai pas le numéro et ne me souviens même plus 

du mois. 

J 'ai lu, d 'une traite, les dix volumes de Y His-
toire de ma vie, dont je connaissais les deux tiers 

environ, mais par fragments. Ce qui m'a le plus 

frappé, c'est la vie de couvent. J 'a i sur tout cela 

quantité d'observations à vous soumettre qui me 

reviendront. 

V I I I 

Croisset, samedi soir ... 1866. 

L'envoi des deux portraits m'avait fait croire 
que vous étiez à Paris, chère maître, et j e vous 
ai écrit une lettre qui vous attend rue des Feuil-
lantines. 

Je n'ai pas retrouvé mon article sur les dol-
mens. Mais j 'ai le manuscrit entier de mon voyage 
en Bretagne parmi mes « œuvres inédites ». 
Nous en aurons à dégoiser quand vous serez ici, 
prenez courage. 

Je n'éprouve pas, comme vous, ce sentiment 
d'une vie qui commence, la stupéfaction de l 'exis-
tence fraîche éclose. Il me semble, au contraire, 
que j 'ai toujours existé ! et je possède des souve-
nirs qui remontent aux Pharaons. Je me vois à 
différents âges de l'histoire très net tement , exer-
çant des métiers différents et dans des fortunes 
multiples. .Mon individu actuel est le résultat de 
mes individualités disparues. J 'a i été batelier sur 



le Nil, leno à Rome du temps des guerres puni-
ques, puis rhéteur grec dans Suburre , où j'étais 
dévoré de punaisas. J e suis mort , pendant la croi-
sade, pour avoir trop mangé de raisin sur la plage 
de Syrie. J 'a i été pirate et moine, saltimbanque 
et cocher. Peut-ê t re empereur d 'Orient, aussi ? 

Bien des choses s 'expliqueraient si nous pou-
vions connaître notre généalogie véritable. Car 
les éléments qui font un homme étant bornés, les 
mêmes combinaisons doivent se reproduire? 
Ainsi l 'hérédité est un principe juste qui a été 
mal appliqué. 

Il en est de ce mot-là comme de bien d'autres. 
Chacun le prend par un bout et on ne s'entend 
pas. Les sciences psychologiques resteront où 
elles gisent, c'est-à-dire dans les ténèbres et la 
folie, tant qu'elles n 'auront pas une nomenclature 
exacte, et qu'il s e r a permis d'employer la même 
expression pour signifier les idées les plus diver-
ses. Quand on embrouille les catégories, adieu 
la morale 1 

Ne trouvez-vous pas au fond que, depuis 89, 
on bat la breloque ? Au lieu de continuer par la 
grande route, qui était large et belle comme une 

voie triomphale, on s'est enfui par les petits che-
mins, et on patauge dans les fondrières. Il serait 
peut-être sage de revenir momentanément à 
d'Holbach? Avant d 'admirer P roudhon , si on 
connaissait Turgot? 

Mais le Chic, cette religion moderne, que de-
viendrait-elle ? 

Opinions chic (ou chiques) : être pour le catho-
licisme (sans en croire un mot), être pour l'escla-
vage, être pour la maison d'Autriche, porter le 
deuil de la reine Amélie, admirer Orphée aux 
Enfers, s 'occuper de comices agricoles, parler 
sport, se montrer froid, être idiot jusqu 'à regret-
ter les traités de 1815. Cela est tout ce qu'il y a 
de plus neuf. 

Ah! vous croyez, parce que je passe ma vie à 
tâcher de faire des phrases harmonieuses en évi-
tant les assonances, que j e n'ai pas, moi aussi, 
mes petits jugements sur les choses de ce monde? 
Hélas oui ! et même j e crèverai enragé de ne pas 
les dire. 

Mais assez bavardé, je vous ennuierais à la 
fin. 

La pièce de Bouilhet passera dans les premiers 
2 



jours de novembre. C'est donc dans un mois que 

nous nous verrons. 
Je vous embrasse très fort , chère maître. 

1 X 

Nuit de lundi ... 1866. 

Vous êtes triste, pauvre amie et chère maître: 

c'est à vous que j 'ai pensé en apprenant la mort 

de Duveyrier. Puisque vous l 'aimiez, je vous 

plains. Cette perte-là s 'ajoute aux autres. Comme 

nous en avons dans le cœur, de ces morts ! Cha-

cun de nous porte en soi sa nécropole. 

J e suis tout dévissé depuis votre dépar t ; il me 

semble que je ne vous ai pas vue depuis dix ans! 

Mon unique sujet de conversation avec ma mère 

est de parler de vous, tout le monde ici vous 

chérit. 

Sous quelle constellation êtes-vous donc née 

pour réunir dans votre personne des qualités a 

diverses, si nombreuses et si rares? 

Je ne sais pas quelle espèce de sentiment je 
vous porte, — mais j 'éprouve pour vous une ten-
dresse Particulière et que je n'ai ressentie pour 
personne, jusqu'à présent. Nous nous entendions 
bien, n'est-ce pas, c'éUiit gentil. 

Je vous ai surtout regrettée, hier au soir à dix 
heures. Il y a eu un incendie chez mon marchand 
de bois. Le ciel était rose et la Seine couleur de 
sirop de groseille. J 'ai travaillé aux pompes pen-
dant trois heures et je suis rentré aussi affaibli 
que le Turc de la girafe. 

Un journal de Rouen, le Nouvelliste, a relaté 
votre visite dans Rouen, si bien que samedi, après 
vous avoir quittée, j 'ai rencontré plusieurs bour-
geois indignés contre moi parce que je ne vous 
avais pas exhibée. Le plus beau mot m'a été dit 
par un ancien sous-préfet: «Ah! si nous avions su 
qu'elle était là. . . nous lui aurions. . . nous lui au-
rions... » un temps de cinq minutes, il cherchait 
le mot ; « nous lui aurions. . . souri . » C'eût été 
bien peu, n'est-ce pas ? 

Vous aimer « plus » m'est difficile, — mais je 
vous embrasse bien tendrement.Votre lettre de 
ce matin, si mélancolique, a été au fond. Nous 



nous sommes séparés au moment où il allait nous 

venir sur les lèvres bien des choses! Toutes les 

portes, entre nous deux, ne sont pas encore ou-

vertes. Vous m'inspirez un grand respect et je 

n 'ose pas vous faire de questions. 

X 

Nuit de mercredi . . . 1SG6. 

Oh ! que c'est beau la lettre de Marengo l'hiron-
delle! Sérieusement, je trouve cela un chef-
d 'œuvre ! Pas un mot qui ne soit un mot de génie. 
J 'ai ri tout haut à plusieurs reprises. J e vous 
remercie bien, chère maître, vous êtes gentille 

comme tout . 
Vous ne m e dites jamais ce que vous faites. 

Le drame, où en est-il? 
Je ne suis pas du tout surpris que vous ne 

compreniez rien â m e s angoisses littéraires! Je 
n'y comprends rien moi-même. Mais elles exis-
tent pour tant , et violentes. J e ne sais plus com-

ment il faut s'y prendre pour écrire et j 'arr ive 
à exprimer la centième partie de mes idées, 
après des tâtonnements infinis. Pas prime-sau-
tier, votre ami, non ! pas du tout ! Ainsi voilà deux 
jours entiers que je tourne et retourne un para-
graphe sans en venir à bout. J ' en ai envie de 
pleurer dans des moments ! J e dois vous faire 
pitié! et à moi donc! 

Quant à notre sujet de discussion (à propos de 
votre jeune homme), ce que vous m'écrivez dans 
votre dernière lettre est tellement ma manière 
de voir, que je l'ai non seulement mise en pra-
tique, mais prêchée. Demandez à Théo. Enten-
dons-nous, cependant. Les artistes (qui sont des 
prêtres) ne risquent rien d'être chastes, au con-
traire! Mais les bourgeois, à quoi bon? II faut 
bien que certains soient dans l 'humanité. H e u -
reux même ceux qui n 'en bougent. 

Je ne crois pas (contrairement à vous) qu'il y 
ait rien à faire de bon avec le caractère de Y Ar-
tiste idéal, ce serait un monstre. L 'ar t n 'est pas 
fait pour peindre les exceptions, et puis j 'éprouve 
une répulsion invincible à mettre sur le papier 
quelque chose de mon cœur. Je trouve même 



qu'un romancier n'a pas le droit d'exprimer son 
opinion sur quoi que ce soit. Est-ce que le bon 
Dieu l'a jamais dite, son opinion? Voilà pour-
quoi j'ai pas mal de choses qui m'étouflent, que 
je voudrais cracher et que je ravale. A quoi bon 
les dire, en eflet?Le premier venu est plus intéres-
sant que M. G. Flaubert , parce qu'il est plus gé-
néral et par conséquent plus typique. 

l l y a des jours , néanmoins, où je me sens au-
dessous du crétinisme. J 'ai maintenant un bocal 
de poissons rouges et ça m'amuse. Ils me tien-
nent compagnie pendant que je dîne. Est-ce bète 
de s ' intéresser à des choses aussi melonesl 
Adieu, il est tard, j 'ai l a tète cuite. 

J e vous embrasse. 

XI 

Samedi malin ... 1SG6. 

Ne vous tourmentez pas pour les renseigne-
ments relatifs aux journaux . Ça occupera peu de 
place dans mon livre et j 'ai le temps d'attendre. 

Mais quand vous n'aurez rien à faire, jetez-moi 
sur un papier quelconque ce que vous vous rap-
pelez de 48. Puis vous me développerez cela en 
causant. J e ne vous demande pas de la copie, 
bien entendu, mais de recueillir un peu vos sou-
venirs personnels. 

Connaissez-vous une actrice de l 'Odéon qui a 
joué Macdulf dans Macbeth, Duguéret? Elle vou-
drait bien avoir dans Mont-Revêche le rôle de 
Nathalie. Elle vous sera recommandée par Gi-
rardin, Dumas et moi. Je l'ai vue hier dans Faits-
line, où elle a montré du chien. Vous êtes donc 
prévenue; à vous de prendre vos mesures. Mon 
opinion est qu'elle a de l 'intelligence et qu'on 
peut en tirer parti . 

Si votre petit ingénieur a fait un vœu, et que 
ce vœu-là ne lui coûte pas, il a raison de le tenir ; 
sinon, c'est une pure niaiserie, entre nous. Où 
la liberté existera-t-elle si ce n'est dans la passion ? 

Eh bien ! non. De mon temps, nous ne faisions 
pas de vœux pareils et on était amoureux! et 
crânement! Mais tout s'associait dans un large 
éclectisme, et si l 'on s'écartait des dames, c'était 
Par orgueil, par déli envers soi-même, comme 
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tour de force. Enfin, nous étions des romantiques 

rouges, d 'un ridicule accompli, mais d 'une efflo-

r e s c e n c e complète. Le peu de bon qui me reste 

vient de ce temps-là. 

X I I 

. . . 18G6. 

Ne vous ayant pas près de moi, je vous lis ou 
plutôt relis. J 'a i pris Consuelo, que j 'avais dé-
voré jadis dans la Revue Indépendante. 

J 'en suis, derechef, charmé. Quel talent, nom 
de Dieu! quel talent! C'est le cri que je pousse 
par intervalles, dans « le silence du cabinet ». 
J 'a i tantôt pleuré pour de vrai, au baiser que 
Porpora met sur le front de Consuelo. . . Je ne 
peux mieux vous comparer qu'à un grand fleuve 
d 'Amérique. Énormité et douceur. 

J e n'ai pas encore lu les Odeurs du grand 

homme nommé Veuillot. S'il n'y a pas d'injures 

contre nous, c'est incomplet. Et des gens d'esprit 

admirent tout cela, pour tan t ! Oh! saint Poly-

carpe 1 

X I I I 

. . . 1866. 

Je suis arrivé ici samedi au soir ; toutes mes 
courses sont finies et je me remets cet après-
midi au travail. 

Sainte-Beuve me paraît très malade. J e crois 
qu'il n 'en a pas pour longtemps. 

J'ai dîné avant-hier et hier avec Tourgueneff . 
Cet homme-là a une si belle puissance d'images, 
même dans la conversation, qu'il m'a montré 
G. Sand accoudée sur un balcon dans le château 
de Mma Viardot, à Rosay. Il y avait sous la tou-
relle un fossé, dans le fossé un bateau, et Tour-
gueneff assis sur Je banc de cette barque vous 
regardait d'en bas, le soleil couchant frappait sur 
vos cheveux noirs. 



X I V 

' Mercredi ... 1SGG 

J'ai reçu hier le volume de voire fils. Je vais 
m'y mettre quand je serai débarrassé de lectures 
moins amusantes probablement. Ne l 'en remer-
ciez pas moins en attendant, chère maître. 

D'abord, parlons de vous, « de l 'arsenic ». Je 
crois bien! Il FAUT boire du fer, se promener et 
dormir et aller dans le Midi, quoi qu'il en coûte, 
voilà! Aut rement , la femme en bois se brisera. 
Quant à de l 'argent , on en trouve; et le temps, on 
le prend. Vous ne ferez rien de ce que je vous 
conseille, naturel lement. Eh bien! vous avez tort, 

et vous m'affligez. 

Non, je n 'ai pas ce qui s'appelle des soucis 
d 'a rgent ; mes revenus sont très restreints, mais 
sûrs. Seulement, comme il est dans l 'habitude de 
votre ami d'anticiper sur iceux, il se trouve gêné, 
par moments, et il grogne « dans le silence du 
cab ine t» , mais pas ailleurs. A moins de boule-

versements extraordinaires, j 'aurai toujours de 
quoi manger et me chauffer jusqu 'à la fin de 
mes jours . Mes héritiers sont ou seront riches 
(car c'est moi qui suis le pauvre de la famille). 
Donc, zut ! 

Quant à gagner de l 'argent avec ma plume, 
c'est une prétention que je n'ai jamais eue, m'en 
reconnaissant radicalement incapable. 

Il faut donc vivre en petit rent ier de campa-
gne, ce qui n'est pas extrêmement drôle. Mais 
tant d 'autres qui valent mieux que moi n'ayant 
pas le sol, ce serait injuste de se plaindre. Accu-
ser la Providence est d'ailleurs une manie si 
commune, qu'on doit s 'en abstenir par simple 
bon ton. 

Encore un mot sur la pécune et qui sera 
seulement entre nous. Je peux, sans que ça me 
gène en rien, dès que je serai à Paris, c'est-à-
dire du 20 au 23 courant, vous prêter mille francs, 
si vous en avez besoin pour aller à Cannes. Je 
vous fais cette proposition carrément, comme j e 
la ferais à Bouilhet, ou à tout autre intime. Pas 
de cérémonie! voyons! 

Entre gens du monde, ça ne serait pas conve-



nable, je le sais, mais entre Troubadours on se 

passe bien des choses. 

Vous êtes bien gentille avec votre invitation 
d'aller à Nohant . J ' irai , car j 'ai grande envie de 
voir votre maison. Je suis gêné de ne pas la con-
naître, quand je pense à vous. Mais il me faut 
reculer ce plaisir-là jusqu 'à l 'été prochain. J'ai 
actuellement besoin de rester à Paris quelque 
temps. Trois mois ne sont pas de trop pour tout 

ce que je veux y faire. 
J e vous renvoie la page de ce bon Barbès, dont 

je connais la vraie biographie fort imparfaite-

ment . Tout ce que je sais de lui, c'est qu'il est 

honnête et héroïque. Donnez-lui une poignée de 

main de ma part , pour le remercier de sa sym-

pathie. Est-il, entre nous, aussi intelligent que 

brave? 

J 'aurais besoin, maintenant , que des hommes 
de ce monde-là fussent un peu francs avec moi. 
Car je vais me mettre à étudier la Révolution de 
48. Vous m'avez promis de me chercher dans 
votre bibliothèque de Nohant : V un article de 
vous sur les faïences; 2° un roman du père X..., 
jésuite, sur la sainte Vierge. 

Mais quelle sévérité pour le père Beuve qui 
n'est ni jésuite ni v ierge! il regrette, dites-
vous, « ce qu'il y a de moins regrettable, entendu 
comme il l 'entendait ». Pourquoi cela? Tout dé-
pend de Yintensité qu 'on met à la chose. 

Les hommes trouveront toujours que la chose 
la plus sérieuse de leur existence, c'est jouir . 

La femme, pour nous tous, est l'ogive de l ' in-
fini. Cela n'est pas noble, mais tel est le vrai 
fond du mâle. On blague sur tout cela, déme-
surément. Dieu merci, pour la li t térature, et pour 
le bonheur individuel aussi. 

Ah! je vous ai bien regrettée tantôt. Les ma-
rées sont superbes, le vent mugit , la rivière 
blanchit et déborde. Elle vous a des airs d'Océan 
qui font du bien. 

X V 

1 " novembre J866. 

Chère maî t re , 

J'ai été aussi honteux qu'attendri hier au soir 
en recevant votre « tant gente » épître. J e suis un 

3 



€ 

misérable de n'avoir pas répondn à la première. 
Comment cela se fait-il? Car ordinairement 3e ne 

manque pas d'exactitude. 
Le travail ne va pas trop mal . J 'espère avoir 

fini ma seconde partie a u m o i s de février Ma,s 
pour avoir tout terminé dans deux ans, ,1 faut 
nue d'ici là votre vieux ne bouge de son fauteud. 
C'est ce qui fait que Je ne vais pas à Nohant. 
Huit jours de vacances, c'est pour moi trois mes 

de rêverie. J e ne f e r a i s p l u s que songer à vous , 

aux vôtres, au Berry, à tout ce que j 'aurais vu. 
Mon malheureux esprit naviguerait dans des eaux 

étrangères. J 'a i si peu de force. 

Je ne cache pas le plaisir que m'a fait votre 
petit mot sur Salammbô. Ce bouquin-là aurait be-
soin d'être allégé de certaines i nve r sons ; il y» 
trop S!alors, de mais et de et. On sen t ie travail. 

n u a n t à celui que je fais (1), j 'ai peur que la 
conception n 'en soit vicieuse, ce qui est irrémé-
diable: des caractères aussi mous intéresseront-
¡1* On n'arrive à de grands effets qu'avec des cho-
ses simples, despassions t r a n c h é e s . Mais je ne vois 

de simplicité nulle part dans le m o n d e moderne. 

,r L'Éducation sentimentale. 

Triste monde ! Est-ce assez déplorable et la-
mentablement grotesque, les affaires d ' I tal ie ' 
Tous ces ordres, contre-ordres de contre-ordres 
des contre-ordres ! La Terre est une planète très 
inférieure, décidément. " 

Vous ne m'avez pas dit si vous étiez contente 
des reprises de l 'Odèon. Quand irez-vous dans 
le Midi? Et où cela dans le Midi? 

D'aujourd'hui en huit , c'est-à-dire du 7 au 
10 novembre, j e serai à Paris, ayant besoin de 
flâner dans Auteuil pour y découvrir des petits 
coins. Ce qui serait gentil, ce serait de nous en 
revenir à Croisset ensemble. Vous savez bien 
que je vous en veux beaucoup pour vos deux 
derniers voyages en Normandie. 

A bientôt, he in? Pas de blague! Je vous em-
e s s e comme je vous aime, chère maître, c 'est-
à-dire très tend rement. 

Voici un morceau que j 'envoie à votre cher 
S' a m a l e u r de ce genre de friandises : 

Un soir, a t tendu par Hortense, 
Sur la pendule ayant ies yeux fixés, 

sentant son cœur bat t re à mouvements pressés , 
Le j e u n e Alfred séchait d ' impat ience. 

(Mémoires de l'Académie de Saint-Quentin.) 



X V I 

Croisse!, nuit de samedi... 1867. 

«OO, chère maître, vous n'êtes pas près de 

votre fin. Tant pis ponr vous, peut-être. Ma, 
l o u s vivre, vieiUe et très vieme, c o m m e v , v t 

les géants, p u i s q u e vous « e s de cette race-la. 
seulement i l /a"* se reposer. Une chose m é t o n j J 
c'est que vons ne soyez pas mor e v.ngt ta 
ayant tant pensé, tant écrit et tant souffer t^® 
1 z donc un peu, comme vous en avez envi* » 
„ord de la Méditerranée. L'azur détend et » 
Ï l p e . I l y a des p a y s d e J o u v e n c e , comme 

haie de Naples. En de certains moments, . I s re -
dent peut-être plus triste ? Je n'en sais rien. 

La vie n'est pas facile! Quelle affaire 
quée et dispendieuse ! J 'en sais quelque c h « 

n tant de l 'argent p o u « - « « / s i b i e â q n a v 
revenu modeste et un métier improduct i f . 

se résigner à peu. Ainsi fais- je! Le p t - -
p r i s , mais les jours où le travail ne marche p -

ce n'est pas drôle. Ah ! oui, ah ! oui, je veux 
bien vous suivre dans une autre planète. Et à 
propos d'argent, c'est là ce qui rendra la nôtre 
inhabitable dans un avenir rapproché, car il sera 
impossible d'y vivre, même aux plus riches, sans 
s'occuper de son bien; il faudra que tout le 
monde passe plusieurs heures par jour à tripoter 
ses capitaux. Charmant! Moi, je continue à tri-
poter mon roman, et je m'en irai à Paris quand 
je serai à la fin de mon chapitre, vers le milieu 
du mois prochain. 

Et, quoique vous en supposiez. « aucune belle 
dame » ne vient me voir. Les belles dames m'ont 
beaucoup occupé l'esprit, mais m'ont pris très 
peu de temps. Me traiter d'anachorète est peut-
être une comparaison plus juste que vous ne 
croyez. 

Je passe des semaines entières sans échanger 
un mot avec un être humain, et à la fin de la 
semaine il m'est impossible de me rappeler un 
seul jour, ni un fait quelconque. Je vois ma mère 
et ma nièce les dimanches, et puis c'est tout. Ma 
seule compagnie consiste en une bande de rats 
qui font dans le grenier, au-dessus de ma tête, 
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un tapage infernal, quand l'eau ne mugit pas et 
que le vent ne souffle plus. Les nuits sont noires 
comme de l 'encre, et un silence m'entoure, pa-
reil à celui du désert. La sensibilité s'exalte dé-
mesurément dans un pareil milieu. J 'a i des batte-
ments de cœur pour r ien. 

Tout cela résulte de jolies occupations. 
Voilà ce que c'est que de se tourmenter l'àme 
et le corps. Mais si ce tourment-là est la seule 
chose propre qu'il y ait ici-bas? 

Je vous ai dit, n'est-ce pas, que j 'avais relu 
Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt; cela m'a 
pris quatre jours . Nous en causerons très longue-
ment , quand vous voudrez. Pourquoi suis-je 
amoureux de Siverain? C'est que j 'ai les deux 
sexes, peut-être . 

X V I I 

. . . 1SG7. 

Chère maître, 

Vous devriez vraiment allur voir le soleil quel-

que pa r t ; c'est bête d 'être toujours souffrante; 

voyagez donc - reposez-vous; la r é s i g f l a a < S n e s , 
ia pire des vertus. 

J 'aurais besoin d c u a v o i r p o u r 

•outes les bêUses que j ' entends dire! Vous n W 

ginezpas à quel point ou eu est. La Frauce . qui 

a été prise quelquefois de la daus« de saint Guy 

(comme sous Charles-VI), me paraît maintenant 

avoir une paralysie du cerveau. On est idiot de 

p e u . Peur de la Prusse, peur des graves, peur 

¿ UP
f ^ ' — e h e pas , , , peur de 

'oui. 11 faut remonter jusqu 'en 1849 pour trou-
v a un pareil degré de crétinisme. 

, 0 " ' " " "fi"1»*'' M»Sny, de telles conver-
sations de portiers, que j e me suis j u r é intérieu-
rement de n 'y pas remet t re les pieds. Il „•„ é l é 

r r 1 0 , U , C ' C m p S d 0 M * Bismarck 
i " , M m ' " > u r g - J 'en suis encore gorgé ' 

^ t e , j e ne deviens pas facile à vivre! Loin de 
^ m o u s s e r , ma sensibilité s 'aiguise; un tas de 

' ^ ' ^ ' f i a n t e s me fout souffrir. Pardon 
» - m o i cette ^ , w a s q u i ^ § . 
S1 tolérante ! 

t T " 1 1 D e m a r C b e P a S d u t o u t " ^ « - ' s 
plonge dans la lecture des journaux de 48. Il m ' a 



fallu faire (et je n 'en ai pas fini) différentes 

courses à Sèvres, à Creil, etc. 

Le père Sainte-Beuve prépare un discours sur 

la libre pensée, qu'il lira au Sénat , à propos de 

la loi sur la presse. Il a été très crâne, savez-

vous. 

Vous direz à votre fils Maurice que je l'aime 

beaucoup, d'abord parce que c'est votre fils et 

secundo parce que c'est lui. J e le trouve bon, 

spirituel, lettré, pas poseur, enfin charmant « et 

du talent ». 

X V I I I i 4 
... 1867. 

Je m'ennuie de ne pas avoir de vos nouvelles, 

chère maître . Que devenez-vous? Quand vous 

reverrai-je? 
Mon voyage à Nohant est manqué . Voici pour-

quoi : m a mère a eu, il y a huit jours , une petite 
attaque. Il n 'en reste r ien, mais cela peut recom-
mencer. Elle s 'ennuie de moi, et je vais hâter 
mon retour à Croisset. Si elle va bien vers le 

mois d 'août et que je sois sans inquiétude, pas 
n'est besoin de vous dire que je me précipiterai 
vers vos pénates. 

En fait de nouvelles, Sainte-Beuve me paraît 
gravement malade, et Bouilhet vient d 'être 
nommé bibliothécaire à Bouen . 

Depuis que les bruits de guerre se calment, 
on me semble un peu moins idiot. L 'écœurement 
que la lâcheté publique me causait, s'apaise. 

J'ai été deux fois à l 'Exposition; cela est écra-
sant. Il y a des choses splendides et extra-cu-
rieuses. Mais l 'homme n'est pas fait pour avaler 
l'infini ; il faudrait savoir toutes les sciences et 
tous les arts pour s ' intéresser à tout ce qu'on voit 
dans le Champ de Mars. N' importe; quelqu'un 
qui aurait à soi trois mois entiers, et qui viendrait 
là tous les matins prendre des notes, s 'épargne-
rait par la suite bien des lectures et bien des 
voyages. 

On se sent là très loin de Paris, dans un monde 
nouveau et laid, un monde énorme qui est peut-
être celui de l 'avenir. La première fois que j 'y 
ai déjeuné, j 'ai pensé tout le temps à l 'Amérique, 
et j 'avais envie de parler nègre. 



X I X 

. IS67 . 

J 'ai passé trente-six heures à Paris au com-
mencement de cette semaine, pour assister au 
bal des Tuileries. Sans blague aucune, c'était 
splendide. Paris, du reste , tourne au colossal. 
Cela devient fou et démesuré. Nous retournons 
peut-être au vieil Orient. 11 me semble que des 
idoles vont sortir de terre. On est menacé d'une 
Babylone. 

Pourquoi pas? L ' individu a été tellement nié, 
par la démocratie, qu'il s'abaissera jusqu'à un 
affaissement complet, comme sous les grands 
despotismes théocratiques. 

Le czar de Bussie m'a profondément déplu ; je 
l'ai trouvé pignouf. En parallèle avec le sieur 
Floquet qui crie, sans danger aucun : « Vive la 
Pologne, » nous avons des gens chic qui se 
sont fait inscrire à l 'Élysée. Oh! la bonne 
époque! 

Mon roman va piano. A mesure que j'avance, 

les difficultés surgissent. Quelle lourde charrette 
de moellons à traîner! Et vous vous plaignez, 
vous, d 'un travail qui dure six mois! 

J'en ai encore pour deux ans, au moins (du 
mien). Comment diable faites-vous pour trouver 
la liaison de vos idées? C'est cela qui me retarde. 
Ce livre-là, d'ailleurs, me demande des recher-
ches fastidieuses (1). Ainsi, lundi, j 'ai été suc-
cessivement au Jockey-Club, au café Anglais et 
chez un avoué. 

Aimez-vous la préface de Victor I lugo à Paris-
Guide? Pas trop, n'est-ce pas? La philosophie 
d'Hugo me semble toujours vague. 

Je me suis pâmé, il y a huit jours , devant un 
campement de Bohémiens qui s'étaient établis à 
Rouen. Voilà la troisième fois que j ' en vois et 
toujours avec un nouveau plaisir. L'admirable, 
c'est qu'ils excitaient la haine des bourgeois, bien 
qu'inolfensifs comme des moutons. 

Je me suis fait très mal voir de la foule en 

leur donnant quelques sols, et j 'ai entendu de 

jolis mots à la Prudhomme. Cette haine-là tient 

(1) L'Éducation sentimentali. 



à quelque chose de très profond et de complexe. 
On la retrouve chez tous les gens d ordre. 

C'est la haine que l 'on porte au bédouin, à 
l 'hérét ique, au philosophe, au solitaire, au poète, 
et il y a de la peur dans cette haine. Moi, qui 
su is loujours pour les minorités, elle m'exaspère. 
Il est vrai que beaucoup de choses m'exaspèrent. 
Du jour où je ne serai plus indigné, je tom-
berai à plat, comme une p o u p é e à qui on retire 

son bâton. 
Ainsi, le pal qui m 'a soutenu cet hiver, celait 

l ' indignation que j 'avais contre notre grand his-
torien national, M. Thiers, lequel était passé à 
l 'état de demi-dieu, et la brochure Trochu, et 
l 'éternel Changarnier revenant sur l 'eau. Dieu 
merci , le délire de l 'Exposition nous a délivrés 
momentanément de ces grands hoynmes. 

X X ' 

Samedi... 1867. 

Il faut rayer ce mot-là, chère maître ; j e n'étais 

pas assez plongé dans le travail pour n'avoir ptf 

envie de vous voir. J ' a i fait à la l i t térature assez 
de sacrifices jusqu 'à présent sans y ajouter ce 
dernier. La raison était que : on a repeint mon 
logis. Si bien que j 'ai passé quinze jours à Rouen 
dans le logement de ma mère, puis une semaine 
dans le petit pavillon qui est au bout du jardin. 
Voilà pourquoi on n ' apas prié son vieux de venir 

Mais qui empêche de nous voir ici à par t i r du 
mois de septembre? Je vais être absent tout le 
mois d'août. Adressez-moi vos lettres boulevard 
du Temple, 42. 

Et le travail? Que devient Cadio ? 

Je me sens vieux comme une pyramide et fati-
gué comme un âne. Ma mère ne contribue pas 
à me rendre gai. Elle s'affaiblit, s 'aigrit , s 'attriste 
et m'attriste. C'est pour la distraire un peu que j e 
la mène à l 'Exposition. 

Nonobstant, j e continue mon sillon et j ' espère 
à la fin de cette année avoir fiui ma seconde-
partie. Le tout ne sera pas fait avant deux ans ! 
et puis adieu pour jamais aux bourgeois. Rien 
n'est épuisant comme de creuser la bêtise hu-
maine ! 

A propos de bêtise, il paraît que le monde 
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officiel est furieux contre le père Sainte-Beuve. 

L'affliction de Camille Doucet touche au sublime. 

Au point de vue de la liberté future, il faut 

peut-être bénir cette hypocrisie religieuse des 

gens du monde qui nous révolte tant ! P lus tard 

la question sera vidée, mieux elle sera vidée. Ils 

ne peuvent que s'affaiblir et nous, nous fortifier. 

X X I 

Chère maître, 

Comment ! pas de nouvelles ? 

Mais vous allez me répondre puisque je vous 

demande un service. J e lis ceci dans mes notes : 

« National de 1841. Mauvais traitements infligés 

à Barbes, coups de pieds sur la poitrine, on le 

traîne par la barbe et les cheveux pour le trans-

férer dans un in-pace. Consultation d'avocats 

signée : E. Arago, Favre, Berryer , pour se 

plaindre de ces abominations. » 

Informez-vous près de lui si tout cela est 

exact ; j e vous en serai obligé. 

A G E O R G E S A N D 

Croisset, nuit de samedi, 

Tant mieux qu'on soit content à l 'Odèon, chère 
maître. 

Je m'attends à un re-Villemer et serai, bien 
entendu, à l ap remiè re . C'est pour le mois d'avril, 
n'est-ce p a s ? Au reste, peu importe que je sois 
ICI ou là-bas, j ' i rai . 

M - Bosquet (l 'auteur de la Normandie 

veilleuse) a publié un roman intitulé : Une femme 

bren élevée. Il y a certainement là dedans quelque 

chose. Je me suis permis de lui conseiller de 

vous offrir un exemplaire. Quel style ! Si vous 

pouviez lui faire avoir un article par Mario Proth 
on quelqu'un de vos amis, vous feriez une bonne 
action. 
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Croisset, nuit de samedi . . . 1867. 

J 'ai vu le citoyen Bouilhet qui a eu dans sa 

belle patr ie un vrai t r iomphe. Ses compatriotes, 

qui l 'avaient radicalement nié jusqu'alors , du 

moment que Par is l 'applaudit, hur len t d 'en thou-

siasme. - I l reviendra ici samedi prochain 

pour un banquet qu'on lui offre. - 80 couverts 

au moins, etc. ! 
Quant à Marengo l 'hirondelle, il vous avait si 

bien gardé le secret qu'il a lu l 'épître en question 

avec un étonnement dont j 'ai été dupe. 

Pauvre Marengo ! c'est une f igure! - et que 

vous devriez faire quelque part. J e me demande 

ce que seraient ses mémoires écrits dans ce 

style-là? - Le mien (de style) continue à me 

procurer des embêtements qui no sont pas 

m i n c e s . - J 'espère, cependant, dans un mois, 

avoir passé l 'endroit le plus vide! Mais actuel-

lement je suis perdu dans un désert ; enfin, à la 

grâce de Dieu, tant pis ! — Avec quel plaisir 

j 'abandonnerai ce genre-là pour n'y plus revenir 

de mes jours ! 

Peindre des bourgeois modernes et f rançais 
me pue au nez é t rangement! Et puis il serait 
peut-être temps de s 'amuser un peu dans l'exis-
tence, et de prendre des sujets agréables pour 
l 'auteur? 

Je me suis mal exprimé en vous disant « qu'il 

ne fallait pas écrire avec son c œ u r » ; j 'ai voulu 

dire : ne pas mettre sa personnalité en scène. Je 

crois que le grand art est scientifique et imper-

sonnel. Il faut, par un effort d 'esprit , se t rans-

porter dans les personnages et non les attirer à 

soi. Voilà du moins la méthode; ce qui arrive à 

dire : Tâchez d'avoir beaucoup de talent et même 

de génie si vous pouvez. Quelle vanité que toutes 

les poétiques et toutes les cri t iques! — et l'a-

plomb des messieurs qui en font m'épate. Oh I 

rien ne les gêne, ces cocos-là ! 

Avez-vous remarqué comme il y a dans l 'air, 

quelquefois, des courants d'idées communes ! 

Ainsi, je viens de lire, de mon ami Du Camp, son. 

4. 

A G E O R G E S A N D . 



nouveau roman : les Forces perdues. Gela res-
semble par bien des côtés à celui que je fais. 
C'est un livre (le sien) très naïf et qui donne une 
idée juste des hommes de notre génération deve-
nus de vrais fossiles pour les jeunes gens d'au-
jourd 'hui . La réaction de 48 a creusé un abîme 

entre les déux France . 
Bonilhet m 'a dit que vous aviez été à un des 

derniers Magny sérieusement indisposée, toute 
« femme en bois » que vous prétendez être. 

Oh! non, vous n'êtes pas en bois, cher bon 
grand cœur ! « Vieux troubadour aimé », Userait 
peut-être opportun de réhabiliter au théâtre Al-
manzor? Je le vois avec sa toque, sa gu.tare et sa 
tunique abricot engueulant, du haut d 'un rocher, 
des boursiers en habit noir. Le discours pourrait 
être beau. Allons, bonne nu i t ; j e vous baise sur 
les deux joues tendrement. 

a 

X X I V 

Nuit de mercredi ... 1867. / 

L 
J'ai suivi vos conseils, chère maître, j'ai fait 

de i exercice IU 
Suis-je beau, hein? 

Dimanche soir, à onze heures, il y avait un tel 
clair de lune sur la rivière et sur la neige que j 'ai 
été pris d'un pruri t de locomotion et je me suis 
promené pendant deux heures et demie, me 
montant le bourrichon, me figurant que j e voya-
geais en Bussie ou en Norvège. Quand la marée 
est venue et a fait craquer les glaçons de la 
Seine et l 'eau gelée qui couvrait les cours, c'était, 
sans blague aucune, superbe. Alors j 'ai pensé à 
vous et je vous ai regrettée. 

Je n'aime pas à manger seul. Il faut que j ' a s -
socie l'idée de quelqu'un aux choses qui me font 
plaisir. Mais ce quelqu'un est rare. J e me de-
mande, moi aussi, pourquoi je vous aime. Est-ce 
parce que vous êtes un grand homme ou un être 



charmant? Je n 'en sais r ien. Ce qu'il y a de sûr, 

c'est que j 'éprouve pour vous un sentiment par-
amer et que je ne peux pas définir. 

Et à ce propos, croyez-vous (vous qui êtes uu 

maître en psychologie) qu'on aime deux per-

sonnes de la même façon? et qu'on éprouve 

jamais deux sensations identiques ? Je ne le crois 

pas, puisque notre individu change à tous les mo-

ments de son existence. 

Vous m'écrivez de belles choses sur « l'affec-
tion désintéressée ». Cela est vrai, mais le con-
traire aussi ! Nous faisons toujours Dieu à notre 
image. Au fond de tous nos amours et de toutes 
nos admirations, nous retrouvons : nous, ou 
quelque chose d'approchant. Qu'importe, si tuf 

est bien ! 
Mon moi m'assomme pour le quart d'heure. 

Comme ce coco-là me pèse sur les épaules par 
moments ! Il écrit trop lentement et ne pose pas 
le moins du monde quand il se plaint de son tra-
vail. Quel pensum ! et quelle diable d'idée d'avoir 
été chercher un sujet pareil ! Vous devriez b.en 
me donner une recette pour aller plus vite; et 
vous vous plaignez de chercher fortune ! ï ous . 

J 'ai reçu de Sainte-Beuve un petit billet qui me 
rassure sur sa santé, mais qui est lugubre. 11 me 
paraît désolé de ne pouvoir hanter les bosquets 
de Cypris! Il est dans le vrai , après tout, ou du 
moins dans son vrai, ce qui revient au même. 
Je lui ressemblerai peut-être quand j 'aurai son 
âge ? Je crois que non, cependant. N'ayant pas 
eu la même jeunesse , ma vieillesse sera diffé-
rente. 

Cela me rappelle que j 'ai rêvé autrefois un 
livre sur Sainte-Périne. Champfleury a mal traité 
ce sujet-là. Car je ne vois pas ce qu'il a de co-
mique ; moi, je l 'aurais fait atroce et lamentable. 
Je crois que le cœur ne vieillit pas ; il y a même 
des gens chez qui il augmente avec l 'âge. J 'étais 
plus sec et plus âpre il y a vingt ans qu 'au jour -
d'hui. Je me suis féminisé et attendri par l 'usure, 
comme d'autres se racornissent, et cela m' in-
digne. Je sens que je deviens vache, il ne faut rien 
pour m'émouvoir ; tout me trouble et m'agite, 
tout m'est aquilon comme au roseau. 

Un mot de vous, qui m 'es t revenu à la mé-
moire, me fait relire maintenant la Jolie Fille de 
Penh. C'est coquet, quoi qu'on eu die. Ce 
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bonhomme avait quelque imagination, décidé-

ment . 

Allons, adieu. Pensez à moi. J e vous envoie 

mes meilleures tendresses. 

X X V 

Nuit de mercredi. 

Chère maître, chère amie du bon Dieu, « par-
lons un peu de Dozenval », rugissons contre 
M. Thiers ! Peut-on voir un plus triomphant im-
bécile, un croûtard plus abject, un plus étroni-
forme bourgeois! Non, rien ne peut donner l'idée 
du vomissement que m'inspire ce vieux melon 
diplomatique, arrondissant sa bêtise sur le fu-
mier de la bourgeoisie ! Est-il possible de traiter 
avec un sans-façon plus naïf et plus inepte la phi-
losophie, la religion, les peuples, la liberté, le 
passé et l 'avenir, l 'histoire et l 'histoire natu-
relle, tout, et le res te ! Il me semble éternel 
comme la médiocrité M l m'écrase. 

A G E O R G E S A N D . i 7 

Mais le beau, ce sont les braves gardes natio-
naux qu'il a fourrés dedans en 1848, et qui re-
commencent à l 'applaudir! Quelle infinie dé-
mence ! Ce qui prouve que tout consiste dans le 
tempérament. Les prostituées, - comme la 

France, - ont toujours un faible pour les vieux 
farceurs. 

Je tâcherai, du reste, dans la troisième partie 
de mon roman (quand j ' en serai à la réaction qui 
a suivi les journées de Juin), d ' insinuer un pané-
gyrique dudit, à propos de son livre : De la Pro-
priété, et j 'espère qu'il sera content de moi 

Quelle forme faut-il prendre pour exprimer 
parfois son opinion sur les choses de ce monde 
sans risquer de passer, plus tard, pour un imbé-
cile? Cela est un rude problème. Il m e semble 
que le mieux est de les peindre, tout bonnement 
ces choses qui vous exaspèrent. Disséquer est \ 
une vengeance. 

Eh bien, ce n'est pas à lui que j 'en veux, ni 
aux autres ; mais aux nôtres. 

Si I on se fût préoccupé davantage de l'instruc-

.°n d G S C l a s s e s h e u r e s en reléguant pour 
Plus tard les comices agricoles; si on avait mis 
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enfin, la tète au-dessus du ventre, nous n 'en se-

rions pas là probablement? 

Je viens de lire, cette semaine, la Préface de 
Bûchez à son Histoire parlementaire. C'est de là 
entre autres que sont sorties beaucoup de bêtises, 
dont nous portons le poids aujourd 'hui . 

Et puis, ce n 'est pas bien de dire que je ne 
pense pas à « mon vieux Troubadour »; à qui 
donc penser? à mon bouquin peut-être? mais 
c'est bien plus difficile et moins agréable. 

Jusques à quand restez-vous à Cannes? 
Après Cannes est-ce qu'on ne reviendra pas à 

Paris? Moi, j 'y serai vers la fin de janvier. 
Pour que j 'aie fini mon livre dans le printemps 

de 4869, il faut que d'ici là je ne me donne pas 
huit jours de congé! voilà pourquoi je ne vais 
point à Nohant. C'est toujours l 'histoire des 
amazones. Pour mieux tirer de l 'arc, elles s'é-
crasaient le téton. Est-ce un si bon moyen, après 
tout! 

Adieu, chère maître, écrivez-moi, he in! 

Je vous embrasse tendrement . 

X X V I 

1e r janvier. / / 

Ce n'est pas gentil de m'attrisler avec le réci< 
des amusements de Nohant, puisque je ne peux 
en prendre ma par t . 11 me faut tant de temps 
pour faire si peu que j e n'ai pas une minute à 
perdre (ou à gagner), si je veux avoir fini mon 
lourd bouquin dans l'été de 1869. 

Je n'ai pas dit qu'il fixait se supprimer le 
cœur, mais le contenir, hélas! 

Quant au régime que je mène et qui est hors 
des règles de l 'hygiène, ce n'est pas d'hier, j 'y 
suis fait. J'ai néanmoins un éreintement assez 
conditionné et il est temps que ma seconde partie 
finisse, après quoi j ' irai à Paris . Ce sera vers la 
fin de ce mois. Vous ne me dites pas quand vous 
reviendrez de Cannes. 

Ma fureur contre M. Thiers n'est pas calmée 
a» contraire! Elle s'idéalise et s 'accroît! 
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Enfin, enfin on a donc de vos nouvelles, chère 

maître, et de bonnes, ce qui est doublement 

agréable. 

Je compte m'en re tourner vers ma maison des 
champs avec M " Sand, et m a mère l'espère 
aussi. Qu'en dites-vous? Car, enfin, dans tout ça 
on ne se voit pas, nom d'une balle ! 

Quant à mes déplacements, à moi, ce n'esl 
pas l 'envie de m'y livrer qui me manque. Mais 
je serais perdu si je bougeais d'ici la fin de mon 
roman. Votre ami est un bonhomme en cire; 
tout s ' imprime dessus, s'y incruste, y entre. 
Revenu de chez vous, je ne songerais plus qu'à 
vous et aux vôtres, à votre maison, à vos 
paysages, aux mines des gens que j 'aurais ren-
contrés, etc. Il me faut de grands efforts pour 
me recueil l ir ; à chaque moment je déborde. 
Voilà pourquoi , chère bon maître adoré, je me 

prive d'aller m'asseoir et rêver tout haut dans 
votre logis. Mais, dans l 'été ou l 'automne 
de 1869, vous verrez quel joli voyageur de com-
merce je fais, une fois lâché au grand air. Je suis 
abject, j e vous en préviens. 

En fait de nouvelles, il y a du re-calme depuis 
que l'incident Kerveguen est mort de sa belle 
mort. Était-ce farce? et bête ! 

Sainte-Beuve prépare un discours sur la loi de 
la presse. Il va mieux, décidément. J 'a i dîné 
mardi avec Renan. Il a été merveilleux d'esprit 
et d'éloquence, et artiste ! comme jamais je ne 
l'avais vu. Avez-vous lu son nouveau volume? 
Sa préface fait du bruit. 

Mon pauvre Théo m'inquiète. J e ne le trouve 
pas roide. 

X X V I I I 

... 1868. 
Mon chère maître, 

Dans votre dernière lettre, parmi les choses 
gentilles quo vous me dites, vous me louez de 
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n'être pas « hautain » ; on n 'est pas hautain avec 
ce qui est haut . Ainsi, sous ce rapport , vous ne 
pouvez me connaître, je vous récuse. 

Bien que je m e croie un bon homme, je ne suis 
pas toujours un monsieur agréable, à preuve ce 
qui m'est arrivé jeudi dernier. Après avoir dé-
jeuné chez uhe dame que j 'avais appelée « imbé-
cile », j 'ai été faire une visite chez une autre que 
j 'ai traitée de « dinde » ; telle est ma vieille ga-
lanterie française. La première m'avaitassommé 
avec ses discours spiritualistes et ses prétentions 
à l ' idéal; la seconde m ' a indigné en me disant 
que Benan était un « coquin ». Notez qu'elle m'a 
avoué n'avoir pas lu ses livres. Il y a des sujets 
sur lesquels je perds patience, et, quand on dé-
bine devant moi un ami, mon sang de sauvage 
revient, je vois rouge. Bien de plus sot ! car ça ne 
sert à rien et ça me fait un mal affreux. 

Ce vice-là, du reste, le lâchage des amis en 
société, m e semble prendre des proportions gigan-
tesques 1 

X X I X 

Vendredi so i r . . . J86S. 

J'ai reçu vos deux billets, chère maître. Vous 
m'envoyez pour remplacer le mot « libellules » 
celui d' « alcyons ». Georges Pouchet m'a indi-
qué celui de gerre des lacs (genre Gerris). Eh 
bien ! ni l 'un ni l 'autre ne me convient, parce 
qu'ils ne font pas tout de suite image pour le 
lecteur ignorant. 

Il faudrait donc décrire ladite bestiole? Mais 
ça ralentirait le mouvement ! ça emplirait tout le 
paysage ! Je mettrai « des insectes à grandes 
pattes », ou « de longs insectes », ce sera clair 
et court . 

Peu de livres m'ont plus empoigné que Cadioy 

et j e partage entièrement l 'admiration de 
Maximo. 

Je vous en aurais parlé plus tôt si ma mère et 

ma nièce ne m'avaient pris mon exemplaire 



Enfin, ce soir , on me l 'a r e n d u ; il est là sur ma 

table et j e le feuillette tout en vous écrivant . 

E l d 'abord, il me semble que ça doit avoir été 
comme ça! ça se voit, on y est et on palpite. Com-

bien de gens ont dû ressembler à Sainl-Gueltas, 

au comte de Sauvières , à Rebec! et m ê m e à 

Henr i , quoique les modèles a ient été plus rares. 

Quant au pe rsonnage de Cadio, qui est plus 

d ' invent ion que les autres , ce que j ' a ime surtout 

en lui, c 'est sa rage féroce. Là est la vérité lo-

cale du caractère. L ' h u m a n i t é tournée en fureur , 

la guillotine devenue myst ique, l 'existence n 'étant 

p lus qu 'une sorte de rêve sanglant , voilà ce qui 

devait se passer dans des tètes pareil les. Je 

trouve que vous avez une scène à la Shakespeare: 

celle du délégué de la Convention avec ses 

deux secrétaires est d 'une force inouïe. C'est à 

faire cr ier ! Il y en a une aussi qui m'avai t forte-

m e n t f rappé à la p remière lecture : la scène où 

Saint-Gueltas et Henr i ont chacun des pistolets 

dans leurs poches, et bien d 'aut res . Quelle splen-

dide page ( j 'ouvre au hasard) que la page 161 ! 

Dans la pièce, ne faudra- t - i l pas donner un 

rôle p lus long à la f emme légitime de ce bon 
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à tajller. I] s agit seulement de le condenser et de 

' r a 7 T r - S i » vous laisse j oue r , j e vo 
réponds d 'un s u c e s effrayant . Mais i a c e n j : : 

- M n , vous avez fait un maî t re livre, allez-
- * n es , M a m è r e ^ 

Epiai rappelle des his toires qu 'e l le a entendues 

« « enfant . A propos de Vendée, s a v i e z - ™ 

r "" f A N D > È R E P a t e r n e l a été, après M. de 
W e , le chef de l ' a rmée vendéenne? Ledit 
chef s appelait M. Fleur iot d 'Argentan . J e n 'en 
sois pas p lus fier p o u r ça ; d 'autant p , „ s que lâ 
^ e e s t p r o h l é m a t i q u e . c a r l e p é r e d e m a L e 

J « , a , n violent, cachait ses antécédents poli! 

M a m é r e v a , dans quelques j o u r s , s 'en aller 4 

| e p p e , chez sa petite-fille. J e serai seul une 

«One part ie ¿ e Pété et tne propose de pioche 
* "goureusement : 

Je travaille beaucoup et redoute ie monde 
Ce n est pas dans les bais q n e l'avenir se fonde. 

CAMILLE DOUCET. 

tt m » sempiternel roman m 'as somme p a r -

ci une façon mcroyahle! Ces mincespa r t i cu -



liers me sont lourds à remuer ! Pourquoi se 

donner du mal sur un fond si piètre? 

Je voulais vous en écrire très long sur Cacho; 

mais il est tard et les yeux me cuisent. 
Donc, merci, tout bonnement , ma chère 

maître . 

X X X 

Croisset, dimaache S juillet 1868. 

J 'ai violemment bûché depuis six semaines. 

Les patriotes ne me pardonneront pas ce livre, 

ni les réactionnaires non plus ! Tant pis; j 'écris 

les choses comme je les sens , c'est-à-dire comme 

je crois qu'elles existent. Est-ce bêtise de ma 

part? Mais il me semble que notre malheur vient 

exclusivement des gens de notre bord. Ce que je 

trouve de christianisme dans le socialisme est 

énorme. Voilà deux petites notes qui sont là, sur 

ma table. 

« Ce système (le sien) n 'est pas un système de 

désordre, car il a sa source dans l 'Évangile, et de 
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cette source divine ne peuvent découler la haine, 

les guerres, le froissement de tous les intérêts ; 

car la doctrine formulée de l 'Évangile est une doc-

trine de paix, d'union et d 'amour. » ( L . B L A N C . ) 

« J 'oserai même avancer qu'avec le res-

pect du dimanche s'est éteinte dans l 'âme de 

nos r imeurs la dernière étincelle du feu poé-

tique. On l'a d i t : Sans la religion, pas de poésie!» 

( P R O U D H O N . ) 

A propos de celui-là, je vous supplie, chère 

maître, de lire à la suite de son livre sur la célé-

bration du dimanche une histoire d 'amour inti-

tulée, je crois, Marie et Maxime. Il faut connaître 

ça pour avoir une idée du style des Penseurs. 

C'est à mettre en parallèle avec le Voyage en 

Bretagne, du grand Veuillot ! dans Çà et Là. Ce 

qui n 'empêche pas que nous avons des amis 

très admirateurs de ces deux messieurs . 

Quand je serai vieux, je ferai de la critique ; ça 

me soulagera, car souvent j 'étouiîe d'opinions 

rentrées. Personne, mieux que moi, ne comprend 

les indignations de ce brave Boileau contre le 

mauvais goût : « Les bêtises que j 'entends dire 

à l'Académie hâtent ma fin. » Voilà un homme. 



Toutes les fois, ma iu leuau t , que j ' en tends la 
chaîne des bateaux à vapeur , j e songe à vous, et 

ce bruit-là m' i r r i te moins , en me disant qu ' i l vous 

plaî t . Quel clair de lune il faisait cette nui t sur 

la rivière 1 

' X X X I 
I / 

V Dieppe, lundi . . . 1868. 

Mais oui, chère maî t re , j ' é ta is à P a r i s p a r cette 

chaleur trop picale (comme dit M. X"**, le gou-

ve rneur du château de Versail les) , et j 'y ai sué 

fo r tement . J ' a i été deux fois à Fontainebleau, 

et la seconde fois, selon votre avis , j 'ai vu les 

sables d 'Arbonue. C'est tel lement beau que jai 

« cuydé » en avoir le vert ige. 

J ' a i été aussi à Saint-Grat ien. Me voilà à 

Dieppe, et mercredi j e serai à Croisset, pour n'en 

p lus bouger d'ici à l ong temps ; il fau t avancer le 

r o m a n . 
Hier , j ' a i vu D u m a s ; nous avons parlé do 

vous, bien entendu, et comme j e le reverrai de-
main, nous en repar le rons . 

Je me suis mal expliqué, si j e vous ai dit que 
mon livre « accusera les pat r io tes de tout le 
mal »» ; j e ne me reconnais le droit d 'accuser 
personne. Je ne crois m ê m e pas que le roman-
cier doive expr imer son opinion sur les choses 
de ce monde . Il peu t la communiquer , mais j e 
n'aime pas à ce qu'il la dise. (Cela fait par t ie 
de ma poét ique, à moi.) Je me borne donc à 
exposer les choses telles qu'el les m'apparaissent , 
à exprimer ce qui me semble le vrai . Tant pis 
pour les conséquences ; r iches ou pauvres , vain-
queurs ou -vaincus, j e n ' admets r ien de tout cela. 
Je ne veux avoir ni amour , ni haine, ni pitié, 
ni colère. Quant à de la sympathie , c 'est différent: 
jamais on n 'en a assez. Les réact ionnaires , du 
reste, seront encore moins ménagés que les 
autres, car ils m e semblent p lus criminels. 

Est-ce qu'il n 'est pas temps de faire entrer 
la justice dans l 'ar t ? L ' impart ia l i té de la pe in ture 
atteindrait alors à la majes té de la loi, — et à la 
précision de la science ! 

Enfin, comme j 'a i dans votre g r a n d esprit une 



confiance absolue, quand ma troisième partie 

sera terminée, j e vous la lirai, et s'il y a dans 

mon travail quelque ebose qui vous semble mé-

chant, l 'enlèverai . 

Mais j e suis d 'avance convaincu que vous ne 

m e ferez pas une objection. 

Quant à des allusions à des individus, il n'y en 

a pas l 'ombre. 

Le prince Napoléon, que j 'a i vu jeudi chez 
sa sœur m ' a demandé de vos nouvelles e t m'a 
fait l 'éloge de Maurice. La princesse Mathilde 
m'a dit qu'elle vous trouvait « charmante », ce 
qui fait que je l 'a ime un peu plus qu'auparavant. 

Comment les répétitions de Cadio vous empê-
cheront de venir voir votre pauvre vieux cet au-
tomne? Pas possible, pas possible. Je connais 
Fréville, c 'est un homme excellent et très lettré. 

X X X I I 

Croisset, mercredi soir 9 septembre 1868. 

Est-ce u n e conduite, cela, chère maî t re? Voilà 
près de deux mois que vous n'avez écrit à votre 

Vieux t roubadour! Ètes-vous à Pa r i s , à Nohant 
ou ailleurs ? 

On dit que Cadio est présentement en répét i -
tion à la Por te Saint-Martin (vous êtes donc fâ-
chés, vous et Chilly ?). On dit que Thuillier fera 
sa réapparition dans votre p ièce? (Mais j e la 
croyais mourante , Thuillier, pas votre pièce.) Et 
qnand le jouera-t-on, ce Cadio? Ètes-vous con-
tente? Etc. , etc. 

Je vis absolument comme une huître . Mon 
roman est le rocher qui m'a t tache , et j e ne sais 
rien d e c e q , , ¡ se passe dans le monde. 

Je ne lis même pas ou plutôt n'ai pas lu la 
lanterne! Roehefort me scie, entre nous . Il faut 
de la bravoure pour oser dire t imidement que ce 
n est peut-ê t re pas le p remie r écrivain du siècle 
0 Velches! Velches! comme soupirait (ou rugis-

S31t) M" d e V o , t a í r e ! « a i s , à propos du même 
Roehefort, ont-i ls été assez coinés? Quels pau-
vres gens ! 

Et Sainte-Beuve? le voyez-vous ? Moi, j e t ra-
T a i l , e f u r i e u s e m e n t . J e viens de faire une des-
cription de la forêt de Fontainebleau, qui m 'a 

e n v i e d e m e pendre à un de ses arbres. 
6 



Comme je m'étais interrompu pendant trois 
semaines, j 'ai eu un mal abominable pour me 
remettre en train. J e suis de l 'acabit des cha-
meaux, qu'on ne peut ni arrêter quand ils 
marchent, ni faire partir quand ils se reposent. 
J ' en ai encore pour un an. Après quoi, je lâche 
les bourgeois définitivement. C'est trop difficile, 
et en somme trop laid. Il serait temps de faire 
quelque chose de beau et qui me plaise. 

Ce qui me plairait bien pour le quart d'heure, 
ce serait de vous embrasser. Quand sera-ce? 
D'ici là, mille bonnes tendresses. 

X X X U I 

... 1868. 

j Ça vous étonne, chère maî t re? Eh bien, pas 

J o i ! Je vous l'avais bien dit, mais vous ne vou-

liez pas me croire. 
Je vous plains. Car c'est triste de voir les gens 

qu'on aime changer. Ce remplacement d'une 
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âme par une autre, dans un corps qui reste 
identique à ce qu'il était, est un spectacle 
navrant. On se sent t rahi ! J 'ai passé par là, et 
plus d 'une fois. 

Mais cependant, quelle idée avez-vous donc des 
femmes, 6 vous qui êtes du troisième sexe ? Est-ce 
qu'elles ne sont pas, comme a dit Proudhon, 
« la désolation du Juste » ? Depuis quand 
peuvent-elles se passer de chimères ? Après I 

l'amour, la dévotion; c'est dans l 'ordre. Dorine 
n'a plus d 'hommes, elle prend le bon Dieu. Voilà 
tout. 

Ils sont rares ceux qui n 'ont pas besoin du 
surnaturel. La philosophie sera toujours le pa r -
tage des aristocrates. Vous avez beau engraisser 
le bétail humain, liy donner de la litière j u s -
qu'au ventre et même dorer son écurie, il restera 
brute, quoi qu'on dise. Tout le progrès qu'on 
peut espérer, c'est de rendre la brute un peu 
moins méchante. Mais quant à hausser les idées 
de la masse, à lui donner une conception de 
D'eu plus large et parlant moins humaine, j 'en 
doute, j 'en doute. 

Je lis maintenant un honnête homme de livre 

î 
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(fait par un de mes amis , nn magistrat) sur la 

Révolution dans le dépar tement de l 'Eure . C'est 

p le in de textes écrits par des bourgeois de 

l 'époque, de simples p a r t i c u l i e r s de pet i te ville. 

Eh bien, j e vous assure qu'il y en a peu ma.nte-

n a n t de cette force-là ! Us étaient let t rés et braves, 

pleins de bon sens, d ' idées et de généros . t é . 

Le néo-catholicisme d 'une par t et le socialisme 

de l ' au t re ont abêti la F rance . Tou t se meut entre 

l ' Immaculée Conception et les gamelles ou-

vrières. , 
Je vous ai dit que je ne flattais pas les démo-

crates dans mon bouquin . Mais j e vous réponds 

que les conservateurs ne sont pas ménages. 

J 'écr is ma in tenan t trois pages sur les abomina-

t ions de la garde nat ionale en ju in 48, qui me 

fe ron t t rès b ien voir des bourgeois ! Je leur 

écrase le nez dans leur turpi tude, tant que je 

l T v e c tout ça, vous ne me donnez aucun détail 

sur Cadio. Q u e l s sont les acteurs , etc. ? 

J e m e méfie de votre r o man sur le théâtre-

Vous les aimez trop, ces gens - là ! E u a v e z - v o u s 

beaucoup connu qui ain eut l eur a r t ? Quelle 

quantité d 'ar t is tes qui ne sont que des bourgeois 
dévoyés ! 

Nous nous ver rons donc d'ici à trois semaines, 
au plus tard. J ' en suis t rès content et j e voui 
embrasse. 

Et la censure? J ' espère bien pour vous qu'elle 
va faire des bêtises. D'ail leurs, ça m'aff l igerai t si 
elle manqua i t à ses us. 

Avez-vous lu ceci dans un j o u r n a l : « Victor 
Hugo et Rochefort , les plus g rands écrivains de 
l'époque ! »» Si Badinguet main tenan t ne se trouve 
pas vengé, c'est qu'i l est bien difficile en sup-
plices. 

X X X I V 

Mardi ... lSt» 

Chère maî t re , 7 I 
Vous n ' imaginez pas la peine que vous me fai-

tes ! Malgré l 'envie que j ' en ai, j e réponds « non ». 

Cependant, j e suis déchiré p^r l 'envie de dire 
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« oui ». Cela me donne des airs de monsieur in-
dérangeable, qui sont fort ridicules. Mais je me 
connais : si j 'allais chez vous à Nohant , j 'en au-
rais ensuite pour un mois de rêverie sur mon 
voyage. Des images réelles remplaceraient dans 
mon pauvre cerveau les images fictives que je 
compose à grand'peine. Tout mon château de 

cartes s 'écroulerait. 

Il y a trois semaines, pour avoir eu la bêtise 

d'accepter un dîner dans une campagne des envi-

rons, j 'ai perdu quatre jours {sic). Que serait-ce 

en sortant de Nohant? Vous ne comprenez pas 

ça, vous, être fort! 

Il me semble que l 'on en veut un tantinet à 
son vieux troubadour (mille excuses si je me 
trompe!) de n 'être pas venu au baptême des deux 
amours de l 'ami Maurice? Il faut que la chère 
maître m'écrive si j 'ai tort et pour me donner de 
ses nouvelles! 

En voici des miennes ! Je travaille démesuré-
ment et suis, au fond, réjoui par la perspective 
de la Fin qui commence à se montrer . 

Pour qu'elle arrive plus vile, j 'ai pris la réso-
lution de demeurer ici tout l 'hiver, jusqu'à la 

fin de mars probablement. En admettant que 
tout aille pour le mieux, je n 'aurai pas terminé 
le tout avant la fin de mai. Je ne sais rien de ce 

r S e p a s s e 6 1 J'e « e «s r ien, sauf un peu de 
Révolution française après mes repas, pour faire 
la d,gestion. J 'ai perdu la bonne coutume que 
J avais autrefois de lire tous les jours du latin 
Aussi n 'en sais-je plus un m o t ! Je me remettrai 
au beau quand je serai délivré de mes odieux 
bourgeois, et je ne suis pas près d'en reprendre ' 

Mon seul dérangement consiste à aller dîner 
tous les dimanches à Rouen, chez ma mère. Je 
pars à six heures et je suis revenu à dix. Telle 
est mon existence. 

Vous ai-je dit que j 'avais eu la visite de Tour-
gueneff?Comme vous l 'aimeriez! 

Sainte-Beuve se soutient. Au reste, je le ver-
ra. la semaine prochaine, car je serai à Paris 
Pendant deux jours , afin d'y trouver des ren-
d e m e n t s dont j 'a i besoin. Sur quoi les ren-
d e m e n t s ? Sur la garde nationale!!! 

Ouïssez ceci : le Ftgaro, ne sachant avec quoi 

Pm S 6 S C o l o n n e s > imaginé de dire que 
®on roman racontait la vie du chancelier Pas-



quier. Là-dessus, venelle de la famille dudit, 

qui a écrit à une autre partie de la même famille 

demeurant à Rouen, laquelle a été trouver un 

avocat dont mon frère a reçu la visite, afin que... 

Bref, j 'ai été assez stupide pour ne pas « tirer 

parti de l'occasion ». Est-ce beau comme bêtise, 

he in? 

X X X V 

Samedi soir ... 1868. 

C'est un remords pour moi que de n'avoir pas 
répondu plus longuement à votre dernière lettre, 
m a chère maître. Vous m'y parliez « des misères » 
que l 'on vous faisait. Croyez-vous que je l'igno-
rais? Je vous avouerai même (entre nous) qu'à 
votre occasion j 'ai été blessé, plus encore dans 
mon bon goût que dans mon affection pour 
vous. Je n'ai pas trouvé plusieurs de vos intimes 
suffisamment chauds. « Mon Dieu! mon Dieu', 
comme les hommes de lettres sont bêtes! « 

Fragment de la correspondance de Napoléon I e r . 
Quel joli f ragment , hein? No vous semble-t-il 
pas qu'on le débine trop, celui-là? 

L'infinie stupidité des masses me rend indul-
gent pour les individualités, si odieuses qu'elles 
puissent être. J e viens d'avaler les six premiers 
volumes de Bûchez et Roux. Ce que j ' en ai tiré 
de plus clair, c'est un immense dégoût à r e n -
contre des Français . Nom de Dieu! a-t-on été 
inepte de tout temps dans notre belle patr ie! 
l'as une idée libérale qui n'ait été impopulaire, 
pas une chose jus te qui n'ait scandalisé, pas 
un grand homme qui n'ait reçu des pommes 
cuites ou des coups de couteau!! «His to i redo 
l'esprit humain, histoire d e l à sottise humaine! » 
comme dit M. de Voltaire. 

El je me convaincs de plus eu plus de celte 
vérité : la doctrine de la grâce nous a si bien 
pénétrés que le sens de la justice a disparu. Ce 
qui m'avait effrayé dans l 'histoire de 48, a ses 
origines toutes naturelles dans la Révolution, 
qui ne s'est pas dégagée du moyen âge, quoi 
qu'on dise. J'ai retrouvé dans Marat des frag-
ments entiers de Proudhon et je parie qu'on 
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les retrouverait dans les prédicateurs de la 

Ligue. 

Quelle est la mesure que les plus avancés pro-

posèrent après Varennes? La dictature et la 

dictature militaire. On ferme les églises, mais on 

élève des temples, etc. 

J e vous assure que je deviens stupide avec la 
Révolution. C'est un gouffre qui m'at t ire. 

Cependant, je travaille à mon roman comme 
plusieurs bœufs. J 'espère, au jour de l 'an, n'avoir 
plus que cent pages à écrire, c'est-à-dire encore 
six bons mois de travail. J ' i rai à Paris le plus tard 
possible. Mon hiver va se passer dans une soli-
tude complète, bon moyen de faire écouler la vie 
rapidement . 

X X X V I 

Nuit de la Saint-Sylvestre, 1 heure, 1869. 

Pourquoi ne commencerais-jepas l 'année 1869 

m vous la souhaitant, à vous et aux vôtres, 

« bonne et heureuse, accompagnée de plusieurs 
autres» ? C'est rococo, mais ça me plaît. Mainte-
nant, causons. 

Non, « je ne me brûle pas le sang », car 
jamais je ne me suis mieux porté. On m'a trouvé 
à Paris « frais comme une jeune fille », et les 
gens qui ignorent ma biographie ont attribué 
cette apparence de santé à l 'air de la campagne. 
Voilà ce que c'est que les idées reçues. Chacun 
a son hygiène. Moi, quand j e n'ai pas faim, la 
seule chose que je puisse manger c'est du pain 
sec. El les mets les plus indigestes, tels que des 
pommes à cidre vertes et du lard, sont ce qui me 
retire les maux d'estomac. Ainsi de suite. Un 
homme qui n'a pas le sens commun ne doit pas 
vivre d'après les règles du sens commun. 

Quant à ma rage de travail, j e la comparerai 
à une dartre. Je me gratte en criant. C'est à la 
fois un plaisir et un supplice. Et je ne fais rien 
de ce que je veux ! Car on ne choisit pas ses 
sujets, ils s ' imposent. Trouverai-je jamais le 
mien? Me tombera-t-il du ciel une idée en rap-
port complet avec mon tempérament? Pourrai-jc 
faire un livre où je me donnerai tout entier? Il 



me semble, dans mes moment s de vanité, que je 
commence à entrevoir ce qne doit ê tre un roman. 
Mais j ' en ai encore trois ou quatre à écrire ayant 
celui-là (qui est d 'ail leurs for t vague), et au tra.n 
dont j e vais, c 'est tout au plus si j 'écrirai ces 
trois ou quatre . J e suis comme M. Prudhomme, 
qui t rouve que là plus belle église sera . t celle 
nui aurai t à la fois la flèche de Strasbourg, la 
colonnade de Sa in t -P ie r re , le por t ique du Par-
thénon, etc. J ' a i des idéaux contradictoires. De 
là embarras , ar rê t , impuissance. 

Que « la claustrat ion où j e me condamne soit 
un état de délices », non. Mais que faire? Se 
i r i s e r avec de l 'encre vaut mieux que se griser 
avec de l 'eau-de-vie. La muse , si revêche qu elle 
soit, donne moins de chagrins que la femme. * 

^ accorder l'une avec l'autre. Il faut opter. 
Mon choix est fai t et depuis longtemps. Re.te 
l 'histoire des sens. Ils ont toujours été mes 
vileurs. Même au temps de ma plus verte jeu-
nesse, j ' en faisais absolument ce que je voulais. 
J e louche à la cinquantaine e t ce n 'est pas leur 

f o u ° u e qui m'embarrasse . 
Ce régime-là n 'est pas drôle, j ' en conviens. 
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On a des moments de vide et d 'horrible ennui . 
Mais ils deviennent de plus en plus rares à m e -
sure qu 'on vieillit. Enfin, vivre me semble un 
métier pour lequel j e ne suis pas fait, et cepen-
dant! 

Je suis resté à Par i s trois jours , que j 'a i em-
ployés à chercher des rense ignements et à faire 
des courses pour m o n bouquin . J 'é tais si exténué 
vendredi dernier, que j e me suis couché à sept 
heures du soir. Telles sont mes folles orgies 
dans la capitale. 

J'ai trouvé les de Goncourt dans l 'admiration 
frénétique (sic) d 'un ouvrage intitulé : Histoire de 
ma vie,par G. Sand. Ce qui prouve de leur par t 
plus de bon goût que d 'érudi t ion. Ils voulaient 
même vous écrire pour vous exprimer toute leur 
admiration. (En revanche, j ' a i trouvé stupide. 
A compare Feydeau à Chateaubriand, admire 
beaucoup le Lépreux de la citéd'Aoste, trouve Don 
Quichotte ennuyeux, etc.) 

Remarquez-vous combien le sens littéraire est 
rare ? La connaissance dos langues, l 'archéologie, 
l'histoire, etc., tout cela devrait servir, pour tant I 
Eh bien, pas du tout ! Les gens soi-disant éclairés 



deviennent de plus en plus ineptes en fa i t d'art. 
Ce qui est l 'art même leur échappe. Les gloses 
sont pour eux chose plus impor tante que le 
texte. Us font plus de cas des béquilles que de, 

jambes . 

X X X V I I 

Jeudi soir ... 1869. 

Savez-vous, chère maître , que c'est très gentil 

à nous deux de nous ê t re écrit simultanément 

p e n d a n t l a n u i t d e la S a i n t - S y l v e s t r e ? Il y a un 

fort croc, décidément. 
J e ne vois personne, j e ne sais rien, je v>s 

comme un ours empaillé. L a semaine dernière, 

cependant, j 'ai été à Rouen , dans les salons deU 

préfec ture! Oui, pour signer le contrat de ma-

riage de la fille du préfe t . Mes compatriotes on. 

do» binettes gigantesques et je m e suis tr* 

, «muse 

Pourquoi ne sent-on pas le comique, quand 
on est j e u n e ? 

J'ai envoyé votre lettre aux Concourt , tout 
de suite, bien entendu. J e vous assure (derechef) 
qu'ils sont très gentils , e t il y a tant de pignoufs ! 

C'est un produi t du xtx« siècle que pignouf. 
Nous arrivons même à pignouflard qui est son 
fils et à pignouflarde qui est sa b ru . 

Connaissez-vous des détails sur l ' incident 
Sainte-Beuve? Moi, pas un . Est-ce qu'il lâche 
décidément l 'Empire? l i a donc cédé à celui de la 
colère ? Pardon. 

X X X V I I I 

Nuit de mardi . . . 1869. 

Ce que j ' en dis, chère maî t re? S'il faut exalter 
* réprimer la sensibilité des enfan ts? li me 
»mble qu'il ne faut avoir là-dessus aucun p a r * 
pns. C'est selon qu'ils inclinent vers le trop on 



le trop peu. On ne change pas le fond, d'ailleurs. 
Il y a des natures tendres et des natures sèches, 
irrémédiablement. Et puis, le même spectacle, la 
même leçon peut produire des effets opposés. 
Rien n 'aurai t dû m e durcir plus que d'avoir 
été élevé dans un hôpital et d'avoir joué, tout 
enfant , dans un amphithéâtre de dissection? 
Personne n 'est pourtant plus apitoyable que moi 
sur les douleurs physiques. Il est vrai que je 
suis le fils d 'un homme qui était extrêmement 
humain, sensible dans la bonne acception du mot. 
La vue d'un chien soufTrant lui mouillait les pau-
pières. Il n 'en faisait pas moins bien ses opéra-
tions chirurgicales, et il en a inventé quelques-
unes de terribles. 

« Ne montrer aux petits que le doux et le bon 
de la vie jusqu'au moment où la raison peut 
les aider à accepter ou à combattre le mauvais.» 
Tel n 'est pas mon avis. Car il doit se produire 
alors dans leur cœur quelque chose d'affreux, un 
désenchantement infini. E t puis, comment la 
raison pourrait-elle se former, si elle ne s'ap-
pnuue pas (ou si on ne l 'applique pas journelle-
nter», a distinguer le bien du mal? La vie doit 

être une éducation incessante, il faut tout ap-
prendre, depuis parler jusqu'à mourir . 

Vous me dites des choses bien vraies sur 
l'inscience des enfants. Celui qui lirait net te-
ment dans ces petits cerveaux y saisirait les 
racines mêmes du genre humain, l 'origine des 
dieux, la sève qui produit plus tard les ac-
tions, etc. Un nègre qui parle à son idole, et 
un enfant à sa poupée, me semblent près l 'un 
de l 'autre. 

L'enfant et le barbare (le primitif) ne distin-
guent pas le réel du fantastique. Je me souviens 
très nettement qu 'à cinq ou six ans je voulais 
« envoyer mon cœur » à une petite fille dont 
j'étais amoureux (je dis mon cœur matériel). J e 
le voyais au milieu de la paille, dans une bour-
riche, une bourriche d 'huî t res! 

-Mais personne n'a été si loin que vous dans 
ces analyses. Il y a dans Y Histoire de ma vie des 
pages là-dessus qui sont d 'une profoudeur dé-
mesurée. Ce que je dis est vrai, puisque les esprits 
les plus éloignés du vôtre sont restés ébahis 
devant elles. Témoin les de Goncourt. 

Ce bon Tourgueneff doit être à Paris à la fin de 



mars. Ce qui serait gentil, ce serait de dîner tous 

les trois ensemble. 
Je repense à Sainte-Beuve. Sans doute on 

peut se passer de 30,000 livres de rente. Mais il 

y a quelque chose de' plus facile encore : c'est, 

quand on les a, de ne pas débagouler, toutes les 

semaines, dans les journaux. Pourquoi ne fait-il 

pas de livres puisqu'il est riche et qu'il a du 

talent? 

Je relis en ce moment Don Quichotte. Quel 
gigantesque bouquin! Y en a-t-il un plus beau? 

X X X I X 

Croisset, mardi 2 février 1S69. 

Ma chère maître, 

"Vous voyez en votre vieux troubadour un 
homme éreinté. J 'a i passé huit jours à Paris, à 
la recherche de renseignements assommants 
(sept à neuf heures de fiacre tous les jours, ce 

qui est un joli moyen de faire fortune avec la lit-
térature). Enfin! 

Je viens de relire mon plan. Tout ce que j 'ai 
encore à écrire m'épouvante ou plutôt m'écœure 
à vomir. Il en est toujours ainsi, quand je me 
remets au travail. C'est alors que je m'ennuie, 
que je m'ennuie , que je m'ennuie ! Mais cette 
fois dépasse toutes les autres ! Voilà pourquoi je 
redoute tant les interruptions dans la pioche. Je 
ne pouvais faire autrement, cependant. Je me 
suis trimballé aux Pompes funèbres, au Père-La-
chaise, dans la vallée de Montmorency, le long 
des boutiques d'objets religieux, etc. 

Bref, j ' en ai encore pour quatre ou cinq mois. 
Quel hon « ouf » je pousserai quand ce sera fini, 
etque je ne suis pas près de refaire des bourgeois! 
Il est temps que je m'amuse. 

J'ai vu Sainte-Beuve et la princesse Malhilde, 
et je connais à fond l'histoire de leur rupture qui 
me paraît irrévocable. Sainte-Beuve a été indigné 
contre Dallozet est passé au Temps. La princesse 
l'a supplié de n 'en rien faire. Il ne l'a pas écoutée. 
Voilà tout. Mon jugement là-dessus, si vous te-
nez à le savoir, est celui-ci. Le premier tort est 



à la princesse qui a été vive ; mais le second et 
le plus grave est au père Beuve qui ne s'est pas 
conduit en galant homme. Quand on a pour ami 
un aussi bon bougre, et que cet ami vous a donné 
trente mille livres de rente, on lui doit des égards. 
Il me semble qu'à la place de Sainte-Beuve j'au-
rais dit : « Ça vous déplaît, n'en parlons plus! » Il 
a manqué de manières et d 'a t t i tude. Ce qui m'a 
un peu dégoûté, entre nous, c'est l 'éloge qu'il 
m'a fait de l 'empereur! oui, à moi, l 'éloge de lîa-
dinguet! — Et nous étions seuls! 

La princesse avait pris, dès le début, la chose 
trop sérieusement. J e le lui ai écrit, en donnant 
raison à Sainte-Beuve, lequel, j ' en suis sûr, m'a 
trouvé froid. C'est alors que, pour se justifier par 
devers moi, il m'a fait ces protestations d'amour 
Isidorien qui m'ont un peu humilié; car c'était 
me prendre pour un franc imbécile. 

Je crois qu'il se prépare des funérailles à la 
Béranger et que la popularité d ' i lugo le rend ja-
loux. Pourquoi écrire dans les journaux quand 
on peut faire des livres et qu'on ne crève pas de 
fa im? Il est loin d'être un sage, celui-là; il n'est 
pas comme vous ! 

A G E O R G E S A N D . 8 1 

Votre force me charme et me stupéfie. J e dis 
la force de toute la personne, pas celle du cer-
veau seulement. 

Vous me parlez de la critique dans votre der-
nière lettre, en me disant qu'elle disparaîtra pro-
chainement. Je crois, au contraire, qu'elle est 
tout au plus à son aurore. On a pris Je contrepied 
de la précédente, mais rien de plus. Du temps de 
La Harpe on était grammairien, du temps de 
Sainte-Beuve et de Ta ineones t historien. Quand 
sera-t-on artiste, rien qu'artiste, mais bien ar-
tiste? Où connaissez-vous une critique qui s ' in-
quiète de l 'œuvre en soi, d 'une façon intense? 
On analyse très finement le milieu où elle s'est 
produite et les causes qui l 'ont amenée ; mais la 
poétique inscienle? d'où elle résulte? sa composi-
tion, son style? le point de vue de l 'auteur? 
Jamais. 

Il faudrait pour cette critique-là une grande 
imagination et une grande bonté, je veux dire 
une faculté d'enthousiasme toujours prête , et 
puis du goût, qualité rare, même dans les meil-
leurs, si bien qu 'on n 'en parle plus du tout. 

Ce qui m'indigne tous les jours , c'est de voir 



mettre sur le même rang un chef-d'œuvre et une 
turpitude. On exalte les petits et on rabaisse les 
grands, rien n'est plus bête ni plus immoral. 

J 'ai été pris au Père^Lachaise d 'un dégoût de 
l 'humanité profond et douloureux. Vous n'imagi-
nez pas le fétichisme des tombeaux. Le vrai 
Parisien est plus idolâtre qu 'un nègre! Ça m'a 
donné envie de me coucher dans une des fosses. 

Et les gens avancés croient qu'il .n'y a rien de 
mieux à faire que de réhabiliter Robespierre! 
Voir le livre de Ilamel ! Si la République reve-
nait, ils rebéniraient les arbres de la liberté par 
politique et croyant cette mesure-là forte. 

Quand se verra-t-on? Je compte être à Paris de 
Pâques à la fin de mai. Cet été, j ' i rai vous voir à 
Nohant. J e le jure . 

X L 

1869. 

Ma prédiction s'est réalisée; mon ami X. . . n'a 

gagné à sa candidature que du ridicule. C'est bien 

fait. Quand un homme de style s'abaisse à l 'ac-
tion, il déchoit et doit être puni. E t puis, est-ce 
qu'il s 'agit de politique, maintenant ! Les cito-
yens qui s'échauffent pour ou contre l 'Empire ou 
la République, me semblent aussi utiles que 
ceux qui discutaient sur la grâce efficace ou la 
grâce efficiente. La politique est morte comme la 
théologie ! Elle a eu trois cents ans d'existence, 
c'est bien assez. 

Moi, présentement, je suis perdu dans les Pè-
res de l 'Église. Quant à mon roman l'Éducation 
sentimentale, je n'y pense plus, Dieu merci. Il est 
recopié. D'autres mains y ont passé. Donc la 
chose n'est plus mienne. Elle n'existe plus, bon-
soir. J 'ai repris ma vieille toquade de Saint 
Antoine. J 'a i relu mes notes, je refais un nouveau 
plan et je dévore les mémoires ecclésiastiques 
de Le Nain de Tillemont. J 'espère parvenir à trou-
ver un lien logique (et partant un intérêt dra-
matique) entre les différentes hallucinations du 
Saint. Ce milieu extravagant me plaît et je m'y 
plonge, voilà. 

Mon pauvre Rouilhet m'embête. Il est dans un 
tel étal iierveux qu'on lui a conseillé de faire un 



petit voyage dans le midi de la France . Il est ga-
gné par une hypocondrie invincible. Est-ce drôle! 
lui qui était si gai, autrefois! 

Mon Dieu ! comme la vie des Pères du désert 
est chose belle et farce! Mais c'étaient tous boud-
dhistes, sans doute. Voilà un problème chic à 
travailler et sa solution importerait plus que l'é-
lection d'un académicien. Oh! hommes de peu de 
foi ! Vive saint Polycarpe ! 

Fangeat , reparu ces jours derniers, est le ci-
toyen qui le 25 février 1848 a demandé la mort 
de Louis-Philippe « sans jugement ». C'est 
comme ça qu'on sert la cause du progrès. 

X L I 

... 1869. 

(jueile bonne et charmante lettre que la vôtre, 
maître adoré ! Il n 'y a donc plus que vous, ma 
parole d 'honneur ! J e finis par le croire. Un vent 
ae bêtise et de lolie souflle maintenant sur le 

monde. Ceux qui se t iennent debout, fermes et 
droits, sont rares. 

Voici ce que j 'ai voulu dire en écrivant que le 
temps de la politique était passé. Au xvm* siè-
cle, l'affaire capitale était la diplomatie. « Le 
secret des cabinets » existait réellement. Les 
peuples se laissaient encore assez conduire pour 
qu'on les séparât et qu'on les confondît. Cet 
ordre de choses me paraît avoir dit son dernier 
mot en 1815. Depuis lors, on n'a guère fait autre 
chose que de disputer sur la forme extérieure 
qu'il convient de donner à l 'être fantastique et 
odieux appelé l 'État. 

L'expérience prouve (il me semble) qu'aucune 
forme ne contient le bien en soi ; orléanisme, 
«publique, empire, ne veulent plus rien dire, 

Puisque les idées les plus contradictoires peuvent 
entrer dans chacun de ces casiers. Tous les dra-
peaux ont été tellement souillés de sang et de 
»•••• qu'il est temps de n'en plus avoir du tout 
Ahas les mots ! P lus de symboles ni de fétiches! 
^grande moralité de ce règne-ci sera de prou-
ver que le suffrage universel est aussi bête que 
«droit divin, quoiqu'un peu moins odieux! 



La question est donc déplacée. 11 ne s'agit 
plus de rêver la meilleure forme de gouverne-
ment , puisque toutes se valent, mais de faire 
prévaloir la science. Voilà le plus pressé. Le reste 
s 'ensuivra fatalement. Les hommes purement 
intellectuels ont rendu plus de services au genre 
humain que tous les Saint Vincent de Paul do 
monde! Et la politique sera une éternelle niai-
serie tant qu'elle ne sera pas une dépendance de 
la science. Le gouvernement d 'un pays doit 
être une section de l ' Insti tut , et la dernière de 
toutes. 

Avant de vous occuper de caisses de secours,.! 
même d'agriculture, envoyez dans tous les villa-
ges de France des Robert Houdin pour faire des 
miracles! Le plus grand crime d'Isidore, c'est la 
crasse où il laisse notre belle patrie. Dixi. 

J 'admire les occupations de Maurice et sa vie 
si salubre. Mais je ne suis pas capable de l'imiter. 
La nature, loin de me fortifier, m'épuise. Quand 
je me couche sur l 'herbe, il me semble que je 
suis déjà sous terre et que les pieds de salade 
commencent à pousser dans mon ventre. Vol» 
troubadour est un homme naturellement mal-

sain. Je n'aime la campagne qu'en voyage, 
parce qu'alors l ' indépendance de mon individu 
me fait passer par-dessus la conscience de mon 
néant. 

X L II 

m . 1869 

Chère bon maître adoré, 

Je veux, depuis plusieurs jours, vous écrire 
une longue lettre où je vous aurais dit tout ce 
que j'ai ressenti depuis un mois. C'est drôle. J 'ai 
passé par des états différents et bizarres. Mais je 
n'ai pas de temps ni de repos d'esprit pour me 
recueillir suffisamment. 

Ne vous inquiétez pas de votre troubadour. Il 
anra toujours « son indépendance et sa l iberté», 
parce qu'il fera comme il a toujours fait. Il a tout 
lâché plutôt que de subir une obligation quelcon-
que, et puis, avec l 'âge, les besoins diminuent. 
Je ne souffre plus de ne pas vivre dans des 
Alhambra. 



Ce qui me ferait du bien maintenant , ce serait 
de me je ter furieusement dans Saint Antoine, 
mais je n'ai même pas le temps de lire. 

Ouïssez ceci : Votre pièce primitivement devait 
passer après Aîssé; puis il a été convenu qu'elle 
passerait avant. Or, Chilly et Duquesnel veulent 
maintenant qu'elle passe après, uniquement pour 
« profiter de l'occasion », pour profiter de la 
mort de mon pauvre Bouilhet. Ils vous donneront 
un « dédommagement quelconque ». Eh bien, 
moi, qui suis le propriétaire et le maître d'Aîssé 
comme si j 'en étais l 'auteur, je ne veux pas de 
ça. J e ne veux pas, entendez-vous, que vous vous 
gêniez en rien. 

Vous croyez que je suis doux comme un mou-
ton? Détrompez-vous, et faites absolument com-
me si Aîssé n'existait pas ; et surtout pas de déb'-
catesse, he in? Ça m'offenserait . Entre simples 
amis, on se doit des égards et des politesses, mais 
de vous à moi, ça me semblerait peu convenable; 
nous ne nous devons rien du tout que nous 
aimer. 

J e crois que les directeurs de l'Odéon regrette-
ront Bouilhet de toutes les manières. Je serai 

moins commode que lui aux répétitions. Je vou-
drais bien vous lire Aîssé, afin d 'en causer un 
peu; quelques-uns des acteurs qu'on propose, 
sont, selon moi, impossibles. C'est dur d'avoir 
affaire à des illettrés. 

X L I 1 I \ 

... r jD 

Non, chère maître ! J e ne suis pas malade, 
mais j'ai été occupé par mon déménagement do 
Paris et par ma réinstallation à Croisset. Puis ma 
mère a été fortement indisposée. Elle va bien 
maintenant ; puis j 'ai eu à débrouiller le reste 
des papiers de mon pauvre Bouilhet, dont j 'ai 
commencé la notice. J 'ai écrit cette semaine près 
de six pages, ce qui pour moi est bien beau ; ce 
travail m'est très pénible de toute façon. Le dif-
ficile, c'est de savoir quoi ne pas dire. J e me sou-
lagerai un peu en dégoisant deux ou trois opi-
nions dogmatiques sur l 'art d'écrire. Ce sera 



l'occasion d'exprimer ce que je pense; chose 
douce et dont je me suis toujours privé. 

Vous me dites des choses bien belles et bien 
bonnes aussi pour me redonner du courage. Je 
n 'en ai guère, mais je fais comme si j ' en avais, 
ce qui revient peut-être au même. 

Je ne sens plus le besoin d'écrire, parce que 
j 'écrivais spécialement pour un seul être qui n'est 
plus. Voilà le vrai ! et cependant je continuerai à 
écrire. Mais le goût n'y est plus, l 'entraînement 
est parti . Il y a si peu de gens qui aiment ce que 
j 'aime, qui s ' inquiètent de ce qui me préoccupe! 
Connaissez-vous dans ce Paris, qui est si grand, 
une seule maison où l'on parle de littérature? Et 
quand elle se trouve abordée incidemment, c'est 
toujours par ses côtés subalternes et extérieurs, 
la question de succès, de morali té , d'utilité, d'à-
propos, etc. Il me semble que je deviens un fos-
sile, un être sans rapport avec la création envi-
ronnante . 

Je ne demanderais pas mieux que de me reje-
ter sur une affection nouvelle. Mais comment? 
Presque tous mes vieux amis sont mariés, offi-
ciels, pensent à leur petit commerce tout le long 

de l 'année, à la chasse pendant les vacances et 
au whist après leur dîner. J e n'en connais pas un 
qui soit capable de passer avec moi une après-
midi à lire un poète. Ils ont leurs affaires; moi, 
je n'ai pas d'affaires. Notez que j e suis dans la 
même position sociale où je me trouvais à dix-
huit ans. Ma nièce, que j 'a ime comme ma fille, 
n'habite pas avec moi, et ma pauvre bonne 
femme de mère devient si vieille que toute con-
versation (en dehors de sa santé) est impossible 
avec elle. Tout ce la fait une existence peu foli-
chonne. 

Quant aux dames, « ma petite localité » n'en 
fournit pas, et puis, quand même ! Je n'ai jamais 
pu emboîter Vénus avec Apollon. C'est l 'un ou 
l'autre, étant un homme d'excès, un monsieur 
tout entier à ce qu'il pratique. 

Je me répète le mot de Gœthe : « Par delà 
les tombes en avan t» , et j 'espère m'habituer à 
mon vide, mais rien de plus. 

Plus je vous connais, vous, plus je vous ad-
mire ; comme vous êtes forte ! 

Mais vous êtes trop bonne d'avoir écrit dere-
chef à l 'enfant d'Israël. Qu'il garde son or!!! Ce 



gaillard-là ne se doute pas de sa beauté. Il se 
croyait peut-être très généreux en me proposant 
de me prêter de l 'argent sans intérêt, mais à con-
dition que je me lierais par un nouveau traité. Je 
ne lui en veux pas du tout, car il ne m 'a pas 
blessé ; il n 'a pas trouvé le joint sensible. 

A part un peu de Spinoza et de Plutarque, jc 
n'ai rien lu depuis mon retour, étant tout occupé 
par mon travail présent. C'est une besogne qu. 
me mènera jusqu 'à la fin de juillet. J 'ai bâte 
d'en être quitte pour me relancer dans les ex-
travagances du bon Saint Antoine, mais j 'a i peur 

de n 'être pas assez monté. 

C'est une belle histoire, n'est-ce pas, que celle 
de Mademoiselle dEauterive. Ce suicide d'amou-
reux pour fuir la misère d o i t inspirer de belles 
phrases morales à Prudhomme. Moi, je le com-
prends. Ce n'est pas américain ce qu'ils ont fait, 
mais comme c'est latin et ant ique! Ils n'étaient 
pas forts, mais peut-être très délicats. 

L E T T R E S D E G U S T A V E F L A U B E R T 

X L I Y 

Chère maître, 

Non! pas de sacrifices! tant pis! Si je ne re-
gardais les affaires de Bouilhet comme miennes 
absolument, j 'aurais accepté tout de suite votre 
proposition. Mais 1° c'est mon affaire; 2° les 
morts ne doivent pas nuire aux vivants. 

Mais j ' en veux à ces messieurs, j e ne vous le 
cache pas, de ne nous avoir rien dit du Latour 
Saint-Ybars. Car ledit Latour est reçu depuis 
longtemps. Pourquoi n 'en savions-nous r ien? 

Bref, que Chilly m'écrive la lettre dont nous 
sommes convenus mercredi et qu' i l n'en soit 
plus question. 

l i m e semble que vous pouvez être jouée le 
15 décembre, si Y Affranchie commence vers le 
20 novembre. Deux mois et demi font environ 
cinquante représentations; si vous les dépassez, 
Aïssé ne se présentera que l 'année prochaine. 

Donc, c'est convenu puisqu'on ne peut pas 
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supprimer Latour Saint-Ybars; vous passerez 

après lui et Âîssé ensuite, si je le juge conve-

nable. 

Nous nous verrons samedi à l 'enterrement du 

pauvre Sainte-Beuve. Comme la petite bande 

diminue! comme les rares naufragés du radeau 

de la Méduse disparaissent! 

Mille tendresses. 

X L Y / 
\ J . . . 1870. 

y Chère bon maître, 

Votre vieux troubadour est fortement dénigré 
par les feuilles. Lisez le Constitutionnel de lundi 
dernier, le Gaulois de ce matin, c'est carré et net. 
On me traite de crétin et de canaille. L'article de 
Barbey d'Aurevilly (Constitutionnel) est, en ce 
genre, un modèle, et celui du bon Sarcey, quoi-
que moins violent, ne lui cède en r ien. Ces mes-
sieurs réclament au nom de la morale et de 

95 

l'Idéal! J 'a i eu aussi des éreintements dans le 
Figaro et dans Paris, par Cesena et Duranty. Je 
m'en fiche profondément! ce qui n 'empêche pas 
que j e suis étonné par tant de haine et de mau-
vaise foi. 

La Tribune, le Pays et l'Opinion nationale 
m'ont en revanche fort exalté. . . Quant aux amis, 
aux personnes qui ont reçu un exemplaire orné 
de ma griffe, elles ont peur de se compromettre 
et on me parle de tout autre chose. Les braves 
sont rares. Le livre se vend néanmoins très bien 
malgré la politique, et Lévy m'a l 'air content. 

Je sais que les bourgeois de Bouen sont furieux 
contre moi, « à cause du père Roque et du can-
can des Tuileries a . Ils trouvent qu'on devrait 
empêcher de publier des livres comme ça (tex-
tuel), que j e donne la main aux Bouges, que je 
suis bien capable d'attiser les passions révolu-
tionnaires, etc., e tc! Bref, j e recueille, jusqu 'à 
présent, très peu de lauriers, et aucune feuille de 
rose ne me blesse. 

Je vous ai dit, n'est-ce pas, que je retravaillais 
la Féerie? (Je fais maintenant un tableau des 
courses et j 'a i enlevé tout ce qui me semblait 



poncif). Raphaël Félix ne m'a pas l 'air empressé 
de la connaître. Problème ! 

Tous les journaux citent comme preuve do 
ma bassesse l 'épisode de la Turque que l 'on dé-
nature, bien entendu, et Sarcey me compare au 
marquis de Sade, qu'il avoue n'avoir pas lu!. . 

Tout ça n e me dévisse nullement. Mais je me 
demande à quoi bon imprimer? 

X L V I 

Mardi, 4 h. 1870. 

Chère maître, 

Votre vieux troubadour est trépigné et d'une 
façon inouïe. Les gens qui ont lu mon roman 
craignent de m'en parler, par peur de se com-
promettre ou par pitié pour moi. Les plus in-
dulgents trouvent que je n'ai fait que des ta-
bleaux et que la composition, le dessin manquent 
absolument ! 

Saint-Victor, qui prône les livres d'Arsène 

Iloussaye, ne veut pas faire d'article sur le mien, 
le trouvant trop mauvais. Voilà. Théo est ab-
sent, et personne, absolument personne, ne 
prend ma défense. 

Autre histoire : hier Raphaël et Michel Lévy 
ont entendu la lecture de la Féer ie . Applaudisse-
ments, enthousiasme. J 'ai vu le moment où le 
traité allait être signé, séance tenante. Raphaël 
a si bien compris la pièce, qu'il m 'a fait deux ou 
trois critiques excellentes. J e l'ai trouvé, d'ail-
leurs, un charmant garçon. Il m'a demandé j u s -
qu'à samedi pour me donner une réponse défini 
live. Puis, tout à l 'heure , lettre (fort polie) dudit 
Raphaël où il me déclare que la Féer ie l 'entraî-
nerait à des dépenses trop considérables pour 
lui. Enfoncé derechef. Il faut se tourner d 'un 
autre côté. Rien de neuf à l 'Odéon. 

Sarcey a republié un second article contre moi. 
Barbey d'Aurevilly prétend que j e salis le ruis-
seau en m'y lavant (sic). Tout cela ne me dé-
monte nullement. 



X L V I I 

Vendredi, 10 h. du soir, 1870. 

Clière maî t re , bon-comme du bon pain, 

Je vous ai, tantôt, envoyé par le télégraphe ce 
mot : « A Cirardin. » La Liberté insérera votre 
article, tout de suite. Que dites-vous de mon 
ami Saint-Victor, qui a refusé d'en faire un, 
trouvant « le livre mauvais »> ? Vous n'avez pas 
tant de conscience que cela, vous ! 

Je continue à être roulé dans la fange. La 

Gironde m'appelle Prudhomme. Cela me parait 

neuf. 

Comment vous remercier? J 'éprouve le besoin 
de vous dire des tendresses. J 'en ai tant dans le 
cœur qu'il ne m'en vient pas une au bout des 
doigts. Quelle brave femme vous faites, et quel 
brave homme ! Sans compter le reste ! 

X L V I I I 

Mercredi après-midi ... 1S70. 

\ 
Chère maître, 

Votre commission était faite hier à une heure. 
La princesse a, devant moi, pris une petite note 
sur votre affaire pour s'en occuper immédiate-
ment. Elle m'a paru très contente de pouvoir 
vous rendre service. 

On ne parle que de la mort de Noir! Le sen-
timent général est la peur, pas autre chose! 

Dans quelles tristes mœurs nous sommes plon-
gés! Il y a tant de bêtise dans l 'air qu'on devient 
féroce. Je suis moins indigné que dégoûté! Que 
dites-vous de ces messieurs qui viennent parle-
menter munis de pistolets et de cannes à dard? 
Et de cet autre, de ce prince qui vit au milieu 
d'un arsenal et qui en use? Joli! Joli ! 

Quelle chouette lettre vous m'avez écrite avant-
Mer! Mais votre amitié vous aveugle, chère bon 

» 



maître. J e n'appartiens pas à la famille de ceux 
dont vous parlez. Moi qui me c o n n a i s s e sais ce 
qui me m a n q u e ! Et il me manque énonné-

ment ! I 
En perdant mon pauvre Bouilhet, j 'ai perdu 

mon accoucheur, celui qui voyait dans m a pen-

sée plus clairement que moi-même. Sa mort m'a 

laissé un vide dont je m'aperçois chaque jour 

davantage. 

A quoi bon faire des concessions? Pourquoi 

se forcer? Je suis bien résolu, au contraire, à 

écrire désormais pour mon agrément person-

nel, et sans nulle contrainte. Advienne que 

pourra ! 

X L I X 

17 mars 1870. 

Chère maître, 

J 'ai reçu hier au soir un télégramme de 

MŒe Cornu portant ces mots : « Venez chez moi, 

affaire pressée. » Je me suis donc transporté chez 
elle, aujourd 'hui , et voici l 'histoire. 

L'impératrice prétend que vous avez fait à sa 
personne des allusions fort désobligeantes dans 
le dernier numéro de la Revue! « Comment? moi 
que tout le monde attaque maintenant! Je n 'au-
rais pas cru ça! et je voulais la faire nom-
mer de l 'Académie! Mais que lui ai-je donc 
fait? etc., etc. » Bref, elle est désolée, et l 'empe-
reur aussi! Lui n'était pas indigné, mais prostré 
(sic). 

Mae Cornu lui a représenté en vain qu'elle se 
trompait et que vous n'aviez voulu faire aucune 
allusion. 

Ici, une théorie de la manière dont on com-
pose des romans. 

" Eh bien, alors, qu'elle écrive dans les jour-
naux qu'elle n 'a pas voulu me blesser. 

— C'est ce qu'elle ne fera pas, j 'en réponds. 
— Ecrivez-lui pour qu'elle vous le dise. 
— Je ne me permettrai pas cette démarche. 
— Mais je voudrais savoir la véri té, cepen-

dant! Connaissez-vous quelqu'un qui. . . Alors 
Cornu m'a nommé. 
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— Oh! ne dites pas que je vous ai parlé de 

ça! » 
Tel est le dialogue que Mme Cornu m'a rap-

porté . Elle désire que vous m'écriviez une lettre 
où vous me direz que l ' impératrice ne vous a 
pas servi de modèle. J 'enverrai cette lettre à 
Mme Cornu, qui la fera passer à l ' impératrice. 

Je trouve cette histoire stupide et ces gens-là 
sont bien délicats! On nous en dit d'autres à 
nous ! 

Maintenant, chère maître du bon Dieu, vous 
ferez absolument ce qui vous conviendra. 

L'impératrice a toujours été très aimable pour 
moi et je ne serais pas fâché de lui être agréable. 
J 'a i lu le fameux passage. Je n'y vois rien de 
blessant. Mais les cervelles de femme sont si 
drôles ! 

Je suis bien fatigué de la mienne (ma cervelle! 
ou plutôt elle est bien bas pour le quart d'heure! 
J 'ai beau travailler, ça ne va pas! ça ne va pas! 
Tout m'irri te et me blesse; et comme je me con-
tiens devant le monde, j e suis pris, de temps à 
autre, par des crises de larmes où il me semble 
que je vais crever. J e sens enfin une chose toute 

nouvelle : les approches de la vieillesse. L'ombre 
m'envahit, comme dirait Victor Hugo. 

Mme Cornu m'a parlé avec enthousiasme d'une 
lettre que vous lui avez écrite sur une méthode 
d'enseignement. 

L 

... 1870. 

Chère maître, 

Je viens d'envoyer votre lettre (dont je vous 
remercie) à Mme Cornu, en l ' insérant dans une 
épître de votre troubadour où je me permets de 
dire vertement ma façon de penser . 

Les deux papiers seront mis sous les yeux de 
la dame et lui apprendront un peu d'esthétique. 

Hier soir j 'ai vu Y Autre, et j 'ai pleuré à di-
verses reprises. Ça m'a fait du bien. Voilà ! 
Comme c'est tendre et exaltant! Quelle jolie 
œuvre, et comme on aime l ' au teur ! Vous m'avez 
bien manqué. J 'avais besoin de vous bécotter 



comme un petit enfant. Mon cœur oppressé s'est 
détendu, merci. Je crois que ça va aller mieux ! Il 
y avait beaucoup de monde. Berton et son fils 
ont été rappelés deux fois. 

L I 

Lundi matin, i l heures, <870. 

Je sentais qu'il vous était arrivé quelque chose 
de fâcheux, puisque je venais de vous écrire 
pour savoir de vos nouvelles, quand on m'a ap-
porté votre lettre de ce matin. J 'ai repêché la 
mienne chez le portier; en voici une seconde. 

Pauvre chère maître 1 Comme vous avez dû 
être inquiète? et Mme Maurice aussi ! Vous ne me 
dites pas ce qu'il a eu (Maurice; ? Dans quelques 
jours, avant la fin de la semaine, écrivez-moi 
pour m'aff irmer que tout est bien fini. La faute 
en est, j e crois, à l 'abominable hiver dont nous 
sortons ! On n'entend parler que de maladies et 
d 'enterrements! Mon pauvre larbin est toujours 

à la maison Dubois et je suis navré quand je vais 
le voir. Voilà deux mois qu'il reste sur son lit, 
en proie à des souffrances atroces. 

Quant à moi, ça va mieux. J 'ai lu énormé-
ment. J e me suis surmené et me revoilà à peu 
près sur pattes. L 'amas de noir que j 'ai au fond 
du cœur est un peu plus gros, voilà tout. Mais, 
dans quelque temps , je l 'espère, on ne s'en 
apercevra pas. Je passe mes jours à la bibliothè-
que de l 'Institut. Celle de l 'Arsenal me prête des 
livres que je lis le soir, et je recommence le len-
demain. Au commencement de mai, j e m'en re-
tournerai à Croisset. Mais je vous verrai d'ici là. 
Tout va se remettre avec le soleil. 

La belle dame en question m'a fait, à votre 
endroit, les excuses les plus convenables, m'af-
firmant qu'elle n'avait « jamais eu l ' intention 
d'insulter le génie ». 

Certainement, j e veux bien connaître M. F*** ; 
puisqu'il est un des vôtres, je l 'aimerai. 



L I I 

Mardi matin.. . 1870. 

Chère maître, 

Ce n'est pas le séjour de Paris qui me fatigue, 
mais la série de chagrins que j 'ai reçus depuis 
huit mois ! Je ne travaille pas trop, car sans le 
travail, que serais-je devenu? J 'ai bien du mal à 
être raisonnable, cependant. J e suis submergé 
par une mélancolie noire, qui revient à propos 
de tout et de rien, plusieurs fois dans la journée. 
Puis, ça se passe et ça recommence. Il y a peut-
être trop longtemps que je n 'a i écri t? Le déver-
soir nerveux fait défaut. 

Dès que je serai à Croisset , je commencerai la 
notice sur mon pauvre Bouilhet, besogne pénible 
et douloureuse dont j 'ai hâte d 'être débarrassé 
pour me mettre à Saint Antoine. Comme c'est un 
sujet extravagant, j 'espère qu'il me divertira. 

J 'a i vu votre médecin, le sieur F***, qui ma 

paru fort étrange et un peu fol, entre nous. Il 
doit être content de moi, car j e l'ai laissé parler 
tout le temps. Il y a de grands éclairs dans ses 
conversations, des choses qui éblouissent un mo-
ment, puis on n 'y voit p lus goutte. 

l i i i 

Paris, jeudi. 

M. X * " m'a envoyé de vos nouvelles samedi : 
ainsi donc je sais que tout va bien là-bas et que 
vous n'avez plus d' inquiétude, chère maître. 
Mais vous, personnellement, comment ça va-
t-il? La quinzaine est près d'expirer et j e ne vous 
vois pas venir. 

L'humeur continue à n 'être pas folichonne. Je 
me livre toujours à des lectures abominables, 
mais il est temps que j e m'arrête, car je com-
mence à me dégoûter de mon sujet . 

Lisez-vous le fort bouquin de Taine? Moi, j 'ai 
avalé le premier volume avec infiniment de plai-
sir. Dans cinquante ans, peut-être ce sera la 
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philosophie qui sera enseignée dans les col-

lèges. 
Et la préface des Idées de M. Aubray? 

Gomme j 'a i envie de vous voir et de jaboter 

avec vous ! 

L I V 

Vendredi, 9 heures du soir... 187U. 

Chère bon maître , 

Michel Lévy est ent ré chez moi, tout à l'heure, 

à six heures , et après m'avoir parlé de choses et 

d 'au t res : « M - Sand m ' a écrit que vous étiez 

gêné. » 

C'est vrai ! j e le suis t ou jou r s ! 

Eh bien, là-dessus il s 'est embarqué dans 
une série de phrases tendant à me prouver qu'il 
ne gagnai t pas d 'a rgent dans son métier, qu'il 
était m ê m e obligé d 'en emprun te r pour sa bâ-
tisse près de l 'Opéra et qu ' i l n 'avai t pas encore 
fait ses frais avec VÉducation sentimentale. Bref. 

B" • » . 

A G E O R G E S A N D . . <0S 

savez-vous ce qu'il me propose? Me prêta-, sans 

intérêt, trois à quatre mille francs, à condition 
que mon prochain roman lui appar t iendra aux 

mêmes condit ions, c 'es t-à-dire moyennant huit 

mille f rancs le volume. S'il ne m 'a pas répété 

trente fois : « C'est pour vous obliger, m a parole 

d'honneur, » j e veux être pendu. 

Je ne m a n q u e pas d 'amis , à commencer par 

vous, qui me prêtera ient de l ' a rgent sans inté-
rêt. tyais, Dieu merci , j e n 'en suis pas là. A 

moins d 'un besoin pressant, j e ne comprends 

pas qu'on fasse des emprunts , car il faut tôit 

ou tard les rendre, et on n 'en e s tpas plus avaneé. 

Problème psychologique : Pourquoi suis- je 

très gai depuis la visite de Michel L é v y ? Mon 

pauvre Bouilhet m e disait souvent : « Il n 'y a pas 

d'homme plus moral , ni qui a ime plus l ' immora-

lité que loi : une sottise te ré joui t . » Il y a du 

vrai là dedans. Est-ce un effet de mon orgueil ? 

on par une certaine pervers i té? 

Bonsoir, après tou t ! Ce ne sont pas ces choses-
là qui m'émeuvent . J e me contente de répéter , 
avec Athalie : 

Dieu des Juifs, tu l'emportes I 



El je n'y pense plus. 

Je vous prie même de ne plus en parler à 

Lévy quand vous lui écrirez ou le verrez. Il aura 

de moi la préface du volume de vers de Bouilhet. 

Quant au reste, j 'entends désormais être parfai-

tement libre. 
N I ni, c'est fini ! 

J 'ai revu le docteur hier chez Dumas. « Es-

t ranse bonhomme. » J 'aurais besoin d'un dic-

tionnaire pour le comprendre. 

Vous n'avez pas l 'idée du degré de bêtise où le 

plébiscite plonge les Parisiens ! C'est à en crever 
d 'ennui. Aussi je m'esbigne. 

Avez-vous lu les deux volumes de Taine ? 
Je connaissais Y Éthique de Spinoza, mais pas 

du tout le Tracta tus Theologico-politicus, lequel 
n ' épa te , m'éblouit, me transporte d'admiration. 
¿Jom de Dieu! quel homme! quel cerveau! 
quelle science et quel espr i t ! Il était plus fort 
que M. Caro, décidément. 
' o u a u d se verrai t -on? Est-ce que je ne peux 

pas compter sur une petite visite à Croisse!? non 

pas petite, mais une bonne visite. J 'ai à vous 

parler longuement de deux plans. 

L V 

Dimanche, 26 juin 1870. 

On oublie son troubadour qui vient encore 
d'ent,errer un ami ! De sept que nous étions 
au début des dîners Magny, nous ne sommes 
plus que trois ! Je suis gorgé de cercueils comme 
un vieux cimetière! J ' en ai assez, franche-
ment. 

Et au milieu de tout cela je continue à tra-
vailler! J 'ai fini hier, vaille que vaille, la notice 
de mon pauvre Bouilhet. J e vais voir s'il n 'v a 
pas moyen de recaler une comédie do lui, en 
prose. Après quoi, j e me mettrai à Saint An- ^ 
toine. 

Et vous, chère maître, que devenez-vous avec 
tous les vôtres? Ma nièce est dans les Pyrénées 
et je vis seul avec ma mère qui devient de plus 
en plus sourde, de sorte que mon existence man-



que de folichonneries absolument. J 'aurais be-
soin d'aller dormir sur une plage chaude. Mais 
pour cela il me manque le temps et l 'argent 
Donc il faut pousser ses ratures et piocher le 

plus possible. 
J ' irai à Paris au commencement d'août. Puis 

j 'y passerai tout le mois d'octobre pour les répé-
titions d'hissé. Mes vacances se borneront à une 
huitaine de jours passés à Dieppe vers la lin 
d'août. Voilà mes projets . 

C'était lamentable, l 'enterrement de Jules de 
Goncourt. Théo y pleurait à seaux. 

L V I 

Samedi soir, 2juillet 1870. 

Chère bon maîtro, 

La mort de Barbès m'a bien affligé à cause de 
vous. L 'un et l 'autre, nous avons nos deuils. Quel 
défilé de morts depuis un an! J ' en suis abruti 

comme si on m'avait donné des coups de bâton 
sur la têle. Ce qui me désole (car nous rappor-
tons tout à nous), c'est l 'effroyable solitude où 
je vis. J e n'ai plus personne, je dis personne 
avec qui causer, « qui s'occupe aujourd 'hui de 
faconde et de style ». 

A part vous et Tourgueneff, je ne connais pas 
un mortel avec qui m'épancher sur les choses 
qui me tiennent le plus au cœur ; et vous habitez 
loin de moi, tous les deux ! 

Je continue à travailler cependant. J 'a i résolu 
de me mettre à mon Saint Antoine, demain ou 
après-demain. Mais pour commencer un ouvrage 
de longue haleine il faut avoir une certaine allé-
gresse qui me manque. J 'espère cependant que 
ce travail extravagant va m'empoigner . Oh ! 
comme je voudrais ne plus penser à mon pauvre 
moi, à ma misérable carcasse ! Elle va très bien, 
la carcasse. Je dors énormément ! « Le coffre est 
bon », comme disent les bourgeois. 

J'ai, dans ces derniers temps, lu des choses 
lliéologiques assommantes, que j 'ai entremêlées 
d'un peu de Plutarque et de Spinoza. Je n'ai rien 
de plus à vous dire. 



Le pauvre Edmond de Goncourt est en Cham-
pagne chez ses parents. 11 m'a promis de venir 
ici à la fin de ce mois. Je ne crois pas que l'es-
poir de revoir son frère dans un monde meil-
leur le console de l'avoir perdu dans celui-
ci. 

On se paye de mots dans celte question de l'im-
mortalité, car la question est de savoir si le 
moi persiste. L'affirmative me paraît une outre-
cuidance de notre orgueil, une protestation de 
notre faiblesse contre l 'ordre éternel. La mort 
n 'a peut-être pas plus de secrets à nous révéler 
que la vie? 

Quelle année de malédiction ! Il me semble que 
je suis perdu dans le désert, et je vous assure, 
chère maître, que je suis brave, pourtant , et que 
je fais des efforts prodigieux pour être stoïque. 
Mais la pauvre cervelle est affaiblie parmoments. 
Je n'ai besoin que d 'une chose (et celle-là, on ne 
se la donne pas), c'est d'avoir un enthousiasme 
quelconque ! 

Votre avant-dernière était bien triste. Vous 
aussi, être héroïque, vous vous sentez las! Que 
sera-ce donc de nous! 

Je viens de relire les entretiens de Goethe et 
d'ISckermann. Voilà un homme, ce Gœthe! Mais 
il avait tout celui-là, tout pour lui. 

L V I I 

Croisset, mercredi soir... 1870. 

Que devenez-vous, chère maître, vous et les 
vôtres ? 

Moi, je suis écœuré, navré, par la bêtise de mes 
compatriotes. L'irrémédiable barbarie de l 'hu-
manité m'emplit d 'une tristesse noire. Cet en-
thousiasme, qui n 'a pour mobile aucune idée, 
me donne envie de crever pour ne plus le voir. 

Le bon Français veut se battre : l» parce 
qu'il se croit provoqué par la P russe ; 2° parce 
que l'état naturel de l 'homme est la sauvagerie ; 
3° parce que la guerre contient en soi un élément 
mystique qui transporte les foules. 

En sommes-nous revenus aux guerres de 
races? J 'en ai peur. L'effroyable boucherie qui 
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se prépare n 'a pas même un prétexte. C'est l'en-
vie de se battre pour se battre. 

J e pleure les ponts coupés, les tunnels défon-
cés, tout ce travail humain perdu, enfin une né-y 
gation si radicale. 

Le congrès de la paix a tort pour le moment. 

La civilisation me paraît loin, l lobbes avait rai-

son : Homo homini lupus. 

J 'ai commencé Saint Antoine, et ça marcherait 

peut-être assez bien si je ne pensais pas à la 

guerre . Et vous? 

Le bourgeois d'ici ne {tient plus. Il trouve que 
la Prusse était trop insolente et veut « se ven-
ger ». Vous avez vu qu 'un monsieur a proposé à 
la Chambre le pillage du duché de Bade! Ali! 
que ne puis-je vivre chez les Bédouins! 

L V I 1 1 

I / Cro i s sc t , m e r c r e d i 3 aoû t 1870. 

il 
Comment ! chère maître, vous aussi démorali 

sée, tr iste? Que vont devenir les faibles alors? 

Moi, j 'ai le cœur serré d 'une façon qui m e-
tonne, et je roule dans une mélancolie sans fond, 
malgré le travail, malgré le bon Saint Antoine 
qui devait me distraire. Est-ce la suite de mes 
chagrins ré i térés? C'est possible. Mais la guerre 
y est pour beaucoup. Il me semble que nous en-
trons dans le noir. 

Voilà donc Y homme naturel. Fai tes des théories 
maintenant ! Vantez le progrès, les lumières et 
le bon sens des masses, et la douceur du peuple 
français! Je vous assure qu'ici on se ferait as-
sommer si on s'avisait de prêcher la paix. Quoi 
qu'il advienne, nous sommes reculés pour long-
temps. 

Les guerres de races vont peut-être recom-
mencer? On verra, avant un siècle, plusieurs mil-
lions d 'hommes s'entre-tuer en une séance. Tout 
l'Orient contre toute l 'Europe, l 'ancien monde 
contre le nouveau ! Pourquoi pas ? Les grands 
travaux collectifs comme l ' isthme de Suez sont 
peut-être, sous une autre forme, des ébauches et 
des préparations de ces conflits monstrueux 
dont nous n'avons pas l'idée ! 

Peut-être aussi la Prusse va-t-elle recevoir une 



forte raclée qui entrait dans les desseins de la 
Providence pour rétablir l 'équilibre européen? 
Ce pays-là tendait à s 'hypertrophier comme 
la France l 'a fait sous Louis XIV et Napoléon. 
Les autres organes s'en trouvent gênés. De là un 
trouble universel. Des saignées formidables se-
raient-elles ut i les? 

Ah ! lettrés que nous sommes ! l 'humanité est 
loin de notre idéal! et notre immense erreur, 
notre errenr funeste c'est de la croire pareille à 
nous et de vouloir la traiter en conséquence. 

Le respect, le fétichisme qu'on a pour le suf-
frage universel me révolte plus que l'infaillibilité 
du pape (lequel vient de rater joliment son elfet. 
par parenthèse). Croyez-vous que si la France, au 
lieu d'être gouvernée, en somme, par la foule, 
était au pouvoir des mandarins, nous en serions 
là? Si, au lieu d'avoir voulu éclairer les basses 
classes, on se fût occupé d'instruire les hautes, 
vous n'auriez pas vu M. de Kératry proposer le 
pillage du duché de Baden, mesure que le public 
trouve très jus t e ! 

Étudiez-vous Prudhomme par ces temps-ci? 
Il est gigantesque ! Il admire le Rhin de Musset 

et demande si Musset a fait autre chose? Voilà 
.Musset passé poète national et dégotanl Réran-
ger! Quelle immense bouffonnerie que . . . tou t ! 
Mais une bouffonnerie peu gaie. 

La misère s 'annonce bien. Tout le monde est 
dans la gêne, à commencer par moi ! Mais nous 
étions peut-être trop habitués au confortable et à 
la tranquillité. Nous nous enfoncions dans la ma-
tière! Il faut revenir à la grande tradition, ne 
plus tenir à la vie, au bonheur, à l 'argent, ni à 
rien ; être ce qu'étaient nos grands-pères, des 
personnes légères, gazeuses. 

Autrefois, on passait son existence à crever 
de faim. La même perspective pointe à l hori-
zon. C'est abominable ce que vous me dites sur 
le pauvre Nohant. La campagne ici a moins souf-
fert que chez vous. 

L1X 

Croisset, mercredi— 1£70. 

Je suis arrivé à Paris lundi et j ' en suis reparti 

mercredi. J e connais maintenant le fond du Pa-



risien et j 'ai fait dans mon cœur des excuses 
aux plus féroces politiques de 1793. Maintenant, 
je les comprends ! Quelle bêtise ! quelle igno-
rance! quelle présomption! Mes compatriotes me 
donnent envie de vomir. Ils sont à mettre dans 
le même sac qu'Isidore ! 

Ce peuple mérite peut-être d 'être châtié, et j'ai 
peur qu'il le soit. 

Il m'est impossible de lire n ' importe quoi, à 
plus forte raison d'écrire. Je passe mon temps 
comme tout le monde à attendre des nouvelles. 
Ah ! si je n'avais pas m a mère , comme je serais 
déjà parti ! 

L X 
j 

Samedi... 1870. 

Chère maître, 

Nous voilà au fond de l 'abîme! Une paix hon-
teuse ne sera peut-être pas acceptée! Les Prus-
siens veulent détruire Par is ! C'est leur rêve. 

A G E O R G E S A N D . , 2 I 

Je ne crois pas que le siège de Par is soit très 
prochain. Mais pour forcer Paris à céder, on 
va : 1° l 'effrayer par l'apparition des canons, et 
? ravager les provinces environnantes. 

A Rouen, nous nous at tendons à la visite de 
ces Messieurs, et comme je suis (depuis diman-
che lieutenant de ma compagnie, j 'exerce mes 
hommes et je vais à Rouen prendre des leçons 
d'art militaire. 

Ce qu'il y a de déplorable, c'est que les avis 
sont partagés, les uns étant pour la défense à 
France et les autres pour la paix à tout prix. 
Je meurs de chagrin. Quelle maison que la 

mienne! Quatorze personnes qui gémissent et 
vous énervent! Je maudis les femmes! c'est 
par elles que nous périssons. 

Je m'attends à ce que Par is va avoir le sort d e 
Varsovie, et vous m'affligez, vous, avec votre 
enthousiasme pour la République. Au moment 
où nous sommes vaincus par le positivisme le 
plus net, comment pouvez-vous croire encore à 
¿es fantômes? Quoi qu'il advienne, les gens qui 
«ont maintenant au pouvoir seront sacrifiés, et 
«République suivra leur sort. Notez que je la 



défends, cette pauvre Républ ique; mais je n'y 

crois pas. 

Voilà tout ce que j 'ai à vous dire. Maintenant 
j 'aurais bien d 'autres choses, mais je n'ai pas la 
tète libre. Ce sont comme des cataractes, des 
fleuves, des océans de tristesse qui déferlent snr 
moi. Il n 'est pas possible de souffrir davantage. 
Par moments, j 'ai peur de devenir fou. La fignre 
de ma mère , quand je tourne les yeux sur elle, 
m'ôte toute énergie. 

Voilà où nous a amenés la rage de ne pas 
vouloir voir la véri té! L 'amour du factice et de 
la blague! Nous allons devenir une Pologne, 
puis une Espagne. Puis ce sera le tour de la 
Prusse, qui sera mangée par la Russie. 

Quant à moi, je me regarde comme un homme 
fini. Ma cervelle ne se rétablira pas. On ne peut 
plus écrire quand on ne s 'est ime plus. Je ne de-
mande qu'une chose, c'est à crever pour être 
tranquillo. 

L X I 

Mercredi... 1870. 

Je ne suis plus triste. J 'ai repris hier mon 
Saint Antoine. Tant pis, il faut s'y faire! Il faut 
s'habituer à ce qui est l 'état naturel de l 'homme, 
c'est-à-dire au mal . 

Les Grecs du temps de Périclès faisaient de 
l'art sans savoir s'ils auraient de quoi manger 
le lendemain. Soyons Grecs. J e vous avouerai, 
cependant, chère maître, que je me sens plutôt 
sauvage. Le sang de mes aïeux les Natchez ou les 
Durons bouillonne dans mes veines de lettré, et 
j'ai sérieusement, bêlement, animalement envie 
de me battre ! 

Expliquez-moi ça ! L'idée de faire la paix main-
tenant m'exaspère, et j 'a imerais mieux qu'on 
incendiât Paris (comme Moscou) que d'y voir 
entrer les Prussiens. Mais nous n 'en sommes pas 
là; je crois que le vent tourne. 

J'ai lu quelques lettres de soldats qui sont dos 

> 



modèles. On n'avale pas un pays où l'on écrit dr-
choses pareilles. La France est une rosse qui aj 
du fond et qui se relèvera. 

Quoi qu'il advienne, un autre monde va com-
mencer, et je me sens bien vieux pour me plier 
des mœurs nouvelles. 

Ah ! comme vous me manquez, comme j 'ai envie 

d e vous voir ! 

Nous sommes décidés ici à marcher tous sur 
Paris si les compatriotes d'Hegel en font le siège. 
Tâchez de monter le bourrichon à vos Berri-
chons. Criez-leur : Venez à moi pour empêcher 
l 'ennemi de boire et de manger dans un pays 
<jui lui est é t ranger! 

La guerre (je l'espère) aura porté un grand 
coup aux « autorités ». L'individu, nié, écrasé 
par le monde moderne, va-t-il reprendre de 
l ' importance? Souhaitons-leI 
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Mardi, U octobre 1870. 
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Chère maître, 

Vivez-vous encore? Où êtes-vous, Maurice et 
les autres? 

Je ne sais pas comment je ne suis pas mort, 
tant je souiTre atrocement depuis six semaines. 

Ma mère s 'est réfugiée à Rouen. Ma nièce est à 
Londres. Mon frère s'occupe des affaires de la 
ville, et moi j e suis seul ici à me ronger d'impa-
tience et de chagrin ! J e vous assure que j'ai 
voulu faire le bien ; impossible. 

Quelle misère ! J 'a i eu aujourd 'hui à ma porte 
deux cent soixante et onze pauvres, et on leur a 
donné à tous! Que sera-ce cet hiver? 

Les Prussiens sont maintenant à douze heures 
de Rouen, et nous n'avons pas d'ordre, pas de 
commandement, pas de discipline, rien, rien. 
On nous berne toujours avec l 'armée de la Loire. 
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Ou est-elle? Eu savez-vous quelque chose? Que 

fait-on dans le centre de la F rance? 

Par is finira par être alTamé, et on ne lui porte 
aucun secours! 

Les bêtises de la République dépassent celles 
de l 'Empire . Se joue-t-i l en dessous quelque 
abominable comédie? Pourquoi tant d'inaction! 

Ah ! comme je suis triste ! Je sens que le monde 

latin s 'en va! 

A 

L X I I I 

Dimanche soir... 1870. 

J e vis encore, chère maître , mais je n 'en vaux 
guère mieux , tant j e suis t r is te! Si j e ne vous 
ai pas écrit plus tôt , c'est que j 'a t tendais de vos 
nouvelles. Je ne savais pas où vous étiez. 

Voilà six semaines que nous attendons de 
jour en jour la visite des Pruss iens . On tend 
l 'oreille, croyant entendre au loin le bruit du 
canon. Ils entourent la Seine-Inférieure dans un 

rayon de quatorze à vingt lieues. Ils sont même 
plus près, puisqu' i ls occupent le Vexin, qu'i ls 
ont complètement dévasté. Quelles horreurs! 
C'est à rougir d 'être homme ! 

Si nous avons un succès sur la Loire, leur 
apparition sera retardée. Mais l ' aurons-nous ? 
Quand il me vient de l 'espoir, j e tâche de le 
repousser, et cependant , au fond de moi-même, 
en dépit de tout, j e ne peux me défendre d 'en 
garder un peu , un tout pet i t peu . 

Je ne crois pas qu'il y ait en F rance un homme 
plus triste que moi! (Tout dépend de la sensibi-
lité des gens.) J e meurs de chagrin. Voilà le 
vrai, et les consolations m' i r r i tent . Ce qui me 
navre, c'est : 1° la férocité des hommes ; 2° la 
conviction que nous allons ent rer dans une ère 
stupide. On sera utilitaire, militaire, Américain 
et catholique! très cathol ique! vous verrez! La 
guerre de Prusse termine la Révolution française 
et la détrui t . 

Mais si nous étions va inqueurs? me direz-
vous. Celle hypothèse-là est contraire à tous les 
précédents de l 'histoire. Où avez-vous vu le Midi 
battre le .Nord, et les catholiques dominer les 
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prolestants? La race latine agonise. La France 

va suivre l 'Espagne et l 'Italie, et le pignouflisme 

commence ! 

Quel effondrement! quelle chute! quelle mi-
sère! quelles abominations! Peut -on croire au 
progrès et à la civilisation devant, tout ce qui se 
passe? A quoi donc sert la science, puisque ce 
peuple, plein de savants, commet des abomina-
tions dignes des Huns et pires que les leurs, car 
elles sont systématiques, froides, voulues, et 
n 'ont pour excuse ni la passion ni la faim? 

Pourquoi nous exècrent-ils si for t? Ne vous 
sentez-vous pas écrasé par la haine de quarante 
millions d 'hommes? Cet immense gouffre infer-
nal me donne le vertige. 

Les phrases toutes faites ne manquent pas : La 
France se relèvera! Il ne faut pas désespérer! 
C'est un châtiment salutaire! Nous étions vrai-
ment trop immoraux! etc. 1 Oh ! éternelle blague! 
Non ! on ne se relève pas d'un coup pareil ! Moi, 
je me sens atteint jusqu 'à la moelle! 

Si j 'avais vingt ans de moins, je ne penserais 
peut-être pas tout cela, et si j ' en avais vingt de 
plus, je me résignerais. 

Pauvre Par i s ! je le trouve héroïque. Mais, si 
nous le retrouvons, ce ne sera plus notre Par i s ! 
Tous les amis que j ' y avais sont morts ou dispa-
rus. Je n'ai plus de centre. La li t térature me 
semble une chose vaine et inutile ! Serai- je 
jamais en état d'en refaire ? 

Oh ! si je pouvais m'enfui r dans un pays où 
l'on ne voie plus d'uniformes, où l'on n 'entende 
pas le tambour, où l'on ne parle pas de massacre, 
où l'on ne soit pas obligé d'être citoyen! Mais la 
terre n'est plus habitable pour les pauvres man-
darins. 

L X I V 

Dieppe, 11 mars .187!. 

Chère maître, 

Quand se reverra-t-on ? Paris ne m'a pas l 'air 
drôle. Ah! dans quel monde nous allons ent rer ! 



Pagan i sme , chr is t ianisme, mul l isme : voilà les 

trois grandes évolutions de l 'humani té ! Il est 

tr iste de se t rouver au début de la t rois ième. 

J e ne vous dirai pas tout ce que j 'a i souffert 

depuis le mois de septembre . Comment n'en 

suis-je pas crevé? Voilà ce qui m 'é tonne ! Per-

sonne n 'a été plus désespéré que moi . Pourquoi 

cela? J ' a i eu de mauvais m o m e n t s dans m a vie, 

j 'ai subi de g randes perles , j 'ai beaucoup pleuré, 

j 'ai ravalé beaucoup d 'angoisses . Eh b ien! toutes 

ces douleurs accumulées ne sont r ien en compa-

raison de celle-là. Et je n 'en reviens p a s ! Je ne 

me console pas! Je n 'ai aucune espérance! 

Je ne m e croyais pas progress is te et humani-

taire, cependant . N ' impor te ; j 'avais des illusions! 

Quelle barbarie ! Quelle reculade ! J ' en veux à 

mes contemporains de m'avoir donné des senti-

men t s d 'une brute du xu e siècle! Le fiel m'étouffe! 

Ces officiers qui cassent des glaces, en gants 

blancs, qui savent le sanscri t et qui se ruent sur 

le Champagne, qui vous volent votre montre et 

vous envoient ensui te leur car te de visite, celte 

guerre pour de l 'argent , ces civilisés sauvages 

me font plus ho r r eu r que les cannibales. Et tout 

le monde va les imiter, va ê t re soldat! La Russie 

en a main tenant quatre mill ions. Toute l 'Europe 

portera l 'uni forme. Si nous p renons no t re re-

vanche, elle sera ultra-féroce, et notez qu 'on ne 

va penser qu 'à cela, à se venger de l 'Al lemagne! 

Le gouvernement , quel qu'il soit, ne pour ra se 

maintenir qu 'en spéculant sur celte passion. Le 

meurtre en g rand va ê t re le but de tous nos 

efforts, l 'idéal de la France ! 

• Je caresse le rêve suivant : al ler vivre au soleil 

dans un pays t ranqui l le! 

At tendons-nous à des hypocrisies nouvel les : 
déclamations sur la ver tu , diatr ibes sur la cor rup-
tion, austér i té d 'habits , etc. Cuistrer ie complète! 

J 'ai actuel lement à Croisset douze Pruss iens . 
Dès que mon pauvre logis (que j 'a i en horreur 
maintenant) sera vidé et net toyé, j ' y re tournerai ; 
puis j ' i rai sans doute à Par is , malgré son insalu-
brité! Mais de cela j e me fiche profondément . 



L X V 

y Neuville près Dieppe, vendredi 31 mars 1871. 

Chère maître, 

Demain, enfin, je me résigne à rent rer dans 

Croisset! C'est dur! mais il le faut! Je vais tâcher 

de reprendre mon pauvre Saint Antoine et d'ou-

blier la France. 

Ma mère reste ici chez sa petite-fille, jusqu'à 
ce qu'on sache où aller sans crainte de Prussiens 
ni d 'émeute. 

Il y a quelques jours, je suis parti d'ici avec 

Dumas pour Bruxelles, d'où je comptais revenir 

directement à Paris. Mais « la nouvelle Athènes » 

me semble dépasser le Dahomey en férocité et en 

bêtise. 

Est-ce la fin de la blague? En aura-t-on fini 
avec la métaphysique creuse et les idées reçues? 
Tout le mal vient de notre gigantesque igno-

rance. Ce qui devrait être étudié est cru sans 
discussion. Au lieu de regarder , on affirme ! 

Il faut que la Révolution française cesse d 'être 
un dogme et qu'elle rentre dans la science, 
< oinme le reste des choses humaines. Si on eût 
été plus savant, on n 'aurai t pas cru qu'une for-
mule mystique est capable de faire des armées et 
qu'il suffit du mot République, pour vaincre un 
million d 'hommes bien disciplinés. On aurait 
laissé Badinguet sur le trône exprès pour faire la 
paix, quitte à le mettre au bagne ensuite. Si on 
eût été plus savant, on aurait su ce qu'avaient 
été les volontaires de 92 et la retraite de Bruns-
wick, gagné à prix d 'argent par Danton et 
Westermann. Mais non ! toujours les rengaines! 
toujours la blague! Voilà maintenant la Com-
mune de Paris qui en revient au pur moyen âge ! 
C'est carré! la question des loyers, particulière-
ment, est splendide! Le gouvernement se mêle 
maintenant de droit naturel ; il intervient dans 
les contrats entre particuliers. La Commune 
affirme qu'on ne doit pas ce qu'on doit et qu'un 
service ne se paie pas par un autre service. C'est 
euorme d'ineptie et d' injustice. 
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Beaucoup de couservateurs qui, par amour de 
l 'ordre, voulaient conserver la République, vont 
regretter Badinguet et appellent dans leur^ coeur 
les Prussiens- Les gens de l 'Hôtel de TxUe ont 
déplacé la haine. C'est de cela que je leur en 
veux. H me semble qu'on n 'a jamais été plus 

h a N o u s sommes ballottés entre la société de 
Saint-Vincent de Paul et l ' Internationale. Mais 
cette dernière fait trop de bêtises pour avoir la 
vie longue. J 'admets que l l e batte les troupes de 
Versailles et renverse le gouvernement , les 
Prussiens entreront dans Par is et « l 'ordre ré-
gnera à Varsovie ». S i , au contraire, elle est 
vaincue, la réaction sera furieuse et toute liberté 

étranglée. 
Que dire des socialistes qui imitent les procé-

dés de Badinguet et de Guil laume : réqms,lions, 

suppressions de journaux, exécutions cap,tales 

sans jugement , etc.? Ah! quelle immorale bele 

que la foule ! et qu'il est humiliant d'être hommel 

Je vous embrasse. 

L X VI \ 

Croisset, lundi soir, 2 h..., 1871. / 

Chère maître, 

Pourquoi pas de lettres? Vous n'avez donc pas 
reçu les miennes envoyées de Dieppe? Êtes-vous 
malade? Vivez-vous encore? Qu'est-ce que ça 
veut di re? J 'espère bien que vous (ni aucun des 
vôtres) n 'êtes à Paris , capitale des arts, foyer de 
|a civilisation, centre des belles manières et de 
l'urbanité? 

Savez-vous le pire de tout cela ? C'est qu'on s',, 
habitue. Oui! on s'y fait. On s 'accoutume à se 
Passer de Pa r i s , â ne plus s'en soucier, et 
presque à croire qu'il n'existe plus. 

Pour moi, je ne suis pas comme les bourgeois: 
^ trouve que, après l ' invasion, il n 'y a plus de 
malheurs. La guerre de Prusse m'a fait l'effet 
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d'un grand bouleversement de la nature, d 'un de 

ces cataclysmes comme il en arrive tous les s . 

mille ans; tandis que l ' insurrection de P a n s est, 

à mes yeux, une chose . t rès claire, et presque 

toute simple. 
Quels ré t rogrades! quels sauvages! comme ,1s 

ressemblent a u , gens de la Ligue et aux ma.llo-

Uns< Pauvre France, qni ne se d é g a g e r a i s 
du moyen âge! qui se traîne encore sur 1 . t a 
gothique de la commune, qui n'est autre que 1« 

municipe romain. 
\ h ' j 'en ai gros sur le cœur, je vous le jure! 
Et la petite réaction que nous allons avo.r après 

cela? Comme les bons ecclésiastiques vont refleu-

m J e me suis remis à Saint Antoine, et je travaille 

violemment. 

» 

E X V I I 

. . . 1871. 

Je réponds tout de suite à vos questions sur ce 
qui me concerne personnellement Non ! les Prus-
siens n'ont pas saccagé mon logis. Ils ont chipe 
quelques petits objets sans importance, un né-
cessaire de toilette, un carton, des pipes; mais , 
en somme, ils n 'ont pas fait de mal . Quant à mon 
cabinet, il a été respecté. J 'avais enterré une 
grande boîte pleine de lettres et mis à l'abri mes 
volumineuses notes sur Saint Antoine. J 'a i re-
trouvé tout cela intact. 

Le pire de l 'invasion pour moi, c'est qu'elle a 
vieilli de dix ans ma pauvre bonne femme de 
mère ! Quel changement! Elle ne peut plus mar-
cher seule et elle est d 'une faiblesse navrante! 
Comme c'est triste de voir les êtres qu'on chérit 
se dégrader peu à peu ! 

Pour ne plus songer aux misères publiques et 
aux miennes, je me suis replongé avec furie dans 

12. 



Saint Antoine, et si rien ne me dérange et que je 
continue de ce train-là, je l 'aurai fini l 'hiver pro-
chain. J 'a i jol iment envie de vous lire les soixante 
pages qui sont faites. Quand on pourra recirculer 
sur les chemins de fer, vepez donc me voir un 
peu. Il y a si longtemps que votre vieux trouba-
dour vous attend ! Votre lettre de ce matin m'a 
attendri. Quel fier bonhomme vous faites, et quel 
immense cœur vous avez ! 

Je ne suis pas comme beaucoup de gens que 
j 'entends se désoler sur la guerre de Par is . Je la 
trouve, moi, plus tolérable que l 'invasion. Car, 
après l ' invasion, il n 'y a plus de désespoir pos-
sible, et voilà ce qui prouve, une fois de plus, 
notre avilissement. « Ah ! Dieu merci, les Prus-
siens sont là! » est le cri universel des bourgeois. 
Je mets dans le même sac messieurs les ouvriers, 
et qu'on f . . . . le tout ensemble dans la rivière! 
ça en prend le chemin d'ailleurs, et puis le calme 
renaîtra. Nous allons devenir un grand pays plat 
et industriel comme la Belgique. La disparition 
de Par is (comme centre du gouvernement) rendra 
la France incolore et lourde. Elle n 'aura plus de 
cœur, plus de centre, et, j e crois, plus d'esprit. 

Quant à la Commune, qui est en train de râler, 
c'est la dernière manifestation du moyen âge. La 
dernière, espérons-le! 

Je hais la démocratie (telle du moins qu'on 
l'entend en France), c'est-à-dire l'exaltation de 
la grâce au détr iment de la justice, la négation 
du droit, en un mot l'anti-sociabilité. 

La Commune réhabilite les assassins, tout 
comme Jésus pardonnait aux larrons, et on pille 
les hôtels des riches, parce qu'on a appris à mau-
dire Lazare, qui était, non pas un mauvais riche, 
mais simplement un riche. « La République est 
au-dessus de toute discussion, » équivaut à cette 
croyance : « Le pape est infaillible! » Toujours 
des formules! toujours des dieux ! 

L'avant-dernier dieu, qui était le suffrage uni-
versel, vient de faire à ses adeptes une farce ter-
rible en nommant « les assassins de Versailles ». 
A quoi faut-il donc croire ? A rien ! c'est le com-
mencement de la sagesse. Il serait temps de se 
défaire « des principes >» et d 'entrer dans la 
^ence, dans l 'examen. La seule chose raison-
nable (j'en reviens toujours là), c'est un gouver-
nement de mandarins, pourvu que les mandarins 



sachent quelque chose et m ê m e qu ' i ls sachent 

beaucoup de choses. Le peuple es t u n étemel 

mineur , et il sera tou jours (dans la hiérarchie des 

é léments sociaux) au dernier r ang , puisqu' i l est 

le nombre , la masse , l ' i l l imité. Peu importe que 

beaucoup de paysans sachent lire et n'écoutent 

plus leur curé, mais il importe infiniment que 

beaucoup d 'hommes comme Renan ou Littré 

puissent vivre et soient é c o u t é s ! Notre salut 

n 'est ma in tenan t que dans u n e aristocratie légi-
time, j ' en tends par là une major i té qui se compo-

sera d 'autre chose que de chiffres. 

Si l 'on eû t été plus éclairé, s'il y avait eu à 

Par is p lus de gens connaissant l 'histoire, nous 

n 'aur ions subi ni Gambel ta , ni la Prusse , m la 

Commune . Comment faisaient les catholiques 

pour conjurer u n g rand pér i l? Ils se signaient en 

se recommandan t à Dieu et aux saints . Nous 

au t res , qui sommes avancés, nous allons crier : 

« Vive la Républ ique ! >» en évoquant le souvenir 

de 92; et on ne doutai t pas de la réussi te , notez-

le. Le P russ i en n'existait p lus , on s'embrassait 

de joie et on se re tenai t pour ne pas courir vers 

les défilés de l 'Argonne, où il n 'y a plus de deh-

lés ; n ' importe , c 'est de tradit ion. J 'a i un ami à 
Rouen qui a proposé à un club la fabrication de 
piques pou r lu t ter contre des chassepots ! 

Ah ! qu'il eût été plus pra t ique de ga rde r Badin-
guet, afin de l 'envoyer au bagne une fois la paix-
faite! L 'Autr iche ne s 'est pas mise en révolution 
après Sadowa, ni l ' I talie après Novare, ni la Rus-
sie après Sébastopol ! Mais les bons França is 
s 'empressent de démolir leur maison dès que le 
feu prend à la cheminée. 

Enfin, il faut que je vous communique une 
idée atroce : j 'ai peur que la destruction de la 
colonne Vendôme ne nous sème la graine d 'un 
troisième empi re ! Qui sait si, dans vingt ans ou 
dans quarante ans, un petit-fi ls de Jé rôme ne 
sera pas notre maître ? 

Pour le quart d 'heure , Pa r i s es t complètement 

épileptique. C'est le résul tat de la congest ion que 

lui a d o n n é le siège. La France , du reste, vivait, 

depuis quelques années , dans un état mental 

extraordinaire. Le succès de la Lanterne et 

Troppmau en ont été des symptômes bien 

évidents. Celte folie est la suite d 'une Irop 

grande bêtise, et cette bêtise vient d 'un excès de 



blague, car à force de mentir , on était devenu 
idiot. On avait perdu toute notion du bien et du 
mal, du beau et du laid. Rappelez-vous la cri-
tique de ces dernières années. Quelle différence 
faisait-elle entre le sublime et le ridicule? Quel 
irrespect! quelle ignorance! quel gâchis! « Bouilli 
ou rôti, même chose! » et en même temps, quelle 
servilité envers l 'opinion du jour , le plat à la 
mode ! 

Tout était faux! faux réalisme, fausse armée, 
faux crédit et même fausses catins. On les appe-
lait « marquises », de même que les grandes 
dames se traitaient familièrement de « cochon-
nettes ». Les filles qui restaient dans la tradition 
de Sophie Arnould, comme Lagier, faisaient hor-
reur . Vous n'avez pas vu les respects de Saint-
Victor pour la Païva. Et cette fausseté (qui est 
peut-être une suite du romantisme, prédomi-
nance de la passion sur la forme et de l'inspira-
tion sur la règle), s'appliquait surtout dans la 
manière de juger . On vantait une actrice, non 
comme actrice, mais comme bonne mère de 
famille! On demandait à l 'art d'être moral, à la 
philosophie d'être claire, au vice d'être décent et 

à la science de se ranger à la portée du peuple. 
Mais voilà une lettre bien longue. Quand je 

me mets à engueuler mes contemporains, je n 'en 
fiais plus. 

L X V I I I 

Croisset, dimanche soir, 10 juin 1871. 

Chère maître, 

Jamais je n'ai eu plus envie, plus besoin de 
vous voir que maintenant. J 'arr ive de Paris et je 
ae sais à qui parler . J 'étouffe. J e suis accablé ou 
plutôt écœuré. 

L'odeur des cadavres me dégoûte moins que 
les miasmes d'égoïsme s 'exhalant par toutes les 
touches. La vue des ruines n 'est r ien auprès de 
l'immense bêtise parisienne. A de très rares ex-
ceptions près, tout le monde m'a paru bon à lier. 

Une moitié de la population a envie d 'é t ran-



gler l 'autre, qui lui porte le même intérêt. Cela 
se lit clairement dans les yeux des passants. 

Et les Prussiens n'existent plus! On les excuse 
et on les admire. Les « gens raisonnables » veu-
lent se faire naturaliser Allemands. Je vous 
assure que c'est à désespérer de l'espèce hu-
maine. 

J 'étais à Versailles jeudi. La droite fait peur 
par ses excès. Le vote sur les Orléans est une 
concession qu'on lui a faite, pour ne pas l'irriter 
et avoir le temps de se préparer contre elle. 

J'excepte de la folie générale Renan, qui m'a 
paru, au contraire, très philosophe, et le bon 
Soulié qui m'a chargé de vous dire mille choses 

tendres. 
J'ai recueilli une foule de détails horribles et 

inédits dont je vous fais grâce. 
Mon petit voyage à Paris m'a extrêmement 

troublé, et je vais avoir du mal à me remettre à 

la pioche. 
Que dites-vous démon amiMaury,qui a main-

tenu le drapeau tricolore sur les Archives tout le 
temps de la Commune? Je crois peu de gens ca-
pables d 'une pareille crânerie. 

Quand l'histoire débrouillera l'incendie de Pa-
ns elle y trouvera bien des éléments, parmi les-
quels il y a , sans aucun doute, 1 ' la P r u s s e ) e l 

les gens de Badinguet; on n'a plus aucune 
preuve .écrite contre l 'Empire, et Ilaussmann va 
se présenter hardiment aux élections de Paris 

Avez-vous lu, parmi les documents trouvés 
aux Tuileries en septembre dernier, un plan de 
roman par Isidore? Quel scénario! 

L X I X 

25 juillet 1871. 

Je trouve Paris un peu moins affolé qu'au 
de juin, à la surface du moins. On com-

•nence à haïr la Prusse d 'une façon naturelle 
cest-à-dire qu'on rentre dans la tradition f ran-
g e . On ne fait plus de phrases à la louange 

S6S C i v i , i s a t i o « s - Quant à la Commune, on 
««end à la voir renaître plus lard, et les «gens 
"ordre,, ne font absolument rien pour en em-

13 



pêcher le retour . A des maux nouveaux on ap-
plique de vieux remèdes, qui n 'ont jamais guéri 
(ou prévenu) le moindre mal . Le rétablissement 
du cautionnement me paraît gigantesque d'inep-
tie. Un de mes amis a fait là-contre un bon dis-
cours ; c'est le filleul de votre ami Michel de 
Bourges, Bardoux, maire de Clermont-Ferrand. 

Je crois, comme vous, que la République 
bourgeoise peut s'établir. Son manque d'éléva-
tion est peut-être une garantie de solidité. C'est 
la p remière fois que nous vivons sous un gou-
vernement qui n 'a pas de principe. L 'ère du posi-
tivisme en politique va commencer. 

L ' immense dégoût que me donnent mes con-
temporains me rejette sur le passé, et je travaille 
mon bon Saint Antoine de toutes mes forces. Je 
suis venu à Par is uniquement pour lui, car il 
m'est impossible de me procurer à Rouen les 
livres dont j 'ai besoin actuellement ; j e suis perdu 
dans les religions de la Perse . Je tâche de me 
faire une idée nette du Dieu Hom, ce qui n'est 
pas facile. J 'a i passé tout le mois de juin à étudier 
le bouddhisme, sur lequel j 'avais déjà beaucoup 
de notes. Mais j 'ai voulu épuiser la matière au-

tant que possible. Aussi ai-je fait un petit Boud-
dha, que je crois aimable. Comme j 'ai envie do 
vous lire ce bouquin-là (le mien)! 

Je ne vais pas à Nohant parce que je n'ose plus 
maintenant m'éloigner de ma mère. Sa compa-
gnie m'afflige et m'énerve, ma nièce Caroline se 
relaye avec moi pour soutenir ce cher et pénible 
fardeau. 

Dans une quinzaine, j e serai revenu àCroisset . 
Du 15 au 20 août, j 'y attends le bon Tourgué-
neff. Vous seriez bien gentille de lui succéder, 
chère maître. J e dis succéder, car nous n'avons 
qu'une chambre de propre depuis le séjour des 
Prussiens. Voyons, un bon mouvement . Venez 
au mois de septembre. 

Avez-vous des nouveDes de l 'Odèon? Il m'est 
impossible d'obtenir du sieur de Chilly une 
réponse quelconque. J 'ai été chez lui plusieurs 
fois et je lui ai écrit trois le t t res: pas un mot! Ces 
gaillards-là vous ont des façons de grand sei-
gneur qui sont charmantes. Je ne sais pas s'il est 
encore directeur, ou si la direction est donnée à 
la société Berton, Laurent , Bernard? 

Berton m'a écrit pour le (et les) recommander 



à d'Osmoy, député et président de la commis-

sion dramatique, mais depuis lors je n'entends 

plus parler de rien. 

I i X X 

Croisset, mercredi soir, 6 septembre. 

Eh bien ! chère maître, il me semble qu'on ou-
blie son troubadour? Vous êtes donc bien acca-
blée de besogne ! Comme il y a longtemps que je 
n 'a i vu vos bonnes grosses lignes ! Comme il y a 
longtemps que nous n'avons causé ensemble! 
Quel dommage que nous vivions si loin l'un de 
l ' au t re ! J 'ai un grand besoin de vous. 

Je n'ose plus quitter m a pauvre mère ! Quand 
je suis obligé de m'absenter , Caroline vient me 
remplacer. Sans cela, j ' i rais à Nobant. Y reste-
rez-vous indéfiniment? Faut-il attendre jusqu'au 
milieu de l 'hiver pour s 'embrasser ? 

Je voudrais bien vous lire Saint Antoine, qu» 

en est à sa première moitié, puis m'épandre et 
rugir à vos côtés. 

Quelqu'un qui sait que je vous aime et qui 
vous admire m'a apporté un numéro du Gaulois, 
où se trouvaient des f ragments d 'un article de 
vous sur les ouvriers, publié dans le Temps. 
Comme c'est ça ! Comme c'est jus te et bien dit! 
Triste! triste! Pauvre France! et on m'accus& 
d'être sceptique ! 

Que dites-vous de M"8 Papavoine, une pét ro-
leuse, qui a subi au milieu d 'une barricade les 
assauts de dix-huit ci toyens! Cela enfonce la fin 
de Y Education sentimentale où on se borne à 
offrir des fleurs. 

Mais ce qui dépasse tout maintenant , c'est le 
parti conservateur qui ne va même plus voter, et 
qui ne cesse de trembler ! Vous n'imaginez pas 
la venelle des Parisiens. « Dans six mois, Mon-
sieur, la Commune sera établie partout », est 
la réponse ou plutôt le gémissement universel. 

Je ne crois pas à un cataclysme prochain, 
parce que rien de ce qui est prévu n'arrive. 
L Internationale finira peut-être par triompher, 
mais pas comme elle l 'espère, pas comme on le 
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redoute. Ah ! comme je suis las de l'ignoble ou-

vrier, de l ' inepte bourgeois, du stupide paysan 

et de l 'odieux ecclésiastique ! 

C'est pourquoi je me perds, tant que je peux, 
dans l 'antiquité. Actuellement, je fais parler 
tous les dieux, à l 'état d'agonie. Le sous-ti tre de 
mon bouquin pourra ê t re : le Comble de /'insa-
nité. Et la typographie se recule dans mon es-
prit , de plus en plus. Pourquoi publier? Qui donc 
s 'inquiète de l 'art maintenant? Je fais de la litté-
rature pour moi comme un bourgeois tourne des 
ronds de serviette dans son grenier . Vous me 
direz qu'il vaudrait mieux être utile. Mais com-
ment l 'être? Comment se faire écouter? 

Tourguéneif m 'a écrit qu'à part ir du mois d'oc-
tobre il venait se fixer à Par is pour tout l'hiver. 
Ce sera quelqu'un à qui parler. Car je ne peux 
plus parler de quoi que ce soit avec qui que ce 
soit. 

J e me suis occupé aujourd 'hui de la tombe de 

mon pauvre Bouilhet; aussi, ce soir, ai-je un 

redoublement d 'amertume. 

L X X I 

Uroisset, 8 septembre 1S7I. 

Ah! comme elles sont gentilles! Quels 
amours! Quelles bonnes petites têtes sérieuses 
et douces ! Ma mère en a été tout attendrie et 
moi aussi. Cela s'appelle une attention délicate, 
chère maître, et je vous en remercie bien. J ' en -
vie Maurice, son existence n'est pas aride comme 
la mienne. 

Nos deux lettres se sont croisées encore une 
fois. Cela prouve sans doute que nous sentons 
les mêmes choses en même temps et au même 
degré. 

Pourquoi êtes-vous si t r is te? L 'humani té n 'of-
fre rien de nouveau. Son irrémédiable misère 
m'a empli d 'amertume, dès ma jeunesse. Aussi, 
maintenant, n 'ai- je aucune désillusion. Je crois 
que la foule, le troupeau sera toujours haïssable. 
11 n'y a d ' important qu'un petit groupe d'esprits, 



loujours les mêmes, et qui se repassent le flam-
beau. Tant qu'on ne s'inclinera pas devant les 
mandarins, tant que i Âcadémie des sciences ne 
sera pas le remplaçant du pape, la politique tout 
entière et la société, j u sque dans ses racines, ne 
sera qu 'un ramassis de blagues écœurantes. 
Nous pataugeons dans l 'arrière-faux de la Révo-
lution, qui a été un avortement, une chose ratée, 
un four, « quoi qu'on dise». Et cela parce qu'elle 
procédait du moyen âge et du christianisme. 
L'idée d'égalité (qui est toute la démocratie 
moderne) est une idée essentiellement chré-
tienne et qui s'oppose à celle de justice. Re-
gardez comme la grâce , main tenant , prédo-
mine. Le sentiment est tout, le droit rien. On 
ne s ' indigne même plus contre les assassins, 
et les gens qui ont incendié Par is sont moins 
punis que le calomniateur de M. Favre . 

Pour que la France se relève, il faut qu'elle 
passe de l ' inspiration à la science, qu'elle aban-
donne toute métaphysique, qu'elle entre dans la 
critique, c'est-à-dire dans l 'examen des choses. 

J e suis persuadé que nous semblerons à la 
postérité ext rêmement bêtes. Les mots républi-

que et monarchie la feront rire, comme nous 
rions, nous autres, du réalisme et du nomina-
lisme. Car je défie qu'on me montre une diffé-
rence essentielle entre ces deux termes. Une 
république moderne et une monarchie constitu-
tionnelle sont identiques. N' importe! on se cha-
maille là-dessus, on crie, on se bat! 

Quant au bon peuple, l ' instruction « gra tui te 
et obligatoire» l 'achèvera. Quand tout le monde 
pourra lire le Petit Journal et le Figaro, on ne 
lira pas autre chose, puisque le bourgeois, le 
monsieur riche ne lit rien de plus. La presse est 
une école d 'abrutissement, parce qu'elle dispense 
de penser. Dites cela, vous serez brave, et, si vous 
le persuadez, vous aurez rendu un fier service. 

Le premier remède serait d'en finir avec le 
suffrage universel, la honte de l 'esprit humain. 
Tel qu'il est constitué, un seul élément prévaut 
au détriment de tous les autres : le nombre do-
mine l 'esprit, l ' instruction, la race et même l'ar-
gent, qui vaut mieux que le nombre. 

Mais une société (qui a toujours besoin d'un 
bon Dieu, d 'un Sauveur) n 'est pout-être pas ca-
pable de se défendre? Le parti conservateur n 'a 



pas même l'instinct de la brute (car la brute , au 

moins, sait combattre pour sa tanière et ses 

vivres). U sera divisé par les internationaux, les 

jésuites de l 'avenir. Mais ceux du passé, qui n'a-

vaient non plus ni patrie ni just ice, n'ont pas 

réussi, et l 'Internationale sombrera, parce qu'elle 

est dans le faux. Pas d'idées, r ien que des con-

voitises ! 

Ah! chère bon maître, si vous pouviez haïr! 
C'est là ce qui vous a manqué : la haine. Mal-
gré vos grands yeux de sphinx, vous avez vu le 
monde à travers une couleur d 'or . Elle venait 
du soleil de votre cœur ; mais tant de ténèbres 
on t surgi, que vous voilà maintenant ne recon-
naissant plus les choses. Allons donc! criez! ton-
nez! Prenez votre grande lyre et pincez la corde 
d 'airain : les monstres s 'enfuiront . Arrosez-
nous avec les gouttes du sang de Thémis bles-
sée. 

Pourquoi sentez-vous « les grandes attaches 

rompues »?Qu 'y a-t-il de rompu? Vos attaches 

sont indestructibles, votre sympathie ne peut 

al ler qu'à l 'éternel. 
Notre ignorance de l 'histoire nous fait ealom-

nier notre temps. On a toujours été comme ça 
Quelques années de calme nous ont trompés 
Voilà tout. Moi aussi, j e croyais à l 'adoucisse-
ment des mœurs . U faut rayer cette erreur et ne 
pas s 'estimer plus qu'on ne s'estimait du temps de 
Pénclès ou de Shakespeare, époques atroces où 
on a fait de belles choses. Dites-moi que vous 
relevez la tête et que vous pensez à votre vieux 
troubadour qui vous chérit. 

L X X I I 

l i novembre. j 

Ouf ! j e viens de finir ^ Z W , c'est-à-dire 
a p a m e mythologique de mon Saint Antoine sur 

laquelle je suis depuis le commencement de 

z r r j'ai envie de vous ,ire «*> 
maître du bon Dieu ! 

Pourquoi avez-vous résisté à votre bon mouve-
ment? Pourquoi n'êtes-vous pas venue, cet au-
tomne ? I, n e f a u t p a s r e s t e f ] q 



voir Paris . Moi, j ' y serai après-demain et je ne 
m'y amuserai pas de tout l 'hiver, avec Aïssê, un 
volume de vers à imprimer (je voudrais bien vous 
montrer la préface), que sais-je encore? Uni-
foule de choses peu drôles. 

J e n'ai pas reçu le second feuilleton annoncé? 
Votre vieux troubadour a la tête cuite. Mes plus 
longues nuits, depuis trois mois, n 'ont pas été 
au delà de cinq heures. J 'ai pioché d 'une manière 
frénétique. Aussi, je crois avoir amené mon bou-
quin à un joli degré d'insanité. L'idée des b<-
tises qu'il fera dire au bourgeois me soutient, ou 
plutôt je n'ai pas besoin d'être soutenu, un pareil 
milieu me plaisant naturel lement. 

Il est de plus en plus stupide, ce bon bourgeois! 
il ne va même pas voter! Les bêtes brutes le dé-
passent dans le sentiment de la conservation 
personnelle. Pauvre France ! pauvres nous! 

Savez-vous ce que je lis pour me distraire 
maintenant? Bichat et Cabanis, qui m'amusent 
énormément . On savait faire des livres dans ce 
temps-là. A h ! que nos docteurs d'aujourd'hui 
sont loin de ces hommes ! 

Nous ne souffrons que d 'une chose : la bêtise. 

Mais elle est formidable et universelle. Quand on 
parle de l 'abrutissement de la plèbe, on dit une 

chose injuste, incomplète. Conclusion : il faut 
éclairer les classes éclairées. Commencez p a r l a 

tête, c'est ce qui est le plus malade, le reste 
suivra. 

Vous n'êtes pas comme moi, vous! Vous êtes 
pleine de mansuétude. Moi, il y a des jou r s où la 
colère m'étouffe. J e voudrais noyer mes contem-
porains dans les latrines, ou tout au moins faire 
pleuvoir sur leurs crêtes des torrents d ' injures 
des cataractes d'invectives. Pourquoi cela? Je 
me le demande à moi-même. 

Quelle espèce d'archéologie occupe Maurice? 
Embrassez bien vos fillettes pour moi. 

Votre vieux. 

L X X I I I 

. . . 1 8 7 1 . 

Chère maître, 

J'ai reçu votre feuilleton hier, et j ' y répon-

d s longuement si je n 'étais au milieu des pré-
l i 



1 5 8 L E T T R E S D E G U S T A V E F L A U B E R T 

paratifs de mon départ pour Par i s . J e vais lâcher 

d 'en finir avec Aïssé. 

Le milieu de votre let t re m ' a fait verser un 
pleur, sans me convertir , bien entendu. J 'ai été 
ému, voilà tout , mais non persuadé . 

Je cherche chez vous un m o t que j e ne trouve 
nulle par t : just ice, et tout notre mal vient d'ou-
blier absolument cette première notion de la mo-
rale, et qui , selon moi , compose toute la mo-
rale . L a grâce, l 'humani tar i sme, le sentiment, 
l 'idéal, nous ont joué d'assez vilains tours pour 
qu 'on essaye du droit et de la science. 

Si la France ne passe pas, d'ici à peu de temps, 
à l 'état critique, j e la crois irrévocablement per-
due. L ' instruct ion gratui te et obligatoire n 'y fera 
r ien qu 'augmente r le nombre des imbéciles. 
Renan a dit cela supér ieurement dans la préface 
de « ses quest ions contemporaines ». Ce qu'il 
nous fau t avant tout, c'est une aristocratie natu-
relle, c'est-à-dire légitime. On ne peut rien faire 
sans tète, et le suff rage universel tel qu'il existe 
est plus stupide que le droit divin. Vous en ver-
rez de belles si on le laisse vivre! La masse, 
le nombre , est toujours idiot. J e n 'a i pas beau-

coup de convictions, mais j 'a i celle-là for tement . 
Cependant il faut respecter la masse, si inepte 
qu'elle soit, parce qu'elle contient des ge rmes 
d'une fécondité incalculable. Donnez-lui la li-
berté, mais non le pouvoir . 

Je ne crois pas plus que vous aux distinc-
tions des classes. Les castes sont de l 'archéolo-
gie. Mais j e crois que les pauvres haïssent les 
riches et que les r iches ont peur des pauvres . 
Cela sera é ternel lement . Prêcher l ' amour aux 
uns comme aux aut res est inutile. Le plus pressé 
est d ' instruire les riches, qui, en somme, sont 
les plus forts . Éclairez le bourgeois d 'abord, car 
il ne sait r ien, absolument r ien. Tout le rêve de 
la démocratie est d'élever le prolétaire au niveau 
de bêtise du bourgeois. Le rêve est en partie ac-
compli. Il lit les mêmes journaux é t a l é s mêmes 
passions. 

Les trois degrés de l ' instruction ont donné 
leurs preuves depuis un an : 1° l ' instruction supé-
rieure a fait vaincre la P rus se ; 2° l ' instruction se-
condaire, bourgeoise, a produi t les hommes du 
4 septembre ; 3° l ' instruction pr imaire nous a 
donné la Commune. Son ministre de l ' instruction 



publique était le grand Vallès, qui se vantait de 

mépriser Homère ! 

Dans trois ans, tous les Français peuvent sa-

voir l ire. Croyez-vous que nous en serons plus 

avancés? Imaginez au contraire que, dans cha-

que commune, il y ait w« bourgeois, un seul ayant 

lu Bastiat, et que ce bourgeois-là soit respecté, 

les choses changeraient . 

Cependant je ne suis pas découragé comme 
vous, et le gouvernement actuel me plaît, parce 
qu'il n'a aucun principe, aucune métaphysique, 
aucune blague. Je m'exprime très mal. Vous 
méritez pourtant une autre réponse, mais je 
suis for t pressé. 

J 'apprends aujourd 'hui que la masse des Pari-
siens regret te Badinguet. Un plébiscite se pro-
noncerait pour lui, j e n 'en doute pas, tant la 
suffrage universel est une belle chose. 

L X X 1 V 

. . . 1871. 

Jamais de la vie, chère bon maître, vous n'avez 
donné une pareille preuve de votre inconcevable 
candeur! Comment, sérieusement, vous croyez 
m'avoir offense! La première page ressemble 
presque à des excuses! Ça m'a fait bien r i re! 
vous pouvez, d'ailleurs, tout me dire, moi! tout! 
Vos coups me seront caresses. 

Donc recausons! Je rabâche en insistant do 
nouveau sur la just ice! Voyez comme on est ar-
rivé à la nier par tout? Est-ce que la critique mo-
derne n'a pas abandonné l 'art pour l 'histoire? La 
valeur intr insèque d 'un livre n 'est r ien dans 
l'école Sainte-Beuve, Taine. On y prend tout en 
considération, sauf le talent. Delà, dans les petits 
journaux, l 'abus de la personnalité, les biogra-
phies, les diatribes. Conclusion : irrespect du 
public. 



Au théâtre, même histoire. On ne s'inquiète 
pas de la pièce, mais de l'idée à prêcher. Noire 
ami Dumas rêve la gloire de Lacordaire, ou plu-
tôt de Ravignan ! Empêcher de retrousser les 
cotillons est devenu , chez lui , une idée fixe. 
Faut-il que nous soyons encore peu avancés puis-
que toute la morale consiste pour les femmes à 
se priver d'adultère et pour les hommes à s'abs-
tenir de vol! Bref, la première injustice est pra-
tiquée par la littérature qui n 'a souci de l'esthé-
tique, laquelle n 'est qu 'une justice supérieure. 
Les romantiques auront de beaux comptes à 
rendre, avec leur sentimentalité immorale. Rap-
pelez-vous une pièce de Victor Hugo, dans la 
Légende des siècles, où un sultan est sauvé parce 
qu'il a eu pitié d 'un cochon; c'est toujours l'his-
toire du bon larron, béni parce qu'il s 'est repenti ! 
Se repentir est bien, mais ne pas faire de mal est 
mieux. L'école des réhabilitations nous a amenés 
à ne voir aucune différence entre un coquin et un 
honnête homme. Je me suis, une fois, emporté 
devant témoins, contre Sainte-Beuve, en le 
priant d'avoir autant d'indulgence pour Balzac 
qu'il en avait pour Jules Lecomte. Il m'a répondu 

en me traitant de ganache ! Voilà où mène la lar-
geur. 

On a tellement perdu tout sentiment de la 
proportion que le conseil de guer re de Versailles 
traite plus durement Pipe-en-Bois que M. Cour-
bet, Maroteau est condamné à mort comme 
Rossel! C'est du vert ige! Ces messieurs, du 
reste, m'intéressent fort peu. Je trouve qu'on 
aurait dû condamner aux galères toute la Com-
mune et forcer ces sanglants imbéciles à déblayer 
les ruines de Paris, la chaîne au cou, en simples 
forçats. Mais cela aurait blessé Yhumanité. On 
est tendre pour les chiens enragés et point pour 
ceux qu'ils ont mordu. 

Cela ne changera pas tant que le suffrage uni-
versel sera ce qu'il est. Tout homme (selon moi), 
si infime qu'il soit, a droit à ««e voix, la sienne,' 
mais n'est pas l'égal de son voisin, lequel peut le 
valoir cent fois. Dans une entreprise industrielle 
(Société anonyme), chaque actionnaire vole en 
raison de son apport. Il en devrait être ainsi dans 
le gouvernement d 'une nation. Je vaux bien 
vingt électeurs de Croisset. L 'argent , l 'esprit et 
la race même doivent être comptés, bref toutes 



les forces. Or, j u squ ' à p résen t j e n ' en vois 

qu 'une : le nombre ! Ah ! chère maî t re , vous 

qui avez tant d'autorité., vous devriez bien atta-

cher le g re lo t ! On lit beaucoup vos articles du 

Temps qui on t u n grand succès, et qui sait? ous 

rendriez peut-ê t re à la F r a n c e u n immense ser-

vice? 

Aïssé m 'occupe énormément , ou plutôt m'a-

gace. J e n 'a i pas vu GhiUy, et j ' a i donc à faire à 

Duquesnel . On me ret i re posi t ivement le vieux 

Bêr ton et on me propose son fils. Il est for t gen-

til, mais il n 'a r ien du type conçu par l 'auteur. 

Les França is ne demandera ien t peut-être pas 

mieux que de p rendre Aïssé? J e suis fort per-

plexe, et il va falloir que je m e décide. Quant à 

a t tendre qu 'un vent l i t téraire se lève, comme il 

ne se lèvera pas, moi vivant , il vaut mieux ris-

quer la chose tout de sui te . 

Ces affaires théâtra les m e dérangent beau-

coup, car j ' é ta is bien en train. Depuis un mois, 

j 'é ta is m ê m e dans u n e exaltation qui frisait la dé-

mence ! 

J ' a i rencont ré l ' inéluctable Har isse , homme 

qui connaît tou t le monde et qui se connaît à 

tout, théâ t re , romans , finances, politique, etc. 
Quelle race que celle de l ' homme éclairé!!! J 'a i 

vu la Plessy, charmante et toujours belle. Elle 
m ' a chargé de vous envoyer mille amitiés. 

Moi, j e vous envoie cent mille tendresses. 
Votre vieux. 

I 
! 

L X X V 

1« décembre. 

Chère maî t re , 

Votre let tre que j e retrouve me donne des 
remords, car j e n 'ai pas encore fait votre com-
mission auprès de la princesse. 

J 'a i été pendan t plusieurs jours sans savoir où 
était la pr incesse. Elle devait venir se caser à 
Paris et me prévenir de son arr ivée. Au jourd 'hu i , 
enfin, j ' apprends qu'el le res te à Saint-Grat ien, où 
j'irai probablement d imanche soir . En tout cas, 
votre commission sera faite la semaine pro^ 
ebaine. 
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Il faut m 'excuser , car je n 'ai pas e u , depuis 

quinze j o u r s , dix minu te s de l iberté. Il m 'a fallu 

repousser la reprise de Riiij Blas qui allait passer 

j a r -dessus Aîssê (la besogne était rude). Enfin, 

les répéti t ions commencent lundi p rocha in . J 'ai 

lu au jourd 'hu i la pièce aux acteurs , et dema in on 

collationne les rôles. J e crois que ça ira bien. Je 

fais impr imer le volume de vers de Bouilhet, 

dont j 'ai re-écrit la préface. Bref, j e suis exténué! 

e t triste ! triste à en crever . 

Quand il fau t que j e me livre à l 'act ion, j e me 

je t te dedans tète baissée. Mais le cœur m ' e n saule 

de dégoût . Voilà le vrai. 

Je n'ai encore vu personne de nos amis , sauf 

Tourguéneff que j 'ai trouvé plus charmant que 

jamais . 

Embrassez bien Aurore pour son gentil mot, 

et qu'elle vous le r ende de m a pa r t . 

Votre vieux. 

L X X Y I 

Lundi soir, 3 février. i 
filli 

Chère maître , 

J 'a i l 'air de vous oublier et de ne pas vouloir 
faire le voyage de Nohaut? Il n 'en est r ien ! mais, 
depuis un mois, toutes les fois que j e p rends 
l'air, j e .suis re -empoigné par la gr ippe qui de-
vient plus forte à chaque reprise. Je tousse abo-
minablement et j e salis des mouchoirs de poche 
innombrablement ! Quand cela finira-t-il? 

J 'ai pris le par t i de ne p lus f ranchi r mon seuil 

jusqu'à complète guér ison, et j ' a t tends toujours 

le bon vouloir des membres de la commission 

pour la fontaine Bouilhet! Depuis bientôt deux 

mois il ne m'es t pas possible de faire se t rouver 

ensemble, à Bouen , six habi tants de Bouen! Voilà 

comme sont les amis ! Tout est difficile, la plus 

petite entreprise demande de g rands efforts. 

Je lis main tenant de la chimie (à laquelle j e ne 
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comprends goutte) et de la médecine Raspail, 
sans compter le Potager moderne de Gressent et 
Y Agriculture de Gasparin. A ce propos, Maurice 
serait bien gentil de recueillir pour moi ses sou-
venirs agronomiques, afin que j e sache quelles 
sont les fautes qu'il a faites, et par quels raison-
nements il les a faites. 

De quels renseignements n'ai-je pas besoin 
pour le livre que j ' en t reprends? Je suis venu à 
Paris, cet hiver, dans l ' intention d'en recueillir; 
mais si mon affreux rhume se prolonge, mon sé-
jour ici sera inutile! Vais-je devenir comme ce 
chanoine de Poitiers, dont parle Montaigne, et 
qui, depuis trente ans, n'était pas sorti de sa 
chambre « par l ' incommodité de sa mélancolie » 
et qui, pourtant, se trouvait fort bien « sauf un 
rheume qui lui était tombé sur l'eslomach ». 
C'est vous dire que je vois fort peu de monde. 
D'ailleurs qui fréquenter? La guerre a creusé 
des abîmes. 

Je n'ai pu me procurer votre article sur Ba-
dinguet. J e compte le lire chez vous. 

En fait de lectures, je viens d'avaler tout l'o-
dieux Joseph de Maistre. Nous a-t-on assez scié 

le dos avec ce monsieur-là! et les socialistes mo-
dernes qui l 'ont exalté! à commencer p a r l e s 
Saint-Simoniens pour finir par A. Comte. La 
France est ivre d'autorité, quoi qu'on die. Voici 
une belle idée que je trouve dans Raspail, Les 
médecins devraient être des magistrats, afin qu'ils 
puissent forcer, etc. 

Votre vieille ganache romant ique et libérale 
vous embrasse tendrement. 

L X X V I I 

Dimanche. 

Enfin, j 'ai un moment de tranquillité, et je 
puis vous écrire. Mais j 'ai tant de choses à vous 
"légoiser que je ne m'y reconnais plus. 1» Votre 
Polite lettre du 4 janvier , qui m'est arrivée le ma-
ta même de la première d'Aïssé, m'a touché jus-
qu'aux larmes, chère maître bien-aimé. Il n'y a 
ine vous pour avoir de ces délicatesses. 

Ea première a été splendide, et puis, c'est 



tout. Le lendemain, salle à peu près vide. La 
presse s'est montrée , en général , stupide et igno-
ble. On m'a accusé d'avoir voulu faire une ré-
clame, en intercalant une tirade incendiaire! Je 
passe pour un rouge # ) ! Vousvoyezoùon en est! 

La direction de l 'Odèon n 'a rien fait pour la 
pièce! Au contraire. Le jour de la première c'est 
moi qui ai apporté de mes mains les accessoires 
du premier acte ! Et à la troisième représenta-
tion, je conduisais les figurants. 

Pendant tout le temps des répétitions, ils ont 
fait annoncer dans les journaux la reprise de 
Ruy Bios, etc., etc. Ils m'ont forcé à étrangler/« 
Baronne tout comme Ruy Blas étranglera Aissé. 
Bref, l 'héritier de Bouilhet gagnera fort peu d'ar-
gent . L 'honneur est sauf, c'est tout. 
3 J 'ai imprimé Dernières Chansons. Vous rece-
vrez ce volume en même temps que Aîssé et 
qu 'une lettre de moi au Conseil municipal de 
Rouen. Cette petite élucubralion a paru telle-
ment violente àu Nouvelliste de Rouen qu'il n a 
pas osé l ' imprimer; mais elle paraî tra mercredi 
dans le Temps, puis, à Bouen, en brochure. 

Ou elle sotte vie j'ai menée depuis deux ino* 

et demi! Comment n 'en suis-je pas crevé! Mes 
plus longues nuits n 'ont pas dépassé cinq heures. 
Que de courses ! que de lettres ! et quelles co-
lères — rentrées — malheureusement! Enfin, 
depuis trois jours , je dors tout mon soûl, et 
j'en suis abruti. 

J'ai assisté avec Dumas à la première du Roi 
Carotte. On n ' imagine pas une infection pa-
reille! C'est plus bête et plus vide que la plus 
mauvaise des féeries de Clairville. Le public a 
été absolument de mon avis. 

Le bon Offenbach a eu un re-four à l 'Opéra-
Comique avec Fantasio. Arriverait-on à haïr la 
blague? Ce serait un joli progrès dans la voie du 
bien ! 

Tourguéneff est à Paris depuis le commence-
ment de décembre. Chaque semaine, nous pre-
nons un rendez-vous pour lire Saint Antoine et 
dîner ensemble. Mais il survient toujours des 
empêchements, et nous ne nous voyons pas . Je 
suis plus que jamais harassé par l 'existence et 
dégoûté de tout, ce qui n 'empêche pas que ja-
mais je ne me suis senti plus robuste. Expli-
quez-moi ça. 



L X X V I I I 

Vous recevrez très prochainement : Dernières 
Chansons, Aîssé, et ma Lettre au Conseil munici-
pal de Rouen, qui doit paraître demain dans le 
Temps avant de paraître en brochure. 

J 'a i oublié de vous prévenir de ceci, chère 
maître. C'est que j 'a i usé de votre nom. Je vous 
ai compromis en vous citant parmi les illustres 
qui ont souscrit pour le monument de Bouilhet. 
J 'a i trouvé que ça faisait bien dans la phrase, l'n 
effet de style étant chose sacrée, ne me démeniez 
pas. 

Aujourd 'hu i , je me suis remis à mes lectures 
métaphysiques pour Saint Antoine. Samedi pro-
chain, j ' en lis cent trente pages, tout ce qui est 
fait, àTourguéneff . Quen'êtes-vous l à ! 

Je vous embrasse. Votre vieux. 

L X X 1 X 

Chère bon maître, 

Pouvez-vous, pour le Temps, écrire un article 
sur Dernières Chansons? Cela m'obligerait beau-
coup. Voilà. 

J 'a i été malade toute la semaine dernière. 
J'avais la gorge dans un étal affreux. Mais j 'ai 
beaucoup dormi et je re-suis à flot. J 'ai recom-
mencé mes lectures pour Saint Antoine. 

Il me semble que Dernières Chansons peut prê-
ter à un bel article, à une oraison funèbre de la 
poésie. Elle ne périra pas, mais l'éclipsé sera 
longue et nous entrons dans ses ténèbres. 

Voyez si le cœur vous en dit, et répondez-moi 
par un petit mot. 

» 
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... 1872. 

Non! chère maître! ce n'est pas vrai. Bouilhet 
n'a jamais blessé les bourgeois de Rouen ; per-
sonne n'était plus doux envers eux, je dis même 
plus couard, pour exprimer toute la vérité. Quant 
à moi, je m'en suis écarté. Voilà tout mon crime. 

Je trouve par hasard aujourd'hui même dans 
les « Mémoires du Géant », de Nadar, un para-
graphe sur moi et les Bouennais qui est de la 
plus extrême exactitude. Puisque vous possédez 
ce livre-là, voyez vers la page 100. 

Si j 'avais gardé le silence, on m'aurait accusé 
d'être un lâche. J'ai protesté naïvement, c'est-à-
dire brutalement. Et j 'ai bien fait . 

J e crois qu'on ne doit jamais commencer l'at-
taque ; mais quand on riposte, il faut tâcher de 
tuer net son ennemi. Tel est mon système. La 
franchise fait partie de la loyauté ; pourquoi 

serait-elle moins entière dans le blâme que dans 
l'éloge? 

Nous périssons par l 'indulgence, par la clé-
mence, par la- Vacherie et (j 'en reviens à mon 
éternel refrain) par le manque de Justice*. 

Je n'ai d'ailleurs insulté personne, j e m'en suis 
tenu à des généralités, _ q u a n t à M . D e c o r d 

mes intentions sont de bonne guerre; - mais 
assez parlé de tout cela! 

J'ai passé hier une bonne journée avec Tour-
guéneff à qui j 'ai lu les 115 pages de Samt 
qui sont écrites. Après quoi, j e lui ai lu à peu 
près la moitié des Dernières Chansons. Quel audi-
teur! et quel critique! Il m ' a ébloui par la pro-
fondeur et la netteté de son jugement. Ah < si 
tous ceux qui se mêlent de juger les livres avaient 
pu 1 entendre, quelle leçon! Rien ne lui échappe 
Au bout d'une pièce de cent vers, il s e rappelle 
«ne épithète faible! il m ' a donné pour W 

Antozne deux ou trois conseils de détails ex-
quis. 

Vous me jugez donc bien bête, puisque vous 
"oyez que je vais vous blâmer à propos de votre 
abécédaire. J'ai l'esprit assez philosophique pour 
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savoir qu'une pareille cliose est une œuvre très 

sérieuse. 

La méthode est tout ce qu'il y a*.de plus haut 

dans la critique, puisqu'elle donne le moyen de 

créer 

L X X X I 

... 1S72. 

Comme il y a longtemps que je ne vous ai pas 

écr i t , chère maître . J 'ai tant de choses à vous 

dire que je ne sais par où commencer. Mais 

comme c'est bêle de vivre ainsi séparés quand 

on s'aime. 

Avez-vous dit à Paris un éternel adieu? Ne 
vous y verrai-je plus?-Viendrez-vous cet été à 
Croisset entendre Saint Antoine ? 

Moi je ne puis aller à Nohant, parce que mon 
temps, vu l 'étroitesse de ma bourse, est calculé; 
or, j 'ai encore pour un bon mois de lectures et 
de recherches à Paris . Après quoi je m'en vais 

avec ma mère ; nous sommes en quête d 'une 
dame de compagnie. Ce n'est pas facile à trouver 
Donc, vers Pâques , je serai revenu à Croisset, et 
je me remet t ra i à la copie. J e commence à avoir 
envie d'écrire. 

Présentement je lis, le soir, la Critique de la rai-
son pure, de Kant, traduit par i iarni et je repasse 
mon Spinoza. Dans la journée je m'amuse à feuil-
leter des belluaires du moyen âge ; à chercher 
dans les « auteurs » tout ce qu'il y a de plus baro-
que comme animaux. Je suis au milieu des 
monstres fantastiques. 

Quand j 'aurai à peu près épuisé la" matière 
Jirai au Muséum rêvasser devant les monstres 
réels, et puis les recherches pour le bon Saint 

Antoine serontfînies. 

Vous m'avez, dans votre avant-dernière lettre 
témoigné des inquiétudes sur ma santé ; rassurez-
vous! Jamais je n'ai été plus convaincu qu'elle était 
robuste. La vie que j 'ai menéecet hiverétait faite 
pour tuer trois rhinocéros, ce qui n 'empêche pas 
que je me porte bien. Il faut que le fourreau soit 
solide, car la lame est bien aiguisée; mais tout 
se convertit en tristesseI L'action, quelle qu'elle 



soit, me dégoûte de l'existence ! J 'ai mis à profit 
vos conseils, j e me suis distrait! Mais ça m'amuse 
médiocrement. Décidément il n 'y a que la sacro-
sainte littérature qui m' intéresse . 

Ma préface aux Dernières Chansons a suscité 
chez Mme Colet une fureur pindarique. J 'a i reçu 
d'elle une lettre anonyme, en vers, où elle me 
représente comme un charlatan qui bat de la 
grosse caisse sur la tombe de son ami, un pied-
plat qui fait des turpitudes devant la critique, 
après avoir « adulé César » ! Triste exemple des 
passions, comme dirait P rudhomme! 

A propos de César, je ne puis croire, quoi 
qu'on die, à son retour prochain. Malgré mon 
pessimisme, nous n 'en sommes pas là! Cepen-
dant, si on consultait le Dieu appelé suffrage uni-
versel, qui sait?. . Ah ! nous sommes bien bas, 
bien bas ! 

J 'a i vu Ruy Blas pitoyablement joué , sauf par 
Sarah . Mélingue est un égoutier somnambule, et 
les autres sont aussi ennuyeux. Victor Hugo 
s 'étant plaint amicalement de n'avoir pas reçu 
m a visite, j 'ai cru devoir lui en faire une et je l'ai 
t rouvé. . . charmant! Je répète le mot, pas du 

tout grand homme! pas du tout pontife! Celte 
découverte, qui m 'a fort surpris, m'a fait grand 
bien. Car j 'ai la bosse de la vénération et j 'aime 
à aimer ce que j 'admire . Cela est une allusion 
personnelle à vous, chère bon maître. 

J 'ai fait la connaissance de Mme Viardot, que 
je trouve une nature bien curieuse. C'est Tour-
guénelf qui m 'a amené chez elle. 

Embrassez très fort vos petites-filles pour moi, 
et à vous mes meilleures, mes plus hautes ten-
dresses-

L X X X I 1 

. . . 1872 . 

Chère maître, 

J'ai reçu les dessins fantastiques qui m'ont 
diverti. Peut-être y a-t-i l un symbole profond 
caché dans le dessin de Maurice? Mais je ne l'ai 
pas découvert. . . Rêverie! 

Il y a deux Irès jolis monstres : 1° un fœtus en 



forine de ballon et à quatre pat tes ; 2° une tète 
de mor t emmanchée à un ver intestinal. 

Nous n'avons pas encore découvert une dame 
de compagnie. Cela me paraît difficile. Il nous 
faudrait une personne pouvant faire la lecture et 
qui fû t très douce; on la chargerait aussi de tenir 
un peu le ménage. Cette dame n 'aurai t pas de 
grands soins corporels à lui donner, puisque ma 
mère garderait sa femme de chambre. 

Il nous faudrait quelqu'un d'aimable, avant 
tout, et de parfai tement probe. Les principes re-
ligieux ne sont pas réclamés! Le reste est laissé 
à votre perspicacité, chère maître! Voilà tout. 

Je suis inquiet de Théo. Je trouve qu'il vieillit 
étrangement. 

Il doit être très malade, d 'une maladie de 

cœur, sans doute? Encore un qui s 'apprête à me 

quitter. 

Non ! la l i t térature n 'es t pas ce que j 'aime le 
plus au monde, je me suis mal expliqué (dans 
ma dernière lettre). Je vous parlais de distrac-
tions et de rien de plus. J e ne suis pas si cuistre 
que de préférer des phrases à des êtres. Plus je 
vais, plus ma sensibilité s 'exaspère. Mais le des-
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sus est solide et la machine continue. Et puis 
après la guerre de Prusse, il n 'y a plus de grand 
embêtement possible. 

Et la Critique de la raison pure du nommé 
haut traduit par Barni est une lecture plus lourde 
que la Vie Parisienne de Marcelin : n ' impor te! 
j arriverai à la comprendre! 

peu p rè s fini l 'esquisse de la dernière 
partie de ^ Antoine. J ' a i hâte de me met t re à 
l'écrire. Voilà trop longtemps que j e n'ai écrit. Il 
m ennuie du style! 

Et de vous, encore plus, chère bon maî t re ' 
Donnez-moi, tout de suite, des nouvelles de 
Maurice et dites-moi si vous pensez que la dame 
de votre connaissance puisse nous convenir. 

Et là-dessus j e vous embrasse tous à pleins 
bras. 

Votre vieux troubadour toujours agité, tou-
jours HHHindigné comme saint Polycarpe. 
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L X X X 1 1 I 

Me voilà revenu ici, chère bon maître, et peu 

g a i - m a mère m'iuquiète. Sa décadence aug-

mente de jour en jour et presque d'heure en 

heure . Elle a voulu revenir chez elle bien que les 

peintres n 'aient pas fini leur ouvrage, et nous 

sommes très mal logés. A la fin de la semaine 

prochaine, elle aura une dame de compagnie qui 

m'allégera dans mes sottes occupations de mé-

nagé. 

J 'ai eu, il y a dix jours, une violente contesta-

tion avec mon éditeur. 

C'était à l'occasion de Dernières Chansons. Sa-
vez-vous ce que Aîssé et Dernières Chansons au-
ront produit à l 'héritier de Bouilhet? Tout compte 
fait, il aura à payer quatre cents francs. Je vous 
épargne le détail de la chose, mais c'est ainsi, 
voilà comme la vertu est toujours récompensée. 

Si elle était récompensée, elle ne serait pas la 
vertu. 

IN'importe, cette dernière histoire m'a énervé 
comme une trop forte saignée. Il est humiliant 
de voir qu'on ne réussit pas, et quand on a donné 
pour rien tout son cœur, son esprit, ses nerfs, 
ses muscles et son temps, on retombe à plat 
écrasé. 

Mon pauvre Bouilhet a bien fait de mourir , le 
temps n'est pas doux. 

Pour moi, j e suis bien décidé à ne pas faire gé-
mir les presses d'ici à de longues années, unique-
ment pour ne pas avoir « d'affaires », pour éviter 
tout rapport avec les imprimeurs, les éditeurs et 
les journaux, et surtout pour qu'on ne me parle 
pas d'argent. 

Mon incapacité, sous ce rapport , se développe 
dans des proportions effrayantes. Pourquoi la 
vue d'un compte me met-elle en fu reur? Cela 
touche à la démence. Aîssé n 'a pas fait d 'argent . 
Dernières chansons a failli me faire avoir un pro-
cès. L'Histoire de la fontaine n 'est pas finie. Je 
suis las, profondément las de tout. 

Pourvu que je ne rate pas aussi Saint Antoine. 



Je vais m'y remettre dans une huitaine, quand 
j ' en aurai fini avec Kant et avec Hegel. Ces deux 
grands hommes contribuent à m'abrut i r , et quand 
je sors de leur compagnie, je tombe avec voracité 
sur mon vieux et trois-fois grand Spinoza. Quel 
génie, quelle œuvre que Y Éthique! 

L X X X I V 

Mardi, 16 avril 18/2. 

Chère bon maître, 

J 'aurais dû répondre tout de suite à votre pre-
mière lettre si tendre ! Mais j 'étais trop triste. La 
force physique me manquai t (1). 

Aujourd 'hui enfin, je recommence à entendre 
les oiseaux chanter et à voir les feuilles verdir. 
Le soleil ne m'irri te plus, ce qui est un bon signe. 

(1) Sa mère était morte le 6 avriL 

Si je pouvais reprendre goût au travail, j e serais 
sauvé. 

Votre seconde lettre (celle d'hier) m 'a at ten-
dri jusqu 'aux larmes! Êtes-vous bonne! Quel 
excellent être vous faites! Je n'ai pas besoin 
d'argent présentement , merci. Mais si j ' en avais 
besoin, c'est bien à vous que j ' en demande-
rais. 

Ma mère a laissé Croisset à Caroline, à condi-
tion que j ' y garderais mon appartement. Donc, 
jusqu'à la liquidation complète de la succession, 
je reste ici. Avant de me décider sur l 'avenir, il 
faut que je sache ce que j 'aurai pour vivre, après 
quoi nous verrons. 

Aurai-je la force de vivre absolument tout seul 
dans la solitude? J 'en doute. J e deviens vieux. 
Caroline ne peut maintenant habiter ici. Elle a 
déjà deux logis et la maison de Croisset est 
dispendieuse. 

Je crois que j 'abandonnerai le logement de 
Paris. Rien ne m'appelle plus à Paris. Tous mes 
amis sont morts , et le dernier , le pauvre Théo, 
n'en a [pas pour longtemps! j ' en ai peur ! Ah! 
c'est dur de refaire peau neuve à cinquante ans ! 

16. 



Je me suis aperçu, depuis quinze jours , que 
ma pauvre bonne femme de maman était l'être 
que j 'ai le plus aimé ! C'est comme si on m'avait 
arraché une partie des entrailles. 

L X X X V 

Quelle bonne nouvelle, chère maître ! Dans un 
mois et même avant un mois je vous verrai enfin ! 

Arrangez-vous pour n 'être pas trop pressée à 
Paris, afin que nous ayons le temps de causer. 
Ce qui serait bien gentil, ce serait de revenir 
ici avec moi passer quelques jours . Nous serions 
plus tranquilles que là-bas; « ma pauvre vieille» 
vous aimait beaucoup. Il me serait doux de vous 
voir chez elle, quand il y a encore peu de temps 
qu'elle en est partie. 

J e me suis remis à travailler, car l'existence 
n 'est toi érable que si on oublie sa misérable per-
sonne. 

Je serai longtemps avant de savoir ce que j'au-

rai pour vivre. Car toute la fortune qui nous 
revient est en bien-fonds, et pour faire le partage 
il va falloir vendre tout. 

Quoi qu'il advienne, je garderai mon apparte-
ment de Croisset. Ce sera mon refuge, et peut-
être même mon unique habitation. Paris ne 
m'attire plus guère. Dans quelque temps, j e n 'y 
aurai plus d'amis. L 'ê t re humain (y compris 
l'éternel féminin) m 'amuse de moins en moins. 

Savez-vous que mon pauvre Théo est très ma-
lade? Il se meur t d'ennui et de misère! Per -
sonne ne parle plus sa langue! Nous sommes 
ainsi quelques fossiles qui subsistent égarés 
dans un monde nouveau ! 

A 

L X X X V 1 

Chère maître, 

Cruchard aurait dû vous remercier plus vite 
pour l'envoi de votre dernier volume; mais le 
révérend travaille comme 18,000 nègres, voilà 



son excuse. Ce qui ne l 'empêche pas d'avoir lu 
Impressions et Souvenirs. J ' en connaissais une 
partie pour l 'avoir lue dans « le Temps » (un ca-
lembour). 

Voici pour moi ce qtii était nouveau et qui m'a 
frappé : 1° le premier f ragment ; 2° le second où 
il y a une page charmante et jus te sur l'impéra-
trice. Comme c'est vrai ce que vous dites sur le 
prolétaire! Espérons que son règne passera, 
comme celui des bourgeois, et pour les mêmes 
causes, en punition de la même bêtise et d'un 
égoïsme pareil . 

La Réponse à un ami m'est connue, puisqu'elle 
m'étai t adressée. 

Le Dialogue avec Delacroix est instructif ; deux 
pages curieuses sur ce qu'il pensait du père 
Ingres. 

J e ne suis pas complètement de votre avis sur 
la ponctuation. C'est-à-dire que j 'ai là-dessus 
l 'exagération qui vous choque; et je ne manque, 
bien entendu, de bonnes raisons pour la dé-
fendre. 

J'allume le fagot, etc., tout ce long fragment 
m 'a charmé. 

Dans les Idées d'un maître d'école, j ' admire 
votre esprit pédagogique, chère maître, et il y a 
de bien jolies phrases d'abécédaire. 

Merci de ce que vous dites de mon pauvre 
Bouilhet! 

J 'adore votre Pierre Bonin. J ' en ai connu de 
son espèce, et puisque ces pages-là sont dédiées 
à Tourguéneff, c 'est l'occasion de vous deman-
der : Avez-vous lu Y Abandonnée? Moi, je trouve 
cela simplement sublime. Ce Scythe est un im-
mense bonhomme. 

Je ne suis pas maintenant dans une littérature 
aussi haute. Tant s'en f au t ! Je bûche et sur -
bûche le Sexe faible. En huit jours , j 'ai écrit le 
premier acte. Il est vrai que mes journées sont 
longues. J 'en ai fait une, la semaine dernière, de 
dix-huit heures, et Cruchard est frais comme 
une jeune fille, pas fatigué, sans mal de tête. 
Bref, je crois que je serai débarrassé de ce tra-
vail-là dans trois semaines. Ensuite, à la grâce de 
Dieu! 

Ce serait drôle, si la bizarrerie de Carvalho 
était couronnée de succès! 

J'ai peur que Maurice n'ait perdu sa dinde 



truffée, car j 'ai envie de remplacer les trois ver-
tus théologales pa r l a face du Christ qui apparaît 
dans le soleil. Qu'en dites-vous? Quand cette 
correction sera faite et que j 'aurai renforcé le 
massacre à Alexandrie et clarifié ce symbolisme 
des bêtes fantastiques, Saint Antoine sera irrévo-
cablement fini, et je me mettrai à mes deux 
bonshommes laissés de côté pour la comédie. 

Quelle vilaine manière d'écrire que celle qui 
convient à la scène! Les ellipses, les suspen-
sions, les interrogations et les répétitions doi-
vent être prodiguées si l 'on veut qu'il y ait du 
mouvement , et tout cela en soi est fort laid. 

Je me mets peut-être le doigt dans l 'œil, mais 
j e crois faire maintenant quelque chose de très 
rapide et facile à jouer . Nous verrons. 

Adieu, chère bon maître, embrassez tous les 

vôtres pour moi. 

Votre vieille bedolle Cruchard, ami de Chalu-

meau. 

Notez ce nom-là. C'est une histoire gigan-

tesque, mais qui demande qu'on se piète pour la 

raconter convenablement. 

L X X X V 1 I 

1S72. 

Les heures que je pourrai vous donner, chère 
maître! Mais toutes mes heures, maintenant , 
tantôt et toujours. 

Je comptais m'en aller vers Paris à la fin de la 
semaine prochaine, le 14 ou le 16. Y serez-vous 
encore? Sinon, j 'avancerai mon départ. 

Mais j 'aimerais beaucoup mieux que vous 
vinssiez ici. Nous y serions plus tranquilles, sans 
visites ni importuns! Plus que jamais, j ' a ime-
rais à vous avoir maintenant dans mon pauvre 
Croisset. 

Il me semble que nous avons de quoi causer 
sans débrider pendant vingt-quatre heures. Puis 
je vous lirais Saint Antoine, auquel il ne manque 
plus qu'une quinzaine de pages pour être fini. 
Cependant ne venez pas si votre coqueluche 
continue. J 'aurais peur que l 'humidité ne vous 
fit du mal. 



Le maire de Vendôme m'a invité à « honorer 
de ma présence » l ' inauguration de la statue de 
Ronsard, qui aura lieu le 23 de ce mois ; j 'irai. 
Et je voudrais même y prononcer un discours qui 
serait une protestation contre le Panmuflisme 
moderne. Le prétexte est bon. Mais pour écrire 
congrûment un vrai morceau, la vigousse et l'ala-
crité me manquent . 

A bientôt, chère maître. Votre vieux trouba-
dour qui vous embrasse. 

L X X X V I I I 

Bagnères-de-Luchon, 12 juillet. 

Me voilà ici depuis dimanche soir, chère mai-
tre, et pas plus gai qu 'à Croisset, un peu moins 
même, car je suis très désœuvré. On fait tant de 
bruit dans la maison que nous habitons, qu'il est 
impossible d'y travailler. La vue des bourgeois 
qui nous entourent m'est d'ailleurs insuppor-

table. Je ne suis pas fait pour les voyages. Le 
moindre dérangement m'incommode. Votre vieux 
troubadour est bien vieux, décidément! Le doc-
teur Lambron, le médecin de céans, attribue ma 
susceptibilité nerveuse à l 'abus du tabac. P a r 
docilité, je vais fumer moins ; mais j e doute fort 
que ma sagesse me guérisse ! 

Je viens de lire Pickwick de Dickens. Con-
naissez-vous cela? Il y a des parties superbes; 
mais quelle composition défectueuse ! Tous le^ 
écrivains anglais en sont là. Walter Scott ex-
cepté, ils manquent de plan. Cela est insuppor-
table pour nous autres latins. 

Le sieur est décidément nommé, à ce qu'il 
paraît. Tous les gens qui ont affaire à l 'Odéon, à 
commencer par vous, chère maître, se repenti-
ront de l'appui qu'ils lui ont donné. Quant à moi, 
qui, Dieu merci, n'ai plus rien à démêler avec cet 
établissement, je m'en bats l 'œil. 

Comme j e vais commencer un bouquin qui 
exigera de moi de grandes lectures, et que j e ne 
veux pas me ruiner en livres, connaissez-vous à 
Pans un libraire quelconque qui pourrait me 
'ouer tous les livres que je lui désignerais? 
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Que faites-vous maintenant? Nous nous som-

mes peu et mal vus la dernière fois. 

Cette lettre est stupide. Mais on fait tant de 
brui t au-dessus de ma tète que je ne l'ai pas 

libre (la tête). 
Au milieu de mon ahurissement, je vous em-

brasse, ainsi que les vôtres. Votre vieille ganache 

qui vous aime. 

L X X X 1 X 

Croisset, jeudi. 

Chère maître, 

Dans la lettre que j 'ai reçue de vous à Luchon, 
il y a un mois, vous me disiez que vous faisiez 
vos paquets, et puis c'est tout. Plus de nouvelles! 
« Je me suis laissé conter », comme dirait ce bon 
Brantôme, que vous étiez à Cabourg ! Quand en 
revenez-vous? Où irez-vous ensuite ? A Paris ou 

à Nohant? Problème. 
Quant à moi, je ne sors pas de Croisset du 

1" an 20 ou 25 septembre. Il faut que j e vaga-
bonde un peu pour mes affaires. Je passerai pa r 
I ans. Donc, éorivez-moi rue Murillo 

J 'aurais bien envie de vous voir : i ' p o u r v o u s 

V°iF ' 2° puis P ° u r ™ n s a - e Saint Antoine, puis 
pour vous parler d 'un autre livre plus i m p o r t a n t ) 

etc., etc., et pour causer de mille autres choses 
longuement seul à seul. 

XC 

redoublement de chagrin, et vous m'avez écrit 
- » t a n n a lettre bien tendre, merci, et j e vous 
embrasse plus fortement encore que d'habitude 

< i U e P r é ™ « . mort du panvre Théo m'a 
» « T é . C'est le dernier de mes amis intimes oui 
• « I . clôt la liste. Qui verrai-je maintenant 
laaud j ' irai à Par i s? Avec qui causer de ce qui 



m'intéresse? Je connais des penseurs (du moins 
des gens qu 'on appelle ainsi), mais un artiste, où 
est-il? 

Moi, je vous dis qu'il est mort de la « charo-
gnerie moderne ». C'était son mot, et il me l'a 
répété cet hiver plusieurs fois : « Je crève de la 
Commune, etc. » 

Le 4 Septembre a inauguré un ordre de choses 
où les gens comme lui n 'ont plus rien à faire dans 
le monde. Il ne faut pas demander des pommes 
aux orangers. Les ouvriers de luxe sont inutiles 
dans une société où la plèbe domine. Comme je 
le regret te! Lui et Bouilhetme manquent absolu-
ment , et r ien ne peut les remplacer. Il était si 
bon d'ailleurs, et, quoi qu'on dise, si simple. On 
reconnaîtra plus tard (si jamais on revient à s'oc-
cuper de littérature) que c'était un grand poète. 
En attendant, c'est un auteur absolument incon-
n u . P ie r re Corneille l 'est bien. 

I l a eu deux haines : la haine des épiciers dan< 
sa jeunesse , celle-là lui a donné du talent; la 
haine du voyou dans son âge mûr , cette dernière 
l 'a tué. 11 est mor t de colère rentrée, et par la 
rage de ne pouvoir dire ce qu'il pensait. Il a été 

opprimé par Girardin, par Fould , par Dalloz et 
par la présente République. Je vous dis cela parce 
que j'ai vu des choses abominables et que j e suis 
le seul homme, peut-être, auquel il ait fait des 
confidences entières. Il lui manquait ce qu'il y a 
de plus important dans la vie pour soi comme 
pour les autres : le caractère. Avoir manqué 
l'Académie a été pour lui un effroyable chagrin. 
Quelle faiblesse! et comme il faut peu s 'es t imer! 
La recherche d'un honneur quelconque me sem-
ble, d'ailleurs, un acte de modestie incompréhen-
sible. 

Je n'ai pas été à son enterrement par la faute 
de Catulle Mendès, qui m'a envoyé un télégramme 
trop tard. Il y avait foule. Un tas de gredins et de 
farceurs sont venus là pour se faire de la réclame, 
comme d'habitude, et aujourd 'hui lundi, jour du 
feuilleton théâtral, il doit y avoir des morceaux 
dans les feuilles, ça fera de la copie. En résumé, 
je ne le plains pas, je Venvie. Car, franchement, 
la vie n'est pas drôle. 

Non, je ne crois pas le bonheur possible, mais 
bien la tranquillité. C'est pourquoi j e m'écarte de 
ce qui m'irrite. Un voyage à Paris est pour moi 



m 

maintenant une grosse affaire. Sitôt que j 'agite 
la vase, la lie remonte et trouble tout. Le moin-
dre dialogue avec qui que ce soit m'exaspère, 
parce que j e trouve tout le monde idiot. Mon 
sentiment de la justice est continuellement ré-
volté. On n e parle que de politique, et de quelle 
façon! Où y a-t-il une apparence d' idée? A quoi 
se raccrocher? Pour quelle cause se passionner? 

Je ne me crois pas cependant un monstre d'é-
goïsme. Mon moi s'éparpille tellement dans les 
livres que j e passe des journées entières sans le 
sentir. J 'a i de mauvais moments, il est vrai, mais 
je me remonte par cette réflexion : « Personne, 
au moins, ne m'embête. » Après quoi je me re-
trouve d'aplomb. Enfin, il me semble que je mar-
che dans ma voie naturelle : donc je suis dans le 
vrai? 

Quant à vivre avec une femme, à me marier 
comme vous me le conseillez, c'est un horizon 
que j e t rouve fantastique. Pourquoi? Je n'en sais 
l ien . Mais c'est comme ça. E x p l i q u e z le problème. 
L 'ê t re féminin n 'a jamais été emboîté dans mon 
existence; et puis , je ne suis pas assez riche, et 
puis, et puis . . . j e suis trop vieux. . . et puis trop 

propre pour infliger à perpétuité ma personne à 
une autre. Il y a en moi un fond d'ecclésiastique 
qu'on ne connaît pas. Nous causerons de tout 
cela bien mieux de vive voix que par lettres 

Je vous verrai à Par is au mois de décembre 
mais à Paris on est dérangé par les autres. J e 
vous souhaite trois cents représentations pour 
Mademoiselle de la Quintbiie. Mais vous aurez 
bien des embêtements avec l 'Odèon. C'est une 
boutique où j 'ai rudement souffert l 'hiver der-
nier. Toutes les fois que je me suis livré à l 'ac-
tion, il m'en a cuit. Donc, assez ! assez ! « Cache 
t a v , e » , maxime d'Épictète. Toute mon ambi-
fon maintenant est de fuir les embêtements, et 
je suis certain par là de n 'en pas causer aux au-
tres ce qui est beaucoup. 

Je travaille comme un furieux, je lis de la m é -
decine, de la métaphysique, de la politique, de 
tout. Car j 'ai entrepris un ouvrage de grande en-
vergure, et qui va me demander bien du temps, 
Perspective qui me plaît. 

Depuis un mois, j 'a t tends Tourguéneff de se-
maine en semaine. La goutte le retient toujours. 
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X C 1 

Lundi soir, 11 h. 

Chère maître, 

Voilà une nui t et un jour que je passe avec 
vous. J 'avais fini Nanon à quatre heures du matin 
et Francia à trois heures de l 'après-midi. Toul 
cela me danse encore dans la tête. J e vais tâcher 
de recueillir mes idées, pour vous parler de ces 
deux excellents livres. Ils m'ont fait du bien. 
Merci donc, chère bon maître. Oui, ç'a été comme 
une large bouffée d'air et, après avoir été attendri, 
j e me sens ranimé. 

Dans Nanon, j ' a i d'abord été charmé par le 
style, par mille choses simples et fortes qui sont 
comprises dans la trame do l 'œuvre et qui la consti-
tuent telles que celle-ci : « Comme la somme me 
parut énorme, la bête me sembla belle. » Et puis 
je n 'ai plus fait attention à rien, j 'a i été empoigne 
comme le plus vulgaire des lecteurs. (Je ne crois 
pas cependant que le vulgaire puisse admirer 

autant que moi.) La vie des moines, les premières 
relations d'Émilien et de Nanon, la peur que 
causent les brigands et l ' incarcération du 
P. Fructueux qui pouvait être poncive et qui ne 
l'est nullement. Quelle page que la page 113 ! et 
comme c'était difficile de rester dans la mesure ! 
« A partir de ce jour , je sentis du bonheur dans 
tout et comme une joie d 'être au monde ! » 

La Roche aux Fades est une idylle exquise. 
On voudrait par tager la vie de ces trois braves 
gens. 

Je trouve que l ' intérêt baisse un peu quand 
Nanon se me t en tête de devenir riche ? Elle 
devient trop forte, trop intelligente ! J e n 'aime 
pas non plus l 'épisode des voleurs La rentrée 
d'Émilien avec son bras amputé m'are-ému et j 'ai 
versé un pleur sur la dernière page, au portrait 
de la marquise de Franqueville, vieille. 

Je vous soumets les doutes suivants : Émilien 
me semble bien fort en philosophie politique ? 
A cette époque-là, y avait-il des gens voyant 
d'aussi haut que l u i ? Même objection pour le 
Prieur, que je trouve d'ailleurs charmant, au mi-
lieu du livre surtout . Mais comme tout cela est 



bien amené, entraîné, entraînant, charmant! 
Quel être vous faites !!! quelle puissance ! 

Je vous donne, sur les deux joues, deux bécots 
de nourrice et jepasse à Francia! Autre style, mais 
non moins bon. Et d'abord j 'admire énormément 
votre Dodore. Yoilà la première fois qu'on fait 
un gamin de Par i s vrai; il n'est ni trop généreux 
ni trop crapule, ni trop vaudevilliste. Le dialogue 
avec sa sœur, quand il consent à ce qu'elle de-
vienne une femme entretenue, est un joli tour de 
force. Votre Mme de Thièvre avec son cachemire, 
qu'elle fait jouer sur ses grasses épaules, est-elle 
assez Restauration ! Et l 'oncle qui veut souffler 
au neveu sa grisette ! Et Antoine, le bon gros 
ferblantier si poli au théâtre ! Le Russe est un 
simple, un homme naturel , ce qui n 'est pas facile 
à faire. 

Quand j 'ai vu Francia lui enfoncer son poi-
gnard dans le cœur, j 'ai d'abord froncé le sourcil, 
craignant que ce ne fût une vengeance classique, 
qui dénaturât le charmant caractère de celte 
bonne fille? Mais pas du t o u t ! Je me trom-
pais, cet assassinat inconscient complète votre 
héroïne. 

Ce qui me frappe dans ce livre-là, c'est qu'il 
est très spirituel et très jus te . On est en plein 
dans l 'époque. 

Je vous remercie du fond du cœur pour cette 
double lecture. Elle m 'a détendu. Tout n'est donc 
pas mort ! Il y a encore du beau et du bon dans 
le monde. 

X C I I 

Mercredi, décembre 1872. 

Chère maître, / 

Je relève une phrase dans votre dernière lettre : 
« L'éditeur aurait du goût si le public en avait . . . 
ou si le public le forçait à en avoir. » Mais 
c'est demander l 'impossible. Ils ont des idées 
littéraires, croyez-le bien, ainsi que MM. les di-
recteurs de théâtre. Les uns et les autres pré-
tendent s'y connaître, et leur esthétique se 
mêlant à leur mercantilisme, ça fait un joli 
résultat. 



D'après les éditeurs, votre dernier livre est 
toujours inférieur au précédent ! que je sois 
pendu si ce n'est pas vrai ! Pourquoi Lévy ad-
mire-t-ilbien plus Ponsard et Octave Feuillet que 
le père Dumas et vous? Lévy est académique. 
Je lui ai fait gagner plus d 'argent que Cuvillier-
Fleury, n'est-ce pas? Eh bien, faites un paral-
lèle entre nous deux, et vous verrez comme vous 
serez reçue. Vous n'ignorez pas qu'il n 'a pas 
voulu vendre de Dernières Chansons plus de 
1,200 exemplaires, et les 800 qui restent sont 
dans le grenier à foin de ma nièce, rue de Cli-
chy ! C'est très étroit de ma part , j 'en conviens. 
Mais j 'avoue que ce procédé m'a simplement en-
ragé. Il me semble que ma prose pouvait être 
plus respectée par un homme à qui j 'ai fait ga-
gner quelques sous. 

Comme j e ne veux plus reparler au dit Michel, 
c'est mon neveu qui va me remplacer pour liqui-
der ma position. Je vais lui payer l'impression 
de Dernières Chansons, et puis je me débarras-
serai de toute relation avec lui. 

Pourquoi publier, par l'abominable temps qui 
court ? Est-ce pour gagner de l 'argent ? Quelle 

dérision Commesi l 'argent était la récompense 
.1" travail! et pouvait l 'être ! Cela sera quand 
on aura détruit la spéculation : d'ici là, non ' Et 
pu.s comment mesurer le travail, comment esti-
mer l'effort ? Reste donc la valeur commerciale 
de l œuvre. Il faudrait pour cela supprimer ton, 
Intermédiaire entre le producteur et l 'acheteur 
et quand même, cette question en soi est inso-

j é c r i s a» parie d 'un auteur qui s e 

respecte) non pour le lecteur d 'aujourd'hui, mais 
pour tous les lecteurs qui pourront se présenter 
tant que la langue vivra. Ma marchandise ne 
Pe»t donc être consommée maintenant, car elle 
a est pas faite exclusivement pour mes contem-
porains. Mon service reste donc indéfini et, par 
conséquent, impayable. 

Pourquoi donc publ ier? Est-ce pour être com-
"s, applaudi? Mais vous-même. g r a n d 

George Saud, vous avouez votre solitude 

J f " 7 i n t e M » 1 ' - dis pas de l 'admira-

Ì Z d'un 

e attention pour les muvres d'art ? Quel est 

^ i r q U i U S C , e ^ v r e dont il ait à rendre 



Dans dix ans on ne saura peut-être plus faire 
une paire de souliers, tant on devient effroyable-
ment stupide ! Tout cela est pour vous dire que 
jusqu'à des temps meilleurs (auxquels je ne cro.s 
pas) je garde Saint Antoine dans un bas d'ar-

moire. 
Si je le fais paraître, j 'aime mieux que ce so.t 

en même temps qu'un autre livre tout différent. 
J 'en travaille un maintenant qui pourra lui faire 
pendant. Conclusion : le plus sage est de se tenu 

tranquille. 
Pourquoi Duquesnel ne va-t-il pas trouver le 

général Ladmirault, Jules Simon, Thiers? Il me 
semble que cette démarche le regarde. Quelle 
belle chose que la censure ! Rassurons-nous, 
elle existera toujours, parce qu'elle a toujours 
existé! Notre ami Alex. Dumas fils, pour faire 
un agréable paradoxe, n'a-t-il pas vanté ses 
bienfaits dans la préface de la Dame aux Came-
lias? 

Et vous voulez que je ne sois pas triste ! J ima-
gine que nous reverrons prochainement des 
choses abominables, grâce à l 'entêtement inepte 
de la droite. Les bons Normands, qui sont les 

gens les plu^ conservateurs du m o n i ^ inclinent 
vers la gauche tris fortement. 

Si I on consultait maintenant la bourgeoisie, 

"e r P è l e r 0 Î d ° ™ e r l 
M , elle se jetterait dans les bras de Gamhetta et 
J ai peur qu'elle ne s'y jette bientôt I 

Je me console en songeant que jeudi prochain 
J aurai 51 ans. 

Si vous ne devez pas venir à Paris au mois 
de février, j ' i r a i v o u s v o i r à J a fiQ ^ ^ 

avant de rentrer au pare Monceau; je me le pro-
mets. 1 

La princesse m'a écrit pour me demander si 
vous ét,ez 4 N o h a n l . E | , e v e u ( v o u s é c r j r e 

Ma nièce Caroline à qui j e viens de faire lire 
N a n 0 " e n 6 8 1 Ce qui l 'a frappée, c'est la 
•jeunesse . du livre. Le jugement m e parait 

. " C 6 S t U n ^l'""' « M que Francia qui 
h » que plus simple, est peut-être encore plus 
é 0 S S 1 ' Plus irréprochable comme œuvre. 
J'ai lu, cette semaine, Y Illustre docteur Ma-

d'Erckmann-Chatrian. Est-ce assez pi-

' V ° i l à d e M C °™ s 1 " ' "n i l 'âme bien p é-
ûéienne. y 



Adieu, chère bon maître . Votre vieux trouba-

dour vous embrasse. 

Je pense toujours à Théo, je ne me console 

pas de cette perte. 

XC1I1 

. . . 1872. 

Le facteur, tantôt, à cinq heures, m 'a apporté 
vos deux volumes. Je vais commencer Nanon 
tout de suite, car j ' en suis fort curieux. 

Ne vous inquiétez plus de votre troubadour 
(qui devient un sot animal, franchement), mais 
j 'espère me remett re . J 'a i passé, plusieurs fois, 
par des périodes sombres et j ' en suis sorti. Tout 
s 'use, l 'ennui comme le reste. 

J e m'étais mal expliqué: je n 'ai pas dit que je 
méprisais « le sentiment féminin ». Mais que la 
femme, matériel lement parlant, n'avait jamais 
été dans mes habitudes, ce qui est tout différent-
J ' a i aime plus que personne, phrase présomp-

tueuse qui signifie « tout comme un autre », et 

p e u - e t r e même plus que le premier venu. Tou-
tes les tendresses me sont connues, « l e s orages 
du cœur » m'ont « versé leur pluie ». Et puis le 
hasard, la fore* des choses fait que la solitude 
s est peu à peu agrandie autour de moi, et main-
tenant je suis seul, absolument seul 

Je n'ai pas assez de rentes pour prendr e une 
femme a moi, ni même pour vivre à Par is pen-
dant six mois de l 'année : il m 'es tdonc impossible 
de changer d'existence. 

Comment, je ne vons avais pas dit que Sain, 
Antoine était fini depuis le mois de ju in dernier ' ' 
Ce que je rêve, pour le moment , est une chose 
Plus considérable, et qui aura la prétention d'être 
comique. Ce serait trop long 4 v o u s y 

avec la plume. Nous en causerons face à face 

Adieu chère bon maître adorable, à vou's avec 
ses meilleures tendresses 

Votre vieux 

Toujours Hindigné comme saint Polycarpe. 

Connaissez-vous, dans l 'histoire universelle en 
J comprenant celle des Botocudos, quelque chose 

18. 



de plus bête que la droite de l'Assemblée natio-
nale? Ces messieurs qui ne veulent pas du simple 
et vain mot République, qui trouvent Thiers 
trop avancé!! ! 0 profondeur! problème, rê-
verie ! 

XCIV 

Mercredi, 13 décembre 1872. 

Me pardonnerez-vous mon long retard, chère 
maî t re? Mais il me semble que j e dois vous en-
nuyer avec mes éternelles jérémiades. Je rabâ-
che comme un cheikh ! Je deviens trop bête ! J'as-
somme tout le monde. Rref, votre Cruchard est 
devenu un intolérable coco à force d'être intolé-
rant. Et comme je n 'y peux rien du tout, je dois, 
par considération pour les autres, leur épargner 
les expansions de ma bile. 

Depuis six mois principalement, j e ne sais pas 
ce que j'ai, mais je me sens profondément ma-
lade, sans pouvoir rien préciser de plus, et je 

connais beaucoup de gens qui sont dans le même 
état. Pourquoi? Nous souffrons peut-être du mal 
de la France ; ici, à Paris, où bat son cœur, on le 
sent mieux qu'aux extrémités, en province. 

Je vous assure qu'il y a maintenant chez tout 
le monde quelque chose de trouble et d'incom-
préhensible. Notre ami Renan est un des plus 
désespérés, et le prince Napoléon pense exacte-
ment comme lui. Ceux-là ont les nerfs solides, 
pourtant. Mais moi, je suis atteint d'une hypo-
condrie bien caractérisée. Il faudrait se résigner, 
et je ne me résigne pas. 

Je travaille le plus que je puis afin de ne pas 
songer à moi. Mais comme j 'ai entrepris un livre 
absurde par les difficultés d'exécution, le senti-
ment de mon impuissance ajoute à mon cha-
grin. 

Ne me dites plus que « la bêtise est sacrée 
comme toutes les enfances »», car la bêtise ne 
contient aucun germe. Laissez-moi croire que 
les morts ne « cherchent plus >, et qu'ils se repo-
sent. On est assez tourmenté sur la terre pour 
qu'on soit tranquille quand on est dessous. Ah ! 
que je vous envie, que je voudrais avoir votre 



sérénité! Sans compter le r e s t e ! et vos deux 

chères petites que j ' embrasse tendrement ainsi 

-que vous. 

xcv 

Mardi, 12 mars 1873. 

Chère maître, 

Si je ne suis pas chez vous, la faute en est au 
grand Tourguéneff. J e me disposais à partir pour 
Nohant, quand il m 'a dit : « Attendez, j 'irai avec 
vous au commencement d'avril. » Il y a de cela 
quinze jours . J e le verrai demain chez M™" Viar-
dot et je le prierai d'avancer l 'époque, car ça 
commence à m'impatienter . J 'éprouve le besoin 
de vous voir, de vous embrasser, et de causer 
avec vous. Voilà le vrai. 

Je commence à me re-sentir d'aplomb. Qu ai-
j e eu depuis quatre mois? Quel trouble se pas-
sait dans les profondeurs de mon individu ? Je 
l ' ignore. Ce qu'il y a de sùr, c'est que j'ai été 

très malade, vaguement . Mais à présent, je vais 
mieux. Depuis le 1« j a n v i e r d e r n i e | . ^ ^ 

Bovary et Salammbô m'appart iennent et je pour-
rais les vendre. Je n 'en fais rien, aimant mieux 
me passer d 'argent que de m'exaspérer les nerfs. 
Tel est votre vieux troubadour. 

Je lis toutes espèces de livres et je prends des 
notes pour mon grand bouquin qui va me de-
mander cinq ou six ans, et j 'en médite deux ou 
trois autres. Voilà des rêves pour longtemps, 
c est le principal. 

L 'ar t continue à être « dans le marasme >,, 
comme dit M. Prudhomme, et il n 'y a plus de 
place dans ce monde pour les gens de goût II 
faut, corçme le rhinocéros, se retirer dans la so-
litude, en at tendant sa crevaison. 

X C V I 

Jeudi, 20 mars 1873. 
Chère maître, 

Le gigantesque TourguénefT sort de chez moi 
et nous venons de faire un serment solennel. Le 



m i 

42 avril, veille de Pâques , vous nous aurez à 
diner chez vous. 

Ce n 'a pas été une peti te affaire que d 'en arri-

ver là, tant il est difficile de réussir à quoi que ce 

soit. 

Quant à moi , rien ne m 'eû t empêché de partir 

dès demain. Mais notre' ami m e paraît jouir de 

peu de l iberté, et moi -même j 'a i des empêche-

ments dans la première semaine d'avril. 

Je vais ce soir à deux bals costumés ! Dites 

après cela que j e ne suis pas j eune . 
Mille tendresses de votre vieux troubadour, qui 

vous embrasse. 
Lire comme exemple de fétidité moderne, 

dans le dernier numéro de la Vie Parisienne, l'ar-
ticle sur Marion Delorme. C'est à encadrer , si tou-
tefois quelque chose de fét ide peut être encadré. 
Mais à présent , on n 'y regarde pas de si près. 

X C V I I 

. . . 1873 . 

U n'y a que cinq jou r s depuis notre séparation, 
et j e m 'ennuie de vous comme une bête. J e m'en-
nuie d 'Aurore et de toute la maisonnée, j u squ ' à 
Fadet. Oui, c'est comme ça, on est si bien chez 
vous! vous êtes si bons e t si spir i tuels! 

Pourquoi ne peut -on vivre ensemble, pourquoi 
la vie est-elle toujours mal a r rangée?Maur ice me 
semble être le type du bonheur humain . Que lui 
manque-t-il? Certa inement , il n 'a pas de plus 
grand envieux que moi. 

Vos deux amis, Tourguéneff et Cruchard, ont 
philosophé sur tout cela, de Nohant à Château-
roux, très agréablement por tés dans votre voi-
ture, au grand trot de deux bons chevaux. Vivent 
les postillons de La Châ t re ! Mais le reste du 
voyage a été fort déplaisant, à cause de la com-
pagnie que nous avions dans notre wagon. Je 
m'en suis consolé par les l iqueurs for tes , car le 



bon Moscove avait une gourde remplie d'excel-
lente eau-de-vie. Nous avions l 'un et l 'autre le 
cœur un peu triste. Nous ne parlions pas , nous 
ne dormions pas. 

Nous avons retrouvé ici la bêtise barodetienne 
en pleine fleur. Au pied de cette production s'est 
développé, depuis trois, jours , Stoppfel! autre 
narcotique âcre ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu! quel 
ennui que de vivre daus un pareil temps! Vous 
ne vous imaginez pas le torrent de démences au 
milieu duquel on se t rouve! Que vous faites bien 
de vivre loin de Par is ! 

Je me suis remis à mes lectures, et, dans une 
huitaine, j e commencerai mes excursions aux 
environs pour découvrir une campagne pouvant 
servir de cadre à mes deux: bonshommes. Après 
quoi, vers le 12 ou le 15, j e rentrerai dans ma 
maison du bord de l 'eau. J 'ai bien envie d'aller 
enfin, cet été, à Saint-Gervais pour me blanchir 
le museau et me retaper les nerfs. Depuis dis 
ans, je trouve toujours un prétexte pour m'en 
dispenser. 11 serait temps cependant de se désen-
laidir, non pas que j 'aie des prétentions à plaire 
e t à séduire par mes grâces physiques, mais je 

me déplais trop à moi-même, quand je me re-
garde dans ma glace. A mesure qu'on vieillit, il 
faut se soigner davantage. 

Je verrai ce soir Mme Viardot, j ' i rai de bonne 
heure et nous causerons de vous. 

Quand nous reverrons-nous, ma in tenan t? 
Comme Nohant est loin de Croisset? 

A vous, chère bon maître, toutes mes ten-
dresses. 

G U S T A V E F L A U B E R T 

Autrement dit le R . P . Cruchard des Barnabite* 
directeur des Dames de la Désillusion. 

X C X V I I 1 

Croisset, vendredi 5 septembre 1873. 

En arrivant ici, hier, j 'ai trouvé votre lettre, 
chère bon maître. Tout va bien chez vous, donc, 
Dieu soit loué ! 

J'ai passé tout le mois de mai à vagabonder, 



car j 'ai été à Dieppe, à Paris , à Saint-Gralien, 

dans la Brie et dans la Beauce, pour découvrir 

un certain paysage que j 'ai en tête, et que je 

crois avoir enfin trouvé aux environs de Iloudan. 

Cependant, avant de me mettre à mon effrayant 

bouquin, je ferai une dernière recherche sur la 

route qui va de la Loupe à Laigle. Après quoi, 

bonsoir. 

Le Vaudeville s 'annonce bien. Carvalho, jus-

qu'à présent, est charmant. Son enthousiasme est 

même si fort que je ne suis pas sans inquiétudes. 

Il faut se rappeler les bons Français qui criaient 

« A Berl in! » et qui ont reçu une si jolie 

pile. 

Non seulement ledit Carvalho est content du 

Sexe faible, mais il veut que j 'écrive tout de 

suite une autre comédie dont je lui ai montré le 

scénario, et qu'il voudrait donner l 'autre hiver. 

J e ne trouve pas la chose assez mûre pour me 

mettre aux phrases. D'autre par t , j e voudrais 

bien en être débarrassé avant d'entrepren-

dre l 'histoire de mes deux bonshommes En 

at tendant , j e continue à lire et à prendre des 

notes. 

Vous ne savez pas, sans doute, qu'on a for-
mellement interdit la pièce de Coetlogon, parce 
qu'elle critiquait l'Empire. C'est la réponse de la 
censure. Comme j 'ai dans le Sexe faible un vieux 
général un peu ridicule. J e ne suis pas sans 
crainte. Quelle belle chose que la censure ! 
Axiome : Tous les gouvernements exècrent la 
littérature, le pouvoir n 'a ime pas un autre pou-
voir. 

Quand on a défendu de jouer Mademoiselle de 
la Quintinie, vous avez été trop stoïque, chère 
maître, ou trop indifférente. Il faut toujours pro-
tester contre l ' injustice et la bêtise, gueuler, 
écumer et écraser quand on le peut . Moi, à votre 
place et avec votre autorité, j ' aura is fait un fier 
sabbat. J e trouve aussi que le père I lugo a tort 
de se taire pour le Roi s'amuse. Il affirme sou-
vent sa personnalité dans des occasions moins 
légitimes. 

A Rouen, on a fait des processions, mais l'ef-
fet a complètement raté, et le résultat en est dé-
plorable pour la fusion ! Quel malheur ! Parmi 
les bêtises de notre époque, celle-là (la fusion) 
est peut-être la plus forte. J e ne serais pas 



étonné quand nous reverrions le petit père 
Thiers ! D'autre part , beaucoup de rouges, par 
peur de la réaction cléricale, sont passés au bo-
napart isme. Il faut avoir une belle dose de naï-
veté pour garder une foi politique quelconque. 

Avez-vous lu Y Antéchrist? Moi, je trouve cela 
un beau bouquin, à part quelques fautes de 
goût , des expressions modernes appliquées à des 
choses antiques. Renan me semble du reste en 
progrès . J 'ai passé dernièrement toute une soi-
rée avec lui et j e l 'ai trouvé adorable. 

X C I X 

Jeudi. 

Pourquoi me laissez-vous si longtemps sans 
me donner de vos nouvelles, chère bon maître? 
Je m'ennuie de vous, voilà l 

J ' en ai fini avec l 'art dramatique. Carvalho est 
venu ici, samedi dernier, pour entendre la lec-
ture du Sexe faible, et m 'en a paru très content. 

Il croit à un succès. Mais je me fie si peu aux 
lumières de tous ces malins-là, que, moi, j ' en 
doute. 

Je suis éreinté et j e dors maintenant dix heures 
par nuit, sans compter deux heures par jour . Ça 
repose ma pauvre cervelle. 

Je vais reprendre mes lectures pour mon bou-
quin, que j e ne commencerai pas avant une 
bonne année. 

Savez-vous où se trouve maintenant l ' immense 
Tourguéneff ? 

Mille tendresses à tous, et à vous les meil-
leures de votre vieux. 

(1 

Dimanche . . . jui l let 1873. 

Je ne suis pas comme M. de Vigny, je 
n'aime point « le son du cor au fond des bois ». 
Voilà deux heures qu 'un imbécile posté dans l'île 

19. 



en face de moi m'assassine avec son instrument . 
Ce misérable-là me gâte le soleil et me prive du 
plaisir de goûter l 'été. Car il fait maintenant un 
temps splendide, mais j 'éclate de colère. J e vou-
drais bien, cependant, causer avec vous un petit 
peu, chère maître. 

Et d'abord, salut à votre septantaine, qui me 
paraît plus robuste que la vingtaine de bien 
d 'autres ! Quel tempérament d'Hercule vous 
avez! Se baigner dans une rivière glacée, c'est 
là une preuve de force qui m'épate, et la marque 
d 'un « fond de santé » rassurante pour vos amis. 
Vivez longtemps. Soignez-vous pour vos chères 
petites filles, pour le bon Maurice, pour moi 
aussi , pour tout le monde, et j ' a jouterais : pour 
la littérature, si je n'avais peur de vos dédains 
superbes. 

Allons, bon ! encore le cor de chasse ! C'est du 
délire. J 'a i envie d'aller chercher le garde cham-
pêtre. 

Moi, je ne les partage pas, vos dédains, et 
j ' ignore absolument, comme vous le dites, « le 
plaisir de rien faire ». Dès que je ne tiens plus 
un livre ou que je ne rêve pas d 'en écrire un, il 

me prend un ennui à crier. La vie, enfin, ne me 
semble tolérable que si on l 'escamote. Ou bien il 
faudrait se livrer à des plaisirs désordonnés. . . et 
encore ! 

Donc, j ' en ai fini avec le Sexe faible, qui sera 
joué. Telle est du moins la promesse de Car-
valho, en janvier, si Y Oncle Sam, de Sardou, est 
rendu par la censure; dans le cas contraire, ce 
serait en novembre. 

Comme j 'avais pris l 'habitude, pendant six 
semaines, de voir les choses théâtralement, de 
penser par le dialogue, ne voilà-t-il pas que je 
me suis mis à construire le plan d 'une autre 
pièce! laquelle a pour titre : le Candidat. Mon 
plan écrit occupe vingt pages. Mais je n 'ai per-
sonne à qui le montrer . Hélas! je vais donc le 
laisser dans un tiroir et me remet t re à mon bou-
quin. Je lis Y Histoire de la médecine, de Darem-
berg, qui m'amuse beaucoup, et j 'ai fini YEssai 
sur les facultés de l'entendement, du sieur Gar-
nier, que je trouve fort sot. Voilà mes occupa-
tions. 

Il paraît se calmer. J e respire. 
J e ne sais si à Nohant on parle autant du 



Sohah que dans nos régions. L 'enthousiasme a 
été loin. Un peu plus, on l 'aurait proclamé empe-
reur. Son sé jour à Par is a eu, sur la classe com-
merçante, boutiquière et ouvrière, une influence 
monarchique dont vous ne vous doutez pas, et 
messieurs les cléricaux vont b ien , très bien 
même ! 

Autre côté de l 'horizon, les horreurs qui se 
commettent en Espagne ! De telle sorte que l 'en-
semble de l 'humanité continue à être bien gentil. 

CI 

Croisset, jeudi.. . 1873. 

Quoi qu'il advienne, le catholicisme en recevra 
un terrible coup, et si j 'é tais dévot, je passerais 
mon temps à répéter devant un crucifix : « Gar-
dez-nous la République, ô mon Dieu ! » 

Mais on a peur de la monarchie. A cause 
d'elle-même et à cause de la réaction qui s'en-

suivrait. L'opinion publique est absolument 
contre elle. Les rapports de MM. les Préfets sont 
inquiétants ; l 'armée est divisée en bonapartistes 
et en républicains; le haut commerce de Par is 
s'est prononcé contre Henri V. Voilà les rensei-
gnements que je rapporte de Paris , où j 'ai passé 
dix jours . Rref, chère maître, je crois, mainte-
nant qu'ils seront enfoncés ! Amen ! 

Je vous conseille de lire la brochure de Cathe-
lineau et celle de Ségur. C'est curieux ! On voit 
le fond nettement. Ces gens-là se croient au 
xuc siècle. 

Quant à Cruchard, Carvalho lui a demandé des 
changements qu'il a refusés. (Vous savez que 
Cruchard, quelquefois, n'est pas commode.) 
Le dit Carvalho a fini par reconnaître qu'il était 
impossible de rien changer au Sexe faible sans 
dénaturer l 'idée même de la pièce. Mais il 
demande à jouer d 'abord le Candidat, qui n 'es t 
pas fait et qui l 'enthousiasme, — naturel lement. 
Puis, quand la chose sera terminée, revue et 
corrigée, il n 'en voudra peut-être plus. Bref, 
après Y Oncle Sam, si le Candidat est terminé, il 
le jouera. S i n o n , ce sera le Sexe faible. 



Au reste, je m 'en moque, tant j 'ai envie de me 
mettre à mon roman, qui m'occupera plusieurs 
années. E t puis, le style théâtral commence à 
m'agacer. Ces petites phrases courtes, ce pétille-
ment continu m'irr i te à la manière de l 'eau de 
Seltz, qui d'abord fait plaisir et qui ne tarde pas 
à vous sembler de l 'eau pourrie. D'ici au mois de 
janvier , je vais donc dialoguer le mieux possible, 
après quoi, bonsoir ; je reviens à des choses 
sérieuses. 

J e suis content de vous avoir un peu divertie 
avec la biographie de Cruehard. Mais je la trouve 
hybride, et le caractère de Cruehard ne se tient 
pas ! Un homme si fin dans la direction n'a pas 
autant de préoccupations littéraires. L'archéolo-
gie est de trop. Elle appartient à un autre genre 
d'ecclésiastique. C'est peut-être une transition 
qui manque ? Telle est mon humble critique 

On avait dit, dans un courrier de théâtres, que 
vous étiez à Par is ; j 'ai eu une fausse joie, chère 
bon maître que j 'adore et que j 'embrasse. 

C I I 

12 décembre 1872. 

Chère bon maître, 

Ne vous inquiétez pas de Lévy ! et n 'en parlons 
plus. Il n'est pas digne d'occuper notre pensée 
une minute. Il m 'a profondément blessé dans un 
endroit sensible, le souvenir de mo« pauvre 
Bouilhet! Cela est irréparable. J e ne sais pas 
chrétien, et l 'hypocrisie du pardon m'est impos-
sible. J e n'ai qu'à ne plus le f réquenter . Voilà 
tout. J e désire même ne jamais le revoir. Amen. 

Ne prenez pas au sérieux les exagérations de 
mon ire. N'allez pas croire que j e compte « sur 
la postérité pour me venger de l ' indifférence de 
mes contemporains ». J 'ai voulu dire seulement 
ceci : quand on ne s'adresse pas à la foule, il est 
juste que la foule ne vous paye pas. C'est de 
l'économie politique. Or, je maint iens qu'une œu-



vre d 'art (digne de ce nom et faite avec con-
science) est inappréciable, n 'a pas de valeur com-
merciale, ne peut pas se payer . Conclusion : si 
l 'artiste n ' a pas de rentes, il doit crever de faim! 
On trouve que l 'écrivain, parce qu'il ne reçoit 
plus de pension des grands est bien plus libre, 
bien plus noble. Toute sa noblesse sociale main-
tenant consiste à être l 'égal d ' un épicier. Quel 
progrès! Quant à moi, vous me dites : « Soyons 
logiques »; mais c'est là le difficile. 

J e ne suis pas sûr du tout td'écrire de bonnes 
choses ni que le livre que j e rêve maintenant 
puisse être bien fait , ce qui ne m'empêche pas 
de l 'entreprendre. Je crois que l ' idée en est ori-
ginale, r ien de plus. Et puis, comme j'espère 
cracher là dedans le fiel qui m'étouffe, c'est-à-dire 
émettre quelques vérités, j 'espère par ce moyen 
me purger, et être ensuite plus olympien, qualité 
qui me manque absolument. Ah ! comme je vou-
drais m'admirer ! 

Encore un deuil, j ' a i conduit l 'enterrement du 
père Pouchet lundi dernier . La vie de ce bon-
homme a été très belle et je l 'ai pleuré . 

J ' en t re aujourd 'hui dans m a cinquante-

deuxième année, et je tiens à vous embrasser 
aujourd'hui , c'est ce que je fais tendrement, 
puisque vous m'aimez si bien. 

cm 

Décembre 1873. 

Puisque j 'ai un moment de tranquillité, j ' en 
profite pour causer un peu avec vous, chère bon 
maître! E t d'abord, embrassez de m a part tous 
les vôtres, et recevez tous mes souhaits de bonne 
année I 

Voici maintenant ce qu'il advient de votre 
P. Cruchard. 

Cruchard est très occupé, mais serein (ou 
serin?) et fort calme, ce qui étonne tout le 
monde. Oui, c'est comme ça. Pas d ' indignation! 
pas de bouillonnements ! Les répétitions du Can-
didat sont commencées, et la chose paraîtra sur 
les planches au commencement de février. Car-
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valho m'en a l 'air très content! Néanmoins, il a 

tenu à me faire fondre deux actes en u n seul, ce 

qui rend le premier acte d 'une longueur déme-

surée ! , 

J 'ai exécuté ce travail en deux jours , et le 
Cruchard a été beau! Il a dormi sept heures en 
tout , depuis jeudi mat in ( jour de Noël) jusqu'à 
samedi, et il ne s'en porte que mieux. 

Pour compléter mon caractère ecclésiastique, 
savez-vous ce que j e vais fa i re? Je vais être par-
rain. Mme Charpentier, dans son enthousiasme 
pour Saint Antoine, est venue me prier d'appeler 
Antoine l 'enfant qu'elle va mettre au monde! 
J 'ai refusé d'infliger à ce jeune chrétien le nom 
d'un homme si agité, mais j 'ai dû accepter l'hon-
neur qu 'on me faisait ! 

Voyez-vous ma vieille trombine près des fonts 
baptismaux, à côté du poupon, de la nourrice et 
des parents! 0 civilisation, voilà de tes coups! 
Belles manières, telles sont vos exigences ! 

J 'ai été dimanche à l 'enterrement civil de Fran-
çois-Victor Hugo. Quelle foule! et pas un cri, 
pas le plus petit désordre ! Des journées comme 
celle-là sont mauvaises pour le catholicisme. Le 

pauvre père Hugo (que je n 'ai pu me retenir 
d'embrasser) était bien brisé, mais stoïque. 

Que dites-vous du Figaro qui lui a reproché 
d'avoir, à l 'enterrement de son fils, « un chapeau 
mou » ! 

Quant à la politique, calme plat. Le procès 
Bazaine est de l'histoire ancienne. Rien ne peint 
mieux la démoralisation contemporaine que la 
grâce octroyée à ce misérable! D'ailleurs, le 
droit de grâce (si l 'on sort de la théologie) est un 
déni de justice. De quel droit un homme peut-il 
empêcher l 'accomplissement de la loi ? 

Les bonapartistes auraient dû le lâcher ; mais 
pas du tout : ils l 'ont défendu aigrement, en haine 
du 4 septembre. Pourquoi tous les partis se r e -
gardent-ils comme solidaires des coquins qui les 
exploitent? C'est que tous les partis sont exé-
crables, bêtes, injustes, aveugles! Exemple : 
l'histoire du sieur Azor (quel nom!) . II a volé 
les ecclésiastiques. N' importe! les cléricaux se 
considèrent comme atteints. 

A propos d'Église. J 'ai lu entièrement (ce que 
je n'avais jamais fait) Y Essai sur f indifférence de 
Lamennais. J e connais maintenant et à fond 



tous les immenses farceurs qui ont eu sur le 

xixe siècle une influence désastreuse. Établir que 

le critérium de la certitude est dans le sens com-

mun, autrement dit dans la mode et la coutume, 

n'était-ce pas préparer la voie au suffrage uni-

versel qui est, selon moi, la honte de l 'esprit hu-

main? 

Je viens de lire, aussi, la Chrétienne de l'abbé 

Bautain. Livre curieux pour un romancier. Cela 

sent son époque, son Par is moderne. Pour me 

décrasser, j 'a i avalé un volume de Garcin de 

Tassy sur la l i t térature hindoustane. Là dedans, 

au moins, on respire. 

Vous voyez que votre père Cruchard n'est pas 

complètement abruti par le théâtre. Du reste, je 

n 'ai pas à me plaindre du Vaudeville. Tout le 

monde y est poli et exact ! Quelle différence avec 

l 'Odéon ! 

Notre ami Chennevières est maintenant notre 

supérieur, puisque les théâtres se trouvent dans 

son compartiment. La gent artiste est enchan-

tée. 

Je vois le Moscove tous les dimanches. Il va 

très bien et je l 'aime de plus en plus 

Saint Antoine sera imprimé en placards à la 
fin de janvier. 

Adieu, chère maî t re! Quand nous reverrons-
nous? Nohant est bien loin ! et j e vais être, tout 
cet hiver, bien occupé ! 

C I V 

Samedi soir 7 février 1874. 

J'ai enfin un moment à moi, chère maî t re ; 
donc causons un petit peu. 

J 'a i su par Tourguénelî que vous alliez mainte-
nant très bien. Voilà l ' important. Or, j e vais vous 
donner des nouvelles de cet excellent P . Cruchard. 

J 'ai , hier, signé le dernier bon à t irer de Saint-
Antoine... Mais le susdit bouquin ne paraî tra pas 
avant le 1er avril (comme poisson?) à cause des 
traductions. C'est fini, j e n 'y pense p lus! Saint 
Antoine est réduit , pour moi, à l 'état de souve-
nir! Cependant je ne vous cache point que j 'ai eu 
un quart d 'heure de grande tristesse lorsque j 'ai 
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contemplé la première épreuve. Il en coûte de se 
séparer d 'un vieux compagnon! 

Quant au Candidat, il sera joué, je pense, du 
20 au 25 de ce mois. Comme cette pièce m'a 
coûté très peu d'efforts et- que je n 'y attache pas 
grande importance, je suis assez calme sur le 
résultat. 

Le dépar tdeCarva lhom'a contrarié et inquiété 
pendant quelques jours . Mais son successeur 
Cormon est plein de zèle. J e n'ai jusqu 'à présent 
qu'à me louer de lui, comme de tous les autres 
du reste. Les gens du Vaudeville sont charmants. 
Votre vieux troubadour, que vous vous figurez 
agité et continuellement furieux, est doux comme 
un mouton et même débonnaire ! J 'a i fait d'abord 
tous les changements qu'on a voulu, puis on a ré-
tabli le texte primitif. Mais j 'ai de moi-même en-
levé ce qui me semblait trop long et ça va bien, 
très bien. Delannoy et Saint-Germain ont des 
binettes excellentes et jouent comme des anges. 
J e crois que ça ira. 

Une chose m'embête. La censure a abîmé un 
rôle de petit gandin légitimiste de sorte que la 
pièce, conçue dans un esprit d'impartialité stricte, 

doit maintenant flatter les réactionnaires : effet 
qui me désole. Car je n e veux complaire aux pas-
sions politiques de qui que ce soit, ayant, comme 
vous le savez, la haine essentielle de tout dog-
matisme, de tout parti . 

Eh bien, le bon Alexandre Dumas a fait le 
plongeon! Le voilà de l 'Académie! Je le trouve 
bien modeste. Il faut l ' ê t re pour se trouver ho-
noré par les honneurs . 

C V 

Samedi soir . . . m a r s 1871. 

Chère maître, 

La première du Candidat est fixée à vendredi 
prochain à moins que ce ne soit samedi, ou peut-
être lundi 9? Elle a été retardée par une indispo-
sition de Delannoy et par YOncle Sam, car il 
fallait attendre que ledit Sam fû t descendu au-
dessous de 1,300 francs. 

Je crois que ma pièce sera très bien jouée, 
voilà tout. Car pour le reste je n'ai aucune idée 



et je s u i s for t calme sur le résultat, indifférence 
qui m'é tonne beaucoup. Si je n'étais harcelé par 
des gens qui me demandent des places, j 'oublie-
rais absolument que je vais bientôt comparaître 
sur les planches, et me livrer, malgré mon grand 
âge, aux risées de la populace. Est-ce stoïcisme 

ou fatigue? 
J 'ai eu et j 'a i encore la grippe, il en résulte 

pour votre Cruchard une lassitude générale ac-
compagnée d 'une violente (ou plutôt profonde) 
mélancolie. Tout en crachant et toussant au coin 
de mon feu, je rumine m a jeunesse. J e songe à 
tous mes morts , je me roule dans le no i r ! Est-ce 
le résultat de trop d'activité depuis hui t mois, ou 
l 'absence radicale de l 'élément femme dans ma 
v i e ? M a i s jamais j e ne m e suis senti plus aban-
donné, plus vide et plus meur t r i . Ce que vous me 
dites (dans votre dernière lettre) de vos chères 
petites m 'a remué jusqu 'au fond de l ' âme! Pour-
quoi n 'a i- je pas cela? J 'étais né avec toutes les 
tendresses! pourtant . Mais on ne fait pas sa des-
tinée on la subit! J 'a i été lâche dans m a jeu-
n e s s e , / ^ eupeur de la vie ! Tout se paye. 

Causons d 'autre chose, ce sera plus gai. 

S. M. l 'Empereur de toutes les Russies n'aime 
point les Muses. La censure de « l 'autocrate du 
Nord » a formellement défendu la traduction de 
Saint Antoine et les épreuves m'en sont revenues 
de Saint-Pétersbourg, dimanche dernier; l'édi-
tion française sera, mêmement , interdite. C'est 
pour moi une perte d 'argent assez grave. 

11 s'en est fallu de très peu que la censure fran-
çaise n'empêchât ma pièce. L'ami Chennevières 
m 'a donné un bon coup d'épaule. Sans lui, j e ne 
serais pas joué . Cruchard déplaît au Temporel. 
Est-ce drôle cette haine naïve de l 'autorité, de 
tout gouvernement, quel qu'il soit, contre l 'ar t! 

J e lis maintenant des livres d 'hygiène. Oh ! que 
c'est comique ! Quel aplomb que celui des méde-
cins! quel toupet! quels ânes, pour la p lupar t ! 
Je viens de finir la Gaule poétique du sieur Mar-
changy (l'ennemi de Réranger). Ce bouquin m'a 
donné des accès de r ire. 

Pour me retremper dans quelque chose de fort, 
j'ai relu l ' immense, le sacro-saint, l 'incomparable 
Aristophane! Voilà un homme , celui-là! Quel 
monde que celui où de pareilles œuvres se pro-
duisaient! 



C V I 

Jeudi 1 h. . . mars 1874. 

Pour être un four, c 'en est u n ! ceux qui veulent 
me flatter prétendentquelapièee remontera devant 
le vrai public, mais je n 'en crois r ien! Mieux 
que personne je connais les défauts de ma pièce. 
Si Carvalho ne m'avait point, durant un mois, 
blasé dessus avec des corrections que j 'ai enle-
vées, j 'aurais fait des retouches ou peut-être les 
changements qui eussent peut-être modifié l'issue 
finale. Mais j ' en étais tellement écœuré que pour 
un million je n 'aurais pas changé une ligne. Bref, 
j e suis enfoncé. 

Il faut dire aussi que la salle était détestable, 
tous gandins et boursiers qui ne comprenaient 
pas le sens matériel des mots. On a pris en blague 
des choses poétiques. Un poète dit : « C'est que 
j e suis de 1830, j 'ai appris à lire dans Hcrnani 
et j 'aurais voulu être Lara. » Là-dessus une salve 
de rires ironiques, etc. 

Et puis, j 'ai dupé le public à cause du litre. Il 
s 'attendait à un autre Rabagas! Les conserva-
teurs ont été fâchés de ce que j e n'attaquais pas 
les républicains. De même les communards eus-
sent souhaité quelques injures aux légitimistes. 

Mes acteurs ont supérieurement joué, Saint-
Germain entre autres. Delannoy, qui porte toute 
la pièce, est désolé et je ne sais comment faire 
pour adoucir sa douleur. Quant à Cruchard, il 
est calme, très calme! Il avait t rès bien dîné 
avant la représentation, et après, il a encore 
mieux soupé. Menu : deux douzaines d'Ostende. 
une bouteille de Champagne frappé, trois t ran-
ches de roastbeef, une salade de truffes, café et 

» 

pousse-café. La religion et l 'estomac soutiennent 
Cruchard. 

J 'avoue qu'il m'eût été agréable de gagner 
quelque argent, mais comme ma chute n'est ni 
une affaire d'art ni une affaire de sentiment, je 
m'en bats l 'œil profondément. 

Je me dis : « Enfin c'est fini ! » et j 'éprouve 
comme un sentiment de délivrance. 

Le pire de tout cela, c'est le potin des billets ! 
Notez que j 'ai eu douze orchestres et une loge! 



(Le Figaro avait dix-huit orchestres et trois 
loges.) J e n 'ai même pas vu le chef de claque. 
On dirait que l 'administration du Vaudeville 
s 'étai t arrangée pour me faire tomber. Son rêve 

est accompli. 
J e n 'ai pas donné le quart des places dont 

j 'avais besoin et j ' en ai acheté beaucoup, pour 

des gens qui me débinaient éloquemment dans 

les corridors. Les bravos de quelques dévoués 

étaient étouffés tout de suite par des «chu t» . 

Quand on a prononcé mon nom à la fin, il y a eu 

des applaudissements (pour l 'homme, mais non 

pour l 'œuvre) avec accompagnement de deux 

jolis coups de sifflet partant du paradis. Voilà la 

vérité. 

La Petite Presse de ce matin est polie. Je ne 

peux pas lui en demander davantage. 

Adieu, chère bon maître, ne me plaignez pas, 

car je ne me trouve pas à plaindre. 

P.-S. — Un beau mot de mon domestique, en 

me remettant ce matin votre lettre. Comme il 

connaît votre écriture, il m 'a dit, en soupirant : 

« A h ! la meilleure n 'était pas là hier soir! » Ce 

qui est bien mon avis. 

C V I I 

Mercredi . . . avril 1874. 

Merci de votre longue lettre sur le Candidat. 
Voici maintenant les critiques que j ' a jou te aux 
vôtres : Il fallait : 1° baisser le rideau après la 
réunion électorale et mettre au commencement 
du quatrième acte toute la moitié du troisième ; 
2° enlever la lettre anonyme qui fait double em-
ploi, puisque Arabelle apprend à Rousselin que 
sa femme a un amant ; 3° intervertir l 'ordre des 
scènes du quatrième acte, c'est-à-dire commencer 
par l 'annonce du rendez-vous de MŒe Rousselin 
avec Julien et faire Rousselin un peu plus jaloux. 
Les soins de son élection le détournent de son 
envie d'aller pincer sa femme. Les .exploiteurs 
ne sont pas assez développés. Il en faudrait dix 
au lieu de trois. Puis, il donne sa fille. C'est là la 
fin, et au moment où il s'aperçoit de la canail-
lerie, il est nommé. Alors, son rêve est accom-
pli, mais il n'en ressent aucune joie. De cette 
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façon-là, il y aurait eu progression do moralité. 

Je crois, quoi que vous en disiez, que le su,e, 
était bon, mais je l'ai rate. Pas u n des e n t r e s 

ne m'a montré en quoi. Moi, je le sa.s, et cela 

m e console. Que dites-vous de La Rounat , qui, 

dans son feuilleton, m'engage, « au nom de notre 

vieille ami t i é» , à ne pas faire imprimer ma 

pièce, tant il la trouve «bête et mal écrite »! Suit 

un parallèle entre moi et Gondinet. 

Bue des choses les pluscomiques de ce temps, 
c-estl-arcane théâtral. On dirait que l ' a r tdu théâ-
tre dépasse les bornes de l'intelligence humaine, 

e t q u e c'est un mystère réservé à ceux qu, écri-
vent comme les cochers de fiacre. La V«st«mf« 

mccês immédiat prime toutes les autres . Ces 
l'école de la démoralisation. Si ma pièce a v a l été 
soutenue par la direction, elle aurait pu faire de 
l 'argent comme une autre. En eût-elle été meil-

\eure ? 
La Tentation ne se porte pas mal. Le premier 

t irage à deux mille exemplaires est épuise. 
Demain le second sera livré. J 'a i été déchiré par 
les petits journaux et exalté par deux ou W -
persounes. En somme, rien de sérieux n a encore 

paru et, j e crois, ne paraîtra. Renan n'écrit plus 
(dit-il) dans les Débats, et Taineest occupé de son 
installation à Annecy. 

Je suis êcécré par les sieurs Villemessant et 
Buloz, qui feront tout leur possible pour m'être 
désagréables. Villemessant me reproche de n e 
pas m'être « fait tuer par les Pruss iens» . Tout 
cela est à vomir! 

Et vous voulez que je ne remarque pas la sot-
tise humaine, et que j e me prive du plaisir de la 
peindre! Mais le comique est la seule consolation 
de la vertu. R y a, d'ailleurs, une manière de la 
prendre qui est haute ; c'est ce que je vais tâcher 
de faire dans mes deux bonshommes. Ne crai-
gnez pas que ce soit trop réaliste! J 'a i peur , au 
contraire, que ça ne paraisse impossible, tant je 
pousserai l'idée à outrance. Ce petit travail, que 
je commencerai dans six semaines, me deman-
dera quatre ou cinq ans ! 



C V I U 

. . . avril 1874. 

Comme il aurait fallu lutter et que Cruchard a 
eu horreur l 'action, j 'ai retiré ma p.èce sur 
S 000 francs de location; tant pis! Je ne veux 
pas qu'on siffle mes acteurs! Le so.r de la 
seconde, quand j'ai vu Delannoy rentrer dans la 
coulisse avec les yeux humides, je me suis trouvé 
criminel et me suis d i t : * Assez. » (Trois per-
sonnes m'attendrissent : Delannoy, Tourguéneff 
et mon domestique!) Bref, c'est fini. J 'imprime 
ma pièce, vous la recevrez vers la fin'de la se-
maine. . 

Tous les partis m'éreintent! Le Figaro et le 
Rappel,, c'est complet! Des gens que j 'ai obligés 
de ma bourse ou de mes démarches me traitent 
de crétin. Jamais je n'ai eu moins de nerfs. Mon 
stoïcisme (ou orgueil), m'étonne moi-même et 
quand j 'en cherche la cause, j e me demande si 

vous, chère maître, vous n 'en êtes pas une des 
causes. 

Je me rappelle la première de Villemer, qui fut 
un triomphe, et la première des Don Juan de vil-
lage,, qui fut une défaite. Vous ne savez pas com-
bien je vous ai admirée, ces deux fois-là ! La 

hauteur de votre caractère (chose plus rare 
encore que le génie) m'édifia! et je formulai en 

moi-même cette prière : « Oh ! que je voudrais 
être comme elle, en pareille occasion. »» Qui sait, 
votre exemple m'a peut-être soutenu? Pardon de 
la comparaison ! Enfin, je m'en bats f œilprofon-
dément. Voilà le vrai. 

Mais j 'avoue que je regrette les « milles » francs 
que j 'aurais pu gagner. Mon petit pot au lait est 
brisé. Je voulais renouveler le mobilier de Crois-
set, bernique ! 

Ma répétition générale a été funeste! Tous les 
reporters de Paris! On a pris tout en blague! Je 
vous soulignerai dans votre exemplaire les pas-
sages que l'on a empoignés. Avant-hier et hier 
on ne les empoignait plus ! Tant pis ! il est trop 
tard. La superbe de Cruchard l'a peut-être em-

porté. 



Et on a fait des articles surwzes domiciles, sur 
mes pantoufles et sur mon chien. Les chroni-
queurs ont décrit mon appartement où ils ont 
vu, «aux murs , des tableaux et des bronzes». 
Or, il n 'y a rien du tout sur mes murs ! J e sais 
qu 'un critique a été indigné que j e ne lui aie pas 
fait de visite ; et un intermédiaire est venu me le 
dire ce matin en ajoutant : « Que voulez-vous 

que je lui r éponde?— — Mais MM. Dumas, 
Sardou et même Victor Hugo ne sont pas comme 
vous. — Oh ! je le sais bien ! — Alors, ne vous 
étonnez pas, etc. » 

Adieu, chère bon maître adoré, amitiés aux 
vôtres. Baisers aux chères petites, et à vous 
toutes mes tendresses. 

P.-S. — Pourriez-vous me donner une copie 
ou l 'original de la biographie de Cruchard; je 
n'ai aucun brouillon et j 'ai envie de la relire pour 
me retremper dans mon idéal. 

C I X 

Vendredi soir 1 « m a i 1874. 

Ça va bien, chère maître, les in jures s'accu-
mulent ! C'est un concerto, une symphonie où 
tous s 'acharnent dans leurs instruments. J 'ai été 
éreinté depuis le Figaro jusqu 'à la Revue des 
Deux Mondes, en passant par la Gazette de France 
et le Constitutionnel. Et ils n 'ont pas fini ! Barbey 
d'Aurevilly m 'a injurié personnellement, et le 
bon Saint-René Taillandier, qui me déclare «illi-
sible », m'attribue des mots ridicules. Voilà pour 
ce qui est de l ' imprimerie. Quant aux paroles, 
elles sont à l 'avenant. Saint-Victor (est-ce servi-
lité envers Michel Lévy ?) me déchire au dîner de 
Brébant, ainsi que cet excellent Charles E d -
mond, etc., etc. En revanche, je suis admiré par 
les professeurs de la Faculté de théologie de 
Strasbourg, p a r Renan, et par la caissière de 
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mon boucher! sans compter quelques autres. 

Voilà le vrai. 
Ce qui m'é tonne, c'est qu'il y a sous plusieurs 

de ces critiques une haine contre moi , contre 
mon individu, un parti pris de dénigrement, dont 
je cherche la cause. Je n e me sens pas blessé, 
mais cette avalanche de sottises m'at t r is te . On 
aime mieux inspirer des bons sentiments que 
des mauvais. Au reste, je ne pense plus à Saint 

Antoine. Bonsoir! 
Je vais me mettre, cet été, à u n autre livre du 

même tonneau; après quoi, j e reviendrai au 
roman pur et simple. J ' en ai, en tète, deux ou 
trois que je voudrais bien écrire avant de crever. 
P r é s e n t e m e n t , j e passe mes jours à la Biblio-
thèque, où j 'amasse des notes. Dans une quin-
zaine, j e m ' en re tourne vers m a maison des 
champs. Au mois de juillet, j ' i rai me déconges-
tionner sur le haut d 'une montagne, en Suisse, 
obéissant au conseil du docteur Hardy, lequel 
m'appelle « une femme hystérique », mot que je 

trouve profond. 
Le bon Tourguénelî part la semaine pro-

chaine pour la Bussie, le voyage va forcément 

interrompre sa rage de tableaux, car notre ami 
ne sort plus de la salle des Ventes! C'est un 
homme passionné, tant mieux pour lui ! 

Je vous ai bien regrettée chez Mme Viardot, il y 
a quinze jours . Elle a chanté de Ylphigénie en 
Aulide. J e ne saurais vous dire combien c'était 
beau, transportant, enfin sublime. Quel artiste 
que cette femme-là! Quel artiste! De pareilles 
émotions consolent de l'existence. 

Eh bien, et vous, chère bon maître, celte pièce 
dont on parle, est-elle finie? Vous allez retomber 
dans le théâtre! Je vous plains! Après avoir mis 
sur les planches de l'Odèon des chiens, on va 
peut-être vous demander d'y mettre des chevaux! 
Voilà où nous en sommes ! 

Et toute la maison, depuis Maurice jusqu 'à 
Fadet, comment va? 

Embrassez pour moi les chères petites et 
qu'elles vous le rendent de ma part . 

Votre vieux. 

o 
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Croisset, mardi 26 mai 1874. 

Chère bon maître, 

Me voilà revenu dans m a solitude ! Mais je n'y 
resterai pas longtemps, car, dans un petit mois, 
j 'irai passer une vingtaine de jours sur le Bighi 
pour respirer un peu, me délasser, me dénévropa-
tiùser! Voilà trop longtemps que je n'ai pris l'air, 
je me sens fatigué. J 'éprouve le besoin d'un peu 
de repos. Après quoi, je me mettrai à mon grand 
bouquin qui me demandera au moins quatre ans. 

Il aura ça de bon ! 
Le Sexe faible, reçu au Vaudeville par Car-

valho, m 'a été rendu par ledit Vaudeville et 
rendu mêmement par Perr in, qui trouve la pièce 
scabreuse et inconvenante. « Mettre un berceau 
et une nourrice sur la scène des França is ! >» 
Y pensez-vous! Donc, j 'ai porté la chose à Du-
quesnel qui ne m 'a point encore (bien entendu) 

rendu de réponse. Comme la démoralisation que 
procure le théâtre s 'étend loin! Les bourgeois 
de Rouen, y compris mon frère, m'ont parlé de 
la chute du Candidat à voix basse (sic) et d'un 
a.r contrit, comme si j 'avais passé en cour d'as-
sises pour accusation de faux. Ne pas réussir est 
un crime et la réussite est le critérium du bien 
Je trouve cela grotesque au suprême degré. 

Expliquez-moi aussi pourquoi on met des ma-
telas sous certaines chutes et des épines sous 
d 'autres? Ah! le monde est drôle, et vouloir se 
régler d'après son opinion me semble chimé-
rique. 

Le bon Tourguéneff doit être maintenant à 
Saint-Pétersbourg,- il m ' a envoyé de Berlin un 
article favorable sur Saint Antoine. Ce n'est pas 
l'article qui m 'a fait plaisir, mais lui. Je l'ai 
beaucoup vu cet hiver et j e l 'aime de plus en 
plus. 

J 'ai aussi fréquenté le père I lugo, qui est 
(lorsque la galerie politique lui manque) un 
charmant bonhomme. 

Est-ce que la chute du ministère de Broglie ne 
vous a pas été agréable? A moi, extrêmement! 



mais la suite? Je suis encore assez jeune pour 
espérer que la prochaine Chambre nous amènera 
u n changement en mieux. Cependant? 

Ah, saprelotte ! comme j 'ai envie de vous voir 
et de causer avec vous longuement ! Tout est mal 
arrangé dans ce monde. Pourquoi ne pas vivre 
avec ceux qu 'on aime? L'abbaye de Thélème est 
un beau rêve, mais r ien qu 'un rêve. 

Embrassez bien for t pour moi les chères peti-

tes et tout à vous. 

R . P . C B U C H A B D . 

Plus cruchard que jamais. J e m e sens bedolle, 

vache, éreinté, cheik, dél iquescent , enfin 

calme et modéré, ce qui est le dernier terme de 

la décadence. 

C X I 

Karlsbad-Righi, vendredi 3 juillet 1814. 

Est-il vrai, chère maître, que la semaine der-

nière vous êtes venue à Paris? J 'y passais pour 

aller en Suisse et j 'a i lu « dans une feuille » que 
vous avez été voir les Deux Orphelines, fait une 
promenade au bois de Boulogne, dîné chez Ma-
gny, etc. ; ce qui prouve que, grâce à la liberté 
de la presse, on n'est pas maître de ses actions. 
D'où il résulte que le P . Cruchard vous garde 
rancune pour ne l'avoir pas averti de votre pré-
sence dans la « nouvelle Athènes ». Il m ' a sem-
blé qu'on y était plus bête et plus plat que 
d'habitude. La politique en est arrivée au bava-
chement! On m'a corné les oreilles avec le re-
tour de l 'Empire. J e n'y crois pas! Cependant?. . . 
Alors, il faudrait s 'expatrier. Mais où et com-
ment? 

C'est pour une pièce que vous êtes venue? Je 
vous plains d'avoir à faire à D * " ! Il m ' a fait 
remettre le manuscrit du Sexe faible par l ' inter-
médiaire de la direction des théâtres, sans un 
mot d'explication, et dans l 'enveloppe ministé-
rielle se trouvait une lettre d 'un sous-chef, qui 
est un morceau! je vous la montrerai . C'est un 
chef-d'œuvre d'impertinence ! On n'écrit pas de 
cette façon-là à un gamin de Carpentras appor-
tant un vaudeville au théâtre Reaumarchais. 
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C'est cette même pièce le Sexe faible qui, l 'an-
née dernière , avait enthousiasmé Carvalho! 
Maintenant personne n 'en veut plus, car Perrin 
trouve qu'il serait inconvenant de mettre sur la 
seène des Français « une nourrice et un ber-
ceau ». Ne sachant qu 'en faire, je l 'ai portée au 

théâtre de Cluny. , 
Ah! que mon pauvre Bouilhet a bien fait de 

crever ! ¿Mais je trouve que l'Odéon pourrait mar-
quer plus d'égards pour ses œuvres posthumes. 

Sans croire à une conjuration d'Holbachique, 
j e trouve aussi qu'on me trépigne un peu trop 
depuis quelque temps et on est si indulgent pour 
certains autres . 

L'Américain H. . . m 'a soutenu l 'autre jour que 

Saint-Simon écrivait mal. Là, j 'ai éclaté et je l'ai 

traité d 'une façon telle qu'il ne recommencera 

plus devant moi l 'éructation de sa bêtise. C'était 

chez la princesse, à table-, ma violence a je té un 

froid. 

Vous voyez que votre Cruchard continue à 
n 'entendre point la plaisanterie sur la religion! 
Il ne se calme pas ! au contraire ! 

J e viens de lire la Création naturelle de Haec-

kel, joli bouquin, joli bouquin! Le darwinisme 
m'y semble plus clairement exposé que dans les 
livres de Darwin même. 

Le bon Tourguéneff m'a envoyé de ses nou-
velles du fond de la Scythie. Il y a trouvé le ren-
seignement qu'il cherchait pour un livre qu'il va 
faire. Le ton de sa lettre est folâtre, d'où je con-
clus qu'il se porte bien. Il sera de retour à Paris 

dans un mois. 

Il y a quinze jours, j 'ai fait un petit voyage en 
Basse-Normandie, où j 'a i découvert enfin un 
endroit propice à loger mes deux bonshom-
mes (1). Ce sera entre la vallée de l 'Orne et la 
vallée d'Auge. J 'aurai besoin d'y retourner plu-
sieurs fois. 

Dès le mois de septembre, je vais donc com-
mencer cette rude besogne! elle me fait peur ; et 
j'en suis d'avance écrasé. 

Comme vous connaissez la Suisse, il est inu-
tile que je vous en parle et vous me mépriseriez 
trop si je vous disais que je m'y embête à crever. 
J'y suis venu par obéissance, parce qu'on me l'a 
ordonné, pour me dérougir la face et me calmer 

(») Bouvard et Pécuchet. 



les ner fs ! Je doute que le remède soit efficace; 
en tout cas, il m'aura été mortellement ennuyeux. 
Je ne suis pas Y homme de la nature et je ne 
comprends rien aux pays qui n 'ont pas d'histoire. 
Je donnerais tous les glaciers de la Suisse pour 
le musée du Vatican. C'est là qu'on rêve. Enfin, 
dans une vingtaine de jours je serai recollé à ma 
table verte ! dans un humble asile, où vous m'avez 
l 'air de ne plus vouloir venir! 

CXI i 

6 14 jui l let 1874. Righi . 

Comment? malade? pauvre chère maître ! Si ce 
sont des rhumatismes, faites donc comme mon 
frère , qui, en sa qualité de médecin, ne croit 
guère à la médecine. Il a été l 'année dernière 
aux eaux d'Aix, en Savoie, et ep quinze jours il 
s'est guéri de douleurs qui le tourmentaient de-
puis six ans. Mais il faudrait pour cela vous dé-
placer, quitter vos habitudes, Nohant et les 

chères petites. Vous resterez chez vous et vous 
aurez tort. On doit se soigner . . . pour ceux qui 
vous aiment. 

Et à ce propos vous m'envoyez dans votre der-
nière lettre un vilain mot. Moi, vous soupçonner 
d'oubli envers Cruchard! Allons donc! J 'ai , 
primo, trop de vanité, et ensuite trop de foi en 
vous. 

Vous ne me dites pas ce qui en est de votre 
pièce à l 'Odèon. 

A propos de pièces, je vais derechef m'exposer 
aux injures de la populace et des folliculaires. 
Le directeur du théâtre de Cluny, à qui j 'ai porté 
le Sexe faible m ' a écrit une lettre admirative et 
se dispose à jouer cette pièce au mois d'octobre. 
Il compte sur un grand succès d 'argent . Ainsi 
soit-il! Mais j e me souviens de l 'enthousiasme de 
Carvalho, suivi d 'un refroidissement absolu ! et 
tout cela augmente mon mépris pour les soi-
disant malins qui prétendent s'y connaître. Car, 
enfin, voilà une œuvre dramatique déclarée par 
les directeurs du Vaudeville et de Cluny « pa r -
faite », par celui des Français « injouable » et 
par celui de l 'Odèon « à refaire d 'un bout à 
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l 'autre ». Tirez une conclusion maintenant ! et 
écoutez leurs avis! N'importe, comme ces quatre 
messieurs sont les maîtres de vos destinées parce 
qu'ils ont de l 'argent, et qu'ils ont plus d'esprit 
que vous, n 'ayant jamais écrit une ligne, il faut 
les en croire et se soumettre. 

C'est une chose étrange combien les imbéciles 
trouvent de plaisir à patauger dans l 'œuvre d 'un 
aut re! à rogner , corriger, faire l ep ion! Vousai - je 
dit que j 'étais, à cause de cela, très en froid avec 
le nommé ***. l i a voulu remanier , dans le temps, 
un roman que je lui avais recommandé, qui n'é-
tait pas bien beau, mais dont il est incapable de 
tourner la moindre des phrases. Aussi ne lui 
ai-je point caché mon opinion sur son compte; 
inde iree. Cependant il m'est impossible d'être 
assez modeste pour croire que ce brave Polaque 
soit plus fort que moi en prose française. Et vous 
voulez que je reste calme! chère maî t re! je n'ai 
pas votre tempérament! Je ne suis pas comme 
vous toujours planant au-dessus des misères de 
ce monde. Votre Cruchard est sensitif comme un 
écorché. Et la bêtise, la suffisance, l 'injustice 
l 'exaspèrent de plus en plus. Ainsi la laideur des 

Allemandes qui m'entourent me bouche la vue 

du Righi! ! ! Nom d'un nom! quelles gueules! 
* 

Dieu merci, « de mon horrible aspect je purge 
leurs Éta ts ! » 

C X I I I 

Samedi 26 septembre !S74.-

Donc, après m'être embêté comme un âne au 
Righi , je suis revenu chez moi au commence-
ment d'août et je me suis mis à mon bouquin. Le 
début n'a pas été commode, il a même été « espo-
vantable » et j 'ai « cuydé » en périr de déses-
poi r ; mais à présent ça va, j 'y suis, advienne que 
pour ra ! Du reste, il faut être absolument fol 
pour entreprendre un pareil livre. J 'ai peur qu'il 
ne soit par sa conception même radicalement 
im possible. Nous verrons. Ah ! si je le menais à 
bien. . . quel rêve! 

Vous savez sans doute qu'une fois de plus, je 
m'expose aux orages de la rampe (jolie métaphore) 



et « qu 'affrontant la pubilcité du théâtre », 
je comparaîtrai sur les tréteaux de Cluny, proba-
blement, vers la fin de décembre. Le directeur de 
cette boîte est enchanté du Sexe faible. Mais Car-
valho, aussi, l 'était, ce qui n 'a pas empêché. . . 
Yous savez le reste. 

11 va sans dire que tout le monde me blâme de 
me faire jouer dans un pareil boui-boui. Mais 
puisque les autres ne veulent pas de cette pièce 
et que je tiens à ce qu'elle soit représentée pour 
faire gagner à l 'héritier de Bouilhet quelques 
sous, je suis bien obligé d 'en passer par là. Je 
garde, pour vous en faire le récit, quand nous 
nous verrons, deux ou trois jolies anecdotes à ce 
propos. Pourquoi le théâtre est-il une cause gé -
nérale de délire? Une fois qu'on est sur ce ter-

rain-là, les conditions ordinaires de la vie sont • 
changées. Si on a eu le malheur (léger) de ne pas 
réussir , vos amis se détournent de vous. On est 
très déconsidéré. On ne vous salue plus ! Je vous 
jure ma parole d 'honneur que cela m'est arrivé 
pour le Candidat. J e ne crois pas aux conjura-
tions d'Holbachiques, cependant tout ce qu'on 
m'a fait depuis le mois de mars m'étonne. Au 

reste, j e m'en bats l 'œil profondément et le sort 
du Sexe faible m'inquiète moins que la plus pe-
tite des phrases de mon roman. 

L'esprit public me semble de plus en plus bas! 
Jusqu 'à quelle profondeur de bêtise descendrons-
nous? Le dernier livre de Belot s'est vendu en 
quinze jours à huit mille exemplaires, la Con-
quête de Plassans de Zola à dix-sept cents en six 
mois, et il n 'a pas eu un article ! Tous les idiots 
du lundi viennent de se pâmer sur Une Chaîne de 
M. Scribe! . . . La France est malade, très malade, 
quoi qu'on die ; et mes pensées, de plus en plus, 
sont couleur d'ébène. 

Il y a pourtant de jolis éléments de comique : 
4° l 'évasion Bazaine avec l 'épisode de la senti-
nelle ; 2° Y Histoire d'un diamant du sieur Paul de 
Musset (voir la Revue des DeilxMondes du 1 " sep-
tembre); 3° le vestibule de l'ancien établissement 
de Nadar , near oid England, où l'on peut con-
templer la photographie d'Alexandre Dumas 
grandeur nature . 

J e suis sûr que vous me trouvez grincheux et 
que vous allez me répondre : Qu'est-ce que tout 
cela fai t? Mais tout fait et nous crevons p a r l a 



blague, par l ' ignorance, par l 'outrecuidance, pal-
le mépris de la grandeur, par l 'amour de la ba-
nalité et le bavardage imbécile. 

« L 'Europe qui nous hait nous regarde en 
riant ». dit Ruy Blas. Ma foi, elle a raison de 
rire. 

C X I V 

Mercredi 2 décembre 1874. 

J'ai des remords à votre endroit. Laisser si 
longtemps sans réponse une lettre pareille à 
votre dernière est un crime. J 'at tendais pour 
vous écrire que j 'eusse à Jvous apprendre quel-
que chose de certain sur le Sexe faible. Ce qu'il 
y a de certain, c'est que je l'ai retiré de Cluny il 
y a huit jours . Le personnel que Weinschenk 
me proposait était odieux de bêtise, et les enga-
gements qu'il m'avait promis il ne les a pas faits. 
Mais, Dieu merci, j e me suis retiré à temps. Ac-
tuellement m a pièce est présentée au Gymnase. 

Point de nouvelles, jusqu 'à présent , du sieur 
Montigny. 

Je me donne un mal de cinq cents diables 
pour mon bouquin, me demandant quelquefois 
si je ne suis pas fou de l'avoir entrepris. Mais 
comme Thomas Diafoirus, je me raidis contre 
les difficultés, et j 'avance, à pas de tortue il est 
vrai. Outre les difficultés d'exécution qui sont 
effroyables, il me faut apprendre un tas de choses 
que j ' ignore. Dans un mois j 'espère en avoir fi ni 
avec l 'agriculture et le jardinage et je ne serai 
qu'aux deux tiers de mon premier chapitre. 

A propos de livre lisez donc Fromont et Risler, 
de mon ami Daudet, et les Diaboliques de mon 
ennemi Barbey d'Aurevilly. C'est à se tordre 
de rire. Cela tient peut-être à la perversité 
de mon esprit qui aime les choses malsaines, 
mais ce dernier ouvrage m'a paru extrêmement 
amusant : on ne va pas plus loin dans le grotesque 
involontaire. 

Calme plat d'ailleurs, la France s 'enfonce 
doucement comme un vaisseau pourri , et l 'es-
poir du sauvetage, même aux plus solides, paraît 
chimérique. Il faut être ici, à Paris, pour avoir 



une idée de l 'abaissement universel, de la sot-
tise, du gâtisme où nous pataugeons. 

Le sent iment de cette agonie me pénètre et j e 
suis triste à crever. Quand je ne me torture 
pas sur m a besogne, je gémis sur moi-même. 
Voilà le vrai. Dans mes loisirs, je ne fais pas 
autre chose que de songer à ceux qui sont morts, 
et je vais vous dire u n mot bien prétentieux. 
Personne ne me comprend ; j 'appart iens à un 
autre monde. Les gens de m o n métier sont si 
peu de mon métier . Il n 'y a guère qu'avec Victor 
Hugo que je peux causer de ce qui m'intéresse. 
Avant-hier il m 'a cité par cœur du Boileau et du 
Tacite. Gela m 'a fait l 'effet d 'un cadeau, tant la 
chose est rare. D'ailleurs, les jours où il n 'y a pas 
de politiciens chez lui, c'est un homme ado-
rable. 

C X V 

i 
Paris, samedi soir 7... 

Chère maître, 

J e maudis une fois de plus la manie du drama-
tique et le plaisir qu'éprouvent certaines gens à 
annoncer des nouvelles considérables ! On m'a-
vait dit que vous étiez très malade. Votre bonne 
écriture est venue me rassurer hier malin, et ce 
matin j 'ai reçu la lettre de Maurice, donc Dieu 
soit loué ! 

Que vous dire de moi ? Je ne suis pas raide, 
j 'ai... je ne sais quoi. Le bromure de potassium 
m'a calmé et donné un eczéma au milieu du 
front. 

Il se passe dans mon individu des choses anor-
males. Mon affaissement psychique doit tenir 
à quelque cause cachée? Je me sens vieux, usé, 
écœuré de tout. Et les autres m'ennuient comme 
moi-même. 



Cependant je t r a v a i l l e r a i s sans enthousiasme 
et comme on fait un pensum, et c'est peut-être 
le travail qui me rend malade, car j 'ai entrepris 

un livre insensé. 
Je me perds dans mes souvenirs d'enfance 

comme un vieillard... j e n 'attends plus rien de la 
vie qu 'une suite de feuilles de papier à barbouil-
ler dé noir. Il me semble que je traverse une so-
litude sans fin, pour aller j e ne sais où. Et c'est 
moi qui suis tout à la fois le désert, le voyageur 

et le chameau. 
Aujourd 'hui j 'ai passé mon après-midi à l 'en-

terrement d'Amédée Achard, funérailles protes-

tantes aussi bêtes que si elles eussent été 

catholiques. Tout Paris, et des reporters en 

masse ! 

Votre ami Paul Meurice est venu, il y a huit 

jours, me proposer de « faire le Salon » dans le 

Rappel. J 'ai dénié l 'honneur, car je n 'admets pas 

que l'on fasse la critique d 'un a r t dont on ignore 

la technique! Et puis, à quoi bon tant do criti-

que ! 

Je suis raisonnable. J e sors tous les jours, je 

fais de l'exercice, et je rentre chez moi las, et 

encore plus embêté, voilà ce que j 'y gagne. Enfin 
votre troubadour (peu troubadouresque) est de-
venu un triste coco. 

C'est pour ne pas vous ennuyer de mes plain-
tes que je vous écris maintenant si rarement, 
car personne plus que moi n'a conscience de 
mon insupportabilité. 

Envoyez-moi Flamarande, ça me donnera un 
peu d'air. 

J e vous embrasse tous, et vous surtout, chère 
maître, si grand, si fort et si doux. Votre Cru-
chard de plus en plus fêlé, si fêlé est le mot 
juste, car j e sens le contenu qui fuit . 

CX V I 

Croisset, 10 mai 1875. 

Une goutte errante, des douleurs qui se pro-
mènent partout, une invincible mélancolie, le 
sentiment de « l ' inutilité universelle » et de 
grands doutes sur le livre que je fais, voilà ce 



que j 'a i , chère et vaillant maître. Ajoutez à 
cela des inquiétudes d'argent avec des retours 
mélancoliques sur le passé, voilà mon état, et je 
vous assure que je fais de grands efforts pour en 
sortir . Mais ma volonté est fatiguée. Je ne puis 
me décider à rien d'effectif. Ah! j 'a i mangé mon 
pain blanc le premier et la vieillesse ne s 'annonce 
pas sous des couleurs folichonnes. Depuis que 
j e fais de l 'hydrothérapie, cependant, je m e sens 
un peu moins vache, et ce soir, j e vais m e re-
mettre au travail, sans regarder derrière moi . 

J 'ai quitté mon logement de la rue Murillo et 
j ' en ai pris un plus spacieux, qui est contigu à 
celui que ma nièce vient de retenir sur le boule-
vard de la Reine-Hortense. Je serai moins seul 
l 'hiver prochain, car je ne peux plus supporter 
la solitude. 

Tourguéneff m 'a paru cependant très content 
des deux premiers chapitres de mon affreux bou-
quin. Mais Tourguéneff m'a ime peut-être trop 
pour me juger impartialement. 

J e ne vais pas sortir de chez moi d'ici à long-
temps, car je veux avancer dans m a besogne, 
laquelle me pèse sur la poitrine comme un poids 

de cinq cent mille kilogrammes. Ma nièce vien-
dra passer ici tout le mois de ju in . Quand elle 
en sera partie, j e ferai une peti te excursion 
archéologique et géologique dans le Calvados, 
et ce sera tout. 

Non, je ne me suis pas réjoui de la mort de 
Michel Lévy et même j 'envie cette mort si douce. 
N'importe, cet homme-là m 'a fait beaucoup de 
mal. Il m 'a blessé profondément. Il est vrai que 
je suis doué d 'une sensibilité absurde, ce qui 
érafle les autres me déchire. Que ne suis-je orga-
nisé pour la jouissance comme j e Je suis pour la 
douleur ! 

La page que vous m'envoyez sur Aurore qui lit 
Homère m'a fait du bien. Voilà ce qui me man-
que : une petite fille comme celle-là ! Mais on 
n 'arrange pas sa destinée, on la subit . J 'a i tou-
jours vécu au jour le j ou r , sans projets d 'avenir 
et poursuivant mon but (un seul, la littérature) 
sans regarder ni à gauche ni à droite. Tout ce 
qui était autour de moi a disparu, et maintenant 
j e me trouve dans le désert. Rref, l 'élément dis-
traction me manque d 'une façon absolue. 

Pour écrire de bonnes choses, il faut une cer-
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laine alacrité! Que faire pour la ravoir? Quels 
sont les procédés à employer pour ne pas songer 
sans cesse à sa misérable personne? Ce qu'il y a 
de plus malade en moi, c'est « l 'humeur », le 
reste, sans cela, irait bien. Vous voyez, chère 
bon maître, que j 'ai raison de vous épargner 
mes lettres. Rien n 'est sot comme les geignards. 

C X V I 1 

Paris, i l décembre 1873-

Ça va un peu mieux et j 'en profite pour 

vous écrire, chère bon maître adorable. 

Vous savez que j 'ai quitté mon grand roman 
pour écrire une petite bêtise moyennageiise qui 
n 'aura pas plus de 30 pages. Celarne met dans un 
milieu plus propre que le monde moderne et me 
fai t du bien ; puis je cherche un roman contem-
porain, mais je balance entre plusieurs embryons 
d'idées. Je voudrais faire quelque chose de serré 

et de violent. Le fil du collier (c'est-à-dire le 
principal) me manque encore. 

Extérieurement, mon existence n'est guère 
changée : j e vois les mêmes gens, je reçois les 
mêmes visites. Mes fidèles du dimanche sont 
d'abord le grand Tourguéneff, qui est plus gentil 
que jamais, Zola, Alphonse Daudet et Goncourl. 
Vous ne m'avez jamais parlé des deux premiers. 
Que pensez-vous de leurs livres? 

Je ne lis rien du tout. Sauf Shakespeare que 
j 'ai repris d 'un bout à l 'autre. Cela vous re-
trempe et vous remet de l'air dans les poumons 
comme si on était sur une haute montagne. 
Tout paraît médiocre à côté de ce prodigieux 
bonhomme. 

Comme j e sors très peu je n'ai pas encore vu 
Victor Hugo. Ce soir pourtant je vais me résigner 
à passer des bottes pour aller lui présenter mes 
hommages. Sa personne me plaît infiniment, 
mais sa <^>ir!... miséricorde! 

Les éiections sénatoriales sont un sujet de di-
vertissement pour le public dont je fais partie. Il 
a dû se passer dans les couloirs de l 'Assemblée 
des dialogues inouïs de grotesque cl de bassesse. 



Le X I X E siècle est destiné à voir périr toutes les 

religions. Amen! Je n 'en pleure aucune. 

A l'Odèon, un ours vivant va paraître sur les 

planches. Voilà tout ce que je sais de la littéra-

ture. 

C X V I I I 

/ ... Décembre 1875. 

Votre bonne lettre du 18, si tendrement mater-

nelle, m 'a fait beaucoup réfléchir. J e l 'ai bien 

I relue dix fois, et je vous avouerai que je ne suis 

pas sûr de la comprendre. En un mot, que vou-

lez-vous que je fasse? Précisez vos enseigne-

ments . 

Je fais tout ce que je peux continuellement 

pour élargir ma cervelle, et je travaille dans la 

sincérité de mon cœur. Le reste ne dépend pas 

de moi. 

J e ne fais pas « de la désolation » à plaisir, 

croyez-le bien, mais je ne peux pas changer mes 

yeux! Quant à mes « manques dé conviction », 
hélas! les convictions m'étouffent. J 'éclate de 
colères et d ' indignations rentrées. Mais dans 
l'idéal que j 'ai de l 'art, j e crois qu'on ne doit rien 
montrer des siennes, et que l 'artiste ne doit pas 
plus apparaître dans son œuvre que Dieu dans la 
nature. L 'homme n 'es t rien, l 'œuvre tout! Cette 
discipline, qui peut partir d 'un point de vue faux, 
n 'est pas facile à observer. E t pour moi, du 
moins, c'est une sorte de sacrifice permanent que 
j e fais au bon goût. Il me serait bien agréable de 
dire ce que je pense et de soulager le sieur Gus-
tave Flauber t par des phrases, mais quelle est 
l ' importance dudit sieur ? 

Je pense comme vous, mon maître, que l 'art 
n'est pas seulement de la critique et de la sat ire; 
aussi n'ai-je jamais essayé de faire, intentionnel-
lement, ni de l 'un ni de l 'autre. J e me suis tou-
j o u r s efforcé d'aller dans l 'âme des choses et de 
m'arrê ter aux généralités les plus grandes, et je 
me suis détourné exprès de l 'accidentel et du 
dramatique. Pas de monstres et pas de héros! 

Vous me dites : « Je n'ai pas de conseils litté-
raires à te donner, je n'ai pas de jugements à 



formuler sur les écrivains, tes amis, etc. » Ah! 
par exemple! mais j e réclame des conseils, et 
j 'a t tends vos jugements , Qui donc en donnerait? 
qui donc en formulerait , si ce n 'est vous? 

A propos de mes amis, vous ajoutez « m o n 
école ». Mais j e m ' a b î m e l e tempérament à tâcher 
de n 'avoir pas d'école ! A priori, j e les repousse, 
toutes. Ceux que je vois souvent, et que vous 
désignez, recherchent tout ce que je méprise et 
s ' inquiètent médiocrement de ce qui me tour-
m e n t e . J e regarde comme très secondaire le 
détail technique, le renseignement local, enfin le 
côté historique et exact des choses. Je recherche 
par-dessus tout la beauté, dont mes compagnons 
sont médiocrement en quête. J e les vois insen-
sibles, quand je suis ravagé d'admiration ou 
d 'horreur . Des phrases m e font pâmer, qui leur 
paraissent fort ordinaires. Concourt est très heu-
reux quand il a saisi dans la rue un mot qu'il 
peu t coller dans u n livre, et moi très satisfait 
quand j 'ai écrit une page sans assonances ni ré-
pétitions. Je donnerais toutes les légendes de 
Gavarni pour certaines expressions et coupes des 
maîtres comme « l 'ombre était nuptiale, auguste 

< 

et solennelle », de Victor Hugo, ou ceci du prési-
dent de Montesquieu « les vices d'Aléxandre 
étaient extrêmes comme ses vertus. 11 était ter-
rible dans sa colère. Elle le rendait cruel. » 

Enfin, je tâche de bien penser pour bien écrire. 
Mais c'est bien écrire qui est mon but, je ne le 
cache pas. 

Il me manque <i une vue bien arrêtée et bien 
étendue sur la vie ». Vous avez mille fois raison, 
mais le moyen qu'il en soit autrement ? Je vous 
le demande. Vous n'éclairerez pas mes ténèbres 
avec de la métaphysique, ni les miennes ni celles 
des autres. Les mots religion ou catholicisme, 
d 'une par t ; progrès, fraternité, démocratie de 
l 'autre, ne répondent plus aux exigences spiri-
tuelles du moment . Le dogme tout nouveau de 
l'égalité que prône le radicalisme est démenti 
expérimentalement par la physiologie et par 
l 'histoire. J e ne vois pas le moyen d'établir au-
jourd 'hui un principe nouveau, pas plus que de 
respecter les anciens. Donc je cherche, sans la 
trouver, cette idée d'où doit dépendre tout le 
reste. 

En attendant, je me répète le mot que Lit t ré 



m'a dit un jour : « A h ! mon ami, l 'homme est 
un composé instable, et la terre une planète bien 
inférieure. » 

Rien ne m 'y soutient plus que l 'espoir d 'en 

sortir prochainement et de ne pas aller dans une 

autre qui pourrait être pire. « J 'aimerais mieux 

ne pas mourir », comme disait Marat. A h ! non! 

assez, assez de fat igue ! 

J 'écris maintenant une petite niaiserie, dont la 

mère pourra permettre la lecture à sa fille. Le 

tout aura une trentaine de pages, j ' en ai encore 

pour deux mois. Telle est ma verve. Je vous 

l 'enverrai dès qu'elle sera parue (pas la verve, 

l 'historiette). 

C X I X 

. . . M e r c r e d i 1876 . 

Succès complet, chère maître . On a rappelé les 

acteurs après tous les actes et chaleureusement 

applaudi. On était content et de temps à autre 

t 

des exclamations s'élevaient. Tous vos amis, ve-
nus à l'appel, étaient contristés que vous ne f u s -
siez pas là. 

Les rôles d'Antoine et de Yictorine ont été su-
périeurement joués. La petite Raretta est un vrai 
bijou. 

Comment avez-vous pu faire Victorine d 'après 
le Philosophe sans le savoir? Voilà ce qui me 
passe. Votre pièce m'a charmé et fait pleurer 
comme une bête, tandis que l 'autre m'a assommé, 
absolument assommé; il me tardait de voir 
la fin. Quel langage! le bon Tourguéneff et 
Mme Viardot en écarquillaient des yeux comi-
ques à contempler. 

Dans votre œuvre, ce qui a produit le plus 
d'effet c'est la scène du dernier acte entre An-
toine et sa fille. Maubant est trop majestueux et 
l'acteur qui fait Fulgence, insuffisant. Mais tout 
a très bien marché et cette reprise aura la vie 
longue. 

Le gigantesque Barrisse m 'a dit qu'il allait 
vous écrire immédiatement. Donc sa lettre vous 
arrivera avant la mienne. Je devais part ir ce 
matin pour Pont-l 'Évêque et Honfleur afin de 
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voir un bout de paysage que j 'ai oublié, mais les 

inondations m'arrê tent . 

Lisez donc, je vous pr ie , le nouveau roman 

de Zola, Son Excellence Rougon : j e suis bien 

curieux de savoir ce que vous en pensez. 

Non! je ne méprise pas Sedaine, parce que je 

ne méprise pas ce que je ne comprends point. Il 

en est de lui, pour moi, comme de Pindare et de 

Milton, lesquels me sont absolument fe rmés ; 

pourtant je sens bien que le citoyen Sedaine n 'es t 

pas absolument de leur taille. 

Le public de mardi dernier partageait mon er-

reur , du reste, et Victorine, indépendamment de 

sa valeur réelle, y a gagné par le contraste. 

M « Viardot, qui a le goût naturellement grand, 

médisa i t hier en parlant de vous : « Comment 

a-t-elle pu faire l 'un avec l 'autre? » C'est égale-

ment mon avis. 

Vous m'attristez un peu, chère maître, en 
m'at tr ibuant des opinions esthétiques qui ne 
sont pas les miennes. J e crois que l 'arrondisse-
ment de la phrase n 'est rien. Mais que bien écrire 
est tout, parce que « bien écrire c'est à la fois 
bien sentir, bien penser et bien dire » (Buflbn). 

Le dernier terme est donc dépendant des deux 
autres puisqu'il faut sentir fortement afin de 
penser et penser pour exprimer. 

Tous les bourgeois peuvent avoir beaucoup de 
c c u r et de délicatesse, être pleins des meilleurs 
sent iments et des plus grandes vertus , sans de-
venir pour cela des artistes. Enfin j e crois la 
forme et le fond deux subtilités, deux entités 
qui n'existent jamais l 'une sans l 'autre. 

Ce souci de la beauté extérieure que vous me 
reprochez est pour moi une méthode. Quand je 
découvre une mauvaise assonance ou une répéti-
tion dans une de mes phrases, je suis sur que je 
patauge dans le faux ; à force de chercher, j e 
trouve l 'expression juste qui était la seule et qui 
est, en même temps, l 'harmonieuse. Le mot ne 
manque jamais quand on possède l'idée. 

Notez (pour en revenir au bon Sedaine) que j e 
partage toutes ses opinions et que j 'approuve ses 
tendances. Au point de vue archéologique c'est 
curieux, et au point de vue humanitaire très 
louable, je vous l'accorde. Mais aujourd 'hui 
qu'est-ce que ça nous fait? est-ce de l 'art éternel? 
je vous le demande. 



Des écrivains de son temps ont également for-
mulé des principes utiles, mais d 'un style impé-
rissable, d 'une manière à la fois plus concrète et 

plus générale. 
Bref, la persistance de la Comédie-Française 

à nous exhiber ça comme « un chef-d 'œuvre » 
m'avait tellement exaspéré que, rentré chez moi, 
(pour me faire passer le goût de ce laitage) j 'ai 
lu avant de me coucher la Médée d 'Euripide, 
n 'ayant pas d 'autre classique sous la main, et 
l 'Aurore surpri t Cruchard dans cette occupation. 

J'ai écrit à Zola pour qu'il vous envoie son 
bouquin. Je dirai aussi à Daudet de vous envoyer 
son Jack, étant bien curieux d'avoir votre opi-
nion sur ces deux livres qui sont très différents 
4 e faeture et de tempérament , mais bien remar-
quables l 'un et l 'autre. 

La venette que les élections ont causée au 

bourgeois a été divertissante. 

cxx 

Lundi soir . . . 1876. 

J'ai reçu ce matin votre volume, chère maître. 
J 'en ai deux ou trois autres que l'on m'a prêtés 
depuis longtemps; je vais les expédier et je lirai 
le vôtre à la fin de la semaine, pendant un petit 
voyage de deux jours que je suis obligé de faire 
à Pont- l 'Évêque et à I lonfleur pour mon Histoire 
d'un cœur simple, bagatelle présentement « sur le 
chantier », comme dirait M. Prudhomme. 

Je suis bien aise que Jack vous ait plu. C'est 
un charmant livre, n 'est-ce pas? Si vous connais-
siez l 'auteur, vous l 'aimeriez encore plus que 
son œuvre. Je lui ai dit de vous envoyer Risler et 
Tartarin. Vous me remercierez d'avoir fait ces 
deux lectures, j 'en suis certain d'avance. 

Je ne partage pas la sévérité de Tourguéneff à 
l 'encontre de Jack ni l ' immensité de son admira-
tion pour Rougon. L 'un a le charme et l 'autre la 
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force. Mais aucun des deux n'est préoccupé avant 
tout de ce qui fait pour moi le but de l 'Art, à sa-
voir : la beauté. Je me souviens d'avoir eu des 
battements de cœur, d'avoir ressenti un plaisir 
violent en contemplant un m u r de l'Acropole un 

m u r tout nu (celui qui est à gauche quand on 
monte aux Propylées). Eh bien, je me demande 
si un livre, indépendamment de ce q u ' i l dit, ne 
peut pas produire le même effet? Dans la préci-
sion des assemblages, la rareté des éléments, le 
poli de la surface, l 'harmonie de l 'ensemble n y 
a-t-il pas une ver tu intrinsèque, une espèce de 
force divine, quelque chose d'éternel comme un 
p r i n c i p e ? (Je parle en platonicien.) Ainsi pour-
onoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot 
iuste et le mot musical? Pourquoi arrive-t-on 
toujours à faire un vers quand on resserre trop 

s a pensée? La loi des nombres gouverne donc 
les sentiments et les images, et ce qui parait etre 
l 'extérieur est tout bonnement le dedans? S. je 
continuais longtemps de ce train-là, j e m e fourre-
rais complètement le doigt dans l 'œil, car d un 
autre côté l 'art doit être bonhomme; ou plutôt 

Vart est tel qu'on peut le faire. Nous ne sommes 

pas libres. Chacun suit sa voie, en dépit de sa 
propre volonté. Bref, votre Cruchard n 'a plus 
une idée d'aplomb dans la caboche. 

Mais comme il est difficile de s 'entendre ! Voilà 
deux hommes que j 'a ime beaucoup et que j e 
considère comme de vrais artistes, Tourguéneff 
et Zola. Ce qui n 'empêche pas qu'ils n 'admirent 
nullement la prose de Chateaubriand et encore 
moins celle de Gautier. Des phrases qui me ra-
vissent leur semblent creuses. Qui a tort? et 
comment plaire au public quand vos plus pro-
ches sont si loin? Tout cela m'attriste beaucoup. 
Ne riez pas. 

C X X 1 

D i m a n c h e so i r . . . 1876. 

Vous devez, chère maître, me traiter intérieu-
rement de « sacré cochon », — car je n'ai pas 
répondu à votre dernière lettre et je ne vous ai 
rien dit de vos deux volumes, sans compter que, 



ce matin, j ' en reçois de vous un troisième. Mais 
j 'ai été depuis quinze jours ent ièrement pris par 
mon petit conte qui sera fini bientôt. J 'ai eu plu-
sieurs courses à faire, différentes lectures à expé-
dier, et, chose plus sérieuse que tout cela, la santé 
de ma pauvre nièce m'inquiète extrêmement, et 
par moments me trouble tellement la cervelle 
que je ne sais plus ce que je fais! Vous voyez 
que j ' en avale de rudes ! Cette jeune femme est 
anémique au dernier point. Elle dépérit. Elle a 
été obligée de quitter la peinture qui est sa seule 
distraction. Tous les fortifiants ordinaires n'y 
font rien. Depuis trois jours , par les ordres d 'un 
autre médecin qui me semble plus docte que les 
autres, elle s'est mise à l 'hydrothérapie . 'Réus-
sira-t-il à la faire digérer et dormir? à fortifier 
tout son être? Votre pauvre Cruchard s 'amuse de 
moins en moins dans l 'existence, et il en a même 
trop, infiniment trop. Par lons de vos livres, ça 
vaut mieux. 

Rs m 'on t amusé, et la preuve c'est que j 'ai 
avalé d 'un trait et l 'un après l 'autre Flamarande 
et les Deux Frères. Quelle charmante femme 
que Mme de Flamarande et quel bonhomme que 

M. de Salcède. Le récit du rapt de l 'enfant , la 
course en voiture et l 'histoire de Zamora sont les 
«ndroits parfaits. Par tout l ' intérêt est soutenu et 
en même temps progressant . Enfin, ce qui me 
frappe dans ces deux romans (comme dans tout 
ce qui est de vous, d'ailleurs), c'est l 'ordre naturel 
des idées, le talent ou plutôt le génie narratif . 
Mais quel abominable coco que votre sieur de 
Flamarande! Quant au domestique qui conte 
l 'histoire et qui évidemment est amoureux de 
Madame, je me demande pourquoi vous n'avez 
pas montré plus abondamment sa jalousie per-
sonnelle. 

A part M. le comte, tous sont des gens ver-
tueux dans cette histoire et même d 'une vertu 
extraordinaire. Mais les croyez-vous bien vrais? 
Y en a-t-il beaucoup de leur sor te? Sans doute, 
pendant qu'on vous lit, on les accepte à cause de 
l 'habileté de l 'exécution ; mais ensuite? 

Enfin, chère maître, et ceci va répondre à votre 
dernière lettre, voici, j e crois, ce qui nous sépare 
essentiellement. Vous, du premier bond, en tou-
tes choses, vous montez au ciel et de là vous 
descendez sur la terre . Vous partez de l'd priori, 



de la théorie, de l'idéal. De là votre mansuétude 
pour la vie, votre sérénité, et, pour dire le vra. 
mot, votre grandeur. - Moi, pauvre bougre, je 
suis collé sur la terre comme par des semelles 
de plomb ; tout m'émeut, me déchire,.me ravage 
et je fais des efforts pour monter. Si je voulais 
prendre votre manière de voir l 'ensemble du 
monde, j e deviendrais risible, voilà tout. Car 
vous avez beau me prêcher, je ne puis pas avoir 
un autre tempérament que le mien, ni une autre 
esthétique que celle qui en est la conséquence. 
Vous m'accusez de ne pas me laisser « aller à la 
nature » .Eh bien, et cette discipline? cette vertu? 
qu'en ferons-nous? J 'admire M. de Buffon met-
tant des manchettes pour écrire. Ce luxe est un 
symbole. Enfin, je tâche naïvement d'être le plus 

comprékensif possible. Que peut-onexigerde plus. 
Quant à laisser voir mon opinion personnelle 

sur les gens que je mets en scène : non, non, 
mille fois non! Je ne m'en reconnais pas le 
droit. Si le lecteur ne tire pas d'un livre la mora-
lité qui doit s'y trouver, c'est que le lecteur est 
un imbécile ou que le livre est faux au point de 
vue de l 'exactitude. Car du moment qu une 

chose est vraie, elle est bonne. Les livres obscè-
nes ne sont même immoraux que parce qu'ils 
manquent de vérité. Ça ne se passe pas « comme 
ça » dans la vie. 

Et notez que j 'exècre ce qu'on est convenu 
d'appeler le réalisme, bien qu'on m'en fasse un 
des pontifes; arrangez tout cela. 

Quant au public, son goût m'épate de plus en 
plus. Hier, par exemple, j 'ai assisté à la première 
du Prix Martin, une bouffonnerie que je trouve, 
moi, pleine d'esprit. Pas un des mots de la pièce 
n'a fait rire, et le dénouement, qui me semble hors 
ligne, a passé inaperçu. Donc, chercher ce qui 
peut plaire me paraît la plus chimérique des en-
treprises. — Car je défie qui que ce soit de me 
dire par quels moyens on plaît. Le succès est 
une conséquence et ne doit pas être un but. Je 
ne l'ai jamais cherché (bien que je le désire) et je 
le cherche de moins en moins. 

Après mon petit conte, j 'en ferai un autre, — 
car je suis trop profondément ébranlé pour me 
mettre à une grande œuvre. J'avais d'abord pensé 
à publier Saint Julien dans un journal , mais j 'y 
ai renoncé. 



C X X I I 

V e n d r e d i s o i r . . . 1 8 7 6 . 

Ah ! merci du fond du cœur, chère maître l 
Vous m'avez fait passer une journée exquise, car 
j 'ai lu votre dernier volume, la Tour de Perce-

monL _ Marianne. Aujourd 'hui seulement , 
comme j 'avais plusieurs choses à terminer , entre 
autres mon conte de Saint Julien, j 'avais enfermé 
le dit volume dans un tiroir pour n e pas succom-
ber à la tentation. Ma petite nouvelle étant ter-
minée, cette nui t , dès le mat in je me suis rué 
sur l 'œuvre et l 'ai dévorée. 

Je trouve cela parfait , deux bijoux ! Marianne 
m'a profondément ému et deux ou trois fois j 'ai 
pleuré. J e me suis reconnu dans le personnage 
de Pierre. Certaines pages me semblaient des 
fragments de mes mémoires, si j 'avais le talent 
de les écrire de cette manière 1 Comme tout cela 
est charmant, poétique et vrai1 La Tour de Per-

cemont m'avait plu extrêmement. Mais Marianne 
m'a li t téralement enchanté. Les Anglais sont de 
mon avis, car dans le dernier numéro de VAthe-
neum on vous a fait un très bel article. Saviez-
vous cela? Ainsi donc pour cette fois je vous 
admire pleinement et sans la moindre réserve. 

Voilà et je suis bien content. Vous ne m'avez 
jamais fait que du bien, vous ; je vous aime ten-
drement 1 

G U S T A V E F L A U B E R T . 




