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On cntend la cloche des morts. En voild un pour
qui tout est fini. Qu'est-ce done?
£t ils levérent la téte.

Don Juan escalade le mur et voit Anna Maria cou-
chée. — Tableau. — Longue contemplation, — dé-
sir, — souvenir. — Elle se réveille. D'abord quelques
mots enirecoupés comme faisant suite 4 sa pensee.
Elle n’a pas peur de lui (le moins heurté possible,
sans qu'on puisse distinguer. le fantastique du réel).

Il y a longtemps que je t'atiends. Tu ne venais
pas. — Raconte sa maladie et sa mort. — A mesuré
que le dialogue prend, elle se réveille de plus en
plus. — Sueur sur ses bandeaux, se léve lentement,
lentement, d’abord sur les coudes, puis assise:
— Grands yeux ébahis. Rentrer dans le précis. —
Comment ?

Cest donc toi dent jentendais les pas dans les
hois, — étouffement des nuils. — Promenade dans
le cloitre, ombre des colonnes, qui ne remuaient
pas comme eussent fait les arbres. Je plongeais mes
mains dans la fontaine. — Comparaison symbolique
du cerf altéré. — Apres-midi d’éLé.

On nous défendait de raconter nos songes — @
propos du crucifix qui domine le lit d’Anna Maria, ¢
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christ qui veille sur les réves. — Le crucifix est tou-

jours immobile pendant que le ceeur de la jeune

fille est acité et saigne souvent.

Ce qu'est le christ ponr Anna Maria, mais il ne
me répond pas dans mon amour. — Oh! je I'ai bien
prié pourtant! Pourquoi n'a-t-il pas voulu, pour-
quoi ne m’a-t-il pas écouté? Aspirations de chair et
d’'amour vrai (complétant I'amour mystique), en
paralléle avec les aspirations dévergondées de Don
Juan, qui a eu, dans ses autres amours, surtout aux
moments de lassitude, des besoins mystiques. (In-
diquer ceci, quant & Don Juan, dans sa conversa-
tion avec Leporello.)

Mouvement d’Anna Maria entourant don Juan de
ses deux bras. — Le gras de l'avant-bras porté sur
les carotides et les poignets au bout des mains rai-
dies, plus petites pour atteindre & lui; une boucle
des cheveux de Don Juan, en se baissant vers elle,
se prend dans le bouton de sa chemise.

La nuit animée, — feu de pitres sur les monta-
gnes. LA aussi on parle d’amour. — C'est 'amour
qui les occupe: Tu ne connais pas la joie simple. Le
jour vient.

Aspirations de vie d’Anna Maria & I'époque des
moissons. Matinées de dimanche les jours de féte
dans 1'église. — Les directeurs la tourmentent. —
Jaimais beaucoup le confessionnal. Elle s'en appro-
chait avec un sentiment de crainte voluptueuse
parce que son cceur allait s'ouvrir. — Mystere,
ombre. — Mais elle n'avait pas de péchés a dire, elle
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aurait voulu en avoir. 11 y a, dit-on, des femmes i
vie ardente, — heureuse.

Un jour elle s’évanouit toute seunle dans D'église,
ont elle venait meftre des fleurs ('organiste jouait

tout seul), en contemplant un vitrail pénéiré da @

soleil.

Désirs fréquents qu’elle a de la communion. Avoir
Jésus dans le corps, Dieu en soi! — A chaque nou-
veau sacrement il lui semblait qu'une soif serail
apaisée. — Elle multipliait les ceuvres, jetnes, prié
res, ete. — Sensualité du jeune. Se sentir I'es-
tomac tiraillé, faiblesses de téte. — Elle a peur, elle
s’étudie A se donner des peurs, etc. — Mortifica-
tions. — Hlle aimait beaucoup les bonnes odeurs. —
Elle flaire des choses dégottantes. — Volupté des
mauvaises odeurs. — Elle en est honteuse devant
Don Juan, que c¢a enthousiasme. — Anna Maria
s'étonne de son désir. — Qu’est-ce? Comment sé
fait-il que je désire et qu’elle désire ce qu'elle ne sait
pas. La volupté se glisse partout en elle (comme l&
dégoiit chez Don Juan). — Jentendais parler du
monde. — Parle-moil parle-moi!

La lampe s'éteint faute d’huile. — Les étoiles
éclairent la chambre (pas de lune). — Puis le joor
parait. — Anna Maria retombe morte.

On entend des chevaux brouter et faire sonner
leur selle sur leur dos. Don Juan s'enfuit.

Ton du caractére d’Anna Maria : doux.
Ne jamais perdre de vue Don Juan. L'objet princi
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pal (au moins de la seconde partie) c’est I'union,
'ézalité, la dualité, dont chaque terme a été jus-

‘qu'ici incomplet, se fusionnant, et que chacun

montant graduellement aille se compléter et s’unir

au terme voisin.

Gustave Flaubertn’écrivit pointd'un seul coup
Bouvard et Pécuchet. On peut dire que la moitié
de sa vie s’est passée & méditer ce livre et qu'il a
consacré ses six derniéres années a exécuter ce
tour de force. Liseur insatiable, chercheur infa-
tigable, il amoncelait sans repos les documents.
Enfin, un jour, il se mit a I'ceuvre, épouvanté
toutefois devant I'énormité de la besogne. « Il
faut &tre fou, disait-il souvent, pour entreprendre
un pareil livre. » Il fallait surtout une patience
surhumaine et une indéracinable volonté.

La-bas, & Croisset, dans son grand cabinet &
cing fenétres, il geignait jour et nuit sur son
ceuvre. Sans aucune tréve, sans délassements,
sans plaisirs et sans distractions, I'espril formi-

dablement tendu, il avancait avec une lenteur

désespérante, découvrant chaque jour de nou-

velles lectures i faire, de nouvelles recherches a

entreprendre. Et la phrase aussile tourmentait,
e.
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la phrase si conecise, si précise, colorée en méme
temps, qui devait renfermer en deux lignes un
volume, en un paragraphe toutes les pensées
d'un savant. Il prenait ensemble un lot d'idées
de méme nature et, comme un chimiste prépa-
rant un élixir, il les fondait, les mélait, rejetait
les accessoires, simplifiait les principales, et de
son formidable creuset sortaient des formules
absolues contenant en cinqnamlv mols un Sys-
teme entier de philosophie.

Une fois il lui fallut s’arréter. épuisé, presque
découragé, et comme repos il éerivit son délicieux
volume intitulé : 7rois Contes.

On dirait qu’il a voulu faire 14 un résumé com-
plet et parfait de son cuvre. Les trois Nou-
velles : Un Ceur stmple, la Légende de saint
Julien U'Hospitalier et Hérodias, montrent d’'une
facon courte et admirable les trois faces de son
talent.

Sl fallait classer ces trois bijoux, peut-étre
meltrait-on au premier rang Saint Julien C Hospi-
talier. C’est un absolu chef-d’ccuvre de couleur
et de style, un chef-d’ceuvre d’art.

Un Cour semple raconte I'histoire d’une pau-
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vre servante de campagne honnéte et bornée.
dont la vie va tout droit jusqu’a la mort, sans
qu'une lueur de bonheur vrai I'éclaire jamais.

La Légende de saint Julien UHospitalier nous
montre les aventures miraculeuses du saint,
comme le ferait un vieux vitrail d’église d’une
naiveté savante et colorée.

Hérodias nous dit I'accident tragique de ladé-
collation de saint Jean-Baptiste.

Gustave Flaubert avait encore plusieurs sujets
de nouvélles et de romans.

Il comptlait écrire d’abord le Combat des Ther-
mopyles et il devait accomplir un voyage en Gréce
au commencement de I'année 1882 pour voir le
paysage réel de celte lutte surhumaine.

Il voulait faire de cela une sorte de récit patrio-
tique simple et terrible, qu’on pourrait lire aux
enfants de tous les peuples pour leur apprendre
Famour du pays.

Il voulait montrer les Ames vaillantes, les
teeurs magnanimes et les corps vigoureux de
ces héros symboliques, et, sans employer un mot

technique, ni un terme ancien, dire cette bataille

immorlelie quin’appartient pas 4 Uhistoirs d’nne
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nation, mais a Ihistoire du monde. Il se réjouis-
sait a l'idée d'écrire en termes sonores les
adieux de ces guerriers recommandant a leurs
femmes, s'ils mouraient dans la renconire,
d’épouser vite des hommes robustes pour donner
de nouveaux fils & la patrie. La pensée seule de
ce conte héroique jetait Flaubert dans un enthou-
siasme violent.

Il songeait encore & une sorte de Matrone
d Ephése moderne, ayant été séduit par un sujet
que lui avait raconté Tourguénefl.

Enfin, il méditait un grand roman sur le s2
cond Empire, ot on aurait vu le mélange et l¢
contact des civilisations orientale et oceidentale,
le rapprochement de ces Grees de Constanli-
nople, venus & Paris si nombreux pendant e
regne de Napoléon et jouant un réle important
dans la société parisienne, avee le monde factice
et raffiné de la France impériale.

Deux personnages principaux latliraient
Phomme et la femme, un ménage parisien, ashi=
cieux avec naiveté, ambitieux ef corrompt.
Lhomme, fonction?ire supérienr, révait d'und

haute fortune qu'il alteignait lentement, et, avee
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une rouerie égoiste et naturelle, il faisait servir
sa femme, fort jolie et intrigante, & ses projets.

Malgré les efforts de toute nature de sa com-
pagne, ses désirs n'étaient point satisfaits & son
gré. Alors, apreés de longues années de fenta-
tives, ils reconnaissaient tous deux la vanité de
leurs espérances et finissaient leur vie en hon-
néles gens décus, d'une facon tranquille et rési-
gnée.

Il voyait encore en projet un autre grand ro-
man sur l'administration, avec ce titre : Mon-
steur le Préfet, et il affirmait que personne n’avait
jamais compris quel personnage comique, im-

portant et inutile est un préfet.

Gustave Flaubert était, avant tout, par-dessus

tont, un artiste. Le public d’aujourd’hui ne dis-

tingue plus guére ce que signifie ee mot quand

il s’agit d'un homme de lettres. Le sens de l'art,

ce llair si délfcat, si subtit, si dififeite, a1 insainis-
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sahle, si inexprimable, est essentiellement un
don des aristocraties intelligentes; il n’appar-
tient guere aux démocraties.

De trés grands écrivains n’ont pas été des ar-
tistes.” Le public et méme la plupart des eritiques
ne font pas de différence entre ceux-la et les
autres.

Au sitele dernier, au contraire, le publie, juge
difficile et raffiné, poussait a 'extréme ce sens
artiste qui disparait. Il se passionnait pour une
phrase, pour un vers, pour une épithete ingé-
nieuse ou hardie. Vingt lignes, une page, un
portrait, un épisode, lui suffisaient pour juger et
classer un écrivain. Il cherchait les dessous, les
dedans des mots, pénétrait les raisons secrefes
de l'anteur, lisait lentement, sans rien passer,
cherchant, aprés avoir compris la phrase, s’il ne
restait plus rien a pénétrer. Car les esprits,
lentement préparés aux sensations littéraires,
subissaient I'influence secréte de cetie puissance
mystérieuse qui met une Ame dans les ceuvres.

Quand un homme, quelque doué qu’il soit, ne
se préocenpe quo de la chose racontée, quand il

ne se rend pas comple que le véritable pouvolr
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littéraire n'est pas dans un fait, mais bien dans
la manitre de le préparer, de le présenter et de
I'exprimer, il n’a pas le sens de l'art.

La profonde et délicieuse jouissanee qui vous
monte au cceur devant cerfaines pages, devant
cerlaines phrases, ne vient pas seulement de ce
qu'elles disent; elle vient d'une accordance abso-
lue de l'expression avec I'idée, d'une sensalion
d’harmonie, de beauté secréte échappant la plu-
part du temps au jugement des foules.

Musset, ce grand poele, n'était pas un artiste.
Les choses charmantes qu’il dit en une langue
facile et séduisante laissent presque indifférents
ceux que préoccupent la poursuite, la recherche,
I'émotion d’une beauté plus haute, plus insaisis-
sable, plus intellectuelle.

La foule, au contraire, trouve en Musset la

satisfaction de tous ses appélits poéliques un

peu grossiers, sans comprendre méme le fré-

missement, presque l'extase que nous peuvent
donner certaines pieces de Baudelaire, de Victor
Hugo, de Leconte de Lisle.

Les mots ont une Ame. La plupart des lecteurs,

¢t méme des écrivains, ne leur demandent qu'un
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sens. Il faul trouver ceite &me qui apparait an
contact d’autres mots, qui éclate et éclaire cer-
{ains livres d’une lumitre inconnue, bien difficile
a faire jaillir.

Il v a dans les rapprochements et les combi-
naisons de la langue écrite par certains hommes
toute 1’évocation d'un monde poétique, que le
peuple des mondains ne sait plus apercevoir ni
deviner. Quand on lui parle de cela, il se fache,
raisonne, argumente, nie, erie et veut qu’on lui
montre. Il serait inutile d’essayer. Ne sentant
pas, il ne comprendra jamais.

Des hommes instruits, intelligents, des écri-
vains méme, s'étonnent aussi quand on leur parle
de ce mystére qu'ils ignorent; et ils sourient en
haussant les épaules. Qu’importe ! Ils ne savent

pas. Autant parler musique & des gens qui n’ont

point d'oreille. '
Dix paroles échangées suffisent a deux esprits
doués de ce sens mystérieux de l'art, pour se
comprendre comme s'ils se servaient d'un lan-
gage ignoré des autres.
Flaubert fut torturé toute sa vie par la pours
suite de cette insaisissable perfection.
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I avait une conception du style qui lui faisait
enfermer dans ce mot toutes les qualités qui font,
¢en meéme temps, un penseur et un éerivain.
Aussi, quand il déclarait : « Il n'y a que le
style, » il ne faudrait pas croire qu’il entendit :
« Il n’y a que la sonorité ou I'’harmonie des
mols. »

On entend généralement par « style » la facon
propre & chaque écrivain de présenter sa pensée.
Le style serait done différent selon I’homme,
éclatant ou sobre, abondant ou concis, suivant
les tempéraments. Gustave Flaubert estimait
que la personnalité de I'auteur doit disparaitre
dans U'originalité du livre; et que I'originalité du
livre ne doit point provenir de la singularité du
style.

Car il n’imaginait pas des « styles » comme une
série de moules particuliers dont chacun porte
lamarque d’un écrivain et dans lequel on coule
loutes ses idées; mais il croyait aun style, ¢’est-a-
dire & une manidre unique, absolue, d’exprimer

une chose dans toute sa couleur et son inten=

sité.

Pour lui, la forme c’était 'ccuvre elle-méme.
I
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Deméme que, chez les étres, le sang nourrit la
chair et détermine méme son contour, son appa-
rence extérieure suivant la race et la famille,
ainsi, pour lui, dans l'ceuvre le fond fatalement
impose I’expression unique et juste, la mesure,
le rythme, toutes Jes allures de la forme.

Il ne comprenait point que le fond put exister
sans la forme, ni la forme sans le fond.

Le style devait donc étre, pour ainsi dire, im-
personnel et n’'emprunter ses qualités qu'a la qua
lité de la pensée et a la puissance de la vision.

Obsédé par cette croyance absolue qu'iln’existe
qu'une maniere d’exprimer une chose, un mot
pour la dire, un adjectif pour la qualifier et un
verbe pour l'animer, il se livrait & un labeur sut-
humain pour découvrir, a chaque phrase, ce mok
cette épithdte et ce verbe. Il croyait ainsi a uné
harmonie mystérieuse des expressions, et, quand
un terme juste ne lui semblait point euphonique,
il en cherchait un autre avec une invincible pas

tience, certain gu'il ne tenait pasle vrai, 'unique.

Yicrire était done pour lui une chose redows

table, pleine de tourments, de périls, de falis

gues. 1l allait s’asseoir & sa table avec la peur el
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le désir de cette besogne aimée et torturante
Il restait la, pendant des heures, immobile,
acharné a son travail effrayant de colosse patient
et minutieux qui batirait une pyramide avec des
billes d'enfant. o

Enfoncé dans son fauteuil de chéne a haut dos-
sier, la téte renlrée entre ses fories épaules, il
regardait son papier de son il bleu, dont la pu-
pille, toute petite, semblait un grain noir tou-
jours mobile. Une légere ealotte de soie, pareille
a celle des ecclésiastiques, couvrant le sommet
du erdne, laissait échapper de longues meches
de cheveux bouclés par le bout et répan-
dus sur les dos. Une vaste robe de chambre en
drap brun I'enveloppait tout entier; et sa ficure
rouge, que coupait une forte moustache blanche
aux houts tombants, se gonflait sous un furieux
a'fﬂux de sang. Son regard ombragé de grands
cils sombres courait sur les lignes. fmtrill.'mt
les mots, chavirant les phrases, consultant Ia
physionomie des lettres assemblées, épiant I'effet
comme un chasseur a affiit.

Puis il se mettait a écrire, lentement, s’arré-

tant sans ecess :
ans eesse, recommencant, raturant, sur-
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chargeant, emplissant les marges, tracant des
mots en travers, noircissant vingt pages pour en
achever une, et, sous l'effort pénible de sa pen-
sée, geignant comme un scieur de long.
Quelquefois, jetant dans un grand plat d’étain
oriental rempli de plumes d’oie soigneusement
taillées la plume qu'il tenait a la main, il prenait
la feuille de papier, I'élevait a la hauteur du
regard, et, s'appuyant sur un coude, déclamait

d'une voix mordante et haute. [l é&coutait la

rythme de sa prose, g’arrétait comme pour saisif

une sonorité fuyante, combinait les tons, éloi-
gnait les assonances, disposait les virgules avee

science comme les haltes d’un long chemin.

Une phrase est viable, disait-il, quand elle corres:
les nécessités de la respiration. J

pond & toutes
bonme lorsqu'elle peut étre lue touk

sais qu’elle est
haut.

Les phrases
face des Derniéres Chansons de I
résistent pas a cette épreuve; elles oppressent 1a
zénent les batiements du cceur et se (row

mal écrites, écrivait-il dans la pré
,ouis Bouilhet, neé

poitrine,
vent ainsi en dehors des conditions de la vie.

Mille préoccupations Iassiégeaient en memd
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temps, l'obsédaient et toujours cette cerlitude
désespéranle restait fixe en son esprit : « Parmi
toutes ces expressions, toules ces formes. toutes
ces tournures, il n'y a qu’une expression, qu’une
tournure et qu'une forme pour exprimer ce que
je veux dire. »

Et, la joue enflée, le con econgestionné, le front
rouge, tendant ses muscles comme un athlate qui
lutte, il se bhattait désespérément contre I'idée et
conire le mot, les saisissant, les accouplant mal-
gré eux, les tenant unis d’une indissoluble facon
par la puissance de sa volonté, étreignant la p;*n-
sée, la subjuguant peu & peu avee ll.]lé_t fatigue et
des efforts surhumains, et I'encageant, comme
une béte caplive, dans une forme solide et précise

De ce formidable labeur naissait pour lui un
exiréme respect pour la littérature et pour la
phrase. Du moment qu'il avait construit une
phrase avec tant de peine et de tortures, il n’ad-
me.{tautpus qu'on en pit changer un mot. Lors-
quil lut a ses amis le conte intitulé : Un Ceeur
stmple, on lui fit quelques remarques et quelques
eritiques sur un passage de dix lignes, dans le-
quel la vieille fille finit par confondre son perro-

I
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quet et le Saint-Esprit. L'idée paraissait subtile

pour un esprit de paysanne. Flaubert écouta, ré-
fléchit, reconnut que lobservation éfait juste.
Mais une angoisse le saisit : « Vous avez raison,
dit-il, seulement... il faudrait changer ma
phrase. »

Le soir méme, cependant, il se mit a la heso-
gne; il passa la nuit pour modifier dix mots;
noireit et ratura vingt feuilles de papier, et, pour
finir, ne changea rien, n'ayant pu construire une
autre phrase dont '’harmonie lui parut salisfal-
sante

Au commencement du méme conte, le dernier
mot d’un alinéa, servant de sujet au suivant,
pouvait donner lieu a une amphibologie. On lui
signala cette distraction; il la reconnut, s’efforca
de modifier le sens, ne parvint pas a relrouvet
]a sonorité qu'il voulait, et. découragé, s'écria s
« Tant pis pour le sens; le rythme avant touts

Cette question du rythme de la prose le langait
parfois en des dissertations passionnées : « Dans
le vers, disait-il, le podte possede des regles
fixes. Il a Ja mesure, la césure, la rime, et une

quantité d'indications pratiques, toute une sciencd
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de métier. Dans la prose, il faul un senliment
profond du rythme, rythme fuyant, sans regles,
sans cerlitude, il faut des qualités innées, et
aussi une puissance de raisonnement, un sens
arliste infiniment plus subtils, plus aigus, pour
changer, a tout instant, le mouvement, la cou-
leur, le son du style, suivant les choses qu’on
veut dire. Quand on sait manier cetle chose
fluide, la prose francaise, quand on sait la valeur
exacte des mots, el quand on sait modifier cette
valeur selon la place qu'on leur donne, quand on
sait attirer toutl'intérét d’'une page suruneligne,
metire une idée en relief entre cent autres, uni-
quement par le choix et la position des termes
qui Pexpriment; quand on sait frapper avec un
mot, un seul mot, posé d’'une certaine facon,
comme on frapperait avec une arme ; quand on
sait bouleverser une 4me, 1'eniplir brusquement
de joie ou de peur, d'enthousiasme, de chagrin

ou de colere, rien qu'en faisant passer un adjectif
sous l'ceil du lecteur, on est vraiment un artiste,

le plus supérieur des artistes, un vrai prosa-

teur. »

Il avait pour les grands écrivains francais une
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admiration frénélique; il possédait par coeur des
chapitres entiers des maitres, et il les déclamait
d’une voix tonnante, grisé par la prose, faisant
sonner  les mots, secandant, modulant, chantant
la phrase. Des épithetes le ravissaient : il les ré-
pétait cent fois, s'étonnant toujours de leur jus-
tesse, et déclarant : « Il faut étre un homme de
génie pour trouver des adjectifs pareils. »

Personne ne porta plus haut que Gustave
Flaubert le respect et I'amour de son art etle
sentiment de la dignité littéraire. Une seule pas-
sion, 'amour des lettres, a empli sa vie jusqua
son dernier jour. Il les aima furieusement, d’une
facon absolue, unique.

Presque toujours un artiste cache une ambi-
tion secrite, étrangere a lart. Clest la gloire
qu’on poursuit souvent, la gloire rayonnante qui
nous place, vivant, dans une apothéose, fait
Sexalter les tétes, battre des mains, et caplive
les ceurs des femmes.

Plaire aux femmes! Voila aussi le désir ardent
de presque tous. Etre, par la toute-puissance du
talent, dans Paris, dans le monde, un étre d'ex-

ception, admiré, adulé, aimé, qui peul cueillir
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presque i son gré, ces fruits de chair vivante
dont nous sommes affamés! Entrer, partout o
Pon va, précédé d'une renommée, d'un respect
et d'une adulation, et voir tous les yeux fixés sur
sol, et tous les sourires venir 4 soi. C'est 1a ce
que recherchent ceux qui se livrent & ee métier
étrange et difficile de reproduire et d’interpréter
la nature par des moyens artificiels.

D’autres ont poursuivi I'argent, soit pour lui-
méme, soif pour les satisfactions qu'il donne : le
luxe de l'existence et les délicatesses de la table.

Gustave Flaubert a aimé les lettres d'une
facon si absolue que, dans son dme emplie par
cet amour, aucune autre ambition n’a pu trouver
place.

Jamais il n'eut d’autres préoccupations ni

d'autres désirs ; il était presque impossible qu'il

parlat d’autre chose. Son esprit, obsédé par des

préoccupations littéraires, y revenait toujours,
et il déclarait inutile tout ce qui intéresse les
gens du monde.

Il vivait seul presque toute I'année, travail-
lant sans répit, sans interruption. Liseur infati-

gable, ses repos étaient des lectures, et il
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possédait une bibliothéque entiere des notes
prises dans tous les volumes qu’il avait fonillés.
Sa mémoire, d’ailleurs, était merveilleuse, ectil
se rappelait le chapitre, la page, I'alinéa, ou il
avait- trouvé, cinq ou dix ans plus tdt, un petit
détail dans un ouvrage presque inconnu. I
savait ainsi un nombre incaleulable de faits.

Il passa la plus grande partie de son existence
dans sa propriété de Croisset, prés Rouen.
('était une jolie maison blanche, de style ancien,
plantée tout au bord de la Seine, au milieu d’'un
jardir magnifique qui s'étendait par derriere et
escaladait, par des chemins rapides, la grande
¢Ote de Canteleu. Des fenétres de son vaste cas
binet de travail, on voyait passer tout pres,
comme s’ils allaient toucher les murs avec leurs
vergues, les grands navires qui montaient vers
Rouen. ou descendaient vers la mer. Il aimait a
regarder ce mouvement muet des batiments glis-
sant sur le large fleuve et partant pour tous les
pays dont on réve.

Souvent, quittant sa table, il allait encadrer
dans la fenétre sa large poitrine de géant et sa

tote de vieux Gaulois. A gauche, les mille clo=
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chers de Rouen dessinaient dans l'espace leurs
silhouetlles de pierre, leurs profils travaillés; un
peu plus a droite, les mille cheminées des usines
de Saint-Sever vomissaient sur le ciel leurs fes-
tons de fumée. La pompe a feu [de la Foudre,

aunssi haute que la plus haute des pyramides

d'Egypte, regardait de l'autre c6té de I'eau la

flesche de la cathédrale, le plus haut clocher du
monde.

En face s’étendaient des herbages pleins de
vaches rousses et de vaches blanches, ecouchées
ou pAturant debout, et la-bas, & droite, une forét
sur une grande cote fermait I'horizon que parcou-
rait la calme riviere large, pleine d'iles plantées
d’arbres, descendant vers la mer et disparaissant
au loin dans une courbe de I'immense vallée.

Il aimait ce superbe et tranquille paysage que
ses yeux avaient vu depuis son enfance. Presque
jamais il ne descendait dans le jardin, ayant
horreur du mouvement. Parfois pourtant, quand
un ami venait le voir, il se promenait avee lui le
long d’'une grande allée de tilleuls, plantée en
terrasse, et qui semblait faite pour les graves et
douces causeries.
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1l prétendait que Pascal était venu jadis dans
cette maison et qu’il avait da aussi marcher,
réver et parler sous ces arbres.

Son cabinet ouvrait trois fenétres sur le jardin
¢t denx sur la riviere. Il était trés vaste, n'ayant
pour ornement que des livres, g uelques portraits
d’amis et quelques souvenirs de voyages; des
corps de jeunes caimans séchés, un pied de
momie qu'un domestique naif avait ciré commpe
une hotte et demeuré noir, des chapelets d’ambre
d’Orient, un houddha doré, dominant la grande
table de travail, el regardant de ses yeux longs,
dans son immobilité divine et séculaire, un ad-
mirable buste de Pradier, représentant la sceur
de Gustave, Caroline F laubert, morte toute
jeune femme, et, par terre, d’'un cOté un im-
mense divan ture couvert de coussins, de l'aufre
une magnifique peau d’ours blanc.

Il se mettait 2 la besogne dés neuf ou dix heu
ros du matin: se levait pour déjeuner, puis
reprenait aussitot son labeur. Il dormait souvent
une heure ou deux dans l'apres-midi; mais il
veillait jusqu’a trois ou quatre heures du matin,

accomplissant alors le meilleur de sa besogne,
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dans le silence calme de la nuit, dans le recueil-
lement du grand appartement tranquille, 2 peine
éclairé par les deux lampes couvertes d'un abat-
jour vert. Les mariniers, sur la rivitre, se ser-
vaient comme d'un phare, des fenétres .de
« Monsieur Guslave ».

Il s’était fait dans le pays une sorte de légende
autour de lui. On le regardait comme un brave
homme, un peu toqué, dont les costumes singu-
liers effaraient les yeux et les esprits.

Il était toujours vétu, pour travailler, d’un
large pantalon, noué par une cordeliere de soie
a la ceinture et d'une immense robe de chambre
tombant jusqu'a terre. Ce vélement, qu'il avait
adopté non par pose, mais & cause de son am-
pleur commode, était en drap brun Ihiver,
et I'été, en étoffe légere, & fond blanc et &
dessins clairs. Les bourgeois de Rouen, allant
déjetiner a La Bouille, le dimanche, rentraient

décus dans leur espoir quand ils n’avaient pu
Yoir, du pont du bateaun a vapeur, cet original de
M. Flaubert, debout dans sa haute fenétre.

Lui aussi prenait plaisir & regarder passer ce
bateau chargé de monde. Il portait & ses yeux
g
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une jumelle de thédtre qui trainait toujours au
hord de sa table ou sur le coin de sa cheminée el
contemplait curieusement tous ces visages tour-
nés vers lui. Leur laideur 'amusait, leur étonne-
. ment le dilatait; il lisait sur les figures les carac-
teres, le tempérament, la bétise de chacun.

On a beaucoup parlé de sa haine contre le
bourgeois.

11 faisait de ce mot bourgeois le synonyme de
Bétise et le définissait ainsi : « J'appelle bour-
geois quiconque pense hassement. » Ce n'est
donc nullement & la classe bourgeoise qu'il en

voulait, mais & une sorte particulitre de bélise
*_qu’'on rencontre le plus souvent dans cette classe.
Il avait, du reste, poiu- le « bon peuple », un
mépris aussi complet. Mais, se trouvant moins
souvent en contact avec l'ouvrier qu’avec les
gens du monde, il souffrait moins de la sottise
populaire que de la sotlise mondaine. L’igno-
rance, d’ott viennent les croyances absolues, les
principes dits immortels, toutes les conventions,
tous les préjugés, tout I'arsenal des opinions
communes ou ¢légantes, 'exaspéraient. Au lieu

de sourire, comme beaucoup d'aulres, de I'uni-
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verselle niaiserie, de l'infériorité intellectuelle
du plus grand nombre, il en souffrait horrible-
ment. Sa sensibilité cérébrale excessive lui faisait
sentircomme des blessures les banalités stupides
que chacun répdte chaque jour. Quand il sortait
d’'un salon ol la médiocrité des propos avait
duré tout un soir, il était affaissé, accablé, comme
si on l'etit roué de coups, devenu lui-méme
idiot, affirmait-il, tant il possédait la faculté de
pénétrer dans.]la pensée des autres.

Vibrant toujours, impressionnable aussi, il se
comparait & un écorché que le moindre contact
fait tressaillir de douleur, et la bétise humaine,
assurément, le blessa durant toute sa vie, comme
blessent les grands malheurs intimes et secrets.

Il la considérait un peu comme une ennemie
personnelle acharnée a le martyriser; et il la
poursuivit avec fureur ainsi qu'un chasseur pour-
suit sa proie, I'atteignant jusq:1’au fond des plus
grands cerveaux. Il avait, pour la découvrir, des
subtilités de limier, et son ceil rapide tombait
dessus, qu’elle se cachat dans les colonnes d'un.
Jjournal ou méme entre les lignes d'un beau livre.

Il en arrivait parfois & un tel degré d'exaspéra-
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tion, qu’il aurait voulu détruire la race humaine.

La misanthropie de ses ceuvres ne vient pas
d’autre chose. La saveur amere qui s’en dégage
n’est que cetle constante constatation de la mé-
diocrité, de la banalité, de la sottise sous toutes
ses formes. Il la note & toutes les pages, presque
a tous les paragraphes, par un mot, par une
simple intention, par l'accent d’une scéne om
d’un dialogue. Il emplit le lecteur intelligent
d’une mélancolie désolée devant la vie. Le ma-
laise inexpliqué qu'ont éprouvé beaucoup de
gens en ouvrant I Education sentimentale, n’était

que la sensation irraisonnée de cette élernelle

mistre des pensées montrée a nu dans les
cranes.

1l disait quelquefois qu'il aurait pu appeler c8
livre « les Fruits secs », pour en faire mieux
comprendre l'intention. Chaque homme, en le
lisant, se demande avec inquiétude s’il n’est pas
un des tristes personnages de ce morne roman,
tant on retrouve en chacun des choses persons
nelles, intimes et navrantes.

Apres I'énumération de ses lectures effr.yan-

tes, il écrivait un jour : « Et tout cela dans
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I'unique but de cracher sur mes contemporains
le dégonit qu’ils m’inspirent! Je vais, enfin, dire
ma maniére de penser, exhaler mon ressenti-
ment, vomir ma haine, expectorer mon fiel,
déterger mon indignation! »

Ce mépris d'idéaliste exalté pour la bétise cou-
rante et la banalité commune était accompagné
d'une admiration véhémente pour les gens supé-
rieurs, quel que fit le genre de leur talent ou la
nature de leur érudition. N'ayant jamais aimé
que la Pensée, il en respectait toutes les mani-
festations; el ses lectures s’élendaient aux livres
qui semblent ordinairement le plus étrangers a
lart littéraire. Il se facha avec un journal ami ot
on avait maladroitement critiqué M. Renan; le
nom seul de Victor Hugo I'emplissait d’enthou-
siasme; il avait pour amis des hommes comme
MM. Georges Pouchet et Berthelot; son salon de
Paris était des plus curieux.

Il recevait le dimanche, depuis une heure jus-
qu'a sept, dans un appartement de garcon, trés
simple, au cinquiéme élage. Les murs étaient
nus et le mobilier modeste, car il avail en hor-
reur le bibelot d’art.
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Dés qu'un coup de timbre annoncait 1e pre-
mier visiteur, il jetait sur sa table de travail, cou-
verte de feuilles de papier éparpillées et noires

d’écriture, un léger tapis de soie rouge qui enve-

loppait et eachait tous les outils de son travail

sacrés pour lui comme les objets du culte pour
un prétre. Puis, son domestlique sortant pres-
que tbu_iours le dimanche, il allait ouvrir lui-
méme.

Le premier venu était souvent Ivan Tourgué-
neff, qu’il embrassait comme un frére. Plus
grand encore que Flaubert, le romancier russe
aimait le romancier francais d'une affection pro-
fonde et rare. Des affinités de talent, de philoso-
phie et d’esprit, des similitudes de gotts, de vie
et de réves, une conformité de tendances litté-
raires, d'idéalisme exalté d’admiration et d’éru-
dition, metlaient entre eux tant de points de
conlact incessants qu’ils éprouvaient, 'un et
'autre, en se re\'oyzlmt une joie du cceur plus
encore peut-cire qu'une joie de Iintelligence.

Tourguéneff s enfoncait dans un fauteuil et
parlait lentemeni., d’une voix douce, un peu

faible et hésitante, mais qui donnait aux choses
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diles un charme et un intérat extrémes. Flaubert
l'écoutait avec religion, fixant sur Ja grande
figure blanche de son ami un large il bleu aux
pupilles mouvantes: et il répondait de sa voix
sonore, qui sortait comme un chant de clairon,
sous sa moustache de vieux guerrier gaulois.
Leur conversation touchait rarement aux choses
de la vie courante et ne s'éloignait guére des
choses et de I'histoire littéraires. Souvent Tour-
guéneff était chargé de livres élrangers et tradui-
sait couramment des poemes de Geethe, de Pou-
chkine ou de Swinburne.

D'autres personnes arrivaient peu & peu :
M. Taine, le regard caché derridre ses lunettes,
Fallure timide, apportait des documents histo-
riques, des faits inconnus, toute une odear et
une saveur d'archives remuées, toute une vision
de vie ancienne apercue de son il percant de
philosophe.

Voici MM. Frédérie Baudry, membre de I’Ins-
titut, administrateur de la Bibliothéque Maza-
rine; Georges Pouchet, professenr d’anatomie
tomparée au Muséum d’histoire naturelle; Clau-

dius Popelin, le maitre émailleur; Philippe Burty,
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