LXXX GUSTAVE FLAUBERT.

écrivain, collectionneur, critique d’art, esprit
subtil et charmant.

Puis, ¢’est Alphonse Daudet, qui apporte I'air
de Paris, du Paris vivant, viveur, remuant et gal.
1l trace en quelques mots des silhouettes infini-
ment drodles, promene sur tout et sur tous son
ironie ‘charmante, méridionale et personne}le,
accentuant les finesses de son esprit verveux par
Ja séduction de sa figure et de son geste et la
science de ses récits toujours composés comme
des contes écrits. Sa téte, jolie, tres fine, est
couverte d'un flot de cheveux d'ébene qui des-
cendent sur les épaules, se mélant & la barbe
frisée dont il roule souvent les pointes aigués.
L. ceil, longuement fendu, mais peun ouvert, laisse
passer un regard noir comme de I'encre, vague
quelquefois par suite d'une myopie excessive. Sa
voix chante un peu; il a le geste vif, l'allure
mobile, tous les signes d'un fils du Midi.

Emile Zola entre & son tour, essoufflé par les
cing étages et toujours suivi de son fidele Paul
Alexis. Il se jette dans un fauteuil et cherche
d’un coup d’eil sur les figures I'6tat des esprits,

le ton et I'allure de la causerie. Assis un peu de
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cOLé, une jambe sous lui, tenant sa cheville dans
sa main et parlant peu, il écoute attentivement.
Quelquefois, quand un enthousiasme littéraire
une griserie d’artistes emporte les causeurs et lcs:
lance en ces théories excessives et paradoxales
fhéres aux hommes d'imagination vive, il devient
mquiet, remue la jambe, place de temps en
temps un « mais... » étouffé dans les grands
éclats; puis, quand la poussée lyrique de Flau-
bert s’est calmée, il reprend la discussion tran-
quillement, d’'une voix calme, avec des mots
paisibles.
1l 1
B e et
, trés semblable &
celles qu'on retrouve dans beaucoup de vieux
tableaux italiens, sans étre belle, présente un
grand caractere de puissance et d'intelligence.
Les cheveux courts se redressent sur un front
trés développé, et le nez droit s’arréte, coupé
tomme par un coup de ciseau trop brusque, au-
dessus de la lévre ombragée d’'une moustache
noire assez épaisse. Tout le bas de cette figure
grasse, mais énergique, est couvert de barbe

tatllée pres de la peau. Le regard noir, myope
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pénétrant, fouille, sourit, souvent ironique, tan-
dis qu'un pli tres particulier retrousse la levre
supérieure d’une facon drole et moqueuse.
D’autres arrivent encore : voici I'éditeur Char-
pentier. Sans quelques cheveux blancs mélés a
ses longs cheveux noirs, onle prendrait pour un
adolescent. Il est mince et joli garcon, avec un
menton légerement pointu nuancé de bleu par
une barbe drue soigneusement rasée. Il porte la
moustache seule. 11 rit volontiers d'un rire jeune
et sceptique et il écoute et promel tout ce que
Jui demande chaque écrivain qui s’empare de lui
et le pousse en un coin pour lui recommander
mille choses. Voici le charmant podte Catulle
Mendes avee sa figure de Christ sensuel et sédui-
sant, dont a barbe soyeuse et les cheveux légers
entourent d’'un nuage blond une face pile et
fine. Causeur incomparable, artiste raffiné, sub-
til, saisissant toutes les plus fugitives sensations
littéraires, il plait tout particulitrement & Flau-
bert par le charme de sa parole et la délicatesse
de son esprit. Voici Emile Bergerat, son beau-
frere, qui épousa la seconde fille de Théophile

Gautier. Voici José-Maria de Hérédia, le mer-
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veilleux faiseur de sonnets, qui restera un des
pottes les plus parfaits de ce temps. Voici Huys-
mans, Hennique, Céard, d’autres encore, L(:on
Cladel le styliste difficile et raffiné, Gustave
Toudouze. |

Alors entre, le dernier presque toujours, un

homme de ftaille élevée et mince, dont la figure

sérieuse, bien que souvent souriante, porte un
grand caractére de hauteur et de noblesse.

Il a de longs cheveux grisitres, comme déco-
lorés, une moustache un peu plus blanche et des
yeux singuliers, envahis par une pupille étrange-
ment dilatée. ;

Il a Paspect gentilhomme, lair fin et nerveux
des gens de race. Il est (on le sent) du monde
et du meillear. C’est Edmond de Concou:~t I;
s'avance, tenant & la main un paquet de tabae
spécial qu'il garde partout avee lui, tandis qu'il
tend & ses amis son autre main restée libre.

Le petit salon déborde. Des groupes passent
dans la salle a manger.

C’est alors qu’jl fallait voir Gustave Flaubert.

Avec des gestes larges ou il paraissait s’envo-
ler, allant de I'un & I'autre d’un seul pas qui tra-
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versait 'appartement, sa longue robe de chambre

gonflée derricre lui dans ses brusques élans
comme la voile brune d'une barque de péche,
d'exaltations, d’indignations, de flammme

plein
éloquence retentissante, il amusait

véhémente, d’
par ses emportements, charma
péfiait souvent par son érudition prodi-

it par sa bonho-

mie, stu
gieuse que servait une surprenante mémoire,
terminait une discussion d’un mot clair et pro-
ourait les sikeles d'un bond de sa pen-

fond, parc
deux faits de méme ordre,

sée pour rapprocher
deux hommes de méme race, deux enseigne-
me nature, d’ou il faisait jaillir une
te deux pierres

ments de mé
Jumiere comme lorsqu’on heur
pareilles.

Puis ses amis partaient I'un aprés 'autre. Il les
accompagnait dans Pantichambre, ou il causa

uan moment seul avec chacun, serrant les mains

vigeureusemcnt, tapant sur les épaules avec ul
bon rire affectueux. Et quand Zola était sortile
dernier, toujours suivi de Paul Alexis, il dormait
une heure sur un large canapé avant de passer
son habit pour aller chez son amie M™° la prin-

cesse Mathilde, qui recevait tous les dimanches.
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Il allllil!t le monde, bien qu'il s’indignat des
conversations qu'il y entendait; il avait pour les
femmes une amitié attendrie et paternelle, bien
qu'il les jugeat séverement de loin et 'qu’il répé-
tdt souvent la phrase de Proudhon : « La femme
pst la désolation du juste »; il aimait le grand
luxe, I'élégance somptueuse, I'apparat, bien qu'il
vécit on ne peut plus simplement.

Pans 'intimité, il était gai et bon. Sa gaieté
puissante semblait descendre dircclemer.lt"dc la
gaielé de Rabelais. 1l aimait les farces, les plai-
santeries continuées pendant des années. Il riait
souvent, d'un rire content, frdnc, profond; et ce
rice semblait méme plus naturel chez lui, plus
normal que ses exaspéralions contre 1’I1um;1nilé
Il aimail recevoir ses amis, diner avec eux.
Quand on allait le voir & Croisset, ¢'était un bon-
heur pour lui et il préparait la réception de loin
avec un plaisir cordial et visible. Il était grand
mangeur, aimait la table fine et les choses déli-
cales.

Cette misanthropie attristée dont on a tant
parlé, n’était pas innée chez lui, mais venue peu

apen de la constatation permanente de la bétise;
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car son ame était naturellement joyeuse et son
ceeur plein d’élans généreux. Il aimait vivre
enfin, etil vivait pleinement, sincérement, comme
on vit.avec le tempérament francais, chez quila
mélancolie ne prend jamais Pallure désolée
qu’elle a chez certains Allemands et chez certains
Anglais.

Et puis ne suffit-il pas, pour aimer la vie,
d’une longue et puissante passion? Il I'eut, celle
passion, jusqu'a sa mort. II avait donné, des sa
jeunesse, tout son cceur aux lettres, et il ne le
reprit jamais. Il usa son existence dans cette
lendresse immodérée, exaltée, passant des nuils
fiévreuses, comme les amants, frémissant d’ar-
deur, défaillant de fatigue aprés ces heures
d’amour épuisant et viclent, et repris, chaque
matin, des le réveil, par le besoin de la bien-
aimée.

Un jour enfin, il tomba, foudroyé, contre lé
pied de sa lable de travail, tué par elle, la Litté-
rature, tué comme tous les grands passionnés

que dévore toujours leur passion.
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