LETTRES

GUSTAVE FLAUBERT

A GEORGE SAND

Chere madame,

Je ne vous sais pas gré d’avoir rempli ce que
vous appelez un devoir. La bonté de volre cceur
m’a attendri et votre sympathie m'a rendu fier.
Voila tout.

i

—

i,

Yotre lettre que je viens de recevoir ajoule

THI™
Ay

il

encore a votre article et le dépasse, et je ne sais
que vous dire, si ce n'est que je vous aime bicn
[ranchement.

o
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Ce n’est point moi qui vous ai envoyé, au mois
de septembre, une petite fleur dans une cnve-
loppe. Mais ce qu’il y a d’étrange, c'est qua la
méme époque jal recu de la méme facon une
feunille ‘d’arbre.

Quant 2 votre invitation si cordiale, je ne
vous réponds ni oui ni non, en vrai Normand.
Jirai peut-étre, un jour, vous surprendre, cet
été. Car j’ai grande envie de vous voir et de cau-
Ser avee vous.

Il me serait bien doux d'avoir volre portrait
pour ’acerocher a la muraille dans mon cabinet,
a la eampagne, ol je passe souvent de longs
mois tout seul. La demande est-elle indiscréte?
Sinon. mille remerciements d’avance. Prenez

ceux-la ayec les autres que je réitere.

Croisset, vendredi.
Chére maitre,
En partant de Saint-Valery a neuf heures moins

le quart, vous arriverez a Rouena une heure. La,
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vousme trouverez & la portiere de votre wagon,
et vous n'aurez plus & vous méler de rie:;. Si
vous ne parlez pas de Saint-Valery le matin,
vous n'avez plus que le départ du soir & quatre
heures.

7 e B <t :
Vous avez dt recevoir un petit mot, par le té-

légraphe, pour vous dire que votre chambre vous
altend. Done vous coucherez ici.
S1 votre rhume sobstinait (voir ]'l:]pi!m de
Casimir Delavigne a2 Lamartine) :
EL que votre bruyante haleine

dar 3 [ -1 {1 1
Par secousse en sifflant s'exhaldt sans peine
Soyez sans ecrainte...

On pourrait humecter vos poumons irrités
Des sirops onctueux par Chalard inventés.

Je vous baise les deus mains.

+ 1866.

Mais certainement lje compte sur votre visite
dans mon domicile privé. Quant aux encombre-

ents qu'y peut apporter le beau sexe, vous ne
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vous en apercevrez pas (soyez-en stire), pas plus
que les antres. Mes petites histoires de coeur ou
de sens ne sortent pas de larriere-boutique. Mais
comme il y a loin de mon quartier au votre et

que vous pomrwz faire une course inutile, des

que vous serez a Daris donnez-moi un rendez

vous. Et nous en prendrons un autre pour diner
seul 2 seul les deux coudes sur la table.

J'ai envoyé a Bouilhet votre petit mot affec-
tueux.

A Theure qu’il est, jesuis écceuré parle popu-
Jaire qui se Tue sous mes fenétres a la suite du

3 v " mesl
beeuf gras ! Et on dit que I'esprit court les rues:

Croisset, mardi'5 ... 1866.

Vous étes seule et triste la-bas, — je suis de

méme ici. D’ou cela vient-il, les acces d’humeur
yous envahissent par moments ? Cela

é, il

poire qui
monte comme une marée, on se sent noy
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faut fuir. Moi je me couche sur le dos. Je ne fais
rien, et le flot passe.

Mon roman va tres mal pour le quart d’heure.
Ajoutez & cela des morts que j'ai apprises : celle
de Cormenin (un ami de vingt-cing ans), celle
de Gavarni, et puis tout lereste; enfin, ¢a se pas-
sera. Yous ne savez pas, vous, ce que c'est que
de rester toute une journée la téte dans ses deux
mains & pressurer sa malheureuse cervelle pour
trouver un mot. L'idée coule chez vous large-
ment, incessamment, comme un fleuve. Chez
moi, c¢’est un mince filet d’ean. Il me fant de
grands travaux d'art avant d'obienir une cas-
cade. Ah! je les aurai connues, les Affres du style!

Bref, je passe ma vie & me ronger le ceur
et 1a cervelle, voila le vrai fond de votre ami.

Vous Iui demandez s’il pense quelquefois a
« son vieux troubadour de pendule », mais je crois
bien ! Et il le regrette. C'était bien gentil nos cau-
series nocturnes (il y avait des moments ou je
me retenais pour ne pas vous bécofter comme un
gros enfant). Les oreilles ontdi vous corner hier
au soir. Je dinais chez mon frere avec toute la
famille. Il n’a gudre été question que de vous, et

1.
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tout le monde chantait vos louanges, si ce n'est
moi, bien entendu, quivous ai débinée le plus
possible, cheére maitre bien-aimé.

Jai relu, 2 propos de votre dernitre lettre (et
par une filiere d’idées toute naturelle) le chapitre
du pere Montaigne, intitulé : « Quelques vers de
Virgile. » Ge qu'il dit de la chasteté est précisé-
ment ce que je crois. Cest I'effort qui est heau
ot non I'abstinence en soi. Autrement il faudrait
maudire la chair comme les catholiques? Dieu
sait ot cela mene! Done, au risque de rabacher et
de paraitre un Prudhomme, je répete que votre
jeune homme a tort. S'il est continent & vingt
ans, ce sera un ignoble paillard & cinquante. Tout
se paye! Les grandes natures, qui sont les bon-

nes, sont avant tout prodigues et n'y regardent

as de sipriss & se dépenser. I faut rire et pleu-
I I I

rer, aimer, travailler, jouir et souflrir, enfin vi-
brer autant que pi_sssibln dans toute son étendue.

Voila, je crois, le vrai humain.

Je n'ai pas eu de chance dans mon court
voyage & Paris, chere maitre. En apportant chez
vous, mereredi, votre chile et les feuilles de tu-
lipier, je comptais, en cas de non-renconlre, me
représenter a volre porle le lendemain. Mais le
lendemain, j'ai eun rendez-vous de Dumaine, qui
nous a manqué de parole deux fois dans la méme
journée. Bref, la lecture n’a pas eu lieu. On a eu
peur de nous entendre. C'est partie remise, et je
m’'en moque profondément. .

Je suis impatient de voir rangés sur une plan-
che tous vos livres. C’est un cadeau, cela, — un
cadeau royal et qui m'attendrit.

N'oubliez pas non plus le portrait, afin que
J'aie toujours sous les yeux voire chere et helle
tete.

Ou étes-vous, maintenant? Moi, je ne reparai-
trai dans les pays civilisés que vers la fin d’oc-

tobre, pour la premibre de mon ami Bouilhet.
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VI
Croisset, samedi soir ... 18G6.

Eh bien, je V'ai, cette belle, chere et illustre

mine. Jevais lui faire faire un large cadre et I'ap-

pendre & mon mur, pouvant dire comme M. de

Talleyrand 3 Louis-Philippe : « Glest le plus
grand honneur qu’ait re¢u ma maison », mauvais
r-nul., car nous valons mieux que ces deux bons-
hommes.

Des deux portraits, celui que jaime le mieux,
¢est le dessin de Couture. Quant a Marchal, il
n'a va en vous que « la honne fernme » ; mais
moi, qui suis un vieur romantique, jé retrouve
dans Pautre « la téte de l'auteur » qui m'a fait

tant réver dans ma jeunesse.
VII
«=s 1866.

Moi. un 8tre mystérieux, chére maitre, allons

donc! Je me trouve d'une platitude écceurante,
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el je suis parfois bien ennuyé du bourgeois que

-y

jai sous la peau. Sainle-Beuve, entre nous, ne

me connait nullement, quoi qu'il dise. Je vous
jure méme (par le sourire de votre petite-fille)
(ue je sais peu d’hommes moins « vicieux » que
moi. J’ai beaucoup révé et trés peu exécuté. Ce
qui trompe les observations superficielles, cestle
désaccord qu’il y a entre mes sentiments et mes
idées. Si vous voulez ma confession, je vous la
ferai tout entikre.

Le sens du grotesque m’a retenu sur la pente
des désordres. Je maintiens que le cynisme con-
fine & la chasteté. Nous en aurons & nous dire
beaucoup (si le cceur vous en dit) la premiere
fois que nous nous verrons.

Voici le programme que je vous propose. Ma
maison va éire encombrée et incommode pen-
dant un mois. Mais vers la fin d’octobre ou le
commencement de novembre (aprés la pidce de
Jouilhet) rien ne vous empéchera, j'espere, de
revenir icl avec moi, nON pour un jour, comme
vous dites, mais pour une semaine au moins.
Yous aurez votre chambre « avec un guéridon et

tout ce qu’il faut pour écrire ». Est-ce convenu?

— . ———— - b 2 ._‘_____

D I P
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Quant & la féerie, merei de vos bons offices de
service. Je vous gueulerai la chose (elle est faite
en collaboration avee Bouilhet), mais je la erois
un tantinet faible et je suis partagé entre le désir
de gagner quelques piastres et la honte d'exhiber
une niaiserie.

Je vous trouve un peu sévere pour la Bretagne,
non pour les Bretons qui m’ont paru des ani-
maux rébarbatifs. A propos d’archéelogie celti-
que, jai publié dans I’Arfiste, en 1858, une assez
honne blague sur les pierres branlantes, mais je
n’ai pas le numéro et ne me souviens méme plus
du mois.

Jailu, d’une traite, les dix volumes de I’ His-
toire de ma vie, dont je connaissais les deux tiers
environ, mais par fragments. Ce qui m’a le plus

frappé, c’est la vie de couvent. J'ai sur tout cela

quantité d’observalions & vous soumetlre qui me

reviendront.

A GEORGE SAND.

VIIl
Croisset, samedi soir ... {866

L’envoi des deux portraits m’avait fait croire
q.uu vous éliez & Paris, chére maitre, et je vous
al écrit une lettre qui vous attend rue des Feuj :
lantines. T

Je n’ai pas retrouvé mon article sur les dol-
mens. Mais j’ai le manuserit entier de mon voyage
en Bretagne parmi mes « ceuvres inéditc-s -:
Nous en aurons & dégoiser quand vous serez i(‘i.
prenez courage. ‘

..le n éprouve pas, comme vous, ce sentiment
d'une vie qui commence, la stupéfaction de 'exis-
tem'a‘-‘fd:ahflw éclose. Il me semble, au coutmirc‘:
q?m J al loujours existé ! et je posside des souvc-
nirs qui remontent aux Pharaons. Je me vois i

LTy e ;
différents dges de I'histoire tres neltement, exer-
¢ant des métiers différents et dans des fortunes
multiples. Mon individu actuel est le résultat du

mes individualités di
s individualités disparues. J'ai 616 batelier sur

P
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pree

.,___
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le Nil, /eno 3 Rome du temps des guerres puni-
ques, puis rhéteur grec dans Suburre, ou j'élais
dévoré de punaises. Je suis mort, pendant la croi-
sade, pour avoir trop mangé de raisin sur la plage
de Syrie. J'ai été pirate et moine, saltimbanque
et cocher. Peut-étre empereur d’Orient, aussi?

Bien des choses s'expliqueraient si nous pou-
vions connaitre notre généalogie véritable. Car
les éléments qui font un homme étantbornés, les
mémes combinaisons doivent se reproduire?
Ainsi I'hérédité est un principe juste qui a élé
mal appliqué.

1l en est de ce mot-1a comme de bien d’antres.
Chacun le prend par un bout et on ne s’entend
pas. Les sciences psychologiques resteront oil
elles gisent, c’est-a-dire dans les ténehres etla
folie, tant qu’elles n’auront pas une nomenclature
exacte, et qu'il sera permis d’employer la méme
expression pour signifier les idées les plus diver:
ses. Quand on embrouille les catégories, adied
la morale !

Ne trouvez-vous pas au fond que, depuis 83,
on bat la breloque ? Au lieu de continuer par Ia

grande route; qui était large et belle comme une

A GEORGE SAND.

voie triomphale, on s’est enfui par les petits che-
mins, et on patauge dans les fondrieres. 11 serait
peul-élre sage de revenir momentanément 3
Y
. r 2 ro & 1
d'Holbach? Avant d’admirer Proudhon si on
- - s . ¢
connaissait Turgot?
Mais le Chie, ¢ eligi
: : , cetle religion moderne, que de-
viendrait-elle ?
Opinions chie ( i
¢ (ou chiques) : étre
g ( ohiques) « étre pour le catho-
> (sans en croir p !
( croire un mot), étre pour I'escla-
e, & i
vage, €ire pour la maison d’Autriche porter le
deuil de la reine i1 i :
. {d reine Amélie, admirerp Orplée auz
nfers, s’occuper comi i
i p de comices agricoles, parler
port, se montrer froid, étre idiot jusqu’a regret-
- - -3 B O
ter les traités de 1815. Cela est tout ce quil ya
LL
de plus neuf. :
Ah! v r i
3 h; vous croyez, parce que je passe ma vie i
b 1
cher de faire des phrases harmonieuses en évi
lant les ass j _
onances ai i i
: » que je n’ai pas, moi aussi,

Hes petits jugements sur les choses de ce monde?

Hélas oui ! & i
1: el meéme je créverai
erai enragé de ne pa
les dire. ; %

Mais ardé, j
assez bavardé, je vous ennuierais 3 la

fin.

L oy 11
a piece de Bouilhet passera dansles premiers
2




1% LETTRES DE GUSTAVE FLAUBERT
jours de novembre. Cest donc dans un mois que

nous nous verrons.

Je vous embrasse tres fort, chére mailre.

Nuit de lundi ... 1866.

Vous éies triste, pauvre amie et chere mailres
c’est & vous que j'ai pensé en apprenant la mork

de Duveyrier. Puisque vous 'aimiez, je vous

plains. Cette perle-lﬂ s'ajoutle aux autres. Commé

nous en avons dans le cceur, de ces morts ! Cha
cun de nous porte en sol sa nécropole.

Je suis tout dévissé depuis voire départ; il mo
semble que je ne vous ai pas vue depuis dix ans!
Mon unique sujet de conversation avec ma mef
est de parler de vous, tout le monde ici VOB
chérit.

Sous quelle constellation étes-vous donc née
pour réunir dans votre personne des qualités s
diverses, si nombreuses et si rares?

A GEORGE SAND. i

Je ne sais pas quelle espice de sentiment je
vous porte, — mais j’éprouve pour vous une ten-
dresse Particuliére et que je n’ai ressentie pour
personne, jusqu’a présent. Nous nous entendions
bien, n'est-ce pas, ¢'était gentil.

Je vous ai surtout regrettée, hier au soir 2 dix
heures. Il y a eu un incendie chez mon marchand
de bois. Le ciel était rose et la Seine couleur de
sirop de groseille. J'ai travaillé aux pompes’ pen-
dant trois heures et je suis rentré aussi affaibli
gue le Turc de la girafe.

Un journal de Rouen, le Nouvelliste, a relalé
votre visite dans Rouen, sibien que samedi, apres
vous avoir quittée, j'ai rencontré plusieurs bour-
geois indignés contre moi parce que je ne vous
avais pas exhibée. Le plus beau mot m’a été dit
parun ancien sous-préfet : «Ahl si nous avions su
qu'elle était Ia... nous lui aurions... nous lui au-
Hons... » un temps de eing minutes, il eherchait
lé mot ; « nous lui aurions... souri. » Cedt é16
bien peu, n’est-ce pas ?

Vous aimer « plus » m’est difficile, — mais je
Yous embrasse bien tendrement.Votre lettre de

te matin, si mélancolique, a été au fond. Nous

PR 3 L
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parés au moment ot il allait nous

nous sommes se A
venir sur les lavres bien des choses! Toutes les
nous deux, ne sont pas encore ous

ortes, entre !
: : spcol. el e

vertes. Yous m’inspirez un grand re

n'ose pas vous faire de questions.

Nuit de mercredi ... 1866.

-2 de Marengo I’'hiron-
Oh! que ¢’est beau la letire de Marengo I'h

delle! Sérieusement, je trouve ce e
ui ne soitun mot de génie.
Je vous
ntille

la un chef-

d’'ceuvre! Pasun motq
i ri 2 jeurs reprises.
Jai ri tout haut a plusieurs rej

1 i ai o) 7 s oles oe
remercie bien, chtre maitre, vous étes g

comme tout.

Vous ne me dites jamais ce que VOUs faites.

Le drame, ou en est-l? ]
e v N s N
Je ne suis pas du tout surpris que VOUs

isses littéraires! J8

{'(':mprcniez rien a mes angoisses littéraires: ;
1 1-meé ais elles exis

n’y comprends rien mol-meme. Mais elles e

1 ais plus com=
tent pourtant, et yviolentes. Je ne sais plus
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ment il faut s’y prendre pour écrire et j'arrive
a4 exprimer la centidme parlie de mes idées,
aprés des titonnements infinis. Pas prime-sau-
tier, votre ami, non! pas du tout! Ainsi voili deux
jours entiers que je tourne et retourne un para-
graphe sans en venir a2 bout. J'en ai envie de
pleurer dans des moments! Je dois vous faire
pitié! et a moi done!

Quant & notre sujet de discussion (a propos de
votre jeune homme), ce que vous m’écrivez dans
votre derniere lettre est tellement ma manibre
de voir, que je I'ai non seulement mise en pra-
lique, mais préchée. Demandez a Théo. Enten-
dons-nous, cependant. Les artistes (qui sont des
prétres) ne risquent rien d'étre chastes, au con-
traire! Mais les bourgeois, & quoi bon? Il faut
bien que certains soient dans I'humanité. Heu-
reux méme ceux qui n’en bougent.

Je ne crois pas (conlrairement & vous) qu'il y
ait rien a faire de bon avee le caractére de 1'Ar-
tiste idéal, ce serait un monstre. L'art n’est pas
fait pour peindre les exceptions, et puis j'éprouve
une répulsion invincible & mettre sur le papier

quelque chos¢' de mon eceur. Je trouve méme
2.
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ier i’ s le droit dexprimer son
qu'un romancier n’a pas le droit d'exy

720 : 1 e soit. Est-ce que le bon
opinion sur quoi que ce soit. Es |

Dieu I'a jamais dite, son opinion? Voila pour-
quoi j'ai pas mal de choses qui m'r'.—luuif‘vnt.. que
je voudrais cracher et que je ravale. A quoi bon
']us dire, en effet? Le premier venu sl plus intéres-
sant que M. G. Flaubert, parce qu'il est plus gé-
néral et par conséquent plus typique.

Ilya des jours, néanmoins, oii je me sens au-
doss;)us du crétinisme. J'ai maintenant un bocal
de poissons rouges et ¢ca m'amuse. il:? me ln?n-
nent compagnie pendant gue je dine. Est-ce béte
de s’inléresser 4 des choses aussi melones!
Adieu, il est tard, j’ai la téte cuile.

Je vous embrasse.

Samedi matin ... 1866.

Ne vous tonrmenftez pas pour les renseigne-
ments relatifs aux journaux. Ca occupera peu de

place dans mon livre et j'ai le temps d’attendre.
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Mais quand vous n'aurez rien i faire. jetez-moi
Sur un papier quelconque ce que vous vous rap-
pelez de 48. Puis vous me développerez cela en
causant. Je ne vous demande pas de la copie,
bien entendu, mais de recueillir un peu vos sou-
venirs personnels.

Connaissez-vous une actrice de I'Odéon qui a
joué Macdulf dans Macbheth, Duguéret? Elle von-
drait bien avoir dans Mont-Revéche le role de
Nathalie. Elle vous sera recommandée par Gi-
rardin, Dumas et moi. Je I'ai vue hier dans Faus-
tine, out elle a montré du chien. Vous étes done
prévenue; a vous de prendre vos mesures. Mon
Opinion est quelle a de intelligence et qu'on
peut en tirer parti.

Si votre petit ingénieur a fait un veeu, et que
te vaeu-1a ne lui cofite pas, il a raison de Je tenir;
sinon, c’est une pure niaiserie, entre nous. Ou
la liberté existera-t-elle si ce n’est dansla passion?

Eh bien! non. De mon temps, nous ne faisions
Pas de veeux pareils et on était amoureux! et
erdnement ! Mais fout s’associait dans un large
écdectisme, et si 'on s’écartait des dames, c'était

Mr orgueil, par défi envers sol-méme, comme

o SO Wil ik

R b,
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tour de force. Enfin, nous &tions des romantiques
rouges, d’'un ridicule accompli, mais d'une efflo-
rescence complete. Le peu de bon qui me reste

vient de ce temps-la.

ees 1866,

Ne vous ayant pas pres de moi, je vous lis on
plutot relis. Yai pris Consuelo, que javais dé-
voré jadis dans la Revue Indépendante.

Jen suis, derechef, charmé. Quel talent, nom
de Dieu! quel talent! Clest le cri que je pousse
par intervalles, dans « le silence du cabinel »
Jai tantot pleuré pour de yrai, au baiser que
Porpora met sur le front de Consuelo... Je né
peux mieux vous comparer qu'a un grand fleuye

d’Amérique. Enormité et douceur.

Je nai pas encore lu les Odeurs du grand

homme nommé Veuillot. 8'l n’y a pas d’injures
contre nous, ¢estincomplet. Et des gens d’esprit
admirent tout cela, pourtant! Ohl saint Poly-

carpe!

A GEORGE SAND.

Je suis arrivé ici samedi au soir ; toutes mes
courses sont finies et je'me remets cet aprés-
midi au travail.

Sainte-Beuve me parait trés malade. Je crois
qu’il n’en a pas pour longtemps.

J'ai diné avant-hier et hier avec Tourgueneff.
(let homme-la a une si belle puissance d’images,
méme dans la conversation, qu'il m'a montré
(. Sand accoudée sur un balcon dans le chateau
de M®° Viardot, & Rosay. Il y avait sous la tou-
relle un fossé, dans le fossé un bateau, et Tour-
gueneff assis sur le bane de cette barque vous
regardait d’en bas, le soleil couchant frappait sur
v0s cheveux noirs.
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Mercredi ...

Fai recu hier le volume de volre fils. Je vais
m’y mettre quand je serai débarrassé de lectures
moins amusantes probablement. Ne I'en remer-
ciez pas moins en attendant, chere maitre.

D’abord, parlons de vous, « de I'arsenic ». Je
crois bien! 1! ravr boire du fer, se promener et
dormir et aller dans le Midi, quoi qu’il en coute,
voila! Autrement, la femme en bois se brisera.
Quant & de I'argent, on en trouve; et le temps, on
le prend. Vous ne ferez rien de ce que je vouS
conseille, naturellement. Eh bien! vous avez tort,
et vous m'affligez.

Non, je n'ai pas ce qui s'appelle des soucis
d’argent; mes revenus sont ires restreints, mais
sfirs. Seulement, comme il est dans I’habitude de
volre ami d’anticiper sur iceux, il se trouve géné,

par moments, et il grogne « dans le silence du

cabinet », mais pas ailleurs. A moins de boule-

A GECRGE SAND. 23

versements extraordinaires, j'aurai foujours de
quoi manger et me chauffer jusqua la fin de
mes jours. Mes hériliers sont ou seront riches
(ear c'est moi qui suis le pauvre de la famille).
Done, zut! :

Quant & gagner de l'argent avec ma plume,
c'est une prélention que je n'ai jamais ene, m'en
reconnaissant radicalement incapable.

Il faut donc vivre en petit rentier de campa-
gne, ce qui n'est pas extrémement drdle. Mais
tant d’autres qui valent mieux que moi n'ayant
pas le sol, ce serait injuste de se plaindre. A‘ccw
ser la Providence est dailleurs une manie sj
commune, qu'on doit s’en abstenir par simple
bon ton.

Encore un mot sur la pécune et qui sera
senlement entre nous. Je peux, sans que ¢a me
géne en rien, des que je serai & Paris, c't-zst-a'l—
d-ne du 20 au 23 courant, vous préter mille francs,
81 vous en avez hesoin pour aller & Cannes. Je
Vous fais cette proposition carrément, comme je
la ferais a Bouilhet, ou 2 tout autre intime. Pas
de cérémonie! voyons!

Entre gens du monde, ca ne serait pas conve-
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nable, je le sais, mais entre Troubadours on se
passe bien des choses. o

Vous étes bien gentille avee votre
I’aller & Nohant. Jirai, car j'ai grande envie de
voir votre maison. Je suis géné de nlv ‘pas la cfun-t
naitre, quand je pense 2 \‘uuf;'. ?Ials 1‘1I mr; ;:
reculer ce plaisir-la jusqua I'été pro% hain .l :
actuellement besoin de rester & Paris qm‘, lql:n
temps. Trois mois ne sont pas de trop pour lo
.o que je veux y faire. :
w.;]e \‘r;:us renvoie la page de c‘e hon Bz-u']ws,.ftll?z
je connais la vraie biographie .fu;“l xmpaf-l..l 9
ment. Tout ce que je sais de lui, cest 1.111 1' £s
horm;‘zlv et héroique. Donnez-lui une pm;:n@i de
main de ma part, pour le renwrc"wr ll:( sn}l.\.}l::;

i o, aussi intelliger

pathie. Est-il, entre nous, aussi in

nr 73‘_) |
h[‘.;\':umis hesoin, maintenant, que des hommeis
de ce monde-la fussent un peu fram:s av L(‘ IBI;-
Car je vais me metire & étudier la Révolution @
4;5. Vous m’avez promis de me (‘hm‘che.r :33:
votre bibliothéque de Nohant : 1° 1;11 :1::;;: '
vous sur les faiences; 2° un roman du

TS 3,
i > la sainte Vierge.
jésuite, sur la sainte Vierg

flrecevant votre « tant gente

A GEORGE SAND.
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Mais quelle sévérité pour le pére Beuve qu1
n'est ni jésuite ni vierge! 1] regrette, diles-

vous, « ce qu'il y a de moins regrettable

, entendn
comme il I'entendait ».

Pourquoi cela? Tout dé-
pend de Vzntensité qu'on met 3 1a chose.

Les hommes trouveront toujours que 1

a chose
la plus sérieuse de leur existence,

c'est jouir.
La femme,

pour nous tous, est I'ogive de 1’in-
fini. Cela n’est pas noble,

fond du male. On blagu

mais tel est le vraj
e sur tout cela, déme-
surément. Dieu merei, pour lalittérature, et pour
le bonheur individuel auss;j.

Ah! je vous ai bien regrettée tantot. L

rées sont superbes, le vent mugit, ]
blanchit et déborde. Elle vous
qui font du bien.

€S ma-
a riviere
a des airs d’Océan

1#r novembre 1866,
Chere mailre,

d'ai été aussi hontenx qu’attendri hier au soir
 » épitre. Je suis un
3
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i ; du i remiere.
misérable de n’avoir pas répondu a la premi
Comment cela se fait-11? Car ordinairement je

? - a
manque pas d exactitude. e
as trop mal. J'espere avolr

Le travail ne vap : ;
aun mois de février. Mais

fini ma seconde partie

avoir tout terminé dans :
jeux ne bouge de son fauteuil.

vais pas & Nohant.

deux ans, il faut
pour
que d'ici Ia votre ¥
C'est ce qui fait que je ne e :
it ] ac ’est pour moi Lrois mois
Huit jours de vacances, ¢ P
réverie. Je ne ferais pl .
os. au Berry, a tout ce que jaurais Vil
ait dans des eaux

us que songer a vous,
de
aux volr

- % OF oy
Mon malheureux esprit naviguer
;ebres. J'ai si peu de foree.
=

étrar : e
plaisir que ma fait voire

Je ne cache pas le
(ot sur Salammbi. Ce bouqt s
allégé de certaines inversions;
; o et. On sent le travail.

jai peur quela

1in-1a auraitbe-

pviil 1 o

soin d’étre

trop d’alors, de mais et d :
Quant a celui que je fais (1), ! L

conception n'en soit vicieuse, ce (Il:ll c’st ;Ilcn:i-

diable: des caracteres aussi mous intéressero

3 de grands effets qu'avec des cho-

i1s? On n'arrive oc :
s. Mais jenevos

1 S i ranchée
ses simples, des passions tranc :
ans le monde modernes

de simplicité nulle part d

1) [’Education sentimentale.
) L’Educ

A GEORGE SAND. 2
i

Triste monde! Est-ce assez déplorable et la-

mentah 3 rotes ai

ablement grotesque. les affaires d'Ifaliel
ontre-ordres de conire-ordres
des contre-ordres ! La Terr

inférieure, décidément.

Tous ces ordres, ¢

e est une planste tras

ol : PERsE St Jit
Vous ne m avez pas dit si vous éliez contente

des reprises de I'Odéon. Quand irez-vous dans
le Midi? Et oii cela dans le Midi?

D’anjourd’hui en huit, c'est-a-dire du 7 au
10 novembre, je serai a Paris, ayant besoin de
lliner dans Auteuil pour y dé ;

) couvrir des petits
toins. Ce qui s

erail gentil, ce serait de nous en
tevemr a Croisset ensemble. Vous savez bien
fue je vous en veux beaucoup pour vos deux
derniers voyages en Normandie.
A bientdt, hein? P:
b Ot, hein? Pas de blague ! Je vous em-
fdsse comme je vous aj er i !
g : € Yous aime, chére mailre, ¢'est-
tdire trés tendrement.
m\mc: Ul morceau que j'envoie a votre cher
S rde ce oa 1 I
1 Aateur de ce genre de friandises :
Un soir, attendg par Hortense,
Sur la pendule ayant les yenx fixés
El sentant son caur baltre
Le jeune Alfred séchait d'impatience.

(Mémoires de A cadémie

4 mouvements pressés,

de Sr.u'ut-gmnh'n.}

St 4o

QTS R S e

i

2 Lidadda

S Bese 20 Sl Bl e L R T

- - = - el Gt ¢ A

et e i i S b ity 2 .

~ L — ek oLah et

A q._ _ -'
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Croisset, nuit de samedi... 1867.
yous n'étes pas pres de

Non, chere maitre,
stre. Mais

n. Tant pis pour Vous, peut-
vieille et trés vieille, comme vivent
1s otes de cette race-la:

votre fi
yous Vivrez
les géants, puisque YOu
il faut se reposer- Une ¢
z pas morte vingt fois,

gseulement hose m’élonng,
cest que vous ne SOY€
t et tant souffert. Al-

ayant tant pensé, tant écri

lez donc un peu, comme yous en avez envie, al

bord de la Méditerranée. I azur détend et Té

trempe. 11 y 2 des pays de J
n de certains moments,

ouvence, comime la

baie de Naples. E ils rem-

dent peut-étre plus tr

La vie n'est pas facile!
| Jen sais quelque chose.

! si bien qu'avec Ut

iste? Je n'en sais rien.
Quelle affaire compli-

quée et dispendieuse
11 faut de l'argent pour tout
revenu modeste et un métier improductifil faul
Ainsi fais-je! Le pli en est

se résigner a peu.
ravail ne marche P&

pris, mais les jours oule t

A GEORGE SAND
. st

ce n LS!‘.. as Y 3y 2t
l.’ 3 p(}b dl(‘_'l]l.'. Ah : Olli, ﬂh E i‘l]!i i(' b
el YOous ¢ iv « ]- : P— Ir:. ::,
!} S Suivre d.llls une autre 3];[[[;‘1. : 3
PFOPOS d‘a gltn 3, c'est ]E!. C .. l- ﬂ.‘ -]l . ir “
: I b l 3% e fll'l ]'C“d '€ 1
l[lh{lhil;lb e i i) ] 3 U' i
: l - t]allb un avenir ra I)I‘( f'h(“ car E] sera
1nposs ] > d'y vi vre & € "-.‘ ; S, S5ans
‘ I 1 ]h.. d Yy Vi ']L, meme aux p]“ 5 I‘EL‘I’U‘ 5
soccuper de s 7 i ‘ 1 o e
1(. Sort 6(9?:‘, ) ]i filll(h‘:l que l()lll l
mondae pass T: ] S I J V
(I I 1SS p]llsu.‘ll!‘: l]cl”‘l_'.‘ HII‘JO“P a l[‘ t
;s 2 ; L ipotier
Ca{n[:lll.\. (1}"“‘”1&11{-! ;I(_)i ‘C COI][' e (‘I, t]l-—
8es 'f 3 nue & i
PO[E}I mon roman el. je ¥ i : ;.
' l y ‘]L m en irai él I ill'i% {[u'l[’ld
serail i a i -] i . eu
e Serad d la f“l di, morn Chﬂplll'b, yers ]l' Inil-
- - : ‘
dl.l mois ])I‘O( h&]n. |
I‘t u i r
T o1que vous e 3 b
‘1 q : ous en SUPPOSILL. «aucuns lJL“E",
I[alile » Ne vie i B 21He allles 1I “][l
e vient me YOIr. IJLS ]}(,Hl,b d' ]
bE«‘]ucDup OCCl]iN, ].‘L p -t '
2 2SPpri 5 i i
: , INais m U“l I)I‘IS f.l‘eS
P [L . ﬂlb ‘illtb‘l‘ d aﬂaci K: o =
en de lCl]l S .l[ horete (,-St pel]t
élle ane conlllal'a sSon Illlls Isle ([llc ous ne
! \]! /
JB as € e 3 d
S5e d i 1€
un th ave 1 o i a
‘ avec un Ltl‘e huma[“, GL d 1&1 [iﬂ de 1
semain il : i - [ [ ‘) n
I ‘ e m tS[. lmpOSSlble db me rap J(!lf..l. u
seul jour i i e. 4 mere
J 3 ni un fﬂll qll@lGDIlqu Je \‘Ois ma
cl ma DE;J y RS ] |
ce IL. dlmanchcs’ et PuiS C‘(’st tout BIa
SCUfe G 1ipagz . e ' a -]EIIS
‘ o l][l:. nie COI]S]StO en un hﬂﬂ(le d
q 1 Ol]l du. 5 1€ “icﬂi&l au‘dessus dfa’ ma t(ate
0 f ns l T
=) 1 1
3.
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un tapage infernal, quand Peau nr_} mugit pa-s el
ue le \:ént ne souffle plus. Les nmfs sont In‘01r)c::
qomme de I'encre, et un silence nlx (.m!uun, .} Idé
Cei] a celui du désert. La Sl}lisihiiliﬁ.ﬁ‘t?_\'ilil(_; L;
rl;cq;r;‘nmm dans un pareil milieu. J’ai des balte
ments de cceur pour rien. - =
Tout cela résulte de mas jolies occupz 2
Voila ce ;;uc c'est que de se tOl][ilﬂi‘il[E]P s:]]llz
et-]c- corps. Mais si ce tourment-la est la
chose propre qu’il y ait ici-bas? e
Je vous ai dit, n'est-ce pas, que javais

;
;cela ma
Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt; ¢
onsielo et I

iris gu atre urs ous e SETons l[('s 10 oue-
P11 CaUust ns 1
l rl i 1& ours. .\ u

q oda s sSu "ie
1 l YOus \Olldlt/ l DUrdquol
!]1(‘.[1{,, uand SU1S
amoureux ll{‘ t!l es I que al S
0 € verain . (..4 3 ] 1€ J !(' lli‘l]x

sexes, peut-étre.

Chere maitre,

T = - - et P 1 ]
\ s v a7 yvralmel [‘ V( t‘ soiel |Ile
U ' C rl]]t: 1T 2
Ous d(’ Il "

jours soufirante;
e part; c’est béte d’'étre toujours soufirantes
qu ot

A GEORGE SAND. H

voyagez done ; Teéposez-vous; la résignation est
la pire des vertuys.

Jaurais besoin d'en avoir pour supporter
toufes les bétises que j'entends dire! Vous n'ima-
ginez pas a quel point on en est. La France, qui
a élé prise quelquefois de la danse de saint Guy
(comme sous Charles VI), me paraif maintenant
avoir une paralysie dy cerveau. On est idiot de
peur. Peur de la Prusse. peur des graves, peur
de I'Exposition qui « ne marche pas », peur de
toul. 1l faut remonter Jusqu'en 1849 pour troun-
Ver un pareil degré de erétinisme.

Un a tenu, ay dernier .\i;tgl_l}‘.de telles converp-
sations de portiers, que je me suis juré intérieu-
femenl de 0’y pas remettre Jos pleds. Il n'a 646
Question tout le lemps que de M. de Bismarek
el du Lu.wmfmm-;;;. J'en suis encore gorgé! Ay
Ieste, je ne deviens Pas facile a vivre! Loin de
Sémousser, ma sensibilité s'aiguise; un tas de
choses insignifiantes me fout souffrir. Pardon-
1€2-moi cette faiblesse, vous qui éles si forte ot
i tolérante !

Le roman ne marche pas du tout. Je suis

blongs dans 1a lecture des journaux de 48. Il m'a

ks b o N B




