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oaillard-la ne se doute pas de sa beauté. Il se
:royait peut-étre tres généreux en‘me l)i‘f)ljflSillIl
de me préter de Uargent sans intérét, mais fz f*oj;-
dition que je me lierais par un noux"t-an trau‘Le. ¢
ne lui en veux pas du tout, car il ne m’'a pas
blessé ; il n’a pas trouvé le joint sensible. .
A part un peu de Spinoza et de l‘lutzu‘que.yf
n’ai rien lu depuis mon retour, étant tout occup(?
par mon travail présent. C'est une lmsogrvm qui
me menera jusqua la fin de juillet. J'ai hate
d’en étre quitte pour me relancer dunsﬂ]nts ex-
travagances du bon Saint Antoine, mais j al pent
de n'étre pas asses monté. i
(Vest une belle histoire, n'est-ce pas, quve celle
de Mademoiselle & Hauterive. Ge suicide d’amou-
reux pour fuir la misere doit iIiSpiT‘Cl-.‘ de belles
phrases morales a Prudhomme. Moi, je le 001?1-
prends. Ce n'est pas américain ce qu‘ils ont tt:ut,
mais comme cest latin et antique! IIs n'élaient

pas forts, mais peut-étre tres délicats.

A GEORGE SAND,

XLIV

Chere maitre,

Non! pas de sacrifices! tant pis! Si je ne re-
gardais les affaires de Bouilhet comme miennes
absolument, j'aurais accepté tout de suite votre
proposition. Mais 41° c’est mon affaire; 2° les
morts ne doivent pas nuire aux vivants.

Mais j'en veux a ces messieurs, je ne vous le
cache pas, de ne nous avoir rien dit du Latour
Saint-Ybars. Car ledit Latour est recu depuis
longtemps. Pourquoi n’en savions-nous rien?

Bref, que Chilly m’écrive la lettre dont nous
sommes convenus mercredi et qu'il n’en soit
plus question.

Il me semble que vous pouvez éire jouée le
15 décembre, si I'Affranchie commence vers le

20 novembre. Deux mois et demi font environ

¢inquante représentations; si vous les dépassez,

Aissé ne se présentera que I'année prochaine.

Done, c'est convenu puisqu'on ne peut pas
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Chere bon maitre,
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Votre vieux troubadour est fortement dénig .
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I'ldéal! J'ai eun

Figaro et dans Paris, par Cesena et Duranty. Je

aussi des éreinlements dans le

m'en fiche profondément! ce qui n'empéche pas
que je suis étonné par tant de haine et de ‘mau-
vaise foi.

La Zribune,

le Pays et V'Opinion nationale

m’ont en revanche fort exalté... Quant aux amis.
aux personnes qui ont regu un exemplaire orné
de ma griffe, elles ont peur de se comprometire
et on me parle de tout autre chose. Les braves
sont rares. Le livre se vend néanmoins trés bien
malgré la politique, et Lévy m’a V'air conlent,

Je sais que les bourgeois de Rouen sont furieux
contre moi, «a cause du pere Roque et du can-
¢an des Tuileries ». Ils trouvent qu'on devrait
empécher de publier des livres comme ca (lex-
luel), que je donne la main aux Rouges, que je
suis bien capable d’attiser les passions révolu-
tionnaires, etc., etc! Bref, je recueille, jusqu’a
présent, trés pen de lauriers, et aucune fenille de
rose ne me blesse.

Je vous ai dit, n'est-ce pas, que je retravaillais
la Féerie? (Je fais maintenant un tableau des

courses et j'ai enlevé tout ce qui me semblait
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poncif). Raphaél Félix ne m’a pas l'air empressé

de la connaitre. Probleme!

Tous les journaux citent comme preuve de
ma bassesse I'épisode de la Turque que 'on dé-
nature, bien entendu, ef Sarcey me compare au
marquis de Sade, qu'il avoue n'avoir pas lu!..

Tout ¢ca ne me dévisse nullement. Mais je me

demande & quoi bon imprimer?

Mardi, £ h. 1870.

(Chere maitre,

Votre vieux troubadour est trépigné et d'une
facon inouie. Les gens qui ont lu mon roman
craignent de m’en parler, par peur de se com-
promeltre ou par pitié pour moi. Les plus in-
dulgents trouvent que je n'ai fait que des ta-
bleaux et quela composition, le dessin manquent

absolument !
2 - I P LY
Saint-Vietor, qui prone les livres d’Arseéne

A GEORGE SAND.

Houssaye, ne veut pas faire d’article sur le mien,
le trouvant trop mauvais. Voild. Théo est ab-
sent, et personne, absolument personne, ne
prend ma défense.

Autre histoire : hier Raphaél et Michel Lévy
ont entendu la lecture de la Féerie. Applaudisse-
ments, enthousiasme. J'ai vu le moment on le
raité allait étre signé, séance tenante. Raphagél
a si bien compris la pitce, qu'il m’a fait deux ou
{rois critiques excellentes. Je I'ai trouvé, dlail-
leurs, un charmant garcon. Il m’a demandé jus-
qu'a samedi pour me donner une réponse défini
tive. Puis, tout & I'heure, lettre (fort polie) dudit
Raphaél ou il me déclare que la Féerie 'entrai-
nerait & des dépenses trop considérables pour
Ini. Enfoncé derechef. Il faut se tourner d'un
autre coté. Rien de neuf a ’Odéon.

Sarcey a republié un second article contre moi.
Barbey d’Aurevilly prétend que je salis le rais-
séau en m’y lavant (szc). Tout cela ne me dé-
monte nullement,
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XLVII

Vendrédi, 10 h. du seir, 1870.

Chere maitre, bon-comme du bon pain,

Je vous ai, tantdt, envoyé par le télégraphecs
mot : « A Girardin. » La Libert¢ insérera volre
article, tout de suite. Que dites-vous de mon
ami Saint-Victor, qui a refusé d'en faire um,
trouvant « le livre mauvais »? Vous n'avez pas
tant de conscience que cela, vous!

Je continue & étre roulé dans la fange. L
Gironde m'appelle Prudhomme. Cela me parail
neuf. -

Comment vous remercier? J’éprouve le besou
de vous dire des tendresses. J’en ai tant dans le

3 o [
cceur qu'il ne m’en vient pas une au bout des

doicts. Quelle brave femme vous faites, et quel

: : g
brave homme! Sans compter le reste!

A GEORGE SAND.

XLVIII

Mercredi aprés-midi ... 1870.

Chere maitre,

Yolre commission était faite hier 2 une henre.
Laprincesse a, devant moi. pris une petite note
sur voire affaire pour s’en occuper immédiate-
ment. Elle m’a paru trés contente de pouvoir
yous rendre service.

On ne parle que de la mort de Noir! Le sen-
liment général est la peur, pas autre chose!

Dans quelles tristes meeurs nous sommes plon-
gés! Il y a tant de bétise dans l'air qu’on devient
léroce. Je suis moins indigné que dégohté! Que
dites-vous de ces messieurs qui viennent parle-
meénter munis de pistolets et de cannes & dard?
Et de cet autre, de ce prince qui vit au milieu
d'on arsenal et qui en use? Joli! Joli!

Quelle chouette lettre vous m’avez écrite avant-

hiBI‘I :‘I&l% votre amitié vous &\'Gllgi{:, chere hon
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maitre. Je n’appartiens pas a la famille de ceux
dont vous parlez. Moi qui me connais, je sais ce
qui me manque! Et il me manque énormé-
ment!

En perdant mon pauvre Bouilhet, j’ai perdu
mon accoucheur, celui qui voyait dans ma pen-
sée plus clairement que moi-méme. Sa morL.m’a
laissé un vide dont je m'apercois chaque jour
davantage.

A quoi bon faire des concessions? 1‘011'1'qu0‘i
se forcer? Je suis bien résolu, au contraire, &

éorire désormais pour mon agrément pPersois

nel, et sans nulle contrainte. Advienne qué

pourra!

{7 mars 1810.

Chere malitre,

5 . - Y e de
Jai recu hier au soir un télégramm

: «V 7 Mol
M= Cornu portant ces mots : « Venez chez mol,
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affaire pressée. » Je me suis done transporté chez
glle, aujourd’hui, et voici I'histoire.

L'impératrice prétend que vous avez fait a sa
personne des allusions fort désobligeantes dans
le dernier numéro de la Revue! « Comment? moi
que tout le monde attaque maintenant! Je n'au-
rais pas cru ca! et je voulais la faire nom-
mer de I'Académie! Mais que lui ai-je donc
fait? etc., etc. » Bref, elle est désolée, et I'empe-
renr aussi! Lul n’était pas indigné, mais prosiré
(sic).

M=¢ Cornu lui a représenté en vain qu'elle se
frompait et que vous n’aviez voulu faire aucune
allusion.

Iei, une théorie de la manieére dont on com-
pose des romans.

« Eh bien, alors, qu’elle écrive dans les jour-
naux du'cl]e n’a pas voulu me blesser.

— (’esl ce qu’elle ne fera pas, j'en réponds.

— Eerivez-lui pour qu’elle vous le dise.

— Je ne me permettrai pas cetle démarche.

— Mais je voudrais savoir la vérité, cepen-
dant! Connaissez-vous quelqu’'un qui... Alors
A* Cornu m’a nommé.

9.
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— Oh! ne dites pas que je vous ai parlé de
cal»

Tel est le dialogue que M™ Cornu m'a rap-
porté. Elle désire que yous m’écriviez une lettre
ou vous me direz que I'impérairice ne vousa
pas servi de modele. Jenverrai cette leltre &
M=* Cornu, qui la fera passer a I'impératrice.

Je trouve cette histoire stupide et ces gens-la
sont bien délicats! On nous en dit d’autres &
nous !

Maintenant, chere maitre du bon Dieu, vous
ferez absolument ce qui vous conviendra.

L’impéralrice a toujours été tres aimable pour
moi et je ne serais pas faché de lui étre agréable.
J’ai lu le fameux passage. Je n'y vois rien dé
blessant. Mais les cervelles de femme sont si
droles!

Je suis bien fatigué de la mienne (ma cervelle)
ou plutdt elle est bien bas pour le quart d’heure!
J’ai beaun travailler, ca ne va pas! ¢a ne va pas!
Tout m'irrite et me blesse ; et comme je me cob-
tiens devant le monde, je suis pris, de temps &
autre, par des crises de larmes ou il me semblo

que je vais crever. Je sens enfin une chose Loute
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nonvelle : les approches de la vieillesse. L’ombre
m'envahit, comme dirait Victor Hugo.

M=¢ Cornu m’a parlé avee enthousiasme d'une
lettre que vous lui avez écrite sur une méthode

d'enseignement.
g

Chére maitre,

Je viens d’envoyer voire lettre (dont je vous
remercie) 4 M™ Cornu, en l'insérant dans une
épitre de votre troubadour olt je me permets de
dire vertement ma facon de penser.

Les deux papiers seront mis sous les yeux de
la dame et lui apprendront un peu d'esthétique.

Hier soir j'ai va V'Autre, et j'ai pleuré a di-

verses reprises. Ca m’a fait du bien. Voila!

Comme c'est tendre et exaltant! Quelle jolie

ceuvre, et comme on aime l'auteur! Vous m'avez

bien manqué. J'avais besoin de vous bécotter
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comme un petit enfant. Mon ceeur oppressé s’est
détendun, merei. Je erois que ¢a va aller mienx! Il
y avait beaucoup de monde. Berton et son fils

ont éLé rappelés deux fois.

LI

Lundi matin, 11 heures, §870.

Je sentais qu'il vous était arrivé quelque chose
de facheux, puisque je venais de vous écrire
pour savoir de vos nouvelles, quand on m’'a ap-
porté votre letire de ce matin. J'ai repéché la
mienne chez le portier; en voici une seconde.

Pauvre chere maitrel Comme vous avez di
étre inquidte? et M™ Maurice aussi! Vous ne me

dites pas ce qu’il a eu (Maurice)? Dans quelques

jours, avant la fin de la semaine, écrivez-mol

pour m'affirmer que tout est bien fini. La faute
en est, je crois, & I'abominable hiver dont nous
sortons! On n’entend parler que de maladies el

d’enterrements! Mon pauvre larbin est toujours
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a la maison Dubois et je suis navré quand je vais
le voir. Voila deux mois qu’il reste sur son lit,
en proie a des souffranzes atroces.

Quant & moi, ca va mieux. Jai lu énormé-
ment. Je me suis surmené et me revoila a peu
prés sur paites. L’amas de noir que j'ai au fond
du ceeur est un peu plus gros, voila tout. Mais,
dams quelque temps, je l'esptre, on ne s'en
dpercevra pas. Je passe mes jours i la bibliothe-
que de I'Institut. Celle de ’Arsenal me préte des
livres que je lis le soir, et je recommence le len-
demain. Au commencement de mai, je m’en re-
lournerai & Croisset. Mais je vous verrai dici la.
Tout va se remettre avec le soleil.

La belle dame en question m’a fait, a votre
endroit, les excuses les plus convenables, m’af-
firmant qu’elle n’avait « jamais eu lintention
dinsulter le génie ».

Certainement, Je veux bien connaitre M. F***:

¥
puisqu'’il est un des votres, je 'aimerai.
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Mard: matin... 1870.

Chere maitre,

Ce n’est pas le séjour de Paris qui me fatigue,
mais la série de chagrins que j’ai recus depuis
huit mois ! Je ne travaille pas trop, car sans I¢
travail, que serais-je devenu? J'ai bien du mal &
étre raisonnable, cependant. Je suis submergé
par une mélancolie noire, qui revient & propos
de tout et de rien, plusieurs fois dans la journée.
Puis, ¢a se passe et ¢a recommence. Il y a peul-
étre trop longtemps que je n’ai écrit? Le déver
soir nerveux fait défaut.

Des que je serai & Croisset, je commencerai la
notice sur mon pauvre Bouilhet, besogne péniblé
et douloureuse dont j'ai hate d’étre débarrassé
pour me meltre & Saint Antoine. Comme c’est ult
sujet extravagant, j'espere qu'il me divertira.

J'ai vu votre médecin, le sieur F***, qui ma
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paru fort étrange et un peu fol, entre nous. Ii
doit étre conte > moti, car je I'ai laissé
€lre content de moi, car je I'ai laissé parler
tout le temps 4 v 6clai
> temps. Il y a de grands éclairs dans ses
conversations, des chose 16 1ss
ations, des choses qui éblouissent un mo-

ment, puis on n'y voit plus goutte.

Paris, jeudi.

M. X*** m'a envoyé de vos nouvelles samedi :
ainsi done je sais que tout va bien li-bas et que
vous n'avez plus d’inquiétude, chire mauitre.
Mais vous, personnellement, comment ca va-
HI? La quinzaine est pres d’expirer et je ne vous
YOIs pas venir. | -

L’humeur continue a n’stre pas folichonne. Je
me livre toujours a des lectures abominables,
mais il est temps que je m’arréte, car je com;
lence a me dégotiter de mon sujet. (

Lisez-vous le fort bouquin de Taine? Moi. j ai

avalé le ATNIAT U r 1 3
alé le premier volume avee infiniment de plai-

Sit. Dans cinquante ans, peut-éire ce sera la

L

e e T g —M-—h“———-—. - it R




108 'LETTRES DE GUSTAVE FLAUBERT
philosophie qui sera enseignée dans les col-
leges.

' f - 2

Etla préface des [dées de M. Aubray

Comme j'ai envie de vous voir et de jahoter

avec vous !

LIV

Vendredi, 9 heures du soir... 1870,

Ch¥re bon maitre,

Michel Lévy est entré chez moi, lout & I'heure,
a six heures, ¢t apres m'avoir parlé de choses—e!.
d’autres : « M® Sand m’a écrit que vous éliez
géné. »

Cest vrai! je le suis toujours!

Eh bien, la-dessus il s’est embarqué dau’l's
une série de phrases tendant & me prouver qu‘l'l
ne gagnait pas d’argent dans son métier, quil
était méme obligé d'en emprunier pour S bi-
tisse pres de POpéra et qu’il n'avait pas encore

1 . R, % f.
fait ses frais avec I'Education seniimentale. Bré
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savez-vous ce qu'il me propusc? Me préter, sans
intérét, trois & quatre mille franes, a condition
que mon prochain roman lui appartiendra aux

mémes conditions, ¢'est-a-dire moyennant huit

a-
S!

mille francs le volume. $'il ne m’a pas répété
trente fois : « C'est pour vous obliger, ma parole
d’honneur, » je veux étre pendu.

Je ne manque pas d’amis, & commencer par
yous, qui me préteraient de l'argent sans inté-
réf. Mais, Dieu merci, je n'en suis pas la. A
moins d’un besoin pressant, je ne comprends
pas quon fasse des emprunts, car il faut (ot
ouiard les rendre, et on n’en estpas plus avaneé.

Probléme psychologique Pourquoi suis-je
trés ga: depuis la visite de Michel Lévy? Mon
pauvre Bouilhet me disait souvent : « Il n'ya pas
d’homme plus moral, ni qui aime plus 'immora-
lité que toi: une sottise te réjouit. » Ily a du
¥rai 1a dedans. Est-ce un effet de mon orgueil ?
0 par une certaine perversité?

Bonsoir, apres tout! Ce ne sont pas ces choses-
i qui m’émeuvent. Je me contente de répéler,
avec Athalie :

Dieu des Juifs, tu Pemportes!
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Et je n'y pense plus.

Je vous prie méme de ne plus en parlera
Lévy quand vous lui écrirez ou le verrez. 1l aura
de moi la préface du volume de vers de Bouilhet.
Quant au resle, j’entends désormais étre parfai-

tement libre.

N I ni, ¢'est fini!
J'ai revu le docteur *** hier chez Dumas. « Es-

trange bonhomme. » J'aurais besoin d'un die-

tionnaire pour le comprendre.
Vous n’avez pas 'idée du degré de hétise ou lé

plébiscite plonge les Parisiens! C'est & en crever

JLennui. Aussi je m'esbhigne.
Avez-vous lu les deux volumes de Taine?
Je connaissais I'Ethique de Spinoza, mais pas

du tout le Tractatus Theologico-politicus, lequel

m'épale, m’éblouit, me transporte d’ad miration:

“lom de Dieu! quel homme! quel
Il était plus fort

cerveall!

quelle science el quel esprit!
que M. Caro, décidément.

Quand se verra-t-on? Est-ce que
3 Croisset? non

J'ai a4 vous

] e ne I'IC!II

pas compler surune petite visite
pas petile, mais une boune visite.

parler longuement de deux plans.

A GEORGE SAND.

Dimanche, 26 junin 1870,

On oublie son troubadour qui wvient encore
d'enterrer un ami! De sept que nous étions
au début des diners Magny, nous ne sommes
plus que trois ! Je suis gorgé de cercueils mmm’(;
un vieux cimetidre! Jen ai assez, franche-
ment.

Et an milieu de tout cela je continue a tra-
vailler! J'ai fini hier, vaille que vaille, la not.icc
de mon pauvre Bouilhet. Je vais voir s'il n'y a
pas moyen de recaler une comédie de lui -913
pr-osv. Aprés quoi, je me meltrai & Saint An-
tome.
m::]‘(:u\:;z::e\rm[.l.j(‘- que devenez-vous avec

i ires? Ma niéce est dans les Pyrénées
el je vis seul avec ma mere qui devient :10 plus

én plus rde
plus sourde, de sorte que mon existence man-
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que de folichonneries absolument. J'aurais be-
soin d’aller dormir sur une plage chaude. Mais

3 - oy
pour cela il me manque le temps el I'argenl.

Donec il faut pousser ses ralures et piocher le

plus possible.

Jirai a Paris au commencement d'aoat. Puis
'y passerai tout le mois d octobre pour les répé
titions d’Aissé. Mes vacances se borneront a une
huitaine de jours passés a Dieppe vers la fin
d’aoit. Voila mes projets.

(Vé6tait lamentable, I'enterrement de Jules de

Goncourt. Théo y pleurait & seaux.

LVI
Samedi soir, 2juillet 1870.

Chere bon maitre,

La mort de Barbés m'a bien affligé a cause de
vous. I un et I'autre, nous avons nos deuils. Quel

d6filé de morts depuis un an! J'en suis abrull
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comme si on m’avait donné des coups de baton
sur la téle. Ce qui me désole (car nous rappor-
tons tout & nous), c'est 'effroyable solitude onx
je vis. Je n’ai plus personne, je dis personne
avec qui causer, « qui s'occupe aujourd’hui de
faconde et de style ».

A part vous et Tourgueneff, je ne connais pas
un mortel avec qui m'épancher sur les choses
qui me tiennent le plus au e@ur; et vous habitez
loin de moi, tous les deux!

Je continue a travailler cependant. J'ai résolu
de me mettre & mon Saint Antoire, demain on
apres-demain. Mais pour commencer un ouvrage
de longue haleine il faut avoir une ceriaine allé-
gresse qui me manque. J’espeére cependant que
ce travail extravagant va m’empoigner. Oh!
comme je voudrais ne plus penser & mon pauvre
moz, & ma misérable carcasse ! Elle va trés bien,
la carcasse. Je dors énormément! « Le coffre est
bon », comme disent les bourgeois.

J'ai, dans ces derniers temps, lu des choses
théologiques assommantes, que j'ai entremélées
d'un peu de Plutarque et de Spinoza. Je n’ai rien

de plus & vous dire.
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Le pauvre Edmond de Gonecourt est en Cham-
pagne chez ses parents. Il m'a promis de venir
ici & lafin de ce mois. Je ne crois pas que I'es-
poir de revoir son frére dans un monde meil-
leur le console de lavoir perdu dans celui-
cl.

On se paye de mots dans celte question de I'im-
mortalité, car la question esl de savoir si le
moz persiste. L'affirmalive me parait une outre-
cuidance de notre orgueil, une protestation de
nolre faiblesse contre l'ordre élernel. La mort
n'a peul-étre pas plus de secrets a nous révéler
que la vie?

Quelle année de malédiction ! Il me semble que
je suis perdu dans le désert, et je vous assure,
chere maitre, que je suis brave, pourtant, et que
je fais des efforts prodigieux pour étre stoique.
Mais la pauvre cervelle est affaiblie parmoments.
Je n'ai besoin que d'une chose (et celle-1a, on ne
se la donne pas), c'est d’avoir un enthousiasme
queleonque !

Volre avant-derniére était bien triste. Vous
aussi, étre héroique, vous vous sentez las! Que

sera-ce done de nous!
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J¢ viens de relire les entreliens de Geethe et
d'Eckermann. Voila un homme, ce Geethe! Mais
ilavait tout celui-1a, tout pour lui,

LVII

Oue devenez-vous, chere maitre. vous et les
votres ?

Moi, je suis écceuré, navré, par la bétise de mes
compatriotes. L’irrémédiable barbarie de I’hu-
manité memplit d’une tristesse noire. Cet en-
thousiasme, qui n’a pour mobile aucune idée,
me donne envie de crever pour ne plus le voir

Le bon Francais veut se battre : 1° parce
quil se croit provoqué par la Prusse: 92° parce
que I'état naturel de 'homme est la sauvagerie :
B oo P e 1 - -
3° parce que la guerre contient en soi un élément
mystique qui transporte les foules.

En sommes-nous revenus aux guerres de

faces? Jen ai peur. L'effroyable boucherie qui

\
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Croisset, mercredi soir,,. 1870, /
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’ ’
se prépare n'a pas méme un prétexte. C’est I'en-
vie de se battre pour se baltre.

Je pleure les ponts coupés, les tunnels défon-
cés. tout ce travail humain perdu, enfin une né
e
gation siradicale.
Le congres de Ja paix a tort pour le moment.
P gré : o
La civilisation me parait loin. Hobbes avail rai
L b
son : Homo homint lupus.

5 Sai ; -a marcherait
Jai commencé Saint Antoine, et ca mar {

; ien si je ne pensais pas a la
peut-étre assez bien si je ne pensais J

guerre. Et vous?

Le bourgeois d'ici ne Jtient plus. Il trouve qué
la Prusse était trop insolente et veut «se \'{’zn-
oer ». Vous avez vu qu’'un monsieur a pl'Oposez‘ll
L Chambre le pillage du duché de Bade! Ah!

is-je vivre chez les Bédouins!
que ne puis-je vivre chezles

LVII1

Croisset, mercredi 3 aout 1870.

i sous aussi démorali
Comment! chere maitre, vous aussi dém

s S ey 52
sée, triste ? Que vont devenir les faibles alor
2

A GEORGE SAND.

Moi, jlai le ceur serré d’une fagon qui m'é-
tonne, et je roule dans une mélancolie sans fond,
malgré le travail, malgré le bon Saing Antoine
qui devait me distraire. Est-ce la suite de mes
chagrins réitérés ? Clest possible. Mais la guerre
y est pour beaucoup. Il me semble que nous en-
trons dans le nozr.

Voila doncl'homme naturel. Faites des théories
maintenant! Vantez le progres, les lumiares ef
le bon sens des masses, et la douceur du peuple
francais ! Je vous assure qu'ici on se ferait as-
sommer si on s’avisait de précher la paix. Quoi
quil advienne, nous sommes reculés pour long-
temps.

Les guerres de races vont peut-étre recom-
mencer? On verra, avant un siecle, plusieurs mil-
lions d’hommes s’entre-tuer en une séance. Tout
I'Orient contre toute I’Europe, l'ancien monde
tontre le nouveau! Pourquoi pas ? Les grands
fravaux collectifs comme 1'isthme de Suez sont
pent-étre, sous une autre forme, des ébauches et
des préparations de ces conflits monstruenx
dont nous n’avons pas l'idée!

Peut-étre aussi la Prusse va-t-elle recevoir une
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forte raclée qui entrait dans les desseins dela
Providence pour rétablir I'équilibre européen?
Ce pays-Ja tendait a s’hypertrophier comme
la France I'a fait sous Louis XIV et Napoléon.
Les autres organes s'en trouvent génés. De laun
trouble universel. Des saignées formidables se-
raient-elles utiles ?

Ah ! lettrés que nous sommes ! Phumanité est
loin de notre idéal! et notre immense erreur,
notre erreur funeste c’est de la croire pareille &
nous et de vouloir la trailer en conséquence.

Le respect, le fétichisme qu’on a pour le suf
frage universel me révolte plus que l'infaillibilité
du pape (lequel vient de rater joliment son eliet
par parenthese). Croyez-vous que si la France, au
lieu d’étre gouvernée, en somme, par la foule,
était au pouvoir des mandarins, nous en serions
142 Si, au lieu d'avoir voulu éclairer les hasses
classes, on se fit occupé d’instruire les hautes,

vous n'auriez pas vu M. de Kératry pmlmserla

pillage du duché de Baden, mesure que le publie

trouve fres juste!
Etudiez-vous Pradhomme par ces temps-ci?

Il est gigantesque ! 1l admire le Rhin de Musset

A GEORGE SAND. 139

et demande si Musset a fait autre chose? Voila
Mussel passé poele national et dégotant Béran-
ger! Quelle immense bouffonnerie que... tout!
Mais une bouffonnerie peu gaic.

La misére s’annonee bien. Tout le monde est
dans la géne, & commencer par moi! Mais nous
élions peul-étre trop habitués au confortable et &
la tranquillité. Nous nous enfoncions dansla ma-
tiere! Il faut revenira la grande tradition, ne
plus tenir & la vie, au bonheur, & 'argent, ni 3
rien ; étre ce qu'élaient nos grands-peres, des
personnes légeres, gazeuses.

Autrefois, on passait son existence a crever
de faim. La méme perspective pointe a I'hori-
zon. C’est abominable ce que vous me dites sur
le pauvre Nohant. La campagne ici amoins souf-

ferl que chez vous.

L1X

Croisset, mercredia. 157

Je suis arrivé & Paris lundi et j’en suis reparti

mercredi. Je connais maintenant le fond du Pa-
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risien et j'ai fait dans mon cceur des excuses
aux plus féroces politiques de 1793. .\lainio.nz\ni‘
je les comprends! Quelle bétise! quelle igno-
rance! quelle présomption! Mes compatriotes me

donnent envie de vomir. Ils sont & mettre dans

le méme sac qu'Isidore! ‘
Ce peuple mérite peut-étre d'étre chatié, et jai

peur qu’il le soit. b

Il m’est impossible de lire n'importe quoi, &
plus forte raison d'écrire. Je passe mon temps
comme tout le monde & attendre des nouvelles.

Ah! sije n'avais pas ma mere, comme je seral

déja parti!

Samedi... 1370.

Chere mailtre,
Nous voila au fond de 'abime! Une paix hon-
5 stsal T.as Prijs-
teuse ne sera peut-élre pas acceptee. Les Prus

siens veulent détruire Paris! C'est leur réve

A GEORGE SAND. 12¢

Je ne crois pas que le sitge de Paris soit trés
prochain. Mais pour forcer Paris 2 céder, on
va : 1° l'effrayer par l'apparition des canons, et
*ravager les provinces environnantes.

A Rouen, nous nous attendons a la visite de
tes Messieurs, et comme je suis (depuis diman-
ghe) lieutenant de ma compagnie, j'exerce mes
lommes et je vais 2 Rouen prendre des lecons
dart militaire.

Ce qu'il y a de déplorable, cest que les avis
sont partagés, les uns étant pour la défense a
putrance et les autres pour la paix a tout prix.

Je meurs de chagrin. Quelle maison que la
fienne! Quatorze personnes qui gémissent et
f0us énervent! Je maudis les femmes! ¢lest
Jr elles que nous périssons.

de m'attends & ce que Paris va avoir le sort de
Varsovie, et vous m’affligez, vous, avee votre
fithousiasme pour la République. Au moment
Uil nous sommes vaincus par le positivisme le
Jlus net, comment pouvez-vous croire encore 3
¥ fantomes? Quoi qu’il advienne, les gens qui
Ml maintenant ag pouvoir seront sacrifiés, et

li‘Répuh]ique suivra leur sort. Notez que je la
i1
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défends, ceile panvre République ; mais je ny
crois pas.

Voila tout ce que j'ai & vous dire. Maintenant
j'aurais bien d’autres choses, mais je n’al pas la
tote libre. Ce sont comme des calaractes, des
flenves, des océans de tristesse qu déferlent sur
moi. Il n’est pas po.-“.s'lhle de souffrir davantage.
Par moments, j'ai peur de devenir fou. La figure
de ma mere, quand je tourne les yeux sur elle;
m’Ote loute énergie.

Voila ou nous a amenés la rage de ne pas
vouloir voir la vérité! L’amour du factice et de
. ir Yologne
la blague! Nous allons devenir une Pologne,
puis une Espagne. Puis ce sera le tour dela
Prusse, qui sera mangée par la Russie.

: i, ] egarde ¢ un homme

Quant & moi, je me regarde comme
fini. Ma cervelle ne se rétablira pas. On ne peat

‘estime 3 ) -
plus écrire quand on ne s estime plus. Jene d

: 10se. clest & crever pour eiré
mande qu'une chose, c'est a Creve I

tranquille.

A GEORGE SAND.

Mercredi,.. 1870.

Je ne suis plus triste. J'ai repris hier mon
Saint Antoine. Tant pis, il faut s’y faire! Il faut
shabituer & ce qui est Pétat naturel de 'homme.
gest-a-dire au mal.

Les Grees du temps de Péricles faisaient de
Fart sans savoir s’ils auraient de quoi manger
¢ lendemain. Soyons Grecs. Je vous avouerai.
tépendant, chére maitre, que je me sens plutat
sauvage. Le sang de mesaieux les Natchez ou les
Hurons bouillonne dans mes veines de leltré, et
J4i sérieusement, bétement, animalement envie
de me battre !

Expliquez-moi ca ! L'idée de faire la paix main-

lenant m’exaspere, et jaimerais mieux qu’on

icendiat Paris (comme Moscou) que d’y voir

thtrer les Prussiens. Mais nous n’en sommes pas
; je crois que le vent tourne.

Jai lu quelques lettres de soldats qui sont des




