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: 4 Pon écrit dex
modeles. On n’avale pas un pays ou I'on écritdes

choses pareilles. La France est une rosse quia

du fond et qui se relevera.

Quoi qu’il advienne, un autre monde va lj,ﬂl}‘.-
mencer, et je me sens bien vieux pour me plier &
des meeurs nouvelles. b

Ah ! comme yous me manguez, comme j'ai envie
de vous veir!

Nous sommes décidés ici & marcher fous sur
Paris siles compatriotes d'Hegel en fontle m‘egel.
Tachez de monter le bourrichon & vos Berris
chons. Criez-leur : Venez a moi pour empécher
I'ennemi de boire ct de manger dans un pays
qui lui est étranger! : d

La guerre (je 'espere) aura porté un :grau
coup a'ux « autorités ». L'individu, nié, éerasé
par le monde moderne, va-t-il reprendre dé

I'importance? Souhaitons-le!

A GEORGE SAND.
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Mardi, 41 octobre 1870,
Chére maitre,

Vivez-vous encore? Ou étes-vous, Maurice ot
les autres ?

Je ne sais pas comment Je ne suis pas mart,
tant je souffre atrocement depuis six semaines.

Ma mere s'est réfugiée 2 Rouen. Ma nivee est a
Londres. Mon frare s'occupe des alfaires de la
ville, et moi je suis seul ici 4 me ronger d'impa-
tience et de chagrin! Je vous assure que j'ai
voulu faire le bien ; impossible.

Quelle misere! J'ai eu aujourd’hui a2 ma porte
deux cent soixante et onze pauvres, et on leura
donné & tous! Que sera-ce cet hiver?

Les Prussiens sont maintenant 3 douze heures
de Rouen, et nous n’avons pas d’ordre, pas de
tommandement, pas de discipline, rien, rien.
Onnous berne toujours avee Parmée de Ja Loire.
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) olle? En savez-vous quelque chose? Que rayon de qualorze a vingt lieues. Ils sont méme

L e la France? plus prés, puisqu’ils occupent le Vexin, qu'ils

fait-on dans le centre dt’_‘a !1' ; e lui porte ont complétement dévasté. Quelles horreurs!

Paris finira par étre affamé, et on ne lul p e

aucun secours!

e R succds sur la Loire. let

: : tnassent collee Si nous avons un succeés sur la I e, leur
e T spublique dépassent ce

Les bétises de la BLP

t-il en dessous quelque apparition sera retardée. Mais 'aurons-nous ?
3 ire. Se joue-i-1l e
de I'Empire. Se Jo : : o) )  Meis Tauro
: }li médie? Pourquoi tant d’inaction! Quand il me vient de Pespoir, je tache de Ie
¢ i 3. CO 3 4 .
s is triste! Je sens que le monde repousser, et cependant, au fond de moi- sirts:
e je iste!l ) 0i-m
Ah! comme je suis ris

en dépit de tout, je ne penx me défendre d’en

- e =) [
latins’en val garder un pen, un tout petit peu.

Je ne crois pas qu'il y ait en France un homme
plus triste que moi! (Tout dépend de la sensibi-
LXIII lité des gens.) Je meurs de chagrin. Voila le
vrai, et les consolations m'irritent. Ce qui me
s navre, c'est : 1° la férocité des hommes: 2° la
R conviction que nous allons entrer dans une &re

STEIRCE e S

stupide. On sera utilitaire, militaire, Américain

o
3
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. als je n'en vaux
Je vis encore, chere mailre, mais je n el ¥¢ : s : | |
S is triste! Si je ne vous et catholique! trés catholique! vous verrez! La
. 3 3 fristel D1 je Ne
bre sux. tant je suis iris . S 2 - :
e M) : Dattendais de vos guerre de Prusse termine la Révolution francaise
i pas écril plus tot, c’est que j¢ S s
aipas écril | : et la détruit.

e e s Y

4vais pas ol vous étiez.
-elles. Je ne savais pas ou ; 2 2y - . z
nouvelles. J i Mais si nous étions vainqueurs? me direz-

attendons de
Voila six semaines que nous altendons

] L = ] " ien }n t vous. Lelle ll\ ]JD ]N:SC- l:t est (‘(]“tr-“rp A l !{_,
our en l I a Visile aeEs ssiens. ‘ End 0 l e ¥
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ns un battre le Nord, et les catholiques dominer les

précédents de I'histoire. Ob avez-vous vu le Midi

L R
canon. Ils entourent la Seine-Inférieure ds
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protestants? La race latine agonise. La France
va suivre I'Espagne et I'Italie, et le pignouflisme
commence !

Quel effondrement! guelle chute! quelle mi-
stre! quelles abominations! Peut-on croire au
progres et & la civilisation devant tout ce qui se
passe? A quoi donc sert la science, puisque ce
peuple, plein de savants, commet des abomina-
tions dignes des Huns et pires que les leurs, car
elles sont systématiques, froides, voulues, et
n’ont pour excuse ni la passion ni la faim?

Pourquoi nous execrent-ils si fort? Ne vous
sentez-vous pas écrasé par la haine de quaranie
millions d’hommes? Cet immense gouflre infer-
nal me donne le vertige.

Les phrases toutes faites ne manquent pas: La
France se relevera! Il ne faut pas désespérer!
(’est un chatiment salutaire! Nous étions vrai-
ment trop immoraux! ete.! Oh! éternelle blague!
Non! on ne se releve pas d’un coup pareil! Mol
je me sens atteint jusqu'a la moelle!

Si javais vingt ans de moins, je ne penserais
peut-dtre pas tout cela, et si jen avais vingt de

plus, je me résignerais.
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Pauvre Paris! je le trouve héroique. Mais, si
nous le retrouvons, ce ne sera plus notre Paris!
Tous les amis que j'y avais sont morts ou dispa-
rus. Je n’ai plus de centre. La littérature me

semble une chose vaine et inutile ! Serai-je

jamais en état d’en refaire ?
Oh! si je pouvais m'enfuir dans un pays ou
l'Ol a ! = M o 3 o
1 ne voie plus d’uniformes, oi I'on n’entende
pas le tambour, olt I'on ne parle pas de massacre
X~ 1 5
oi I'on ne soit pas obligé d'é 1 i
ne soit pas obligé d’étre citoyen! Mais la
terre n’est plus habitable pour les pauvres man-
darins.

Dieppe, 11 mars 1871.
Chére maitre,

Quand se reverra-t-on ? Paris ne m’a pas l'air

drole. Ah! dans quel monde nous allons entrer!
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Paganisme, christianisme, muflisme : voild les
trois grandes évolutions de I'humanité! Il est
{riste de se trouver au début de la troisibme.

Je ne vous dirai pas tout ce que j'ai souffert
depuis le mois de septembre. Comment n’en
suis-je pas crevé? Voila ce qui m'¢tonne! Per-
sonne n'a é1é plus désespéré que moi. Pourquoi
cela? Jai en de mauvais moments dans ma vie,
j'ai subi de grandes pertes, j’ai beaucoup pleuré,
j'ai ravalé beaucoup d’angoisses. Eh bien! toutes
cos douleurs accumulées ne sont rien en compas
raison de eelle-la. Et je n’en reviens pas! Je ne
me console pas! Je n’ai aucune espérance!

Je ne me eroyais pas progressiste et humani-
{aire, cependant. N'importe; jlavais des illusions!
Quelle barbarie ! Quelle reculade ! J'en veux &
mes contemporains de m’avoir donné des senti-
ments d’une brute du xu® siecle! Le fiel m'étouflel
Ges officiers qui cassent des glaces, en gants
blancs, qui savent le sanserit et qui se ruent sur
le champagne, qui vous volent votre montre el

vous envoient ensuite leur carte de visite, celte
guerre pour de l'argent, ces civilisés sauvages

me font plus horreur que les cannibales. Et tout
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le monde va les imiter, va étre soldat! La Russie
en a maintenant quatre millions. Toute I'Europe
portera 'uniforme. Si nous prenons notre w-;
vanche, elle sera ultra-féroce, et notez qu'on ne
va penser qu'a cela, a se venger de I'Allemagne!
Le gouvernement, quel qu'il soit, ne pourra se
maintenir qu'en spéculant sur cette passion. Le
meurire en grand va étre le but de tous nos
efforts, 1'idéal de la France!

Je caresse le réve suivant : aller vivre au soleil
dans un pays tranquille!

Attendons-nous a des hypocrisies nouvelles :

déclamaltions sur la vertu, diatribes sur la corrup-

tion, austérité d’habits, ete. Cuistrerie compléte!
Ja1 actut-l_!mnenl a Croisset douze Prussiens
Dés que mon p: is ( .
: ) n re logis | jai
: | pauvre logis (que j'ai en horreur
mainfenant) sera vidé et ne ré, i’y i i
jntenant) c el netloyé, j'y retournerai;
puis j'irai sans doute a Paris, malgré son insalu-

71 P4l iq H
brilé! Mais de cela je me fiche profondément
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Nenville prés Dieppe, vendredi 31 mars 1871.

Clitre maitre,

Demain, enfin, je me résigne a rentrer dans
v ! 7 . :
1 3 ! 2 VE - an
Croisset! Cest dur! mais il le faut! Je vais tacher
de reprendre mon pauvre Saint Antoune et d’ou-

blier la France. ; . :
Ma mere reste ici chez sa petite-fille, jusqua
AHAC

: »u aller sans crainte de Prussiens
ce qu'on sache ou aller sans crs

ni d'émeute. .
: = o S o
Il y a quelques jours, je suis parli d’ici av _
; ‘ot je ais revenir
Dumas pour Bruxelles, d’ou je comptais reve
directement a Paris. Mais « la nouvelle Athtnes »
me semble dépasser le Dahomey en féroeité et en
hétise. ‘ 2
Est-ce la fin de la &lague? En aura-t-on i
2 - i - .‘ o . 5?
avec la métaphysique creuse et les idées recue

I e gig sque igno-
Tout le mal vient de notre gigantesque 15
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rance. Ce qui devrait étre étudié est eru sans
discussion. Au lieu de regarder, on affirme !

I faut que la Révolution francaise cesse d'étre
un dogme et qu'elle rentre dans la science,
comme le reste des choses humaines. Si on et
eté plus savant, on n’aurait pas cru qu'une for-
mule mystique est capable de faire des armées et
quil suffit du mot République, pour vaincre un
million d’hommes bien disciplinés. On aurait
laissé Badinguet sur le tréne expres pour faire la
paix, quitte a le metire au bagne ensuite. Si on
eut été plus savant, on aurait su ce qu’avaient
#lé les volontaires de 92 et la retraite de Bruns-
wick, gagné a prix d’argent par Danton et
Westermann. Mais non! toujours les rengaines!
loujours la blague! Voila maintenant la Gom-
mune de Paris qui en revient an pur moyen ige!
(est carré! la question des loyers, particulidre-
ment, est splendide! Le gouvernement se méle
maintenant de droit naturel; il intervient dans
les contrats entre particuliers. La Commune
dffirme qu’on ne doit pas ce qu'on doit et qu'un
Sérvice ne se paie pas par un autre service. Cest
fnorme d'ineptie et d’'injustice.

12
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Je vous embrasse.

A GEORGE SAND.

Croisset, lundi soir, 2 h.

Chére maitre,
Pourquoi pas de lettres? Vous n’avez donc pas

ppe? Etes-vous
Z-vous encore? Qu’e

récu les miennes envoyées de Die
malade ? Vive st-ce que ¢a
veut dire? J'espere bien que vous (ni aucun des
¥olres) n’étes a Paris, capitale des arts, foyer de
la civilisation, centre des be
Furbanité ?

Savez-vous le pire de tout cela ? C’est
kabitue, Oui !

lles manidres et de

quon s’y
on s’y fait. On s’accoulume a se
passer de Paris, 4 ne plus s’en soucier, ot
Présque a croire qu’il n'existe plus.

Pour moi, je ne suis pas comme les bourgeois:
i tronve que, apres Finvasion, il n’y a plus de
malheurs. |

<@ guerre de Prusse m’a fait Peffot
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d’un grand houleversement de la nature, d'un de

ces cataclysmes comme il en arrive tous les sis

mille ans; tandis que Pinsurrection de Paris esl,

3 mes yeux, une chose tres claire, el presque
toute simple.

Quels rétrogrades ! quels sauvages' comme ils
ressemblent aux gens de la Ligue et aux maillo-
tins! Pauvre France, qui ne se dégagera jamais
du moycn age!l qui se traine encore sur l'idée
gothique de la commune, qui n’est autre que le

municipe romain.

Ah! j'en ai gros sur le ceur, je vous le jurel

Etla petite réaction que nous allons avoir apres
cela? Comme les bons ecclésiastiques vont refleu-
rir!

Je me suis remis & Saint Antoine, et je travaille

violemment,

A GEORGE SAND.

LXVII

». 1871,

Je réponds i '
: ponds tout de suite & vos questions sur
il me concer i . ] CB
q- ncerne personnellement Non!les P
E ; : Non! rus-
s nont pas saccagé mon logis. Ils ont ks
ReL ) gis. lls ont chipé
quelques petits objets i -
ql s pelits objels sans importance, un né
cessaire de toil e i
> torletle, un car
arfon, des pi i
: S pipes; ma
én somme, ils n’ i : e
e 2, 1is n'ont pas fait de mal. Quant 2 mo
abinet, il a été res sinl . ( :
e élé respecté. J'avais enterré P
grande boite pleine d -
- eine de lettres et mis 4 'abri me
volumineus S ¢
leuses notes sur Saint Antoine. Jai
frouvé tout cela intact. S
Le pire de 1'i i
: pire de I'invasion pour moi, ¢’est qu'ell
vieilli de dix sz gl
e de dix ans ma pauvre bonne femme g
re! Quel chang =
Duel changement! Ell
g e ne peut pl
ther seule e st d’ i
. 1le et elle est d’une faiblesse navrante!
mme c’est tris i S |
: est triste de voir les étres qu’on chérit
ol ! éri
e dégrader peu & pen !

l(”“ ¢ I ][]S songer au miseres I'“ (I
o X miser bh ues ¢ t

aux miennes, f 2 p « Lt
1es € e suisre I nge iVec il.IHe (1 ins
I I (8] ol

12.
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Saint Antoine, et si rien ne me (lé.i‘:_ll-lg‘(-.‘ -et que je
continue de ce train-1a, je 'aurai fini | hl\’(’,'l‘ pro-
chain. J'ai joliment envie de vous lire les sollxm;te
pages qui sont faites. Quand on pourra 1'0-(‘-11'}:11:;
sur les chemins de fer, venez donc‘me voir !
peu. 11 y a si longtemps que votre vieux tl."ou 1
dour vous attend ! Votre lettre de re‘ matin m
attendri. Quel fier bonhomme vous faites, et quel
immense ceur vous avez !

Je ne suis pas comme beaucoup de g.('ns que
jentends se désoler sur la guerre de PEIT'!S. .lia la
trouve, moi, plus tolérable que ]!in\’ElSIO[.l. Car,
apres l'invasion, il 0’y a plus de dése‘spou- p}oss-
sible, et voila ¢e qui prouve, une fl)'ls de p u.,
notre avilissement. « Ah ! Dieu merct, les Pru.s-
sicns sont 1a! » est le eri universel des bour g(?o\si.
Je mets dans le méme sac messieurs les uu‘vr‘t‘ef‘::
et qu'on f.... le tout ensemble dans l-a 1‘!\‘"?!-19-;,
ca en prend le chemin d’ailleurs, et Pll.ls lf% c;a 1;:“
renaitra. Nous allons devenir un granc}.p.;}_._-? ;
et industriel comme la Belgique. La dtsI\m-rli::ra

de Paris (comme centre du :.,-_'ou\'crnu‘me1n} ren 2
Ja France incolore et lourde. Elle n’aura plus

-I "ol = g Spl‘ll.
ceur I]lus dt) cellll'c, f_‘[. e CT UIST pluu d €
: ?
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Quant 4 1a Commune, qui est en train de riler,

c'est la derniere manifestation du moyen

age. La
dernidre, espérons-le!

Je hais la démocratie (telle du

Pentend en France), c¢’est-a-dire Iexaltation de

la grace au détriment de la justiee, 1

moins qu’on

a négation
du droit, en un mot I’anti-sociabilité.
La Commune

réhabilite les assassins, tout
eomme Jésus

pardonnait aux larrons, et on pille

les hotels des riches, parce qu’on a appris & mau-
dire Lazare, qui était, non Pas un mauvais riche,
mais simplement un riche. « L République est

au-dessus de toute discussion, » équivaut a cetle

troyance : « Le pape est infaillible! » Toujours
des formules! toujours des dieus !
L'avant-dernier dieu, qui était le suffrage uni-
versel, vient de faire a ses adeptes une farce ter-
fible en nommant « les assassins de Versailles ».
A quoi faut-il done croire ? A rien | c'est le com-
fitncement de la sagesse. Il serait temps de se
défaire « des principes » et d’entrer

dans la
Stience, dans examen. L

a seule chose raison-
table (j'en reviens toujours la), ¢’est un gouver-

fément de mandarins, pourvu que les mandarins
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sachent quelque chose et méme qu’ils sachent
beaucoup de choses. Le peuple est un éternel
mineur, et il sera toujours (dans la hiérarchie des
éléments sociaux) au dernier rang, puisqu’il est
le nombre, la masse, Pillimité. Peu importe que
heaucoup de paysans sachent lire et n’écoutent
plus leur curé, mais il importe infiniment que
beapcoup d’hommes comme Renan ou Littré
puissent vivre et soient écoutés! Notre salul
n’est maintenant que dans une aristocratie legi-
time, j entends par la une majorité qui se compo-
sera d’autre chose que de chiffres.

Si I'on edt été plus éclairé, sl y avait end
Paris plus de gens connaissant 'histoire, nous
n’aurions subi ni Gambelta, ni la Prusse, ni la
Commune. Comment faisaient les catholiques
pour conjurer un orand péril ? lls se signaient en
se recommandant & Dieu et aux saints. Nous
autres, gui sOmMmMes avancés, nous allons criers
« Vive la République ! » en évoquant le sonyenir
de 92: el on ne doutait pas de la réussite, notez
le. Le Prussien n’existait plus, on s’embrassait
de joie et on se refenait pour ne pas courir Vers

les défilés de I’Argonne, ol il n'y a plus de défi-
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lés; n'importe, c’est de tradition. J'ai un ami a
R.UU[’.H qui a proposé a un club la fabrication de
piques pu?r lutter contre des chassepots ! :
Ah! qu'il eiit été plus pratique de garder Badin-
gl‘ml, afin de 'envoyer au bagne un\e fois la paix
f{ulf}! {,';\u[ric]w ne ns[ pas mise en l'l:‘\'{lllill]'('ll.l
a-[m's Sadowa, ni I'Ttalie apres Novare, ni la Rus-
s:e apres Sébastopol ! Mais les hons Francais
sempressent de démolir leur maison des l‘
fen prend & la cheminée. | e
: Enfin, il faut que je vous communique une
idée nlmt:e: j'ai peur que la destruction de ].'-I.
wlf)l‘a\ne Vendéme ne nous seme la graine d’un
troisitme empire! Qui sait si, dans \‘-ill“'l ans ou
dans quarante ans, un petit-fils de J;‘&mo n
Sera pas noftre maitre ? -
.Pom: le quart d’heure, Paris est complétement
léphlfephquu. Clest le résultat de la congestion q’uv.
dl: a-donnr_-, le siege. La France, du reste, vivait
. : : .
puis quelques années, dans un éfat mental

éxtraordinair
rdinaire. Le succes de la Lanterne et

Trop
pman en ont été
eté g 7 i i
é des Sy m[llUIneS bien

évidents. Ce I
ents. Cette foliec est la suite d’une trop

grande bétise t 151 i
se, el celte bétise vient d’un exces de

g s g e
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blague, car a tir, on était dev 4 la scienc ‘3 :
ague, car d force de mentir n était devenn e de se ranger a la portée du peuple.
idiot. On avait perdu toute notion du bien et du Mais voila une lettre bien longue. Quand j
- 4 2 o « Yuand je
mal, du beau et du laid. Rappelez-vous la eri- me mets a engueunler mes contemporains, je n’
- - : e . - dins, je n en
tique de ces dernieres annees. Quelle dilférence finis plus.
faisait-elle entre le sublime et le ridicule? Quel
irrespect! quelle ignorance! quel gachis! « Bouilli
ou r6li. méme chose! » et en méme temps, q uelle
servilité envers I'opinion du jour, le plat & la
T
mode ! LXVIII
Tout était faux! faux réalisme, fausse armée,
faux erédit et méme fausses catins. On les appe- R :
: . x Croisset, dimanche soir, 10 juin 1874
lait « marquises », de méme que les grandes 3
dames se traitaient familierement de « cochon- -
2 . el m Ahére maitre
nettes ». Les filles qui restaient dans la tradition tre,
de Sophie Arnould, comme Lacier, faisaient hor Jamais je n'ai e 1 ;
D A 4l eu pius envie, p]uS besm“ da
reur. Vous n'avez pas vu les respects de Saint- ¥0us voir que mai . PR
' maintenant. Jarriv PRl -
s e ive de Paris et je
B Rais 3 qui parler. ' . aris et je
4 qui parler. J'étoulfe. Je suis accablé on
peut-éire une suite du romantisme, prédomis plutdt écoeure. :

Victor pour la Paiva. Et celte fausseté (qui est

nance de la passion sur la forme et de I'inspira- L'odeur des cad:
‘ s cadavres me dégod i
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buches. La vue des ruines n’est rien aupre
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feplions pres
Ptions pres, tout le monde m’a paru bhon i lier
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Une moitié i
moitié de la population a envie d’étran-

comme actrice, mais comme bonne mere de
famille! On demandait & T'art d’étre moral, & I8

shilosophie d’étre claire, au vice d’dtre décent et
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gler I'autre, qui lui porte le méme intérét. Cela
s lit clairement dans les yeux des passants.

Et les Prussiens n’existent plus! On les excuse
ol on les admire. Les «gens raisonnables » veu-
lent se faire naturaliser Allemands. Je vous
I'espece hu-

assure que c'est & désespérer de

maine.

J'étais a Versailles jeudi. La droite fait peur
par ses exces. Le vote sur les Orléans est une
concession qu'on lui a faite, pour ne pas Pirriter
ot avoir le temps de se préparer contre elle.

Jexcepte de la folie générale Renan, qui ma
paru, au contraire, tres p]lilusophc, et le bon
Soulié qui m'a chargé de vous dire mille choses
tendres.

Jai recueilli une foule de détails horribles et
inédits dont je vous fais grace.

Mon petit voyage a Paris m'a extrémement

troublé, et je vais avoir du mal & me remeltred
la lrim‘lle.

Que diles-vous de mon ami Maury, qui & main-
tenu le drapeau tricolore sur Jes Archives toul e
temps de la Commune ? Je crois peu de gens &=

pables d’une pareille cranerie.
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pécher le retour. A des manx nouveaux On ap-
plique de vieux remedes, qui n'ont jamais guéri
(ou pr(_-\'frt'uﬂ: le moindre mal. Le rétablissement
du cautionnement me parait gigantesque d’inep-
tio. Un de mes amis a fait la-contre un bon dis-
cours : c'est le filleul de votre ami Michel de
Bourges, Bardoux, maire de Clermont-Ferrand.

Je crois, comme vous, que la République
hourgeoise peut s'établir. Son manque d’éléva-
tion est peut-élre une garantie de solidité. Clest
la premidre fois que nous vivons sous un gou-
vernement qui n'a pas de principe. L’ere du posi-
tivisme en politique va commencer.

L’immense dégoit que me donnent mes con-
temporains me rejette sur le passé, et je travaille
mon bon Saint Antoine de toutes mes forees. Je
suis venu i Paris uniquement pour lui, car il
m’est impossible de me procurer & Rouen les
livres dont j'ai besoin actuellement ; je suis perdu
dans les religions de la Perse. Je tache de me
faire une idée nette du Dieu Hom, ce qui n'est
pas facile. J’ai passé toul le mois de juin a étudiet
le bouddhisme, sur lequel j’avais déja beaucoup

de notes. Mais j'ai voulu épuiser la matitre at=

A GEORGE SAND.

tant que possible. Aussi ai-je fait un petit Boud-
dha, que je crois aimable. Comme jai envie de
vous lire ce bouquin-la (le mien)!

Je ne vais pas a Nohant parce que je n’ose plus
maintenant m’éloigner de ma mere. Sa compa
gnie m’afflige et m’énerve, ma nitce Caroline se

] 4 - e 1 1 2 -
relaye avec moi pour soulenir ce cher et pénible
fardeaun.

Dans une quinzaine, j i

& e Zi 2 Ser: a2 C 1
] quinzaine, je serai revenu a Croisset.

u 15 au 20 aoit, i’y atte T

B aout, 'y attends le bon Tourgué-

1 X SOT1eY 1 1 =
nefl. Vous seriez bien gentille de lui succéder
ghere maitre. Je dis suceé T
. - Je dis suceéder, car s n’avons
g ; CAT NOUS n’avons
fuune chambre de propre depuis le séjour des
Prussiens. V o

S1es. 3% 5 O C 4 [
oyons, un bon mouvement. Venez

i mois de septembre.

Avez-vous des nouvelles de 'Odéon? Il m’est

mpossible d’obtenir du sieur de Chilly une

ré-ponsc quelconque. J'ai été chez lui plusieurs
fois et je lui ai éerit trois lettres: pas un mot! Ces
gaillards-1a vous ont des facons de grand sei-
glieur qui sont charmantes. Je ne sais pas sl est
encﬂn.: directeur, ou si la direction est donnée &
a sociéis Berton, Laurent, Bernard?

Ber 'a éeri
ton m'a écrit pour le (et les) recommander
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a d'Osmoy, député et président de la commis-
sion dramatique, mais depuis lors je n entends

plus parler de rien.

Croisset, mercredi soir, 6 septembre.

;
i i itre, il me se 3 (i1’ O Oll=

Eh bien! chre maitre, il me semble qu
blie son troubadour? Vous étes done bien acea-
blée de besoene! Comme il y alongtemps que Jé

1 T B a1l v
“al »s erosses lignes ! Comme ily®
n’ai vu vos bonnes grosses ligne

L)
vavons causé ensemble!
longtemps que nous navons cause

Quel dommage que nous vivions si loin I'un de
I'autre! Jai un grand hesoin de vous.

Je n’ose plus quifler ma pauvre mere f.()uand
je suis obligé de m’absenter, Caroline \'l‘Cl'll me
remplacer. Sans cela, jirais a Nohant. \ res‘le-
roz-vous indéfiniment? Faut-il attendre jusquas
milieu de I'hiver pour s’embrasser ?

ire Sail 7 ul
Je voudrais bien vous lire Saint Antome; q
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en est a sa premiere moitié, puis m’épandre et
rugir & vos cOtés.

Quelqu’un qui sait que je vous aime et qui
vous admire m’a apporté un numéro du Gaulois,
ot se trouvaient des fragments d’un article de
vous sur les ouvriers, publié dans le Temps.
Comme c'est ca! Comme c'est juste et bien dit!
Triste! triste! Pauvre France! et on m’accuse
d'étre sceptique !

Que dites-vous de M" Papavoine, une pétro-
leuse, qui a subi au milieu d’'une barricade les
assauts de dix-huit citoyens! Cela enfonce la fin
de VEducation sentimentale on on se borne 2
offrir des fleurs.

Mais ce qui dépasse tout maintenant, ¢’est le
parti conservateur qui ne va méme plus voter, et
qui ne cesse de trembler! Vous n'imaginez pas
lavenette des Parisiens. « Dans six mois, Mon-
sieur, la Commune sera établie partout », est
la réponse ou plutot le gémissement universel.

Je ne crois pas a un cataclysme prochain,
paree que rien de ce qui est prévu n'arrive.
L'Internationale finira peul-étre par triompher,
Mais pas comme elle I'espere, pas comme on le

13.
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redoute. Ah! comme je suis las de I'ignoble ou-
yrier, de l'inepte bourgeois, du stupide paysan
et de l'odieux ecclésiastique!

(’est pourquol je me perds, tant que je peux,
dans Tantiquité. Actuellement, je fais parler

tous les dieux, a I'état d’agonie. Le sous-titre de

mon bouquin pourra étre: /e Comble de Uinsa-

nité. Et la typographie se recule dans mon es-
prit, de plus en plus. Pourquoi publier? Quidone
s'inquidte de l'art maintenant? Je fais de la litté-
rature pour moi comme un hourgeois tourne des
ronds de serviette dans son grenier. Vous me
direz qu'il vaudrait mieux étre utile. Mais com-
ment I'étre? Comment se faire écouter?

Tourguéneif m'a écrit qu'a partir du mois d'oc-
tobre il venait se fixer & Paris pour tout ’hiver.
Ce sera quelqu’un & qui parler. Car je ne peux
plus parler de quoi que ce soit avec qui que ¢@
soit.

Je me suis occupé aujourd’hui de la tombe de
mon pauvre Bouilhet: aussi, ce soir, ai-je un

redoublement d’amertume.

A GEORGE SAND.

Croisset, 8 septembre 4871.

Ah! comme elles sonl gentilles! Quels
amours! Quelles bonnes pelites tétes sérieuses
et douces ! Ma mere en a été touf attendrie et
moi aussi. Cela s’appelle une attention délicate,
chere maitre, et je vous en remercie bien. J'en-
vie Maurice, son existence n'est pas aride comme
la mienne.

Nos deux lettres se sont croisées encore une
fois. Cela prouve sans doute que nous sentons
les mémes choses en méme temps et au méme
degré.

Pourquoi étes-vous si triste ? L’humanité n’of-
fre rien de nouveau. Son irrémédiable misere
m'a empli d’amertume, dés ma jeunesse. Aussi,
maintenant, n'ai-je aucune désillusion. Je crois
que la foule, le troupeau sera toujours haissable.

Il n'y a d'important qu’un petit groupe d’esprits,
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toujours les mémes, et qui se repassent le flam-
heau. Tant qu'on ne s'inclinera pas devant les
mandarins, tant que 1'Académie des sciences ne
sera pas le remplacant du pape, la politique tout
entiere et la société, jusque dans ses racines, ne
sera qu'un ramassis de blagues écceurantes.
Nous pataugeons dans l'arriere-faux de la Révo-
lution, qui a éLé un avortement, une chose ratée,
un four, « quoi qu’on dise ». Et cela parce qu'elle
procédait du moyen age et du christianisme.
L'idée d'égalité (qui est toute la démocratie
moderne) est une idée essentiellement chré-
tienne et qui s’oppose i celle de juslice. Re-
cardez comme la grice, maintenant, prédo-
mine. Le sentiment est tout, le droit rien. On
ne s'indigne méme plus conire les assassins,
et les gens qui ont incendié Paris sont moins
punis que le calomniateur de M. Favre.

Pour que la France se releve, il faut qu’elle
passe de l'inspiralion a la science, qu’elle aban-
donne toute métaphysique, qu'elle entre dans la
critique, c'est-i-dire dans I'examen des choses.

Je suis persuadé que nous semblerons a la

postérité extrémement bétes. Les mols républi-
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que et monarchie la feront rire, comme nous
rions, nous autres, du réalisme et du nomina-
lisme. Car je défie qu'on me montre une diffé-
rence essentielle entre ces deux termes. Une
république moderne et une monarchie constitu-
tionnelle sont identiques. N'importe! on se cha-
maille la-dessus, on crie, on se hat!

Quant au bon peuple, Vinstruction « gratuite
et obligatoire» 'achdvera. Quand tout le -monde
pourra lire le Petit Journal et le Figaro, on ne
lira pas autre chose, puisque le bourgeois, le
monsieur riche ne lit rien de plus. La px;csse ‘csl
uneécole d'abrutissement, parce quelle dispense
de penser. Dites cela, vous serez brave, et, si vous
le persuadez, vous aurez renda un fier service.

Le premier reméde serait d’en finir avec le
suffrage universel, la honte de I'esprit humain.
Tel qu'il est constitué, un seul élément prévaut
au détriment de tous les autres : le nombre do-
mine I'esprit, l'instruction, la race et méme l'ar-
gént, qui vaut mieux que le nombre.

Mais une société (qui a toujours besoin d’un
bon Dieu, d'un Sauveur) n’est peut-étre pas ca-

iable de stendre ? Le parti
I de se défendre? Le parti conservateur n’a
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pas méme linstinet de la brute (car la brute, au
moins, sait combattre pour sa taniere et ses
vivres). Il sera divisé par les internationaux, les
jésuites de I'avenir. Mais ceux du passé, qui n’a-
vaient non plus ni patrie ni justice, n'ont pas
réussi, et I'Internationale sombrera, parce qu’elle
est dans le fanx. Pas d'idées, rien que des con-
voitises !

Ah! chere bon maitre, si vous pouviez hairl
Cest 1a ce qui vous a manqué : la haine. Mal-
gré vos grands yeux de sphinx, vous avez vu le
monde 2 trayers une couleur d’or. Elle venait
du soleil de votre ceceur; mais tant de ténebres
ont surgi, que vous voila maintenant ne recon-
naissant plus les choses. Allons done! criez! ton-
nez! Prenez votre grande lyre et pincez la corde
&airain : les monstres s'enfuiront. Arrosez
nous avec les gouttes du sang de Thémis bles-
sée.

Pourquoi sentez-vous « les grandes attaches
rompues »?Qu’y a-t-il de rompu? Vos altaches
sont indestruetibles, votre sympathie ne peul
aller qu'a I'éternel.

Notre ignorance de I'histoire nous fait calom=
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nier notre temps. On a touj
Quelques années de ¢
Voila tout.
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