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car j'ai été a Dieppe, & Paris, & Saint-Gralien,
dans la Brie et dans la Beauce, pour découvrir
un certain paysage que jai en téte, et que je
crois avoir enfin trouvé aux environs de Houdan,
Cependant, avant de me mettre 3 mon effrayant
bouquin, je ferai une derniére recherche surls
route qui va de la Loupe & Laigle. Aprés quoi,
bonsoir.

Le Vaudeville s'annonce bien. Carvalho, jus-
qu’a présent, est charmant. Son enthousiasme est
méme si fort que je ne suis pas sans inquiétudes.
11 faut se rappeler les bons Franeais qui criaient
« A Berlin! » et qui ont recu une si jolie
pile.

Non seulement ledit Carvalho est content du
Sexe faible, mais 1l veut que jécrive tout de
suite une autre comédie dont je lui ai montréle
scénario, et qu’il voudrait donner I'autre hiver.
Je ne trouve pas la chose assez mure pour me
metire aux phrases. D’autre part, je voudrais
bien en étre débarrassé avant d’entreprens

dre Uhistoire de mes deux honshommes Es

attendant, je continue a lire et a prendre des

notes.

A GEORGE SAND. 219

Vous ne savez pas, sans doute, qu'on a for-
mellement interdit la piece de Coetlogon, parce
quelle critiquait U Empire. Clestla réponse de la
censure. Comme j'ai dans le Seze faible un vienx
général un peu ridicule. Je ne suis pas sans
crainfe. Quelle belle chose que la censure !
Axiome : Tous les gouvernements execrent la
littérature, le pouvoir n'aime pas un autre pou-
YOI

Quand on a défendu de jouer Mademoiselle de
la Quintinie, vous avez été trop stoique, chere
maitre, ou trop indifférente. Il faut toujours pro-
lester contre l'injustice et la bétise, gueuler,
écumer et écraser quand on le peut. Moi, a votre
place et avec volre autoriié, j'aurais fait un fier
sabbat. Je trouve aussi que le ptre Hugo a tort
de se taire pour le Roi s’amuse. 11 affirme sou-
vent sa personnalité dans des occasions moins
légitimes.

A Rouen, on a fait des processions, mais I'ef-
feta completement raté, et le résultat en est dé-
plorable pour la fusion ! Quel malheur! Parmi
les bétises de notre époque, celle-la (la fusion)

¢st peul-éire la plus forte. Je ne serais pas
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étonné quand nous reverrions le pelit pere
Thiers ! D’autre part, beaucoup de rouges, par
peur de la réaction cléricale, sont passés au bo-
napartisme. Il faut avoir une belle dose de nai-
velé pour garder une foi politique quelconque.
Avez-vous lu V'Antechrist? Moi, je trouve cela
un beau bouquin, a part quelques fautes de
goit, des expressions modernes appliquées 4 des
choses antiques. Renan me semble du reste en
progres. J'ai passé dernidrement toule une soi-

rée avec lui et je I'ai trouvé adorable.

‘Pourquoi me laissez-vous si longtemps sans
me donner de vos nouvelles, chére bon maitre?
Je m’ennuie de vous, voila |

Jen ai fini avec I'art dramatique. Carvalho est
venu ici, samedi dernier, pour entendre la lec-

ture du Seze faible, et m'en a paru tres content.
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Il croit & un succes. Mais je me fie si peu aux
lumitres de tous ces malins-la, que, moi, j’en
doute.

Je suis éreinté et je dors maintenant dix heures

- par nuit, sans compter deux heures par jour. Ca

repose ma pauvre cervelle.

Je vais reprendre mes lectures pour mon bou-
quin, que je ne commencerai pas avant une
bonne année.

Savez-vous ou se trouve maintenant 'immense
Tourguéneff ?

Mille tendresses a tous, et & vous les meil-
leures de votre vieux,

Dimanche ... juillet 1873.

Je ne suis pas comme M. de Vigny, je
n'aime point « le son du cor au fond des bois ».

Voila deux heures qu’un imbécile posté dans I'ile
19,
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en face de moil m’assassine avee son instrument.
Ce misérable-1a me gite le soleil et me prive du
plaisir de gotter I'été. Car il fait maintenant un
‘temps splendide, mais j'éclate de colere. Je vou-
drais bien, cependant, causer avec vous un petit
peu, chere maitre.

Et d’abord, salut & votre septantaine, qui me
parait plus robuste que la vingtaine de hien
d’autres! Quel tempérament d'Hercule vous
avez! Se baigner dans une riviere glacée, c’est
12 une preuve de force qui m’épate, et la marque
d’un « fond de santé » rassurante pour vos amis.
Vivez longtemps. Soignez-vous pour vos chéres
petites filles, pour le bon Maurice, pour moi
aussi, pour tout le monde, et j’ajouterais : pour
la littérature, si je n’avais peur de vos dédains
superbes.

Allons, bon! encore le cor de chasse! Cest du
délire. J’ai envie d’aller chercher le garde cham-
pélre.

Moi, je ne les partage pas, vos dédains, et
jlignore absolument, comme vous le dites, «le

plaisir de rien faire ». Dés que je ne liens plus

un livre ou que je ne réve pas den écrire un, il
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e

me prend un ennui 4 crier. La vie, enfin, ne me
semble tolérable que si on Pescamote. Ou bien il
fandrait se livrer & des plaisirs désordonnés. .. et
encore!

Done, j'en ai fini avec le Seze faibie, qui sera
joué. Telle est du moins la promesse de Car-
valho, en janvier, si I'Oncle Sam, de Sardou, est
rendu par la censure: dans le cas contraire, ee
serait en novembre.

Comme- j'avais pris I'habitude, pendant six
semaines, de voir les choses théatralement. de
penser par le dialogue, ne voila-t-il pas que je
me suis mis & construire le plan d’une autre
piece! laquelle a pour titre : le Candidat. Mon
plan écrit occupe vingt pages. Mais je n'ai per-
sonne & qui le montrer. Hélas! je vais done le
laisser dans un tiroir et me remetire 2 mon bou-
quin. Je lis I'Histoire de la médecine, de Darem-
berg, qui m’amuse beaucoup, et j'ai fini I'Essai
sur les facultés de Uentendement, du sieur Gar-
nier, que je trouve fort sot. Voila mes occupa-
tions.

1! parait se calmer. Je respire.

Je ne sais si 2 Nohant on parle autant du
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xn°® siecle.

Quant & Cruchard, Carvalho lui a demandé des
changements qu'il a refusés. (Vous savez que
Cruchard, quelquefois, n'est pas commode.)
Le dit Carvalho a fini par reconnaitre qu'il était
O ieat St AETD. impossible de rien changer au Seze faible sans
: dénaturer lidée méme de la piece. Mais il
demande a jouer d’abord le Candidat, qui n’est

Quoi qu'il advienne, le catholicisme en recevra

terrible coup, et si j’étais dévot, je passerais pas fait et qui I'enthousiasme, — naturellement.
un terrinie C ), €L 5 S

Puis, quand la chose sera terminée, revae el

mon temps & répéter devant an crucifix : « Gar-

d la République, 6 mon Dieu! » corrigée, il n'en voudra pent-étre plus. Bref,
ez-nous la Ré 3 !

Mais on a peur de la monarchie. A cause

d'elle-méme et & cause de la réaction quisen-

apres I'Oncle Sam, si le Candidat est terminé, il

le jouera. Sinon, ce serale Seze [aible.
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Au reste, je m’en moque, tant j’ai envie de me
mettre & mon roman, qui m’oceupera plusieurs
années. Et puis, le style théatral commence a
m’agacer. Ces petites phrases courtes, ce pétille-
ment continu m’irrite & la manitre de I'ean de
Seltz, qui d’abord fait plaisir et qui ne tarde pas
a vous sembler de I'ean pourrie. D'ici au mois de
janvier, je vais donc dialoguer le mieux possible,
apres quoi, bonsoir; je reviens a des choses
sérieuses.

Je suis content de vous avoir un peun divertie
avec la biographie de Cruchard. Mais je la trouve
hybride, et le caractére de Cruchard ne se tient
pas! Un homme si fin dans la direction n'a pas
antant de préoccupations littéraires. L'archéolo-
gie est de trop. Elle appartient & un autre genre
d'ecclésiastique. Cest peut-élre une transition
qui manque? Telle est mon humble critique

On avait dit, dans un courrier de théitres, que
vous étiez A Paris; j’al eu une fausse joie, chere

bon maitre que j'adore et que j'embrasse.
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12 décembre 1872,

Chére bon maitre,

Ne vous inquiétez pas de Lévy! etn’en parlons
plus. Il n'est pas digne d’occuper notre pensée
une minute. Il m’a profondément blessé dans un
endroit sensible, le souvenir de men pauvre
Bouilhet! Cela est irréparable. Je ne sais pas
chrétien, et I'hypoerisie du pardon m’est impos-
sible. Je n’ai qua ne plus le fréquenter. Voila
fout. Je désire méme ne jamais le revoir. Amen.

Ne prenez pas au sérieux les exagérations de
mon zre. N'allez pas croire que je compte « sur
la postérité pour me venger de I'indifférence de
mes contemporains ». J'ai voulu dire seulement
ceci : quand on ne s’adresse pas ila foule, il est

juste que la foule ne vous paye pas. Clest de

Féconomie politique. Or, je maintiens qu’une ceu-
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yre d’art (digne de ce nom et faite avec con-
science) est inappréciable, n’a pas de valeu.r comj
merciale, ne peut pas se payer. Conclusion : si
'artiste n'a pas de rentes, il doit erever de faim!
On trouve que l'écrivain, parce qu’il ne recoit
plus de pension des grands est bien plus hbr-'e,
bien plus noble. Toute sa noblesse socnt{le main-
tenant consiste a &tre 'égal d'un épicier. Quel
progrés! Quant a moi, vous me dites : « Soyons
logiques »; mais c'est la le difficile.

Jo ne suis pas sar du tout d'écrire de bonnes
choses ni que le livre que je réve maintenant
puisse étre bien fait, ce qui ne m'empéche pa's
de lentreprendre. Je crois que I'idée en tjsl ori-
ginale, rien de plus. Et puis, comme{ je‘spe.re
cracher 1a dedans le fiel qui m’étouffe, c’est-a-dire
émettre quelques vérités, j'espere par ce moy'en
me purger, et étre ensuite plus olympien, t:]uallté
qui me manque absolument. Ah! comme je vou-
drais m’admirer !

Encore un deuil, j'ai conduit ’enterrement du
pere Pouchet lundi dernier. La vie de ce bon-
homme a é1é trés belle et je I'ai pleuré.

Jentre aujourd’hui dans ma cinquantes
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deuxiéme année, et je tiens & vous embrasser
aujourd’hui, c’est ce que je fais tendrement,

puisque vous m’aimez si bien.

Décembre 1873.

Puisque j'ai un moment de tranquillité, j’en

profite pour causer un peu avec yvous, chtre hon
maitre! Et d’abord, embrassez de ma part tous
les votres, et recevez tous mes souhaits de bonne
année |

Voici maintenant ce qu'il advient de votre
P. Cruchard.

Cruchard est trés occupé, mais serein (ou
serin?) et fort calme, ce qui étonne tout lo
monde. Oui, c’est comme ca. Pas d’indignation!
pas de houillonnements! Les répétitions du Can-
didat sont commencées, et la chose paraitra sur
les planches au commencement de février. Car-

20
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i

valho m'en a Pair tres content! Néanmoins, il a
tenu & me faive fondre deux actes en un seul', ce
qui rend le premier acte d’une longueur déme-
surée ! Z :

Fai exécuté ce travail en deux jours, et le
Cruchard a été beau! Il a dormi sept he-xrrns e’n
tout, depuis jeudi matin (jour {1(?,- Noél) jusqua
samedi, et il ne s'en porte que mieux. o

Pour compléter mon caractere CCCI.L’Sl.iISLIl]lIe,
savez-vous ce gue je vais faire? Je vais vlrf‘, par-
M=¢ Charpentier, dans son enthousiasme

rain. o
pour Saint Antoine, est venue me prier d appe

|
1 elle v sttre au monde!
Antoine l'enfant qu elle va me

infli ; ] 5 chrétie nom
Jai refusé d'infliger & ce jeune chrétien le :
d’un homme si agité, mais j’ai do accepter I'ho
neur qu'on me faisait! o
Vovez-vous ma vieille trombine prés des ion

' - rice et
baptismaux, & cbté du poupon, de la nourrice

des parents! O civilisation, voila ‘du tes ?oups!
Belles manidres, telles sont vos ex1g'tj11?cs. ;
J'ai été dimanche & I'enterrement civil deF I'an.-
cois-Victor Hugo. Quelle foule! et pas un ol
1‘).'15 le plus petit désordre! Des journées comme

Le

celle-1a sont mauvaises pour le catholicism
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pauvre pére Hugo (que je n’ai pu me retenir
d'embrasser) était bien brisé, mais stoique.

Que dites-vous du Figaro qui lui a reproché
d’avoir, & 'enterrement de son fils, «un chapeau
mou » !

Quant a la politique, calme plat. Le procks
Bazaine est de I'histoire ancienne. Rien ne peint
mienx la démoralisation contemporaine que la
grace octroyée & ce misérable! Drailleurs, le
droit de grace (si I'on sort de la théologie) est un
déni de justice. De quel droit un homme peut-il
empécher 'accomplissement de la 1oi?

Les bonapartistes auraient d le lacher ; mais
pas du tout: ils 'ont défendu aigrement, en haine
du 4 septembre. Pourquoi tous les partis se re-
gardent-ils comme solidaires des coquins qui les
exploitent? C’est que tous les partis sont exé-
crables, hétes, injustes, aveugles! Exemple :

Ihistoire du sieur Azor (quel nom!). Il a volé
les ecclésiastiques. N'importe! les cléricaux se
ctonsiderent comme atleints.

A propos d’Eglise. J'ai lu entitrement (ce que
Jen’avais jamais fait) ' Essai sur lindifférence de

Lamennais. Je connais maintenant et a fond
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tous les immenses farceurs qui ont eu sur le
xix® sitcle une influence désastreuse. Etablir que
le critérium de la certitude est dans le sens com-
mun, autrement dit dans la mode et la coutume,
n'était-ce pas préparer la voie au suffrage uni-
versel qui est, selon moi, la honte de I'esprit hu-
main?

Jo viens de lire, aussi, la Chréticnne de I’abbé
Bautain. Livre curieux pour un romancier. Cela
sent son époque, son Paris moderne. Pour me
décrasser, j'ai avalé un volume de Garein de
Tassy sur la littérature hindoustane. LA dedans,
au moins, on respire.

Vous voyez que voire pere Cruchard n’est pas
complétement abruti par le théatre. Du reste, 6
n’ai pas & me plaindre ‘du Vaudeville. Tout le
monde y est poli et exact! Quelle différence avet
I'0déon!

Notre ami Chennevitres est maintenant notre
supérieur, puisque les théitres se trouvent dans
son compartiment. La gent artiste est enchan-
tée.

Je vois le Moscove tous les dimanches. 11 va

tros bien et je'aime de plus en plus
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Saint Anloine sera imprimé en placards a la
fin de janvier.
Adieu, cheére maifre! Quand nous reverrons-
9 N - - >
nous? Nohant est bien loin! et je vais étre, tout
= ?
cet hiver, bien occupé !

CIV

Samedi soir 7 février 187%.

J'ai enfin un moment & moi, chére maiire:
done causons un petit peu. ,
J'ai su par Tourguéneff que vous alliez mainte-
nant trés bien. Voilal'important. Or, je vais vous
donner desnouvelles decet excellent P. Cruchard.
J'ai, hier, signé le dernier bon a tirer de Saizn¢
Antowe... Mais le susdit bouquin ne paraitra pas
avant le 1= avril (comme poisson?) & cause des
traductions. C'est fini, je n'y pense plus! Sawmt¢

Antoine est réduit, pour moi, i |'état de souve-

G :
nir! Cependant je ne vous cache point que jai en

un quart d’heure de grande tristesse lorsque j'ai
20.
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contemplé la premiere épreuve. Il en coite de se
séparer d'un vieux compagnon!

Quant an Candidat, il sera joué, je pense, du
20 au 25 de ce mois. Comme celle pitce m'a
cotté tres peu d'efforts et que je n'y attache pas
grande importance, je suis assez calme sur le
résultat.

Le départde Carvalho m’a contrarié et inquiété
pendant quelques jours. Mais son successeur
Cormon est plein de zele. Je n’ai jusqu’a présent
qu’a me louer de lui, comme de tous les auftres
du reste. Les gens da Vaudeville sont charmants.
Votre vieux iroubadour, que vous vous figurez
agité et continuellement furieux, est doux comme
un mouton et méme débonnaire! J'ai fait d’abord
tous les changements gu'on a voulu, puis onaré-
tabli le texte primitif. Mais j’ai de moi-méme en-
levé ce qui me semblait trop long et ca va bien,
trés bien. Delannoy et Saint-Germain ont des
binettes excellentes et jouent comme des anges.
Je crois que ca ira.

Une chose m'embéte. La censure a abimé un
role de petit gandin légitimiste de sorte que la
pikce, concue dansun esprit d'impartialité stricte,

A GEORGE SAND.

233
doit maintenant flatter les ré
qui me désole. Car je

actionnaires : effet
. ne veux complaire aux pas-
sions politiques de qui que ce soit

vous le savez, la haine e

; ayant, comme
ssentielle de tout dog-
matisme, de tout parti.
Eh bi '
bien, le bon Alexandre Dumas a fait le
plongeon! Le voila de I'’Académie! Je

‘ le trouve
bien modeste. H faut

I'élre pour se trouver ho-
noré par les honneurs.

Cv

Samedi soir... mars 1874,
Ch i
1£Te mailre,

La premitre du Candidat est fixée
proch

a vendredi
dlll 3 moins que ce ne soit samedi, ou peut-
elre lundi 9? Elle a 6té retardée par une indispo-

sition de Dc].‘-mnoy et par I'Oncle Sam, car il
fallait attendre que ledit Sam fiat descendu au-

dessous de 1,500 francs.

Je crois que ma pitce sera trés bien Jjouée,
voila tout. Car

pour le reste je n’ai aucune idée
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et je suis fort calme sur le résultat-, indifférence
qui m'étonne beaucoup. Si je n'étais harcelé p'ar
des gens qul me demandent des places, j’oub}ie-
rais;l;solunwnt que je vais bientét comparaitre
es planches, et me livrer, malgré mon grand

Sur l 1‘1 l - - e
c Tisée : ace. LEst-ce stoicism
dge, aux risces de la popgl

ou fatigue? ‘ '

J'ai eu et j'al encore la grippe, il en résulte
pour votre Cruchard une lassitude générale ac-
compagnée d'une violente (ou plutot pl‘O[OI‘ldf}}
mélancolie. Tout en crachant et toussant au colll
de mon feu, je rumine ma jeunesse. Je songe a

s (3 T
fous mes morts, je me roule dans le noir! Est-ce

lo résultat de trop d’activité depuis huit mois, ou

I'absence radicale de I'élément femme dans ma

vie? Mais jamais je ne me suis. senti plus aban-
donué, plus vide et plus meurtri. Ce que \'oub‘ms
dites (dans votre dernidre letire) dc' vos’cl)mres
petites m’a remué jusqu’au fond de I’ame! Pour-
-je pas cela? Jétais né avec toutes les
tendresses! pourtant. Mais on ne fait pas sa (.105—
¢1 Jai été lache dans ma jeus

quoi n’ai

tinée, on la subi
nesse, j at eu peur de la vie!l Tout se paye.
Causons d'autre chose, ce sera plus gal.
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S. M. PEmpereur de toutes les Russies n’aime
point les Muses. La censure de « 'autocrate du
Nord » a formellement défendu la traduction de
Saint Antoine et les épreuves m’en sont revenues
de Saint-Pétershourg, dimanche dernier; I'édi-
tion frangaise sera, mémement, interdite. Cest
pour moi une perte d’argent assez grave.

Il sen est fallu de trés peu que la censure fran-
¢aise n'empéchat ma pidce. L’ami Chennevitres
m’a donné un bon coup d'épaule. Sans lui, je me
serais pas joué. Cruchard déplait au Temporel.
ist-ce drole cette haine naive de I'autorité, de
lout gouvernement, quel qu’il soit, contre I'art!

Je lis maintenant des livres d’hygiene. Oh! que
c'est comique! Quel aplomb que celui des méde-
cins! quel toupet! quels anes, pour la plupart!
Je viens de finir la Gaule podtique du sieur Mar-
changy (I'ennemi de Béranger). Ce bouquin m’a

donné des aceds de rire.

Pour me retremper dans quelque chose de fort,

Jairelu l'immense, le sacro-saint, 'incomparable
Aristophane! Voild un homme, celui-la! Quel
monde que celui ou de pareilles ceuvres se pro-
duisaient!
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CVI

Jeudi 1 h... mars 1874.

Pour étre un four, ¢’en est un! ceux qui veulent

meﬂathrprétenﬁeulquclapiécc1‘emnnLcmdcvant
le vrai public, mais je n'en crois rien! Mieux
que personne je connais les défauts de ma piece.
Si Carvalho ne m’avait point, durant un mois,
blasé dessus avec des corrections que j'ai enle-
vées, j’aurais fait des retouches on peut-étre les
changements qui eussent peut-étre modifié I'issue
finale. Mais j'en étais tellement écceuré que pour
unmillion je n’aurais pas changé uneligne. Bref,
je suis enfoncé.

1l fant dire aussi que la salle était détestable,
tous gandins et boursiers qui ne comprenaient
pasle sens matériel des mots. On a pris en blague
des choses poétiques. Un poete dit : « Clest que
je suis de 1830, j'ai appris a lire dans Hernam
et j’aurais voulu étre Lara. » La-dessus une salve

de rires ironiques, elc.
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Et puis, j'ai dupé le public a cause du titre. Tl
s'attendait & un autre Rabagas! Les conserva-
teurs ont é1¢ fichés de ce que je n’attaquais pas
les républicains. De méme les communards eas-
sent souhailé quelques injures aux légitimistes.

Mes acteurs ont supérieurement joué, Saint-
Germain entre autres. Delannoy, qui porte toute
la pitce, est désolé et je ne sais comment faire
pour adoucir sa douleur. Quant 2 Cruchard, il
est calme, tres calme! Il avait tr#s bien diné
avant la représentation, et aprés, il a encore
mieux soupé. Menu : deux douzaines d’Ostende,
une bouteille de champagne frappé, trois tran-
ches de roastheef, une salade de truffes, café et
pousse-café. La religion et 'estomac sa'ui.ic-mlen[.
Cruchard.

Javoue qulll m'eat été agréable de gagner
quelque argent, mais comme ma chute n’est ni
une affaire d'art ni une affaire de sentiment, je
m’en bats I'eeil profondément.

Je me dis : « Enfin c'est fini!» et j'éprouve
comme un sentiment de délivrance.

Le pire de tout cela, c’est le potin des billets !

Notez que j’ai eu douze orchestres et une loge !
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(Le Figaro avait dix-huit orchestres et trois
loges.) Je n'ai méme pas vu le chef de claque.
On dirait que I'administration du Vaudeville
s'était arrangée pour me faire tomber. Son réve
est accompli.

Je n’ai pas donné le quarl des places dont
javais besoin et j'en ai acheté heaucoup, pour
des gens qui me débinaient éloquemment dans
les corridors. Les bravos de quelques dévoués
étaient étouffés tout de suite par des « chut ».
Quand on a prononcé mon nom a la fin, ilyaeu
des applaudissements (pour ’homme, mais non
pour 'ceuvre) avec accompagnement de deux
jolis coups de sifflet partant du paradis. Voilala
vérité.

La Petite Presse de ce matin est polie. Je ne
peux pas lui en demander davantage.

Adieu, chere bon maitre, ne me plaignez pas,
car je ne me trouve pas & plaindre.
P.-S. — Un beau mot de mon domestique, en

me remettant ce malin voire Jettre. Comme il

connait votre écriture, il m’a dit, en soupirant :

« Ah! la meilleure n’était pas la hier soir! » Ce

qui est bien mon avis.

A GEORGE SAND.

CVIl1

Mercredi... avril 1874.

l‘tlcjrm de votre longue lettre sur le Candidat
Voici maintenant les critiques que j’ﬂjouté alu
v?tre's : 1l fallait : 1° baisser le rideau apres ];
zeumon électorale et meitre au commencement
u quatrieme acte toute iti isid
2° enlever la lettre anonvlrjuzn(ou'lé fiu i
g \ Jui fait double em-
plol, puisque Arabelle apprend & Rousselin que
sa femme a un amant ; 3° intervertir I'ordre des
scenes du quatribme acte, ¢'est-a-dire comme e“
par 'annonce du rendez-vous de M=e Rcmssml:'e1
avec Julien et faire Rousselin un peu plus 'alcxE =
Les.soins de son élection le détournent ile -
envie d’aller pincer sa femme. Les 'exp!oilc?on
ne Sf)nl pas assez développés. 1l en %audrait l;fs
au lieu de trois. Puis, il donne sa fille. Clestla 1.:
Ifir; et-lau moment ou il s’apergoit de la canail-
]
p]i’er;l:l.i:sill l:lcr:nis:;}:s, son ré.ve. est accom-
aucune joie. De celte
21
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fagon-la, il y aurait eu progression de moralité.

Je crois, quoi que vous en disiez, que le sujet
6tait bon, mais je I'ai raté. Pas un des critiques

ne m'a moniré en quoi. Moi, je le sais, et cela

me console. Que dites-vous de La Rounat, qui,

dans son feuilleton, m'engage, «au nom de notre
vicille amitié», a ne pais faire imprimer ma
piece, tant il 1a trouve «béte et mal écrite »! Suit
un parallele entre moi et Gondinet.

Une des choses les plus comiques de ce temps,
o’est V'arcane thédtral. On dirait que l'artdu théa-
{re dépasse les bornes de Dintelligence humaine,
et que c’est un mystere réservé a ceux qui écri=
vent comme les cochers de fiacre. La question du

swcces immédiat prime toutes les autres. G'est

I'école de la Jémoralisation. Si ma piece avail été
sontenue par la direction, elle aurait pu faire de

I'argent comme une autre. En edt-clle été meil-

leure?

La Tentation ne se porte pas mal.
tirage a deux mille exemplaires est épuisé.
ai 6té déchiré par

Le premier
P

Demain le second sera Livré. 15

les peti{s journaux et exalté par deux ou trois

personnes. En somme, rien de sérieux n’a encore

A GEORGE SAND.
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aru et, je OIS | ¢
P 5 Je Crois, ne pa aitra. Renan n'é
( =11} e :
\d]t ]I‘.l dans les Débats
s J

installation & Annecy

e erit plus
et Taine est occupé de son

Je suis ‘ere m
3 s [; Y v ~ ¥
zecré par les sieurs Vill
emessant et

l;ulﬂ[, f : 1 i S 1
3 ql“ e U“t tf_)[ L II'UI D0 SS1 )i(" [)0[
I

désagréables. m étre

Villen

2messant me

e renrock

pas m'étre « faif o
: uer par les Prussie

cela est A vomir! ns». Tout

14 yous vo [f Z I > 1€ ne IE‘“I(!UI 1e [hl", ]1], sot-
OUs vouie
] t Jque 3 e
1. se hll“l(‘i]“ AL ( e J& Mme mnive 1 /]
t’,', e u I ne !I! dl il

peindre! Mais le comi ¢ o
}(- LDD!I(]I]C ast !‘d seule cons i
]u i I[ : l : - v {)I'J."-lf)fillll!]'l
5 a, ( ill”{}i]]'s. une manier ]
dB. U- B ere de g
prendre qui est haute; ¢’est e -

e e que je vais Lic
de faire dans me J is tacher

s deux bons
: sk hae N 2
80ez pas que ce soit t tommes. Ne crai-
e rop réaliste! Jai
contraire - < @l peur, au

, que ¢a ne par: = . 1
araisse 1mpossi £
pousserai I'idée 2 out possible, tant je
2 @ rance. Ce :

B . yelit travail
jé comme = : I avail, que
; encerai dans six semaines, me d q
B . ' s, me deman-
era qllulle ou (‘i[lq {II}S' tl eman
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avril 1874.

T

Comme il aurait fallu lutter et que Cruchard a

en horreur Paction, j'ai retiré ma piéce SUr
s 000 franes de location; tant pis! Je ne veux
mes acteurs! Le soir de la

pas qu’on siffle
lannoy rentrer dans la

seconde, quand j'ai vu De
coulisse avee les yeux humides, je me suis
criminel et me suis dit: & Assez. » (Trois per-
nt : Delannoy, Tourguénefl
) Bref, c'est fini. J'imprime
¢z vers la fin'de a se-

trouvé

sonnes m'attendrisse
et mon domestique!
ma pitce, vous la recevr
maine.
Tous les part
Rappel, c'est comple

de ma bourse ou de mes démarches m
n'ai eu moins de nerfs. Mon

:s m'éreintent! Le Figaro et le
¢! Des gens que j'ai obligés
e traitent

de crétin. Jamais je
stoicisme (ou orgueil
quand j'en cherche la cause, je

) m’étonne moi-méme, et
me demande si

A GEORGE SAND
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vous, chére maitre, vous n’en éles pas
o pas une des
Je I-]]G rappelle la premiere de Villemer, qui £
un ll‘lOl’lllpil[’. et la premigre des Don J:m;zqf” l'lt
f:’fﬁ. qui fut une défaite. Vous ne savez ns( i
- . - g &
hal:_:]: je \('Ious al admirée, ces deux foi:—lh :"D:;
eur de votre caractére (chose s
em-?om que le génie) m’édifial (et je fmI':::' Tare
1.1101-mq-me cette priere : « Oh! que je \'oudli'e'n
011.1'0 comme elle, en pareille oecasion. » Qr '[ ufls
volre exemple m'a peut-étre soutenu ? I"u‘(;:)w:lt,
P ") - : . :
]d’ comparaison ! Enfin, je m’en bats I'eil pr o
dément. Voila le vrai. g
AMaic3?

}‘L‘x.]b j ;Ut'oue que je regrette les « milies » francs
;31)1} :| aurais pu gagner. Mon petit pot au lait est
risé. Je voulais renouveler le mobilier d -c's
set, bernique! el
Ma répétition générale a été funeste! Tous I
{epox‘ters -d e Paris! On a pris tout en hluf-)'u:’ ;S
vous soulignerai dans votre exemplaire T i
sages que l'on a empoignés. Ay ) 'b s
e gneés. Avant-hier et hier
: poignait plus! Tant pis! il est tro
ard. La superbe de Cruchard I'a peut-étre ?
porté. o

21,
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Et on a fait des articles surmes domiciles, sur
mes pantoufles et sur mon chien. Les chroni-
queurs ont déerit mon appartement o ils ont
vi, «aux murs, des tableaux et des bronzes».
Or, iln’y a rien du tout sur mes murs! Je sais
qu'un critique a 616 indigné que je ne lui aie pas
fait de visite: et un intermédiaire est venu me le
dire ce matin en ajoutant : « Que voulez-vous
que je lui réponde? —...... — Mais MM. Dumas,
Sardou et méme Victor Hugo ne sont pas comme
vous. — Oh! je le sais bien! — Alors, ne vous
étonnez pas, elc. »
Adieu, chere bon maitre adoré, amitiés aux
vOlres. Baisers aux cheres petites, et & vous

tontes mes tendresses.

P.-S. — Pourriez-vous me donner une copié
ou loriginal de la biographie de Cruchard; je
n’aiaucun brouillon et j’ai envie de la relire pour

me retremper dans mon idéal,

A GEORGE SAND.

Vendredi soir {er mai 1874

e s s'acen-
ulent! ¢’ -
C'est un concerto, une symphonie on

Ga va bien, chere mailre, les injure

tous s’acharnent dans leurs instruments. J'aj 66
ereinté depuis le Figaro Jusqu’a la Revue des

Deuxr Mondes, en passant parla Gazette de France

et le Constitutionnel. Ft ils n’ont pas fini ! Barbey

d’Aurevilly m’a Injurié personnellement, et Jo
bon Saint-René Taillandier, qui me déclare «illi-
sible », m'attribue des mots ridicules. Voila pour
ce qui est de I'imprimerie. Quant aux paroles

elles sont & 'avenant. Saint-Victor (est-ce so-r'\'i:
lité envers Michel Lévy?) me déchire au diner de
Brébant, ainsi que cet excellent Charles Ed-
mond, ete., ete. En revanche, je suis admiré par
les professeurs de la Faculté de théologie de

Strasbourg, par Renan, et par la caissitre de
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mon boucher! sans compter quelques autres.

Voila le vrai. ' 53
Ce qui m'étonne, c'est qu'il v a sous ].JIUS].GUIS
de ces critiques une Aaine contre mol, conire
mon individu, un parti pris de dénigrement, Li(le,t
je cherche la cause. Je ne me sens pas' blessé,
mais cette avalanche de sotfises m‘a}tmslc. 01-1
aime mieux inspirer des bons sentlmcn‘tswabw
des mauvais. Au reste, je ne pense plus & Saut

Antoine. Bonsoir! sy
Je vais me mettre, cet été, @ un zml::c liv rs? u
méme tonneau; apres quoi, je reviendral au
roman pur et simple. J'en ai, en tete, dcuxrou
trois que je voudrais bien écrire :1vm*ft de cr'e.l\.}c'wr.
Présentement, je passe mes jours a la Bl)-IO-
thtque, ol jamasse des notes. Dans ur.le (1[1(1}:;
zaine, je m’en retourne \'91-5.5 n.na mm’son -

champs. Au mois de juillet, jiral me dut,oni

tionner sur le haut d'une montagne, en Sm:;se,l
obéissant au conseil du docteur Hardy, lequ?
m'appelle « une femme hystérique », mot que je
trouve profond. . :
Le bon Tourguéneff part la semame pro

i 0yag rcément
chaine pour la Russie, le voyage va for
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interrompre sa rage de tableaux, car

notre ami
ne sort plus de la salle des

Ventes! Clest un
homme passionné, tant mieux pour lui!

Je vous ai bien regrettée chez M= Viardot
a quinze jours. Elle a chanté de

Aulide. Je ne saurais vous dire

, ily
Viphigénie en
combien ¢’était
beau, transportant, enfin soblime. Quel ar
que cette femme-la! Quel artiste!

émotions consolent de I'existence,

tiste
De pareilles

Eh bien, et vous, chere hon mailre, cette

pitce
dont on parle, est-elle finie? Vous

allez retomber
dans le théatre! Je vous plains! Apres ay
sur les planches de 1'Odéon des chiens, on va

peut-étre vous demander d'y mettre des chey

oir mis

aux!
Yoila o1 nous en sommes !

Et toute la maison, depuis Maurice Jusqu'a
Fadet, comment va?

Embrassez pour moi les cheres petites et
qu’elles vons /e rendent de ma part.
Votre vieux,




