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CHAPITRE 1
SA VIE

Gustave Flaubert est né a Rouen, le 12 décembre

1821,

Sonpere, fils d'un vétérinaire de Nogent-sur-Seine,
apres avoir fait ses études de médecine a Paris,
s'était établi & Rouen et y ¢tait devenu le trés consi-
déré et méme célébre docteur Bovary, chirurgien en
chef de I'Héotel-Dieu de Rouen et y demeurant,

Sa mere, Anne-Justine-Caroline Fleuriot, était
Heée a Prml—l'l'j\'r'nlur', daas le Calvados, et, par son
aseendance maternelle, était allide aux plus yieilles
familles de la basse Normandie.

Gustave Flaobert est done Champenois par son
pereet Normand parsamére. Pavtantin'y a 4 urer
de sarace aueune induetion relativement & son carac-
tére et a son tour d'esprit.

On peut seulement remarquer que, parson aspect

extérienr, il était toat Normand. Grand, taillé en
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torce, destiné & prendre quelque obésité en vieillis-
sant, figuve a traits larges et acensés, nez fort. front
iaut, yeux i {fleur de téte, forte moustache tombante,
vrai kg, ilitenait évidemment de sa mere et des
ascendants de celle-ci

H naguit dans I'Hotel-Dieu de Rouen, y fut éley
&t nede quitta qua hix-huit ans pour venir faive
Paris sesiétndes de droit. | 1 fut @levé tres libérale-
ment, sans contrainte, suivant encexterne les classes
du lycée, ¥ trayaillant peu, mais passionné de Litté-
vajure et jogant i onzelans aves ses amis des pitces
de théatre qu'il composait.

Il eut une passion d'adoleseence qui semble avoir
ele tres vive,

Al seize ans, a Trouville, il fut frappé de la beauts
d'une dame (de vingt-huit ansy brune, beaux yveux
bistrés, dents lominenses, peau mate et "(I|‘|]f [
d'ambre, magnifigues chevenx mhoirs. Son mani était
oty brasseur.d’afliives ‘et am courenr de filles. 1l
adwira’le mari) adora la femme, futrecu dans Pinti-
mité de la neison. 11 ne se déclara jamais. La femme
plus tard, devint folle. — C'est de celte aventure que
Flaubert tiva plus tard U Education sentimentale, celni
de ses livres qu'ibaimait le plos.

Gette passion le préserva sans doute des hontens
divertissements de premiére jeunesse dont il se
garda, si 'on interprete bien une ligne d'une de ses
letlees, jusqua U'dge de yingt-deux ans.

Ses amis d'enfance et d’adolescence furent peu
nombreux. Ils se rédoisent, ce semble, presque a
trois, Ernest Chevalier, Louis Bouilhet r‘l..\ill‘t'(l Le
Poittevin, le confident le [rlux cher de ses pensees
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les plus hautes, quiil perdit tout jeune, en 1848,
Masime Du Camp ne ful que son ami de jeunesse,
rencontré & Pavis, vers 1842,
A Vace de dix-huit ans, il était charmant de
¢ \_2‘:“.”_““\'_ et un peu farouche. Une [emme qoi
Pavait connu i cette date é rivait guarante ans plus
tard : Gustayve Flaubert éiait alors semblable &
un jeune Gree, 11 était grand, mince, souple et gra-
cienx comme un athléte, inconscient des dons qu'il
lnnw:lail I'h.\ siquement et moralément, peu \e-m'im.l\
de l'impression qu'il produisiit et entierement indil-
fhrent avx formes recues. Sa misg consistait en une
chemise de flanelle rouge, un pantalon de gros drap
bleg, une écharpe de méme couleur serrée Ciroite-
ment autour des rems et un chapeaun pose n'importe
domiment. sonyent téte nue. Quand je lui parlais de
colébrité on d'influence @ exercer, comine de choses
deésivables et que jestnierats, il écoutalt, souriait
¢t semblait superbement indifférent. 11 admirait ce
gui était beau dans la natare, Fart et la littérature, et
viyrait pour cela, disait-1l, sans pensee p-‘rs-mlwllc.

Il ne songeait nullement a la gloire, a2 aucun gain.

Sa grande joie flait de trouver quelque chose qu il

jugedt digne d admiration:Lie charime de sa sodiété
Stait dans son enthousmsme,paur ffoul ce qui etait
noble. le charme de son espril dans une individua-
lit¢ intense. Ce qui manguail 4 sa Dature, ¢ flail
Lintérét-anx choses.exlépienres, aux choses utiles.
Sl arpivaita quelquun de dive que la religion, la
phl:llx{m _les affaires avaient un intérét ansst grand
que la littérature et Uart, il ouoyrait les yeux avee

étonnement et ['ll:\'-‘.u-




GUSTAVE FLAUBERT.

s'est dans ees dispositions quiil vint & Paris, en
1840, pour y faire son deoit, ayant pris le droit
comme autre chose et n'y ayant pas plus de goit que
pour-la médecine on la pharmaeie. 1 s'ennuya a
Paris. extrémement. ayant hoereur de ee quon
appelle « la vie d'étudiant » et n'ayant pas encore
un- dessein de vie littéraire tres arreté. 11 habitait
rue de UEst, un petit appartement de gareon ou il
se trouvait mal installé. Iy restait seul des jour-
neées entieres, oguvrait un livee de droit qu'il refer-
mait aussitér, s'étendait sy son lif. fumait beaucoup,
révait (]Ql\llll[;lgl’. Il devenait sombre.

' fréquentait un pen Latelier de Pradier, oi il
tencontra un jour Victor Hugo, et on il vit pour la
premiére fois Mme Louvise Golet! femme de lettres
SSSEZconnue, et peutétre trop, i cetie épogue. On
lé voyait aussi chez éditeur Maurice Schlesinger et
chez lé docteur Cloguet, ami de son pére.

Avee celui-ei il fit, en septembre et octobre 1850,
U voyage aux P)jrﬁn-w;< et en Corse, qui lui fuf une
diversion et qui fit sur lui une unpression profonde.
Les deseriptions qu'il donne, dans ses lettres, des
paysages de Corse sont déja do maitre paysagiste
qu'il devait dtre plus tard @ « e puis mainienant te
parler de, la Corse, sciemnient, puisgue j'ai yu une
bonne partie du littoral occidental. Tout le pays esi
couvert de montagoes et les chemins montent ef
descendent continuellement, de sorte gu'on -est
enfoncé daus les gorges et les makiss Tout 2 coup
le paysage change comme un tablean 2 vue &t un
autre horizon apparait. La route que nous parcou-

rions contournait le bord de la mer et nous mar-
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¢hions sur le sable; il y avait un soleil comme tu
nen connais pas, qui dominait toutes les cdtes ét
[eur donpait une teinte blanche et vaporeuse. Tous
les rochers 2 fleur d’ean scintillaient comme du
diamant et A notre gauche les buissons de myrte
embaumaient, »

Apres quelques rapides échappées de ce genre,

. D . e S
on, plus courtes encore, vers Rouen, il revenait 2

sa chambre d'étudiant, travaillant quelquefois pour
un examen « ui le talonnait », plis souvent s’en-
uuyant & périr, piant du reste de son existence
médioere et en faisant quelquefois nun croquis bur-
lesque ou I'on peul surprendre déja le futur peintre

des Homais et des Bournisien

DIALOGUE
MOI, MA POETIERE. (Deatends

LA PORTIERE (dans Vastichambes) = Clest mGi, mon-
sieur, ne vous dérangez pas. Je yous apperte des
allomettes, mwonsienr: car monsiedr en a besoin.

A\l(ll l (_)ll}.

LA porsiErs : Monsienr en brile beaucoup. Mon-
sieir teavaille tant "Ah 'comme monsieur ivavaille!
Je ne pourrais en faire autant,/moi gqui Yous pacie.

Moi

1.4 poRTIERE : Monsieur va bientdt s'en aller ehez

: Oui.
lut. Vous avez raison,

Mozt : Oui.

La portiere : Ca vous fera du bien de prendre
un pen I"air; car niv;mi~ que yous. éles ier, bien sur,

bren sur....
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Mor : Our.

LA PORTIERE (slewnt)a waixl 2 Vos parents doivent
étre cantents d'avoir un fils comme vous [clest son idée
fixe: lle Vi des dit-d<tamard},

Mo : Our.

Ea x84 5iliperdin son péve. én 1846 sa sceur Caro-
e, qa'illadorait. [Sa mére €e\trolivait désormais
tres seule. H se décida, sans auveune peine, 4 guitter
Paris, quil waimait guére, et le droit qu'il n'aimait
pas du tont. pour vivee a Croisset, pres de Rouen,
dians une ]:l't»}\!'h'!(‘ de’ famille; ;l:;l'«"‘|1>lv' et méme
assez/ pittoresque, d'od l'on voyait la Seine, les
batedux montaut et descendant le Hleuve, et au dela
de la nappe dlean, les collines /boisées de Pantre
IvVEes

Cest iy quil yvécut {rente-gquatre ans, jusqu'a sa
morty d'on séjour laborieny” et studienx qui me fut
inl-'r:’umpu que par un vovage en Brelagne avel
Maxime Du Camp (3856), un voyage en Orient aye
le méme [18%g) et des déplacements a Paris a inter-
valles irréculiers.

Clest a partiv de cette date (18%6) qu'il se tourna
decidément dn wdié, des lettres, / lisant heaycoup.
annotant, cenmentant ses lectures dans ses lelires
a ses amis, faisant des projets d'ouvrages el méme
commencant a écrire, car, selon les sonyenirs de sa
niece, Mme Commanyille, nne premiere rédaction
de Saint Antoine est de 1846,

Clest aussia cette méme année qu'il faut rapporter
le ¢commencement de ses amours avee Mme Louise

Colet. La premiére lettre de Flaubert 4 cette dame,

SA VIE. i1

on soient des souvenirs dintumité, est
du 5 aout

(lelte aventure, traversée des refroidissements,
récpiminations , réconciliations et nouvelles rap-
tures. ordinaires a ces sortes d'affaives, dara huit
s envivon, de 1846 au commencement de 1854. On
peul la considérer comme ayant été la seule histoire
sentimentale de quelque importance dans la vie de
Flaghert.

En 1849, il fit avee Maxime Du Camp le voy
Orient que nous avous mentivnné plus haut. 1 vit
Malte, I'Egypte en remontant: le Nil jusqu'a Keneh,
[a Syrie et la Palestine, Constantinople, Atheénes et
une lliii'li" de la Greee. Tout I'r‘llu_'l:.q(:lil el 1oule sa
vie ilirdva de retournendans ces pays de la couleur
etides ruines. Les Pyramides surtout et le grand
Sphinx le, grisérenl d’ome’ joie avdente = « Nous
sommes areives au bas de 1a golline ou Se trouvent
les Pyramides, il ¥ a aujourd’hui huit jours, ven-
dredi |7 déeembre 1849g) & quatee heures du =soir,
Clest la que commenee le désert. Cla-é@é plus fort
que moi, jat lanceé mon cheval 2 fond de train.

Maxime m'a 1mité et je suls arrivé au pied de

Sphing. En-voyant wela; qui est indeser uble (il

fandrant dix pages, et qu lles/ pages!), la t&te n

un moment tourné et mon compagnon éfait blanc
comme le papier sor lequel j'écris. Au coucher du
soleil, le Sphinx et les trois Pyramides toutes roses
semblaient noyes dans la lumigre; lévieux monstre
nous regardait dun airterrifiant et immobile. Jamais
je n'oublierai cette singuliére impression. Nous y

avons couché trois nuits, au pied de ces vieilles b....
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de pyramides, et, franchement, ¢ est chouette. Plus
on les voit, plus elles paraissent grandes; les pierres
(ui, & vingt pas, semblent orosses comme des paves
de rue, ont la taille 'd'on homme enyiron; et quand
on monte sureHes. cela eeandit auw for el & mesure,
comme lorsguion gravit une wontagne.... »

A partir; de\i8)p, Ies ineidents de la vie de Flau=
bert sont'cenx de-sa vie littéraire et son histoire est
presque striclement celle de seslivres.

Il vivait plus'des trois quarts de PDannée 4 Croisset,
travaillant fopieuscment, et ne s'accordant que de
brefs reliches Il aimait (cetle visille maison, silen-
cieuse, tres bourgeoise, de forme longue et basse,
toute blanehe au) milieu | des verdures du jardin,
¢dlairée par le rvellet de li grande nappe dieau qui
s’étalait devant elle; quelque pewhistorique du reste,
ayant appartenu aux moines de Pabbaye de Saint-
Quen et ou il se M..iml]l v penser que 'abbé Prevost
avail Gepit Manon Leseawt. Dans la cour intérienr
il'yayait encore quelques toits pointus et des fenétres
a gni“nlin': du xvi® sieele. Son cabinet de travail,
au-premier;- avait.cing fenéires, trois sae le jacdio,
denx surla Seine.

I sé levait d'ordinaive & dix heures,” Lisail son
courrier ot 'sés jonrnany, déjeunat & onzé lreures,
tres léverement, se len::n'n.ixi sur la terrasse domi-
nant la Seine, s'assevait dans un petit pavillon
Louis XV qui était @ Vextwemile de celle allée et
dont les fenétres donnatent 'sar la riviere, vegardait
avec plaisir lé paysage familier et écoutait volon:
tiers le bruit de cette « chaine qui seryait au

remorquage de bateaus e1 dont 4l a |n||'|v souvent

SA VIE. 3
dans la correspondance. Il ventrait, d'ordmaire, &
ane heure, teayaillait toute |‘.||1|‘1-\—||:i<|l. dinait, un

pen plus copiensement quil n' vait déjenné,, vers

sept heuares, se periis ttait une seconde ;_:rnm--n.’nlv an

jardin, puis déclarait « quil était temps de retourner
4 la Boyary » ou i I lle autre tiche, el pr:}lun;__yv;lit
le labeur fort avant dans la nuil t.

Quelquelois, pour affaires, 1l allait passer une
i.uu":l e a Rouen. Quar d il venait a Paris; il rece-
vait dans son ln"lil lui'nl—a-l: ere  du houlevard
du Templs Sainte-Beuve, M. et Mme Sandeau,
AL et Mme Cornu, Jules Duplan, Charles d'Osmoy.
Théophile Gauntier. vers la fin de sa vie les Gon-
court, Alphonse Daudet. M. Emile Zola; el ¢'étaient
des discussions de litérature el dart on sa grande
voixdonitruait et ot l'infdmebourg( ois avait asounffrir.
Il fpéquentait, pendant ces séjours a Paris, le ¢ diner
Magpy * », qui stait une sorte de cénacle ¢f presque
dne institution. s’y rencontraitayvee Sainte-Beove,
Gautier. les Goncourt, Gavarni, Renan, Taine, le
marquis de Chennpevieres, Lounis Bouilhets quelgue-
fois G orge Sand. Mai les seuls événements de sa
vie elaient la eonception, Pélaberation et laspublicas
H"H |ln' SesS li\'l'e',\,

De 18508 1856, il projette; pRéEpare, eomit Madami

Bovary. Ce roman paratl dans la Reviie de Paris® du

Sonvenirs de Mme Commanvyille,
b pue Mazety agjoard ol disporu.

Restaurant de
| éte fondée en A par le

8. Une Rewué de: Paris ayak
avait eq ponr directenrs spceessivement

doctenr Véron et I : ’ :
Amédée Pichot, Philarete Chasles. Francois Buloz. Eile dis-
:

parut en 18%5. — Line secondt Repue de Paris xecat de 1851

& 1858 zous la direction de Phéophile Gauntier, Arsene Hous-
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15 getobre 1866 au 1h décembre de la méme année.
En janvier et féyrier 1857 il soutient le procés en
palice correctionnelle gue le gouvernement avait
intenlé-ausxcditeurs de la Recue de Paris et & loi-
mMEme,| & propos déee roman, suppose tmmmoral z est
atlaqué Les vigourgusement par le procurenr impe-
rial M. Evnest Pinard, défendu avee chaleur et élo-
quence pay MPVSeénardy et est acquitlé avec des
considérants assez séveres tonchant la moralité de
Fouvrased mais sur cette conclision « gutl nappa-

rait pas; que le livre ait €8, contme cerlaines auvres,
éorit-dans-le-but uniguc de dauner une .~"u‘(.\‘/'v1ﬂ[m.'z
anix ‘I'flz{_\/"!,." SRS €S, | & /'r(;ur(! de licence et .‘/:'
debauche, o de ridiculiser desscloses gL dotyent cire
erntontrecs du respect deitous

De 1857 & 1867 il s‘occupea la fois de Salamnbi
ot e la Zentation de suine-Anforne; et Salammii,
fl')t"’\ des fludes il archéo g forcences et d'im-
menses elfoplg littdéraires, parait en 1862,

De 1862 & 180g 1l revient anx études de meurs

~‘('r;’ilv’iupnl':viIu et a lal comme 1l est natnrel a

un homme de -;'l.«zun;l-w- ié!r| ans revellle sés souye-
nirs 1‘1‘j¢-||ln‘<>»' els le[ll!l'll' de queshons l)llllllllllﬂ:b‘
€ 'lu;. !!l'-v‘[ll!!. en 18bg, £ Fducation sentimerndaie.

A paclir de 18570 les'événements historques, |'dge
guis’appesantit sur lui; le-peu‘de sneces{comparas
tiverrent du moins a eelul de son premier ouvrage
de Salammbia et de @ Fducation, ung maladie ner-
veuse crielle’et qui a pouncaractere, procédant par
saye et Maxime Du Camp. Elle publin Madame Bovary et

les Paysans de Balzne. Elle ful supprimec, 3 cause le

tendances liberales, au legdemain de Patlentat Orsing

Sa VIE. {55

erises foudroyantes, d'étre une menace continuella:
toat cela assombrit profondément un homme. qui
n'ayait gue trop de pvnrlm‘x! inné A la mélancolie, 1l
a perdu depuis longtemps sa sceur, son ami frateenel
Le Poittevin ; il'a perdu amitié de Maxime Do Camp
qu'il a4 rodoyé on pen sans motit. 1l perd son vieil
ami Louis Bonilhet (18751, il perd sa mere (18752), 1l
In-l'Al une !--’1!’\&:‘ de sa fortune en en faisanl tres
noblement Uabandon & des parents moins aisés que
loi. II veillit presque senl et triste.

I na pour ¢ onsolation que le dévonement attennf
de sa nigee, Mme Commanville et 'amitié touchante
qu'ila éontractée avec la délicieuse consolatrice des

filigés que fut George Sand dans sa vieillesse.

Célle-ci le soutient, le releve el méme Fégaie ant

qu elle peut. Llle nénssiv a lamener, trop ravement,
i Nohant. Elle luil écrit infatigablement [des letives
de seeur aince qui sont adorables

Havouve aussi quelque veconlort dans le talent
naissant de Guy de Maupassant, fils d'une de ses
amies d'enfapce, qu'il prend pour disciple; a qui il
poseigne lart de faive difficilement des auvres
faciles ¢t naturelles et dans lequel il prévoit, en
ql:ni il ne s'est pas trompé, un clorienx sueécessenr.

Il teavaille, du reste, javer plus d'achatnement
gue jamais. U donme'cnfin (18%4) la rédactuon défi-
nilive de celte Fentution de saint Antoine qui I'a
obsédé tonte sa vie et nllii fut comme la tentation de
Elaubert. 1l fait jouer sans succes en anars 1874
une comédie triste intitulée le (Candidars 11 publie
en 1855 Zrois Contes, en un yolume (qui réussit

peu, parce que Lune seulement des trois nouvelles
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fUn ceccur simple) Temue ui peu le ceeur dua lmblir.
Enfin il se livre a toutes les études possibles, les
plus diverses et aussi les plus penibles. pour éorire
le liyre qui-fut, apres U Education sentimentale el
peut-étre-avant, son @uyre de ln'r‘ulll-w-li-‘-n. Bouvard
et Pécuchet. Epuisé par un travail qui n était pas en
paison du resultal, ni pent-éire do dessein, il.meunt
em Jaissant inachevé ceidepnier ouvrage qui devait
former deux—~volumes ¢t qui dans Uétat on il Ta
Tatsse mien a donné qn'nn:

¢ Tias jusquiaus moelles.a, il expire en quelques
miputes, frappé dlune atlagae d'apoplexie, dans
la‘matinée do 8 mail 1580, dgeé de cinquante-huit ans
¢t guatpe mois. Ses obséques eurentlien le mardi
r1 mai. Apres le service religienx célébrd en l'église
de Ganteleu, commune sun le territoive de lagquelle
eat le domaine de Groissely le cortege se dirigea sur
Rouen poue se rendre af « Cimetiere monumental
on | Flaubert fut  enterre daus Ia sépulture de sa
famille, Il w'était pas de | Académie francaise: Sur
satombe:conformément i sa volonté, aneun discours

12

ne [ut prononcé. M. Lapierre, ami mtime de
famille et directeur du Nonvelliste de Rouén, prononca
seulement quelques paroles d’adieu. [in monument,

sealpture en bas-eelief, compasé dun medaillon-

portrait avec allézorie, et qui est Leeuvre admirable

de Chapu, a (té érigé d la mémoire de Flanbert dans
le jardin Solférino:. contre la facade du musée de

Rouen, le dimanehe 23 novembre 1890 L.

1. (es détails el ces dates me sont communiques par

M. le maire de Rounen (3 mai 18394). — Le monument du
musée de Rouen est reproduit en téte du présent volume,

CHAPITRE II

SON CARAGCTERE

Flaubert était né timide et orgueilleux; et 'on
peut, sans trop forcer les choses, ramenep lout son
caracieére a ces deux traits essentiels, et, tout an
moins, il n'est rien dams) son caractere qui n'ait
quelque mélange de ges deux éléments.

L orgueillenx qui €st timide est deux lois orgueil-
leux, et le timide qui esl orgueillenx est denx fois
fimide. Flaubert était T'un et Paudtre jusqu'a un
degré ou ils sont gquelque peu maladifs. Devant les
roines des Tuileries, en 1871 il lui échappait de
dire - « Bt cela ne serait pas arrivé st l'on avait
compris £ lducation sentimentaie I n'admettait
dans la diseussion, adcune- coutradiction , &t on
Evitait de lui en faire tant on savait que ses coleres
étaient inguoiétantes pour lui guand on ounbliait
de n'étre pas de son opiuion. Il avait le mépris
extrémement facile pour ftout xe gqui Etait dalie-
yent de lui. Personneé-n'a jugé de plus haut toute
la littérature du xix® siwecle, én estimant du reste
que tout ce qui n'est pas littérature est au-dessous

1
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méme du mépris et ne vaul pas uon prenne Ia
peine de le dédaizner. 1l était de ceux qui prennent
goit naturel qu’ils

el qul

pour urne conviction raisonnée le
ont. pour ce qu’ils sont capables de faire
méprisent tvanquillerment tout ce qu'ils sont 1ncas
pables d atteindee, sappuyant inconsciemment sur
eet aviome intime = « Gola ne w'intéresse pas; done
& plus

Flan-

¢est misérable »i 11y /eut rarement un m
exclusif et plas intransigeant que celui de
bert.

Avee cela, il était timide. presque deéfiant, crai-
gnant de se laisser allep” aix expansions gue son

amourde soi lul consedlait. I aimait pes IFabandon
ai-ménre la confidence; ni méme Linterr ratlon,
quoique naturellement bavard et toujonrs enchn a
pérorer. « Jai éé plas dé vingt ans, éerit-il 2 une
amnie, oirje rougissais coume une carofe quand on
me disaibe’e Néerivez-vous pas? » Tupeux juger de
ma pudenr vis-a-vis des autres sentiments.... J

n'aime pas\ ace que mes sentiments solent connus

du public et quion me jette. ainsi a la tetey dans les

visites, mes passions ein maniere de conpversation....

Je sens que je faimerais dune facon plus ardente si
personne nesayvaik <|ii-"ir' L AlNASSE s T End autres
termes. il &tail amourens etrougissait de cefte fai-
blesse comme un enfant pris en [anle et était otné.

dans son amour méme, de savoir gque sO0n amour

&tait.connu. Bepjamin Constant avail quelque cliose
de cela; quand, & Pariss revenant de'Coppet, ilhais-
sait les stores de sa veiture.

Par ce mélange de timidité et d’orgueil, il était

de ceux qui ont toujours envie de parler d'eux et

SON CARACTERI &1

désit qu'on leur en parle et qui en parlent avec un
malaise et qui en entendent parler avee délices,
géne el inquiétade. .

l1s en arrivent tresvite & étre ombrageux et extré-
mement susceptibles, et ce fut le cas de Flaubert.
Jlat mar que I'on eroit voir entre les lignes de sa
correspondance qu'il a véeu amoureux, passionné
et chaste jusqu'a Uige de vingt-deux ans. Frédérie
Morean de £ Education sentimentale est lui-méme, un
peu arrangé, un peu adouci, sans les éclats de eolere
et les'coups de boutoir.

Son irritabilité quand on prétendait le diriger, en
toute bienveillance, était extréme et méme étrange
Parce'que Du Camp lui écrit qulil y a une place a
prendreset quil faut se hiter de terminep sa pre-
midre Guyre, on est un peu étonné qu'il réponde :
« 'y me parais avoir 3 mon endroit un He ou vice
védhibitoire. Il ne m’embéte pas; n'aie aucune
crainie; mon parti est pris lasdessus depuis long-
temps. Je te dirai seulement gue tous ces mots : .—\‘c
ll’:‘[l:‘(‘l)r"I'\ cest le moment, place prise, se poser.... sont
pour moi un vocabulaire vide de sens... s et on €st
un peu stupefait de ce que, Du Camp ayant trouvé
¢ela un peu-désobligeant, Flagbert redouble en
I‘t“oliciuu!nl Ha bl _\L(i\' lu)(ll‘-‘,{nni AUSS] Fecommenges-
tu ta rengaine 2 Je tronve ton affliction & mon endroit
“Hlni(lll(.'~ et voila tout. Est-ce que |r e |_1|."£Hn-, nmi.
de vivre & Paris et d'avoir publié? Si ta conscience
¥'d ordenné de me donner ces ¢onseils, tu as bien
fait, j" te remercie de Pintention. Mais j& Crois que
tu Fétends aux autres, ta conseience, et que si ce

brave Louis ainsi que ce bon 1 héo, que tu assoc ies
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3 ton désir de me fagonner une petile percugue pour
cacher ma calvitie, se f... complétement de ma pra-
tique.... Tiche de faire comme eux.... Nous ne sii-
vons plus la méwe route, 1HOUS N nayigaons plus
dans la méme nacelle. Que Dieu nous conduise done
oii chaci demande! Moi je ne cherche pas le port,
wiais la haute mer. Sij'y. fais maufrage, je te dis-
pense duideuntl. »

Ce n'est pas poli ; mais sipe'est blessant, c'est que
Flanbert a é1& blesse, On Fa teaité comme un homme
de lettres ordinaive: on nla pas respecté son carac-
tere délre »"\('v"lblinnl:r-!. Et sa colere en est pro-
lnndv; car elle dure: car 1l ¢ ril a celle ql)i etait a ce
moment sa confidente ordinajre Du (T,msp ' a
répondu une letre bonfiomme et affligées je Tui en ai
envove une autte du méme tonneau de vinaigre |[gue
la pr;'miww Jecrois .|u'il sentira longtemps I"étour-
dissement_d'un tel coup de poing et qu'il s¢ le
tiendra pour dit. Je stis (res bon enfand, j;l,nlu':l un
certain degré, jusqu'a une frontiere, celle de ma
liberté, quon ne passe pas. Or; comme il"a voulu
empicter sup mon territoire le plus personnel, je lai
yecalé dans son coin et a distance. Comme 1l me disait
guion se' deyait anx autres,quil fallait S'aider, ey
autres phrases, aprés lui' a yoin exprime fort net que
jeme [....de tout et de tous, jajoutais Les autres
se passeront de mes lumiéres et je demande eén
revanche - quiils ne mm'empoisonnent pas. de leors
chandelles », et de méme pendant quatre pages. Je
suis un barbare, j'en ai 'apathie musculaire, les lan-
gueurs nerveuses, les yeux verts et la haute taille.

Mais j'en ai aussi I'élan, 'entéiement, 'irascibilite.... »
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(Que d'emportement pour un procédé obligeant,
peut-cire insuffisamment respectueuns!

Il est en amour comme en amiti¢. Ses amours
sont d'un timide brutal. Il ne faut rien lui demander.
[l faut Uaceepter quand il s'offre et I'accueillie quand
il se présente, ou la réyolte est brusque, soudaine,
d’une. violence étourdissante. Il ne faut pas twop
croire celle qu'il a aimée quand elle parle, en Ariane
délaissée, de sa monsirueuse personnalité s'ac-
groissant sans cesse dans la solitude mais il y a
-lu-‘lquw chose d'assez bien trouyé dans ce mot
¢ |'étre <l||i_ parv sa dureté altiére, exercalt sur mol un
ascendant irrésistible a.,

Diaprés tout cela on peat juger §7l était sensible,
comiie auleur, anx eritiques quon faisait de ses
éerits. Elles D'exaspéraient. Du fameux article de
Samte-Beuve sur Madame Bovary il écrit : « L'ar-
tigle de Sainte-Beuve a été bien hon pour les bour-

is. Iha fait a Rouen, m'a-t-on dit, grand effet. »
Kt notez que I"article de Sainte-Beuve est teés. élo-

gieux. OQuant aux antres : celui de la Chronique

jerle ronveinnocenty mais celui du Courrier franco=

talien est foneierement malveillant, ce dont je me
I... completement. Je ne comprends pas comment

mr article-de journal peut vous choguer. Clest sans

doute un exces dorgueil de ma part; mais je vous

dSSUre que in' ne me sens contee le sieur Claveau
aucune haine) Le malliearewr) qui Croit gue je ne
m'oceupe-nollement du'style !

Cet orgueil, cette timidité, cette susceptibilité,
firent de Flaubert un ombrageux, un solitaire, un

renfrogné et un misanthrope. 1l se confinait dans sa
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petite solitude dé Croisset en professant pour I'hn-
manité un mépris qui n'était pas assez du dédain et
qui était trés loin d'éwre de Pindifférence: Il s’y ren-
coignait ayec.un chagrin boudeur; ne permettant
qu'h de trés rares amis de venir Iy distraire; et ne
permettant jamais/a une femme, quelques vives 1ns-
tances gquon fit-dans ce dessein ¢t en raison méme
de Findiscrétion de ces instances, de I'y venir trou-
Bler. Toute son attitude disait net : « Nolt me tan-
sere ». Sa parole ou sa plame le disait quelquefois :
a J'av des recoquillements si. profonds que 1y dispa-
rais et tout ce qui ‘essaie de m'en [aire sortir me fait
souffrir: En allant A la' Roehe-Guyon [avec amie 2
qui-il éerit] ) étais ainsi, ‘el 1a voix qui m'appelait 3
chaque minute et surtout tes attouchements sur
F'épaule pour Solliciter mon attention e cansalent
une doualetir réelle. Comme jé me suis retenu pour
ne pas tenvoyer promener de la facon la plus bro-
talel: »

Il était ainsi dés la premieére jennesse ou plutot,
marque treés précise du caractére, il prévoyaitdés la
premiere jeunesse qu'il serait ainsi toute sa vie.
C'esta dix-huitans quil derivait : « Ne crois pas que je
sois drrésolu-sur le choix d'un étav; je suais bien

wdé ¥ nlen faire aucun;/car jje ‘méprise trop les
hommes pour leur faire da bien on du mal ». — It
¢'est & vingt-cinq ans quil disait encore : « Le
temnps est gris, la Seine est jaune, le gazon est vert;
les arbres ant 2 peine des fenilles; elles commen-
cent; c'est le printemps, 'époque de la joie et des
amours. Mais il n'y a pas plus de printemps dans

mon ceeur que sur la grande route ou le hile fatigue
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les yeux. — Te rappelles-tu on cela est? Clest dans
Novembre. 3 avais dix-neuf ans quand j'ai écril eela.
[l 'y a six ans bientdt. Gest étrange comme
né avee peu de fol an bonheur. J"ai en tout jeune un
pressentiment complet de la vie. C'était comme une
odeur de cuisine mauséabonde qui Sechappe par
un soupirail. On n’a pas besoin d'en avoir mangé
pour sayoir qu'elle est a faire vomir.... » — Et c'est
a lrente-denx ans qn']! répete : « De jmn‘ on jmu' .}'1:
sens <'u[:-"|': v dans mon eceur un écartement de mes
semblables qui va s'élargissant et j'en snis con-
tent.... » Et encore : « Pourquoi la découverte d'on
mefait quelconque excite-t-il tonjours ma gailé? »
Et encore : « Jaime i voir Phamanitéd et tout ce
qu'elle respecte , ravalé, bafoué, honni, sifflé, el

‘est pour cela que jai quelque respeet pour les
asecliques.

On voit la suite et succession des sentiments. La
suscepubilité devient humeur, Fhumeur chagrin,
I ehagrin misanthropie et la misanthropié un com-
mwencement de méehanceté. De 14 le dernier trait,
qui est devenu chez lui une monomanie : 'amour a
13 To1s et la haine de la hénse, Famour 3 fa fois et la
haine du « bourzeois La haing de la bitise Se
tansformant en un sain passionné de la rechereher
pour la haie et en une diligenee amoureuse a la con-
templer pour I'exécrer davantage. La haine du bour-
geois se Wransformant en une jonissance infinie a le
consulérer, i le scruters A le pércer jusqu'an fond,

potr mienx savourer lé mauvais plaisie de le trouver

stupide. Dés lige de dix-sept ans aux Pyrénées, au

lac de. Gaube, a U'auberee, il note dans son. carnet

o
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de voyage les réflexions les plus ineptes éerites par
des voyageurs. « La batise, disait-il A ses.familiers,
la httise entre dans mes pores. » — Le grotesque
triste, éerit-il, 4l pour mol un charme inoui; il eor-
l'('spnnnl aux besoins intimes de ma nature, bouffon-
nement ampere. 1 neome fait pas Fire, mais rever
longuement . Je le saisis ‘bi¢n partout ou il se
trouve. et en-moi-meme. Voili pourquol jaime a
analyser. (est une éade qui mamuse..., » — Per-
sonne nlamiens compris le mot de Gresset: o Les
sols sent ici-bas poun nos menus plaisies ». Mais
on voit quil Paurait madific. 11 aueait dit o Les
sots sontiei-bas pour nos [»].‘)i\i!‘.~ les plus l-rnlnnd.~
et les plus dpres, lls sont vénérables et dignes d'une

dternelle gratitude pour donner si complaisamment

g

si ample matiére a lgs mépriser royalement. Ils sont
les . bouffons spontanés et candides des rois de
Fesprit et des phil«\mvl»hv-» misanthropes. Jls sont
ici-bas pour les sombres plaisirs des ceeups mélan-
coliques.»

Et ¢'est ainsi que Flanbert AVeZ-yOus remarque
plus haut son mot sut les aseetes? devenait une
espece de moine. de la littérature, renlerme, soli-
taire, mMorose, vovant I'humanite avec horréur; avet
dégont, ayec ironie, avee sarcasme, avec un manvais
rive plus triste gue les plenrs, et jetant sur elle ce
gqu'on appelle des regarvds de pitie, ¢est-a-dire des
regards iulpiluyul-lwm

En cela. ot en tout son caractere; il ressemblait
beauconp. a Stendhal. Il n'y a méme ancune dilfé-
rence, si ce n'est que Stendhal était plus léger. Mais,

sans parler de la méme absence de sens critique
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chez I'un et chez Lautre, ce qui ne rentee pas dans
¢e dont nous nous ln'n".llmh\ pour le moment, meme
tmidité, méme orgneil, méme mépris, et ;lH.".I.l". du
genre hnmain; méme mépris, et affecté, de la littéra-
fure contemporaine; méme habitude sarcastique;
méme horreur do bourgeois, ¢'est-a-dire de « l'étre
qui a une facon basse de sentir ¢'est-a-dire de
Phomme qui ne sent pas et ne pense pas d'une fagon
excentrique ; meéme atfectation de gout pour le liber-
tinage, plus forte et plus constante chez le plus dgé
que chez le plus jeune; méme humeor chagrine et
contredisante. Seulement Stendhal, plus léger
était plus sociable. Chez lul n'était qus lmulud-::. a
la vérité I't.-'}n'lm S Sdns cesse, s llvii c¢hez autre était
senliments pl'uhlzuf\ '|Il-i| remachait et ~;n'il recuisait
dans la solitude et qui devendient une partie méme,
et essentielle, de son éwe. Tres longtémps Stendhal,
res misanthrope, aima a porter sa misanthropie
dans le monde et 4 I'y exercer avee une verve gquel-
quefois spivituelle. Assez vite Flaubert, plus misan-
llu'n!w_ sassit seul @ seul et téte & téte avee sa
misanthropie et:se complut-a avoir avec elle diinter=-

minables entretiens.

Maine littépaire, reclus et un pen farous he, comme

un religiewy passe une vie dé contemplations et
méditations a se dire que Dien est grand et que les
hommes sont petits, il passa une assez longue vie,
pn:\iqm lout enliere, a se l‘t‘l“'lv'l‘ que les i!1'lllf:)¢‘>
spnt petits ‘et Fart'grand et & mépriser les’ uns et
servir autre avee une égale ferveur et une égale

fougue de dévotion intraitable




CHAPITRE \I1I

SON-POUR| D'ESPRIT ET SES IDE

On-sait asse¢z que Flaubert fut un romantique et
un l"v'-,l“\lt‘, autant 'kHll v]ll-' "autre, comme ~l arri-
vant 3 la vie litgéraire an miliea du xix? sigcle, il et
voulu eésumer en dui 1es tendances des guarante
années qui le précédaient et des quaranle anpé s q|‘_1i
devatent e spivre. Cequiil serait peut-gipe 1nte-
po<santide rechereler, ¢'est comment ce tour d'es-
prit, cet état intellectue I si complexe,s’est lu.l'm-i peu
a pen et développé jusgu'a devenr U'esprit _méms
de Flaunbert et le fond méme de sa vie intellectoelle

Des son enfance. nous le voyons enricny de sen-
sations “fortes et méme violentos. Elevé ‘dans un
hopital, il grimpe le long des murs avec une ]nrri{v-
camarade pour ri carder les cadavres de Pamphi-
théatre. Des son adolescenee il eroit remavquer que
les fous et les idiots ont du penghant pour i ct/il
a repéle (»ln~i«_m'~ fois eelte remarque qui ne prouve
rien, sinon que lui-méme étaitattiré du cote du mys-
tere, et du mystere lugubre.

L'Orient, de tous temps, l'a fasciné. Il en réva, il
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le vit, en réva plus encore et fut toujours tenté d'y

Ah! (_‘h‘-"l'

quand irons-nous nous coucher a plat ventre

retourner et triste de ne pas y vivre :
yvieux!
sur le sable d'Alexandrie ou dormir & Uombre sous
les platanes de I'Hellespont? 1845

moi la mélancolie des races barbares, avee leurs
mmstinets de migration et leurs dégoits innés de la
vie, qui leur faisait quitter leur Pays comme pour se
quitter eux-mémes. [ls ont aimé le soleil, tous les
barbares qui sont yenus mourir en Italie; ils avaient
me aspiration frénétique vers la lumiere, vers le
ciel bleu, vers quelque existence chande; ils révaient
les jours heureux pleins d’amonr, juteux pour leurs

cieurs ¢omme la treille mive que: 1'on presse avee

les mains. o » (1846 a Penser que pent-étre jamais
j¢ nesverrai la Chine, que jamais je ne m'endormirai
au pas cadencé des chameaux! que jamais peat-éire
je ne verrai dans les foréts luire les yeux d'un tigre
aecroupi dans les bambous, tu peux traiter tout cela
eomme des appétits de passion gquoi ne: méritent pas
de pitié; mais j'en soulfre tant quand j'y pense, e
qui malheureasement m’arrive souvent, que o en
Serals, émue sic tu pouyais woir ec qil y oa la de
lamentable et divpémédiablea.

Ainsi toujotirs; et Uivresse de la couleur révée fut
aussi forte en lui que 'énivrement avee lequel il Ta
¥iL et s’en pénéura déliciensement.

Et éncore le gout de la Aristesse est/trés fort en

loi. 1l y twrouve des charmes qu'il aime i analyser

pour les godter plus minutieusement : ¢« Je nlai
Jamais va un enfant sans penser qu'il deviendrait

vieillard, ni un berceau sans songer a une tombe.




28 GUSTAVE FLAUBERT.

La (‘fml(‘mpl:mum d'une fenme me fait réver a son
squelette. Clest ce qui fait que les spectacles joyeus
me rendent tristes et que les sp elacles tristes m'af-
feclent, peus ) Goltudu viste, goit du myslériens,
cont du lugubre, gont du macabre, gout de I'exo-
tiguie, gout de IOrient el de la Tumiere éclatante,
voila hien- des eléments de-1'état d’ame romantique-:

Remarquez gue ¢'est méme tout le pomantisme, a
en excepter e fond.

Le fond du romantisme, ¢ est Lhorveur de la réa-
lité et le.désir ardent d'y ¢chapper. Lie romantisme
est essentiellement romanesque. Plus d observation,
puisque Pobseryation ¢'est la sonmission & l'objet
véel; plus de raison, puisque la raison ne fait que
partir de la réalité pour en déduire patemment des
idées claires qui peéssemblent eéncore a la ceéalité en
ve qu'elles sont claires €l-qui oul dans I'enchaine-
mentque la raison leor dogne quelque chose de la
l't'g'llm‘ih’ monotone des choses rée Hes s |1lll> dles-
pLit, qui'n est que la-raison affinée et rapide et qoi
n'est souvent que l'observation prompte et ingé=
nicuse; plus de bon sens, qui_n'est que la méme
chose sans finesse et sans promptitude: Stalfranchir
duwréel, grace al im;x;_‘(in,xli'-nA s'en affranchic encore
en s en isolant et en se renfermantdans le sanctoaire
lli' S ""H\'ilvi]ll" [)~'|\nnm'l|c - \uii.j l" \:'Jli fuml -lu
romantisme de tous les temps, et ¢'est hien lmm'r:-l._x
que, dés gque le vomantisme perd son inflnence sor
les esprits, la forme de 1a réactioit contee le roman-
fisme est toujours le réalisme.

Or Flanbert a tout le romantisme dans son ame,

exceple le fond méme du romantisme. Il aime les
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jeox de Vimagination, et le mystérienx et I'étrange
et le lugubre et la lumiére éclatante et les couleurs
vives. Haime la rhétorique, et ses letires, tant amou-
reuses qu'amicales. en sont toutes pleines; il aime
le rythme, le style périodique harmonieusement
!);11;1]11"‘. el !i S 0‘!li\l"‘ 4!»; l.| lln'[ul“r 41: S }\hl'.‘lw‘\‘ llz'
Chateaubriant et de Flaubert loi-méme. Seulement
il n'a avcunement "horreur du réel, et au contraire
iben a Ie gott. U prend des notes, dés ige de dix-
sept ans, sur les hourgeois qui passent. Plus 1ot
encore il en prend, qu'il consizgne daus sa corres-
lm:an!.:nv'v d'enfant, sur ses ln'nl'nww-m‘\. Ses cama-
rades, tout le petit monde qui Ventoure. Il estobser-
vateur-né.ll joue la comédie avec ses petits amis; et
ee sont sauvent les gens de Rouen qui fournissent
de matigre a ce théitre enfantin. Il st une maniere
de bazochien de (uatorze ans. Ses premiers projets
litéraires sant romantiques, cest la Trzll.!liul'l de
saint Antoine, un mistére, une Erédézonde: mais
son premier livee sera réaliste et d'un réalisme tees
serré ou l'on sent le carnet de notes garni laborvieu-
sement pendant des années.

Sesadmirations littéraires marquent (rés nette-
ment cette dualité de tendances, de goiit et en quel-
que sovie de tempérament. I aime Homére, Eschyle,
Plaute, Shakespeare, Byron; Victor Hugo, (Ih.m.um—
briand, Rabelais. le Faust de Geethe peut-étee par-

dessus tout. Mais il adore aussi Reonier, La Bruvere

Le Sage et Voltaive, dont le \Candide est én posses-

sien’ de- le ravir tonjours. Ge qu'il chérit done. ce
Sont d'une part les hommes de grande imagination
2 t o "

et d'autre part les hommes d'obseryation precise et
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‘ncisive. Enire ces deux gronpes se placeront les

hommes dimagcination réglée, seremne et un peu
froide; et les hommes qui ont surtout de I'esprit, et

ce sont, tons ceux-la qu’il n'aime point. Il ne fait

pas de ¢as de Sophoghe, i d'Horace, ni de Racine,
ni | de Lamartine, ni de Sainte-Beuve : « Je suis
flatté que yous yous unigsiez.a moi dans la haine
Sainite-Beuve et de toute saboutique. J'aime par-
sus tout la plume nerveuse, substantielle, claire; au
muscle saillant; a la pean bistrée: | aime les phrases

males et non les p!n‘ih-‘\ femielles, comme celle de

Lamartine fort souvent.... »
Surtout ilnaime pas les honrmes intellicents, les

autenrs. dont le\ mérite est davoir des idées. Il est

limite de ce coté-la d'une maniere I croyable,

« A propos de Proudhon,\j¢ vous supplie, cher
mailre, de licel.. une liastoirg d’amonr iftulée, je
erois o Marie et Maxime. 1V faat connailre: €a pour

avoir une idée du Style dés penseurs. Glest & metire

én' paralléle layee le¥oyaye en Bretagne du grand

Veuillot, dans Ca et la. »
— « Ne lisez pas la Politique tirée de U Eereture

sainte. Laigle de MEaus me parait décidément une
()i('.

— «'.., Rugissons contre Thiers! Peunt-on voir
un plus triomphant imbeécile, un erotton plus ahject.

un plus.....! bourgeois! Non, rien ne peut donner

Pidée du vomissement gue minspive ce vieux melon

diplomatique, drrondissant sa/bétise sur le fumies

1. Tei un mot difficile 3 réimprimer, en ce volume. On le

trouvera, i 'on y tient, dans la Gorr spondance.
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de la bourgeoisie! Estil possible de traiter avee un
sans-facon plus naifl et plus inepte.la philosophie, 14
religion, Ies peuples, la liberté, le passé et Pavenir,
Phistoire et Uhistoire natuvelle, tout et le reste!
“ me semble éternel comme la medioerité, »

— « J'at In a Jérusalem un livre socialiste. Fssar
de phiosophie positive par Auguste Comte. Clest
asommant de bétise, Il y a li dedans des mines de
gomigue immense, des Californies de grotesque.. ..

Le domaine des idées, évidemment. lui est absolu-
ment fermé, et un homme intelligent lui parait un
étre anormal et quelque chose comme un malfaiteur.

Sa  Correspondance, st inléressante a daulres
gzards, est sur ce peiunt trop instcoctive. Il y . est
sans cesse question de littérature et il o'y a |;'q:: une
dée oénérale, saul celle-ci que la littépature doit étre
mpersonnelle, ce qui chez lui est un sentiment et
dérive d'un sentiment, ot est afficmé twes ént rgique-
ment, non exposé et élabli en docteine. Le \:'1‘1.\ eri-
tique manqgue complétement a Flaubert, et il n¢
Pdime pas chez cenx gui lont et il suffit qulon le
pl'rﬁt"ull' pour \I”‘lll! lui t!t']:'.ii\v‘.

I fauten pevenie la : les inasinatifs et-les obser=
valeurs, il naime que ceux-ci 4 ganche et ceux-la a
droite./ Les intelligents, les raisonmeurs, lles spiri=
tels des gracienx” aussi et-les aimables Tui eehap-
pent on lé blessent; il s'en détourne ou les injurie.

I} 3 eu une periode de métaphysique et de ii‘hiln-
sophie mystiqgueisous Vinfluence de, Le Poiltevin.
\“"I:i dix-huit ans, et quand il Lot Lours Liambert, de
Balzac, il reconnut ses réveries d'autrefols, et ses

dées , et ses projets, et méme ses phrases. Il a
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songé A éerire «© UN roman me taphysique et & appa-
riions Mais ¢est unignement I'élément mysté-
riens et elfravant de Paffaive gm Pintéressait : « Ge
diable de Hivre wia fait rever d"Alfced Le Poit-

teyin| toute 'la At Oh! comme on se sent pres

de la folie -luivln‘m-lui\ moi surtout. Ta sais mon

Je

influence sur les fous el-comme ils i aiment!
tassure que j at !::'m'nmi'.:h'n.lnl.. . Quel sacre liyre!
I me faitmal. Comme je le sens 1., Jutiliserai tout

cela fsa maladie nerveuse) cn Iimtroduisant dans un
livee. ce roman meétaphysique el a ;ql.l..u-mnm dont
je Uai-parlé; s comme ¢ est un sujet que me [atl
pear, sanitairement parlant, il faur attendre..

Ses moments de |:§1il'.r\u|»hi<' n'oul done &1é qo une
forme encore particuliere de/ son romantisme; de

aiet et maladif dimystérieus, du fantas-

son. goul ihul

tigue et de Veffroyable. 1l dimait voir avec in‘{-riﬂm\.

netteté, retief, mimiticusenient et stiirements; et il
aimait A imaginer des choses vasles, 1MMENSes,
elfrayantes et un peu monstrueuses. Son

hesoin de la véa-

l:nli’\‘\:t]t S4
esprit étan ainsi partagé entre le

lité et le besoin aussi d'une imagination déchainee

et puissamment féconde

[t ¢ est ainsi que s est lorme ce singulier réalistes

omantigue qu a ¢té) Flaubert, Et lequel des deux

stait Te fond méme de''illustre auteurs En vérite je

nen SaiS rien, et sail-omn, dans un homme m-aul»lr NE;

o est le fond? Il y a des tendances diverses qui, ou

se combattent, on se mt utralisent; ou trouyent le

moven de se combnner harmoniensement, ou cedent

le pas, successivement, I'une a Pautre et celle-ci @

Cl‘“x‘-l;‘\‘
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Si Pon veul comme mon intuition la-dessus, il me
semble que le fond, chez Flaubert, était le roman-
tisme. G'est ce qui domine en lui quand il slaban-
donne, dans sa correspondance. Clest ol il semble
reveniv avee plaisie et préférence. Des auteurs quil
aime, ¢ estencore ceux chez quil'imagination domine
quiil aimie le plus. Quand il écrit un livee réaliste, il
n;xln‘inzv‘ le dégoiit llu'il €N Eprouve avee l:!ll.\ d éner-
gie que quand 1l éepit un livee comantique; et en
gopivant le Bvee véaliste 1l songe ap liyre roman-
tique qu il & rira ensuife, avec I»ln-. de plaisir, que,
qtand il écrit un livre romantique, il ne songe au
livee réaliste qui viendra apres. Oui, le fond est
plutit romantique. ClesL de la gloire de Chateau-
Briand qu'il'a révé plus quede la gloive de Le Sage,
elcore que, ne se trompant l:uinl Sur sa nature; il
[s aime Aous deux; mais les Martyrs lul imposent
plus, wres évidemnent, que le Git Blas.

En tout ¢as, les deux penchants, s'ils n'étaient
pas anssi forts 'an que Fautre, élaient tres impé-
ricux tous deux en lui. Car ils se balancent, pour
atnst dive. an cours de sa wvie littéraire, Invariable-
ment nne ccuvre l'u'm;nnioluc snceede A aine euyre
réaliste et ainsi de suoite. Clest Salammbo apres
Madame Bovary ;3 ¢ est ' Education sentintentale apres
Salanmnt Vest la Pentation de Saint Anlorne apres
Llducation sentimentale. et ¢'est Bouvard ét Pécu-
chet apres la Tentation de Sadnt Antoine. L'alternance
est jconstante. Bt elle) n'est pas: fortuite. Daus: sa
correspondance ¢'est autant du roman quil feéra que
de celal gu’il fait; o'est plus du roman qu'il fera que
de celul qu'il fait qu'il aime a parler; et ¢'est tou-

3

<9




3% GUSTAVE FLAUBERT.

jours un roman d'ou esprit tout different quil se
propose d*éerire apres que celul qui est en train sera
fini. L’aceis romantique lui inspireinvinciblement le
désir dlune erise réaliste el réciproquement, Liima-
gination Satisfaite; et avanl méme qu elle le soi, le
iu-\nin du réel sel fait seatir dautant et avee reery-
déscence : le hesoin du éel satisfait et ayant méme
guial e soit, Pimagsination réclame sa part et on la
lui promer avee ardeur. [l y a la deax tyrannies
intérieures en sens conltaires.

Cela se woit et/daus ¢e qu'il fait et dans ce quil
lit. Lisant Ze Rouse-et le Nowr, 1l /87écrie @ « Je tronye
cela mal éoriterincomprehensible comme caractéres
etlintentions,... ¢ est ce bon Sainle-Beuve qui'a miis
ca & la mode. On se pime d'admiration devant des
talents qui ont pour toule recommandation d’étre
obscurs. Je n'ar rien Compris 4 I'enthousiasme de
Balzac pour un_pareil éerivain. » Jugement un pen
vidicule | sans donle; mais ce que |’y vois surtout ¢’est
ceel/ 2 en présence d'une ceuyre réaliste Flaubert est
choquésurioat de ce qu'elle ne soit pas éerite. « Mal
écrity... un pareil écrivain.... » Il nepent pas lire cing
cenls pages d observations morales cerites en stylé
froid et terne. Lie romantique s'imdigne, exactement,
du reste, comme  Vietor Huzo slest indizné contne
fe méme livee et pour mémes raisons. Et cela lui
ferme les yeux surl'étonnante vérité psycliologi

En sens inverse. lisant les Misérables, il s'éerie &
« Lies Miserables m’cxaspirent et'il n'est pas permis
d’en divre du mal. On a Vair d'un mouchard.... Moi
qui ai passé ma vie i ladorer je sujs présentement

indigné. Il faut que j'éclate... Je ne trouve dans ce
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livre ni vérité i grandeur. Quant au style, il me
semble volontairement incorrect et bas. C'esl une
facen de flatter le lh‘l'vll!.ill". Et des types tout
d'une l'.“ ce comme dans les tragédies! On ¥ a-t-1l
fdes prostituées comme IMantine, des forcats: comme
Valjean et des hommes politiques comme les stu-
I)id;".\' cocos de T'A. B. C.7... Ce =ont des mant
quins, des honshommes en sSucre, & commenecer par
Monseignenr Bienvenu...

Il v'a pas tout e tort; mais VOYEZ-VOuUS, Surtout,
l¢ réaliste en présence dune cavre romantique et
que le souei du réel, de la vérité wu,ln'-:"lt- de gonter
le genre de plaisir que Ueeuvre est faite pour donner,
l_)lli va songerd Il"l‘-"]!:l‘ de l.l ¥ "!‘ih" lv.\l\'("m'ugillu"
dans Victor Hugo? Mais Flanbert en a besoin et
quil r'en 1rouve point cela lui ferme les yeux Sor
la beauté épique de D'euvre; @ ce point quil va
Jisqu’a la trouver écrite en style incorrect et bas,
ce qui décidément est un peu étrange. Le réaliste
4 empeché le romantique d’admirer on de se laisser
séduire.

Et cela aide a comprendre pourquol Flaubert a
m Sens eritique si doanteux, sioconfus ¢f, tranchons
le mot, si_obtas. Il a Loujonrs en lui — sans
compier son orguell quasd il stagit un conts mpo-

Fain et personne ne fut plas « auteor » que Flanbert,

— il a toujours en lui quelgue chose gui Vempéche
Al i I I

de se livr et ¢'est son réalisme quand “il sTagit
diyne ceuvie romantique, et cest son romantisme
gquand il s’agit d’une cuvre teéaliste, et c'est le con-
{iit de ces deux tendances de temps en temps, peuls

&tre toujours




30 GUSTAVE FLAUBERT.

Une seule idée littéraire a été wes fixe chez lui,
ot apssi tres suffisamment nette, et aussi tres forte
et énergique, parce que, comme je l'ail dit, c'était un
sentiment devenu une-idée. Il a affivmé opiniatre-
ment gue la littévature devait ire « impersonne lle »,
¢lest-a-dire qbe Fauteur ne devait jamais apparaitre
dans son) envre, jamais y faire eonfidence de ses
sentimernts, de seés idées, de ses wictions, i.llll.‘lir‘
y parler comme d'homime a homme, jamails, méme
indirectement, fdire entendre ou soupconner par elle
quels penvent £tre ses convictions, idées, senti-
ments on'états d'dme.

O sait assez que cetle idée, il l'a cent fois répeétee,
relournée sSons tonles ses lormes, aux derniéres
années de sa vie, dans sa  correspondance avec
George Sand; mais il fant remarquer qu il l'a tou-
joies euenClesten 1859 quil-écrit Bovary, dura
%16 un tour de foree inoni, dont'moi seul jamais aurai
conseience : ~'lljr!._ personnages, elfet, ete., tout est
Lors demoi... ) de) crois; du reste, qoen cela je suis
dans la ligne. Ce que vous failes n'est pas pour
vous, uais pour les autres; l'art n'a rien a déméler
avec lartiste. Tant pis il naime pas le rouge, le

verl ou le i.l”ln'. Toutes les couleups sont beHes: I

savit de les lu‘imh'n n —Glest en 1852 (||_l>i! cerit
encore : tu prendras én pitié lusage de se
chanter soi méme. (ela réussit une fois, dans un

¢ri juanais quelque lyrisme quiait Byron par exemple,

comme Shakespeare U'éerase a¢oté ayec sonimpers

sonnalité surhumaine! Est-ce quon sat senlement
> ll “l;‘il ‘l‘i.‘l" on ;lil [4>l'1:"1".‘[f' '!"" '4”'7"1.'”,“""~ !!\’
/‘m onR & ,"uuw- croire o la /m.‘c’-:/'e;‘r: qu’il n'a pas vecu.
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Moins je m'en fais nne idée et plus il me semble
gl‘.m.l, Je ne peux rien me figurer sur la personne
d’Homere, de Rabelais, et quand je pense a Michel-
Ange je vois de dos senlement un vieillard de sta-
ture colossale sculpfant Ia nuit aux flambeaux. » —
Clest en 1854 qu'il écrit tout de méme = « La per-
sonunalité sentimentale sera ce qui plus tard fera
passer pour puérile et un peu niaise uné bonne
partie de la littérature contemporaine. Que de sen-
timents, que de tendresses, que de larmes! 11 nly
anra jamais eu de si braves gens. Il faut aveir avant
tout du sang dansles phrases et non de la lymphe....
Lafable des Dewr Piseons m’a toujours plus ému que
tout Lamartine; mais si La Fontaine avait dépensé
dabord sa faculté aimante dans 'exposition de ses
sentimments personnels, Iut en serait-il resté suffi-
samment pour peindre Pamitié de deux oiseaux?... »

Cette tdée est eheére a Flaubert, d'abord parce
gt elle est chez lul un sentiment ot tient 4 son carae-
tere s ensuite parce que c'est une idée de réaliste;
enlin parce que rien dans le romantisme de Flan-
bert, dans la maniece dont il entend le romantisme,
ne la contrarie.

Celte idée tient A son caractere 2 elle est une forme
de sa umidité orwueilleuse, del sa suse t"ll“xi“l"
umbrageuse. Il n’aime pas qu'on s'oceupe de lui, il
maime pas oceuper de lui les antres. Il ne se livee
pas;. il nouvee pas;sa porle i fout venant. Noli me
fangeres et par consequent n'allons pas au-devant du
contact. 1l est impersonnel parce qu'il est destant.
La litérature personnelle lui parait une forme par-
ticulitre de la prostitution.
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Ft cette idée est une idée de réaliste: e fond de
Vart réaliste, ¢'est un ellort pour se t/",""‘-""ﬂ':Hu//\w"I‘.
ponr se-«-sopmetire 2 I'objet », pour n étre qu'un
pemire qui Vol Bien et qui peint exactement. Pour
sela il serait bon de<ne pas sentir. Sentir en regars
dantaboutit Avoir les choses non comme elles sont,
mais comme on Notrdraitles voir. L impassibilité est
une condition du réalisme. Toot au moins, puisgu’on
sent toujours, faisons au mMoins compie st NOUs ne
sentions passet, en fout cas, ne mantrons ]minl que
nons sentons. N¢ lichons point la bride &4 nos sen-
tithents en pey nant ceax Jdes avtees. Lette interven-
tion dé nous-méames 3 travers lasmélée de nos per-
sonnaces changerail completement le caractére de
ne-ll'r‘lwinlm‘--. Les plans seraient confondns et 131
perspective faussée: car il adviendrait que, tantot il
v aurait choses vaeside loin; pour que 1 nsemble en
l..\il bien saisicehacune & sa place et dans sa pro=
lmrlinn jiste ; tantot rapprochement brosque quaind;
poie aingi parleps-nons nous jetierions au nmiliey
drelles et nons mélerions a elles, Un artiste réaliste
et done foreément Illflh')'\'nlllu‘l. il est péalisie pance
que sa sersonnalité ne le domine et ne le tyrannisg
point. ll-l son art meme: Uoblige &t Uhabitue & faire
abstraction de sap psonnalité. A Lire Le Sage.on né
sait tien de Le 'Sage, sinon que ¢'est un homme qui
voit bien et qui ¢erit bien

Et énfin ¢e que Flauberk ayat de womantisme, |4

manteresdont il Mait remantique ne contraniait nuls

lement cette idée, ne lempé hait ancunement de
Pavoir. Jai dit quiil était i mantique moins I'liorrede

da réel, moins le désiv d'échapper & la réalite. Ja
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dit qu'il était romantique par Uimagination beancoup
plus que par la sensibilité. Dés lors, vi il ne sent le
besoin d'épancher ses sentiments dans <es livres, ni
son imagination n’a besoin duréve, de la réverie, de
12 a songerie », oi toujonrs la personnalilé se retronye
gl meme on elle s'érale de tout son ecenur. Son ima-
ginalion n'a besoin que de vastes horizons et de
fumicre. ou de ficlions |u;:_||lﬂ'v< el violentes, et dans
¢es pas, sans doute il fant eréer et non |-i||< senle-
ment vecarder et voir, mais il est absolument inutile
ll'i!;l«'l'\-'i)il' de sa I:!'!‘Mﬂ.lln' el de !nlllx\" I' SOn « nmi B
an dehors et de le verser dans ses éorits.

Voyez ce livre, dont il a réve, ce livee « métaphy-
sique et & apparitions v, Il 'attirait, parce qu'il était
puissant et sombre et aateur de la 7entation a 1ou-
jours eu quelque projet d'Apocalypse; maisiil y a
renoneé parce quiil edt été tvop personnel, et que
force edt bien é1é que ce fut Flanbert lui-méme et

son étre le plusimtime que Flaubert mit par le menn

dans son livee. Hl a reculé, moilié par pringipe,

moitié, commeé on I'a v, par une sorte de |'u"]’|n|~i'-n.

La littérature personnelle lui était done odieuse
natorellement, et ec qu'il avait de réaliste fe confir-
mait dans cette aversion et ce quil avait-de ronman-
fique n'élait_pas de matuee & vdinére mid alténuner
cedegont. De i est résulté ce phénoméne singulieren
apparence d'un romantique ennemi déclaré ¢f méme
futieus de la litérature pe psonnelle, sans cesser
d'ire roniantique; alors \que le romantisme semble
nwétre que la littérature personnelle elle-ménie et
¢St définy d'ordinaire et se définit loi-méme assez

souvent par ce mot. G'est que le romantisme est
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cela d’abord; mais est anssi autre chose , et que
c'est cela que Flaubert en a laissé et cet autre
chose »qu'il en a'pris.

Tres ‘conforme /en cela_an niouvement de son
temips, dlaccord avec le groupe de 1850 et marchant
du méme pas, senlement avee |.ln.~. de déecision. Car
la transition entre 1"ge romantiqne et [igze réaliste
consiste-précisément en ceci que-parmi les derniers
vemis duo romantisme cetx ol n'etaient pas de
simples’ esprits a la snite ont conserve tons les
gouts romantiques; sauf le besoin d'échapper au réel
ot de le fair. Mais ¢7était garder tont du romantisime
sans en avoir Ldme. Bt en efter, Tes Gaulien et les
Lecomte de Isle n'ont que l'enveleppe, en quelquoe
Sorte. du romantismey Uécorce hrillante et lustrée
et splendide: et le” fond, plus ou moins, leue en
échappe. — Etalors vient peu i pen, chez les avtistes
puissants, le hesoin davoir pn fond a leur tour et
irie substanees et ils les trouvent dans la réalité, Ei
pendaiit qurlqur- temips, selon lear goul On leur
mangue de goiit, on ils reyétent la réalité des cou-
leurs, des splendeurs et des pourpres du style
romantique, et eela hit des cuvres hélérogénes ; —
ou; plasayises, ilsvont cliercher des réalités encore,
mais des réalites lomntaines, t'\(b[i(llll‘_\ on .::;tinlmw’.
qui, & cause de leur éloignement, supportent I'enve-
l‘\pp(" et le revétement l'w[u;(lliilllll'\_ et ¢ est ¢t ti‘lb‘r
fait si sopyent liecomte de I'lsles — o ilS Tont deux
parts : l'one pour le véalisie, pour la réalite proche,
én la revétant de la forme sobre et precise tl'.’i Lo
convient; l'autre pour les réalités lointaines, ef,

auand ils en sont a celles-ci, ils rentrent dans le
i
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droit d’user de tont Péclat et.de tous les procédés du
style romantique; et c'est ce départ qu'a fait Flan-
hert et d'aprés ce départ qu'il a comme distribué
SES I'esSources.

Et enfin un temps viendra oi, le fond emportant
la forme et Uentrainant dans sa chute quand il tombe,
laversion pour le réel disparaissant fera disparaitre
le style romantique lui-méme, et ou il 0’y aura plus
que des cenvres proprement I alistes avee le style

dépouillé nu et pervenx qui lear convient.

N . 3 A
Pour en revenir a Flaubert seul, le romantisme

t]lli Stait en Ini devait en faire une maniére de
Lecomte del'lsle en prose; le réalisme qui élait en
lni devait en faire une maniere de Le Sage, plus
pénétrant; plus vigoureux et plus amer : « 1y a
on ol dewx bonshommes distinéts. un qu; est "‘lil'i,\
du:

toutes les sonorités de la phrase et des sommets de

cuenlades, de lyrisme, de orands vols d'aigle, de
Vidée; un antre qui creuse et qui fouille le vrai tant
quil peut, qui ainte A aceuser le petit fait aussi puis-
samment que le grand, qui voudrait vous faire senlir
presque matériellement les choses quiil reproduit:
Celui-1a dime 4 rire et se plait dans les animalités de
Phomme, » — [haobél A cetle doubla nature, comme
un étre qui vivait d'une vie intérienre tropforte pour
sacrifier ou refouler on seul de ses insunets. 1l a
suiyi avee fermeté ces deux chemins, toujours attiré
vers Lun quand il suivait autee,| fogjours rameng
au premier quand il avait longtemps marché dans le
second, n'entre-croisant pas du reste, ou fort pea,
parce que; trég artiste, il ayait un sentiment tres vif

de I'unité de ton nécessaire a I'cuvre dart.




CHAPITRE VI

LE ROMANTIQUE : SALAMMEO

Sualammbos la Tentation de Saint Antoine sont
comme Vaboutissement de ce réye d'Ovient qu
obséda Gustave Flaubert toute sa vie. Ils sont tont ie
romantisme de Flagbert etils le caractérisent. Le ro-
mantisme de Flauberteonsistait 4 évoquer de grands
paysages on 12 documentationavail une part, les souo-
\’,';lil'\ uneaalre etleréve ime autre encoreel la prin-
cipale./ Il )y a des paysages d'Oriént antique dans sa

correspondance, de trés bonne heure, dés 1851

s.J alpasse trois fois par Eleusis. Au bord du golfe

de Corinthe, j'ai songe avee me lancolie aux créatures

antigques qui onl haicne dans, ees: flots bleus leurs
corps et leurs chevelures. Le port de ]’ll.{l“"!'l‘ ala
forme dun eirque. Gest bien li gu'arrivaient les
galeres a proue chargées de choses meryeillenses;
vases el conrtisanes. La/nature ayait tout fait_ponr
ces gens-la, langue, paysage, anatomies et soletls;
jusqu'a Ia forme des montagnes qpni est comme
sculptée et a des lignes architecturales plus que

partout ailleurs Avoir choisi Delphes pour ¥
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metire la I'.\‘lllit est un eoup de eénie. Clest un
paysage a lerreurs relicieuses. vallée éroite entre
deax miontagnes presque a pie, le fond plein d'oli-
viers noirs, les montagnes rougzes et vertes, le tout
garni de précipices, avee la mer au fond et un hori-
zon de montacnes couvertes de neive.... La poute
de Mégare a Corinthe est incomparable : le sentier
taillé & méme la montagne, & peine assez large pour
que volre cheval y tienne 2 pie sur la mer, serpente,
monte, descend, _-_:t'impr‘ et se tord aux flanes de la
roche couverte de sapins el de lentisques. D'en bas
vous monte aux navines odeor de la mer; elle est
sous vous, elle heree ses varechs et bruit 2 ln-?"lr':
il y.a supelle, de place en place, de grandes plaques
hvides comune des moreeaux allongés de marbre
vert, el derriere le oolfe s'éen vont & Linfind mille
décoppures des - moutagnes oblongues 4 tournures
nonchalantes. En passant devant les roches seirro-
nignnes o se tenait Scieron, brigand tué par Thésée,

j-: me suis vappelé le yers dn doux Racine :
Beste impur des brigands dont J'ai purgé Ia terre,

Etait-ce couenne, lantiquité de tous ces braves
gans-li! In'yaaqua voir aw Parthénon, pourtant,
les pestes de' ce quionappelle le type du beau. S'il
¥ a jamais en'au monde quelquechose de plus vigou-
reox et de plus « nature s, que je sois pendu! Daus les
tablettes de Phidias lés veines des chevaux sontindi-
fuées jusgoian sabot et saillanles comme desgordes,
Quant aux ornements étrangers, peintores, colliers
en métal, pierres précienses, ele., ¢'était prodigué. Ca

]”"”\Il.ﬂ élre .\ilnlu]e'\ mais en tous cas c'etait riche.
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Toute |'inspiration premicre de Salammbi et
méme de la Tertation est dans cette page : goul de
I’Orient-etde ' Orient antigue, hesomde Uéyoquer et
de le faire revivre, sentimuent profond de la couleur,
dui relief et des senteurs, gont des splendears el du
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faste descriptif, gout du mysterieus et de Fhorrenr
sacrée des religions antiques, sonel du détail maté-
riel tras pn}ri\' et-trés accuse et trés exact au milien
meéme de Péelat et-des reluisances, mépris de ceux
gqui ont simplifié et adouct tout cela, au lien de le
supcharser de couleurs, de « richesses » et d'orne-
ments. L'imagination de Flaubert a la fois com-
prend I'Orient antique et le refait plus somptueax,
plus ruoisselant’ de lumidres, plus aveuglant, plus
encombré dun « luxe/barbare »; comme dit Virgile,
que sans_doute il n'a é. Qlest lantiquité vue pat
Lecomte de Plsle, gqui, apres tout, peut-étre la voit
bien s mais enfin cest toutr a fait l'antiquite des
romantigues; ¢'est Salammbo. Salammba wivait
dans le cerveauw de Flaubert dés 1851.

Voyez encore comme il parle du romantisme
comme crant son fond méme €t Sa « natare » I est
vrai que ¢'est au moment ou il éorit Madame Bavary
et il n'a jamais de démangeaison omantique’ plus
vive que qlmm! il écrit un livee véalistey mais enfin
voyez ce quil en dit : « Ce qui m’est naturel A moi,
¢ est le non naturel pour les autres, I'extraordinaire,
le' fantasiique, (la hurlade philosophique, iy tholo-
gique. Saint Antoine * ne m a pas demandé le quart
de la tension d'esprit que Bovary me Canse; ¢'était
un déversoir; je n'al en que plaisir & écrire et les

dix-hupit mois que jai passés a en éerive les eing
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¢ents pages ont é1é les plus profondément voluptuenx
n]-’ LE1E \iv‘.

Et il redouble et renchérit en ce sens @ « De air,
de Fair, les grandes tournures, les larges ét pleines
periodes se déroulant comme des fleuves, la mulu-
plicité des métaphores; les grands éelats du style,
toul ce que jaime enfin'.. » '

Oui, le vomantisme deseriptif; le romantisme non
sentimental et elégiaqune : le romantisme non
medidval et néo-chrétien, mais le romantisme de la
couleur et des rythmes; le romantisme pictural,
seulptural et musical; le romantisme qui, par ces
tendances-ci, ful toujours attire soit vers POrient,
soit vers Fantiquité comprise 4 la mameére d Homére
oun des Alexandrins et ayant encore amsi quelque
chose d'orfental: le romantisme qui coOmmence anx

Jrientales de Victor Hugo et quLsSe conlinue par une

bonue partie de Théophile Gautier, par une partie

considérable de Gérvard de Nerval, par la partie
gssentielle de Lecomte de 1'lsle; le romantisme des
EVETS spacieuy el marmoréens » ° et des periodes
Spacicuses etmarmoréennes, ¢est le vomantisme de
Flaubert: et cest de lui que sonl nées Salammbé et

it FPentutionnde Siaint Antoine
@ Je sm= las des  choses laides' et des wilains
milie ux.... Jevais llr‘HlLH!l ~]|I:'i-|'lr sannees ]n“H—x“l!‘:.‘
vivie dans un sujet splendide et loin du monde
woderne, deot j'ai plein le dos. Ce que jentreprends
eS8t msensé et n'aura ‘aveun succes dans fe public.
avait écrit, non publié, une premiére rédaction de

s lotne avant Madame Bovary, vers 1846 (voir supra, I)
2. Expression dé ite de I'Isle
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N'importe! Il faut écrire pour so1 avant tout, € est
1a seule chanece de faiee bedu. » Glest ainsi que le
pi-juiller. 1858, Flauber annonecait Salammbé & un
de sesamis. H [!!'I"l“,\.’iil _i;hlv, Salammbio n'a plvim'-

ment satisfait-que son auteur. [lle n'a pointre ussi

aupres do grand publie: Clest & propos d’elle qu'il
faut répéter le mot d'une grande dame duxvue siecls
a propos de 1 Pucelle 2 « Clest heaw: mals ¢ est
eRNNYEHX - Un-ami de Sainte-Beuve lui disait sun
Salammbao ¢ Gest plus fatigant_qu'ennuyeux ». Je

saisis mal la nvance. C'est trés fatigant et ¢'est anss

ennuyeus quefatigant Je necroi§ pas quun seul lec-
teiirsoit-de bonue foi s'il dit quiil a lo Salemmbd sans
la laisser reposer plosieurs fois nn assez long temps,
potir s¢ reposer Lut-meéme.(« 4¢ veux lire en trois
jours V#liarde d'Homere disdir Ronsard. On peut

lire en tross jourssalammio, MAIS seulement par ferme

pl'ﬁpz)sf'l gageure, el ce ngserapas impunrma‘uL

L4 faate en est d'abord a une erreur initiale sur le
¢hoix da-sujet. Le roman historique, gui n'est pas
nn genre plus faux quun aulre, et tous les genres
liftéraires sont faux, exceplte Iéléoie wes \-'nn[’vlr' et
sans ornement, le roman historique n'intéresse
qu’autant que I'épogueou il est/place nous est assez
connae 4i(~_i.|, et qu autant (que les événements -llli Sy
déronlent engagent une de nos passions el Pémen=
vent tres lortement.

Il faut que (I'époque nous Soit (assez  connue
d’avance, parce que si elle ne T'est pas, le roman
historique nous Instrait Irop. pour nous Enmoucos
Comme il nous révele nnmonde 1gnore, NoUs le pre:

nons immeédiatement pour un livre d histoire, 24
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comme un livee d'histoire, nous linterrogerons sur
les pays, les elimats, la topographie, les monu-
ments, les usages, les meeurs et les costomes, et
nous le lirons avee lintérét que nous apportons .';un
digtionnaire darchéologie. Clen est un. certes, mais
exclusif de « Fintérét» proprement dit et contraire 3
celai-ci, et qui 'empéche de naitre, L'enseignement
pous divertit de Pémotion, et plus le livre 1:'\11\ 10S-
11‘1:.11. moins il.nous passionne. Quand I'émotion veut
naitre; nous 'écartons comme élément étranger 2 la
cm‘ui-cil{- qui nous occupe. Les personnages \]u-n\'-:‘.'n
¢élre mléressants, mais les détals inx-(ml.xn\’ complé-
dement de nous et.qu'on nous fail connaiire l‘l‘l;‘~
guvxft et repoussent 1€s personnag Il y a deux
mameres de nous intéressers on en a pris Annnn sm’l‘
mais il ne faut pas compter sur l'autre en mdzu"-
l-rn.lps. Elles sont contraires. Le plaisiv d'étee ins-
(rjau( est fort, mais froid. Cetle froidenr studieuse ne
h«:iC('ulHllt«ﬂll‘l'(l pas de I'émotion romanesque et n.r»
lm.lw rmiettra pas de se produire. — Quind nous con-
paissons déja Lessentiel de ce que le roman met sous
nos yeux; les détails nouveanx qu’il -nous apporte
ﬂl’ll.ls‘ amusent et nous occopent sans nous. distraire
elils se mélent A notre émotion comme ulézer .\m':
eroit dintérd ot eomue un ornement de |-;?l\'l‘\;"l"
mais ils ne nous empéehent pas de nous !i\rwﬁ.;x;
foman lui-méme ou au poeme: Glest le cas d'Homéire
pvlimr.lm’ Grees, les Romains et nouss ¢lest le cas de
\Hrgllr pour les Romains €1 noussy e'est le cas tln;’

Martyrs pour nous. C.
rtyrs pour nous. Ce n est pas le cas de Salammbs

winious révele un 1w I
q révele un monde sup lequel nous n'avons

Ueune notion. Des que nous l'avens ouvert, nous
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i o Carthare ; et Salammbd
pe sSongeons (qua apprendre Carthage ;et Da s

Matho et Narr'Havas, en tant qoe persongages G

nons sont iditférents.

roman on de drame,

Nlest=il\ pas wrail que les personnages qui ante=

ressent 1e i"“" pone ie‘-uimL’_ du moins, l'intéret

commence a naitre dans Salammbo, sont Spendius
Or { ¢ Aty

et Hannibal eénfant? C'est que
dont "‘wlnhux gsticl comine le l}‘pn',

s Hannibal et que ce (u’ on Nous

aous eonnaissons les

(Grecs, un peu;
.-(nln. nous connarsson

] 3 déyl AP ne s
dit de son enfanice mysterieuse.et Gejd héroique ne

i’ attive Yar ces deux person=
pique dlautant et nous attire. Par ces deux p

dont 'ua n'est pas le [\rin-'iiml et dont Uautre

e
nages,

i -entre dans les condi:
n'est (qu épisodique, le roman rentre dans les cor

- s nniane  Parisaseonss
tions nécessaires du roman historique. Par sa eon

T vy ) snal AINER -sortE
fintion geéncrale el son caractere generas il en

Je dis encore gue le romdn historigque nnteresse

: il déroule engagent
qu'en tant que les éyéencments qu il déroule engagi

et exeitent uni de nos |»;1'—»§nn~. soit sternelles; soit

] harsale i est un roman his=
contemporaines. La Pharsale, qui st {

tovifjie, DOus inténcsse parce qu olle est la lutte de

la liberte .‘ni meurt ot du eésarisme qul nait. Line

intéressers arve que la
Cléopitee quelcongiie nous e ra, parce q g

1 ir s1 Rome ‘Orient prendrd
question est de savoir st Rome on I"Orient i (8 b

oul gandera l-‘m|-i!"' du monde. Iin Sentorius n 'H.i»
'lili'i“l:x~>"l'.l. parce que la’ qu stion est de savoir Sl
tel peuj et, pat <tension, lous les pe ”l'l»"-‘\.r'.“"
deront leur antonomie ou seronlt absorbés par Rome

satre Rome Carthage, Dris
confuérante. Le duel entre Rome et Gal I

1 HES L3 o ree gque la
sirel ou tel moment, ious passignnerail, parceq

] 3 ir st le gén u--:!xnh on dé
question est 4!-l -}.‘\wq ci le génie carthagt
génie roman finira par

dans le roman historigque, des

Iemporter dans le mande

Il faut Loujours que,
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destinées geénérales: du monde et telles que nous
puissions nous intéresser pour elles, soient en jen
et treés visiblement en jeu devant nos regards.

Dans Salammbo, il est question de la lutte entre
Carthage et des mercenaires barbares qui se sont
s & sa solde et qui, trompés par elle, se sont
rrites contre elle. Auenn parti ne nous passionne.
Que Matho ou Hannon triomphe, il ne nous importe.
Pérocité barbare, férocité punique, l'upe contre
Pautre, que celle-ci soit victorieuse ou celle-li, rien
ne nous est plus étranger. On se surprend, en lisant
Salammbo, a s’intéresser & ce dont il n'y est nulle-
ment question, ¢'est-a-dire a Rome. On se .\ll!‘l»l'«"nd
A se dire : « Rome 2 la fin interviendra et ce sera
mtéressant ; parce que mous CONNAISSONS assez
d'histoire poor savoir que laclef des destinées du
monde est a “x-nu‘, et |[llr’. \I ]:Hmv' illlz'l‘\'«'ll&il, le
ronian rentrerait dans les condiions du roman his-
torique tel que nous le comprenons, tel quiil faut
quil soit pour nous prendre.

ILy a un antre moyen de rendre le roman histo-
Pique intéressant; c'est de le traiter comme un
roman ordinaire et de nous satisfaire par la peintare
curieuse des sentiments des personpages, et dans
teicas « Dhistorique » n'est plas que le cadre etle
fond dn tableapn. Liés meillenrs romans de Walter
Seott sont concus ainsi et ¢'est I'ime de Lonis XI
gl avant tout nous atlire et nous retient dans
Quentin Durward.Je ferai remarquer que dans cette
manicre le roman historique baisse d'un degré,
puisqu’il n'est plus gqu'un roman d’analyse morale
fomme un autre, ou a trés peu prés, et ]»ni\:quf:

4
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Pintérét historigue n'est plus l'hlx:mwnt‘»|x|'in|'i]-(\| de
¢é roman historique. Autant vaudrait tout simple-
ment analyser des Ames du monde contemporalns
Mieux vaudrait, parce que, comme pour les ames
contemporaines de la.notre nous avons le controle
en nos mains, 'auténr peut nous les peindrs dans
un détail diligent, pénetrant et curienx, dont nous
sommes jugesstandis que pour les Ames des temps
anciens, ce contrdle nous manquant. ce sont les
sentiments les plus généraux seulement et.dans lear
gvni-r;ulih- seulement, que l'autenr peut nons pre-
senter et nous peindre. Miais enfin ¢'est ane maniere
encore defraiter te ropian historigue, et je n'ai pas
Besoin dé faive remarquer gue-clest, a peu de chose
pres; la maniere dont nos tragiqies el Shakespeare
lui-méme ont traité la tragédie

O¢. cette maniere-la elle-méme, Flaubert n'a pas
su la lbl‘(‘lllll't'. A considerer les choses ainsi, les deux
héros-du « drame o sont'Salammbo et Matho. Or
AMatho et Salammbd nessont analysés et peneirés i
an ni Padtre! Matho est passionnément amoureux
et ¢'est tout. Salammbé est eonluse et énigmatiques
Flaubert: lni=méme reconnait dans sa letire & Saintes
Beuve qu'il n'a pas pu la connaitre, parce que Ia
femme & Orient est inacéessiblel Alors; quoi donc?
Alors ‘e'est a 'élément historique que nous SOMMmES
rejetés el jar dit pourquol il est dans Salanmbo dun
faible intérft pour nous.

Autre maniére encore d'exciter Fintéréty Vattrail
du' mystérieux. Nous y sommes tous tres sensibless
si positivisles que nous « royions étre devenus. Une

force obscure et cachée, dépassant I'homme et ses
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desseins, et agissant a travers les événements d'une
maniere imattendue, yaguement logique pourtant,
pous impose et nous remplit d'une curiosité malée
d'inquiétade et d'un commencement d'effroi qui. est
un « intérét » au premier chef. Flanbert a cherché
get élément d'émotion. Il a inventé le Zaimph, le
voile sacré; auquel les destinées de Carthage sont
attachées comme celle de Troie au l\.q”miis}!;n. Rien
nétait plus heunréux comme ressort poctique. Il a
mal manié celui-la. Le Zaimph devait sans cesse
gecuper nos esprits, ramener a lui notre atiention,
ne point la laisser s'égarer que par de courts
reliches. 11 disparait & peu prés dans ce poeme trop
toutfie. On le pt rd de voe, on le revoit. on.se dit gue
eesta lai qu'il faut songer; mais on o'y sonce point;
et l'autear n'a pas su faire qu'on y Lnn::'-.‘«! a peu
I".Pv‘ Sans gesse el qu il fiit @1 ‘moins notre |-l‘-"m‘.'n-
pation subcensciente continuelle; .
Etenfin, il faut absolument dans .un grand poeme
unpersonnage eentral, trés nettement et impériense-
ment central, pour aiusi dire, et puisque l':'ln est pas
le Af““WIL que ce soit un éire humain. Dans U'liade.,
(!ll“l‘llilv,‘ composée: apres eoup, ¢'est Achille; dans
VPOdyssée 'est Ulysse, dans V'Enéide ¢'est Enée,
quorque trop pile, ou plutdr ¢'est Rome. Dans Sa-
lammibo il ¥-a a4 eet égard erreur absolie: Le person-
nage principal devait éure Salammbd ; et ¢'est Matho
L'l' personnage principal devait étre Salammbd ; ¢est
tres evident: Quelle est/la question? Une yille (qui se
défend. Tombera-t-elle? 11 fant la personnifier dans
quelgu'un. Si ce nest pas dans le Zaimph, que ce

soit dans Salammbéd. La vierge pieuse, la vierge
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caerée. consacréea la déesse la plus pure de la ville
capable de sacrifier ses pudeurs el ses religions per-
sonnelles pour la reli; de la cilé et pour la cité
alle=miéme, | voula—&videmiment Ia |u=!\-v|11|i1ir;:li'vn
mémede Garthage ]l fanta toute lorce qu elle accupe
le centre du tablean. et que invisible oun présente,
sHe domine tonjours tout harizon. Or ce qui atlire
notre negard’ sans’ ¢esse & est Mathd, et non pas
méme Mathd-amoureux de Salammbo, ce qui serait
une facon de nous, ramener a Salammbd elle-méme,
mais Mathd guerroyant, Mathé-combattant, Mathd
chef d'apmée et chef de peuples: Salammbd, comme
le! Zaimpl, parait quelquefois; tres brillante, tres
curisusement parse, lres m_\‘»lv-l'i-*u\--xnr'-.l attivante,
mais elle j_{li-" el renlre dans lnm,‘l:l-" son iln.(l\;"
disparait derriere les masses o s’entre-choguent el
la poudre tournoyante des champs de batailles Clesl
ge que Flaubert lui-méme a tres hien va el admira-
Llement exprime par. cette eritique sure lui-méme

(lni yaul mienx Juce tontes celles de t\.iimu»l‘,.-m'r.

|:(;::(‘Llnl_in'h:‘il-x)-l'\2 w Le ]'i"‘l""-'l est trop :l.‘vl“"l

pour |4 statue ». (Uest cela méme: Au-dessus des bass
reliels énormes decetie antesque guerce, an=iles=
susdecel amoncellement et entassement de batailles;
de tumultes &t de capnages, Salammbo paraiticoming
une figurine. Si1 le sujet de Salammbt  est” mal
choist, la composition en est absolument défee-
fueuse.

Et gue dire dé la monotouie de ces batailles? Les
infinies ressources du style de Flaubert n'ont pas pi
en sauver la fatale similitude. A les reg irder de pres

elles sont toutes tres différentes les unes des autress
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A les lire bonnement elles semblent se répéter ave
gxactitude. « On le voit différent sans Pavoir vu
ghaprer v, dit-d'on nuage Sully-Prudhomme. El
on les voit ("hll?_'_',l r sans les ‘-l'-llli!‘ différentes.
que les éléments constitutifs en sont les, mémes:
cest que les acteurs v sont les mémes et habillés
gt armis de la méme facon et qu'il ne suoffit pas,
pour qu ils paraissent nouyeaux, qu’ils fassent |i:'~.
¢hoses un peu diférentes. Les arrangenrs de 1" fliade
0 onl pas pu, eux~-mémes, éviter ce défaut. Encore
y ont-ils tiché. Ewcore l'incurable monotonie des
batailles entre deux peuples toujonrs les mémes est
elle atténuée par des "\’Iir"hli-‘n.\ on luttes d’'un
garactere exeeptionnel. Iei algarade nocturne de
deux andaeieux qui vorl ravir les chevaus d'on chel
entiem 16l rapt nocturne de palladium, ici bataille
entre un Dieu des eaux et'le Di¢n dela flamme. Et
néanmoins il ya monotonie belliquéuse dans | Wiade.
Un duteur doit disposer les choses de telle manierg
quil 'y ait dans son poeeme qu une bataille, on qu'il
oy en. ait que deux de cavactere tees dilférent
batdille sur ‘tevre, bataille navale, ajoutez-y un
Combat singulier; mais il ne [aut jamais qu L lec-
teur soit seulement tenté de se dive: « H me semble
ffue ) ai deéjatu eela

Ce fuL reste de Salammbo. elest les u't‘*~‘:i|:livlln.
dont n[l.«']-[l.n-\dll:l’\ sont «.'v‘j.: devenues ¢ |:=‘n-l|h S
6 lever de lagrore vo des

d'Hannon :

eoléd de 1'Oriear. »: Salammbé et le serpent;

terrasses (du palais

Mais une; barre dumineuse s'éleva du

Salammbd a la tente de Mathd, scen manquee, du

reste, car elle est touls plastique et ce sont les sen-
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timents de Salammbé en cette circonstance décisive
qui étatent pour nous intéresser, mals, ‘rprllflun,

d'lune beauté de couleur et de dessmn i(l\'\"ﬂl}»;ll‘illllv'.

Et enfin, comme, quandonne peut pas admirer, il

faut encore 4'c»l;|y\l‘xl|v|o'r. ¢t comme ¢ est A com-=
prendre ce quion naime pas que la critique-eom=
mence. 1l faut bien se rendre compte que Flaubert,
comme tous les prands arustes, n'a écrit gue pour
s satisfaire et que s il ne nous satisfait pas dans
Salammbal il nest aucun de, ses livres on il se soit
plus complétement satisfaitt ldisméme. Le réve
d'Orient, e gont de la conleur..le gont de Fatroce
et du lueubre; le ot complexe de metire de la pré-
cision réaliste dans limagination la' plus débridée,
déchainée et 1empetuepse, oot cela a recu pleine-
ment satisfaction dans Salammbis. Et. sartout, e fond
méme de Flaubert, ardente misanthropie et le pes-
simisme amer avaient troové dans ammbd le sujel
qui sHpcommodail a'enx an plus juste. Une époque
&Y anlienou la haine, la’soif de yvengeance, Payvarice,
Pavidité. Ja  eéruauté raffinée ou leroce, I'amour 2
I’état de folie sensuelle, la religion a I'état de féro-
~ité monstruense seratent le fond.du tableau et toutle
tablean. sans une éclaireie ot un coin lumineux et
pury une époque el un lieu ou il n'y eut pas un ben
séntiment on un bor instingl; une épofgue ebun lied
oit 'homme ne fut quun animal atroce et brutal, od
pusé et atroce: ¢ émit évidemment ce 11:1'21\'4{1 réveé
iflaubert comme bean sujel, et il faut reconpaitre
qua cet egrard i avait bien choist, et reconnailre

encore gue son talent a rempli tout son dessein.

CHAPITRE V

LE ROMANTIQUE : LA TENTATION
DE SAINT ANTOINE

Cependant il est une ceuyre a laquelle il avait révé
plus encore, parce que, tont aussi friste, elle avait
un tour philosophique qui plaisait @ son esprit trés
pen profond, mais tres méeditatif. Salammbs et la
Tentation sont le reeto et le wverso. Salammbo est
le/ pomans pessimiste matériel, Za Tentation est le
roman pessimiste abstrait. Les faits de Salammbo
Sugoiérent une pensée pessimiste comme conclusion;
une idée |u‘.~'\ilni~lr enfante la Tentation el cree des
faiis et des tableaux pour s’y manilester et y devenir
palpable. Salammbs est un cauchemar de faits. La
Tentation estun ¢ lll(":l‘ludl’ dlid¥es 'lw\‘v;nlh'.\‘ lui,-.i-';mx
poar &tre visibles.

La Tentation fut évidemment inspirée a Flaubert
un peu par un tablean de Breughel yu i Genéve en
1545, puisqu’ille dity beaucoup plus par le Second
Feast qui fit sur lui unelimpression profonde) et par-

« Souvenirs tntimes de GCaroline Gommanville en avant-
ptopos de la Co dance de Flaabert.
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timents de Salammbé en cette circonstance décisive
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d'lune beauté de couleur et de dessmn i(l\'\"ﬂl}»;ll‘illllv'.
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&Y anlienou la haine, la’soif de yvengeance, Payvarice,
Pavidité. Ja  eéruauté raffinée ou leroce, I'amour 2
I’état de folie sensuelle, la religion a I'état de féro-
~ité monstruense seratent le fond.du tableau et toutle
tablean. sans une éclaireie ot un coin lumineux et
pury une époque el un lieu ou il n'y eut pas un ben
séntiment on un bor instingl; une épofgue ebun lied
oit 'homme ne fut quun animal atroce et brutal, od
pusé et atroce: ¢ émit évidemment ce 11:1'21\'4{1 réveé
iflaubert comme bean sujel, et il faut reconpaitre
qua cet egrard i avait bien choist, et reconnailre
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Cependant il est une ceuyre a laquelle il avait révé
plus encore, parce que, tont aussi friste, elle avait
un tour philosophique qui plaisait @ son esprit trés
pen profond, mais tres méeditatif. Salammbs et la
Tentation sont le reeto et le wverso. Salammbo est
le/ pomans pessimiste matériel, Za Tentation est le
roman pessimiste abstrait. Les faits de Salammbo
Sugoiérent une pensée pessimiste comme conclusion;
une idée |u‘.~'\ilni~lr enfante la Tentation el cree des
faiis et des tableaux pour s’y manilester et y devenir
palpable. Salammbs est un cauchemar de faits. La
Tentation estun ¢ lll(":l‘ludl’ dlid¥es 'lw\‘v;nlh'.\‘ lui,-.i-';mx
poar &tre visibles.

La Tentation fut évidemment inspirée a Flaubert
un peu par un tablean de Breughel yu i Genéve en
1545, puisqu’ille dity beaucoup plus par le Second
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ticulierement par I'épisode intitulé Nuit de Wal-

purgis classique. En son état primitif et légendaire,
la Tentation de Saint Antoine n'est pas autre chose
qu'un saint tenté dans sa chair par le diable, avec tous
les ‘artifices. dont le diable peut disposer. Dans la
pensée définitive de Flaubert la tentation de saint
Antoine est devenue un homme; ou plutét I'bomme,
tenté sur'tout dans son esprit pour toutes les illusions
de la pensée et de I'imagination. Saint Antoine, dans
la pensée de ses premiers et naifs historiographes, est
un second Adam séduit par la Femme, qu'inspire
Satan. Saint Antoine dans la pensée de Flaubert est
un Faust plus ingénu, un Faust incapable d'ironie,
non pasun Faust qui joue avec l'illusion et avee lui-
méme, un peu persuadé intimement qu'il s’y arra-
chera quand il voudra s’en donner la peine; mais
enfin. un TFaust, qu'abordent, accostent et cares-
sent toutes formes possibles de l'illusion univer-
selle.

L’idée était tres grande et méme dramatique. Un
poeme philosophique ne satisfait pleinement'esprit
que quand ¢'est bien I'homme tout entier qu'il nous
présente, ou, du moins, quand il nous suggére une
idée générale oit nous pouyons aisément faire entrer
toute la pensée que nous avons de 'homme. La Ten-
tation de Saint Antoine répond parfaitement a cette
définition. Devant saint Antoine défilent lentement
toutes les voluplés des sens et surtout toutes celles
de I'esprit, tous les auraits, tout ce quinous appelle
hors de nous, hors du sentiment de notre misere,
hors du sentiment de notre absolue inaptitude, soit
a jouir, soit a connaitre, tout ce qui'nous persuade
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que nous pouvons sortir de 'immobilité et aller vers
quelque chose pour le saisir ou le comprendre.

C’est méme un trait de génie, a quoi Flaubert n’a
pas songé peut-éire, mais quimporte si encore
il y est, que I'immobilité perpétuelle de saint An-
toine. Faust se proméne par le monde. Donc il est
actif, il est un coureur d’aventures, il est curieux, il
va de l'avant, il finira par activité proprement dite,
celle qui crée quelque chose, et, en effet, ¢'est bien
par la qu'il finit. Saint Antoine est immobile. Les
motifs d'agir ou les motifs de penser viennent le
chercher. Il ne les suit pas. Il est tout passifetil a
une résistance toute d'inertie. G'est ce qu’il doit étre.
Il est 'homme qui a été touché, Dien me garde de
dive par le christianisine, qui contient les germes et
les mobiles les plus puissants de lactivité la plus
saing, mais par une doctrine que le christianisme
contient aussi et qui est tout le christianisme pour
ceux qui n'y prennent que cela. Il eroit que tout est
vain, sauf Dieu, et que par conséquent rien dans le
monde ne vyaut ni qu'on s'en occupe, ni qu'on y
coopére, ni qu'on le comprenne, ni qu'on le sache.
Et comme cette conséquence est une monstrueuse
erreur et supprime la nature méme de ’homme, que
Phomme ne peut pas supprimer, tout I'univers vient
solliciter saint Antoine etle sommer de s'occuper de
lui, ce qui veut dire que tous les penchants naturels
et nécessaires que saint Antoine a voulu déraciner
en lui et a cru détruire, s'insurgent contre lui et le
persécutent.

Et ainsi, devant saint Antoine immobile, tout I'uni-
vers pourra défiler et se montrer sous les mille
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spects de la yolupté; de la puissance, de la pensee;
et du péve. Libido sen-

a
du savolr, de l'imagination
tiendi, libido dom nandi. libidosctendi et Lloutes feurs
especes el varietés.sevonl le cortege indéfintment
incessamment qui passerd

prolongé et penouvele
Viens! » L'idée

devant saint Antoine et lui dira
ost & la fois diune grandeur et d'one justesse tout
admirables!

Mais cela demanderait un' aulrs gaillard que
aion ». éerit Flaubert révant de ce magnifique sujet.
Il est leap modeste, cetie fois “mais il faut convenir
quiil @ \bien\un peu raison. L'exécution est restee
fort  an-dessous duw dessein. Comme toujours dans
Flaubert,¢p sontles desc riplions, ce sont tes tableauny
gni sont la meilleure pactie de Pouyrage. Senlement
Cest le(paysage do commence-

il my en a quuns
dans la Thébaide, et 1'en-

ment. Glestla monta
ceinte de rocssou 'ermite fourne et LOUTHE encore

de

comme dans e prison volontaire, et Uhorizon
ou. du haut de cet ohservatoire,

vallées et de plaines;
les regards duo saint se proménent et s fgarent al

loin.

Mais le défilé des dieux, des étres on des choses
animées et personnifi@es est bien enpuyens- Il est
monotone. A abord, /mon| pas faule de mots, mais
faute didées, et il fallait en ayvoir infipiment, dé
toutes sortes, 2 la manicre d'un Geethe, pour remplie
etsurtout pour vegdre varié cetimmense programumes
Ensuite, tres yvite, le vice intellectirel, fondamental
chez Flaubert, l'v“.l'-‘u«i p«n~_«-’~.~\iw|| de Tni. 11 aime 1@

laid, Ie grotesque, le ridicule, et le petit. Bt cestle

]
laid qui finisseut

petit, le ridicule, le grotesque et le
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pan fout envahir dans son wuvre. La revue des
choses antiques qui forme 'épisade le plus vnr.\illx:
rable du Second Faust. sans étre compléte (une rh--r\w-
J-t ce genre peut-elle I'éire?), tient comple detout; du
laid, du bean, du bouffon, dusérieux, du grimac ;nl
du suave, du hideux, du radieux, et je nm‘u\w- '\1"~"v)1'~:
qm'- rr‘h reste un peu chaotique, sans doute A dessein
mais c'est cependant une aspiration a la beauté « u
reste 'impression générale ; et I'épisode se h‘rmil:'lf-
par Uapparition rayonnaute d'Hélene, ;u«-r«'a»mxiﬁr‘:-
Lion I-l:l beau; et ayant que l'épisode soit terminé
et méme gquand 1l n'en est qu'a son commencement
onnoos en donne, il me semble, le sens se \'1';% l:
Signification Intimepar ce passage i Quelle l-."h"l"l.‘\‘r'
trépidation, quelles oseillations, quelles w‘('n.uwai-’
quels soubresauts, quelle msupportable ‘nv‘r »" .
Qui, dit Seismos, mais ces ghe lu-c : 1 l:' o
- : )ISES, ¢ est mol, mol
tout '.wul qui ai servi a les faire. On finira bien par
nn; Faccorder. Ft sans mes seeousses et sans lfa:~<
Qahots, comment ce monde serait-il st bean? Go :
se drésseralentvos montagnes la-haot, dans |« ;:‘:Ilil];::
l:-lhvr magnifiquement pur, si je ne les avais pous-
z‘;-"( hr:rf.rhi sol, spectacle pittoresque, enchanteur,
aors ¢ : | . 5 )
Cllil:,)S‘!;tf‘lllllt(: ;I.k-l.:;l. v:l'r“‘_5'1““:1117"1‘-* .d!r“\;‘ 5 ‘!l”il‘ i
' 1 mportal vaillamment, et qu'associé
aux
\.]M 1».1l!~:\' * Nous faisions les fous avec une ardeur
juyér

..i T 4 -
[1t: iS5, Otldl Vet SS4 e ]
1] 11 avec Ussa et l l_‘llvlll comime avet

ule, jusqu’an moment ou, excédés, nous finimes
par poser étourdiment les denx montagnes au som-
ll:t'? duo Parnasse comme nn double bonnet, Apollon
The : . . .. .
mantenant, fait un gai séjour la-haunt, avee le ehexur

des Muses bie '
1ses bienheureuses. A Jupiter Tui-méme el aux
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carreanx de sa foudre jai dressé un trone sublime.
Maintenant encore, aveec un elfort lr!'t'lii;;!'ii\. da
fond de 'abime, J'ai surgi et {appelle a moi & VOIX
haute, pour yae nowvelle vie, de joyens habitants.
(Glest vette J\\Ilil'.{li()ll an bean i travers les elforis,
l¢s snrsauts gui sont disgracieus, les labeurs qui
sontarimagants; ettoutes les peines, et tous les acel-
dents, Vet toutes les laideursy gue I'on sent, tout

comple fait, d un bout Iautre de ['.'[unnl.; “““'I'“‘
du Second Faust.

(est pre nxll]i'lr‘ contrairestunerecherche curieuse,
an froins. di lad, da mesquoin, du burlesgue de toul
ce qui désenchaute, que Fon sent d'un bout & Vauire

de la Tentation de Saint Antoine.

Il y a bien quelque reliche (et j¢ m'en vondrais de

ne “pas citer la page assez belle, (|\|-;i|]m- g ped

banale,on Flaubert d fait parvaitre Vénns et donne
quelque erayon de I'idéal de’la vie antique s Mais
an/ haut de leseatier des Dieux, parmi les nuages
donx comme des plumes et dont les volutes ‘en toors
v, Viénus Anadyomene

rde dads an miroir; ses prunelles ghssent lan-

nant laissent tomber des rose
Se rega
gourensenm nt sous

g ses paupieres un peu lourdes:
Blle a de grands cheveux blonds qui se déronlent

0t ES v"".lll‘_r'\'_ les semns lu'l-l(r-. la taille lnim':-lllul]:

S

cect nest pas antigue l les hanches éyvasées, comme
le zalbe des lyras, les deux cuisses toules ndes,
des fosseties autour, deés cenoux et les pieds deélicats:
Non loin dé sa bouche un papillon voltige, La splen-
deur de son corps it autonr d'elle an halo de nacre
brillante: et tont le reste de I'Olympe est haigné

dans une aube vermeille, qui gagn insensiblement

LE ROMANTIQUE. 6

les hauteurs du ciel bleu....» — Et Hilarion dit': « Ils
sp ‘N‘l:"h{xi(’”l du haut des nuages ponr conduire les
épees; on les rencontrait an bord ‘des chemins: on
les possédait de s sa maison, et cette familiavité
divinisait la vie. Elle n’avait pour but que détre
poble et belle. Les vétements larzes facilitaient la
noblesse desattitudes. La voix de 'orateur, exercée
par la mer, battait & flots sonores les portiques de
marbre, 1.'éphebe, froué d'haile, luttait tout nu en
plein soleil. L'action la plus religiense était d exposer
des formes pures. Et ¢es hommes respectaient les
¢pouses, les vieilllards, les supphants. Derriere le
Temple d"Hercale il y ayait un autel de la Pitié, On
immolait des vietimes avee des flears antour des
doigts. Lie souvenir méme se trouvait exempt de la
pourriture des morts. 1l n'en restait qu'un pen de
vendres. Eame mélée a 'éther sans hornes ¢iait
partie vers les Dieux. »

‘La-lrrnw": }’;h”un\lihiq;uw elle-méme, de peu d'ori-
gimalité et de peu de force, comme toujours chez
Flaubert, trouve cependant, quelquelols, unecertaine
fatteté et méme beaute d'expression dans la 7Zenta-
tan de Saint Antoine. On peut relever, a cet egard,

: L ;
Pargumentation da Diable yvers la fin do poéme :
elexipenee deta raison fait-elle T loi des choses?
Sans doute le mal est indifiérent a Dieu puisque la
lerre en est couverte. Fst-ce Par Unpuissance qu il e
SHpporie ou par cruauté //f/'l/' le conserve? Penses-tu
quil soit sans cesse A rajuster le- monde comme une
@®uyre fmparfaite et qu’il surveille tous les moove-
ments de tous les étres, depuis le vol dao papiilon

Jusgua la’ pensée de 'homme? S’il a créé Punivers,

e B R o Pe o

=
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sa Providence est ~\|§\l‘|'ﬂm . St la Providence existe;
la créature est défectueuse. Mais le mal et le bien ne

concernent que toi, comme le jour et la nuit, lé

pl;;i\ir et la peine; la mort et la naissance qui sonl
relatifs 2 un coin de 'étendue, & un milieu spécial.
3 un intérét particulier: Paoisque Ulnfini seul est
permanent iliy a ' infini; — et c est tout

Bt ¢ est encore une ilée qui n'est pas sans justesse
tant au Imint de vue de la v'uulll(')\‘lli-'il. puisque cela
]muiuil unoeffet délareissement final, qu’au point
de voe de la veaisemblance, que d'avolr donné pour
dernidre.« tentation » a Saint Antoine le spectacle
n plein travail et en

méme de la matiene féconde ¢

pléine gbullition créatrice. La plus grande et fa plos

vive a tentation de I'esprit, ¢ est certainement le

naturalisme: ce quijest le plus ¢apable de f(aire
oublite. & Dhomme ses «deyoirs envers lai-meéme,
dont le premier est de se sentir distinet de la natore
ot de savoir ponrquol et en quoi il s’en distingue,
lest cetle sorle nl‘ul!l’.\"[inll et de \x'l'&;.:r :1\1} en lace
du magnifique bouillonnement de la matiere nous

porte & nous if-ls-r en elle et & nous absorber dans

son sein: et, en un mot, toute la dignité de

I'komane ¢tant dans da lwu"'r Pascal), la b»lnl.\

;l';mv]r‘ tentation de Hesprit est le soued désie du

renoncement a la pensée. Et il est fort possible que
Flaubert ait songé peu précisément a tout celas
mais encore en a-t-il ‘en. intuition contuse, gquand
il 4 fait dire 2 Saint Antowne ) honheur, bon=

heur! Jai vu naitre la vie; jai vn le mouvement

commencer. Le sang de mes veines bat s1 tort qu il

va les rompre. J'ai envie de voler, de nager, dé

LE ROMANTIOQUE. 63

heugler, de huvler. Je voudrais aveir des ailes, une
carapace, une écorce, seulller de la fumée, porter
une lrompe, tordre mon corps, me diviser partout
plre en toul, m émaner avec les odeurs. mse dnf:\\-:
lopper comme les |A|.i!7lr‘<. couler comme 1ean,
vibrer comme le son, briller comme la lumiére. me
blothir sur toutes les formes pénétrer rl:\n]ur
atome, descendre jusqu'au fond de la matidre, e
la matiére. » T¥h
Et remarquez que ceci n'est pas tout ¥ f{ait la fin
wméme de euyvre. Apres cette derniére tentation
la nuit, féconde en démons d'aprés les \‘it'i”u';
eroyances des premiers poetes A‘Ahrwli:-n\. la nuit
S éloigne, le soleil brille et « tout au milien. dans le
disque ‘méme du soleil, rayonne la face !!(‘: Jésus-
Christ. Antoine fait le signe de la croix et sé remet
B0 pricres. — Ce qui veut dice que Saint Antoine
4 recu la grice. Au moment méme ot sa tentation
gt le plos forte, au moment méme o1 il se renon-
@il enfin tout entier, sans qu’il ait fait un effort per-
sonnel pour.se relever, et alors quil était u\'i«l'mn»
n.u:ul incapable de faire cet elfort, il a vu Dien et
SESt rémis en prieres. Don de Dien gratuil, grice
pure et pleine, absoloe. Lieuyre s .:l.'lnlv\v en Ei"‘l("x’ih‘
elirétien et il est assez juste de Tavoir conclue ainsi
fomme pour la ramener en finissant a ses rrl'l.'ri.'w\.
£1 3 sa eoneeption primitive h
. Un peut done admirer quelquefois, on peut sentir
sinon quelque émotion, du moins quelque intérét ai-j
temps én mps, on peut méme penser :;nz'l.-]n.'!ni&
en hisant ce poeme philosophique. Mais encore

outre qu'il est e i I :
re quil est ennuyeux, il est faible de pensée, il
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{
se pvnl dans le mesquin et le grotesque sans |

3 Y 5 . dur Sffor . ETenX
piquant, surtout il témorgne d'un effort }um!;__\ el
: acer les Faces B i nous

dont on n'a pas su effacer les traces et qui ;
iene morne. G est

eommunigque lasensation d'une fat : .
Flanbert. 11 nd

un peu Peffer que lmn.lml lonjeurs

] i swweation allégre, @ dante; heu-
jamals connu la oreation “allégre, abondante, h

& jouant el souriant a son jaillis- CHAPITRE VI
,\.ld.l.\ detle sensation est plos
lire la\ Teatatinn de Saial

reuse; se plaisant, s
sement (de source.

nette et plus pénible. &

toutl autre ouyrage de notre auteur, LE REALISTE : MADAME BOVARY

Antorne que

Il en est qui iront jusqu'a dire que le réalisme ‘est

la probité de l'art. En tout cas c'était la. probité de

Flaubent et c'était comme 'héroisme de sa probité.

Il était romantique en son fond méme; et je ne dirai

pas- Vayons-nous assez pronye ! mais : 'a-t-il assez

dit loi-méme? Seulement il se disait que le roman-

lisine ne va pas sans un certain charlatanisme el

wie certaine piperie, on auteur dupe son public et

se.dupe lui-méme. 11 se. disait que imagination est

une :_f:\!“fl" menteuse, qui, meme :lll.llhi elle est

severe pour elle=méme. se eontente “'”i"“"‘ > ‘!‘H!)

bon marché et profite toujours de 'absence de con-
trole. 11 se disait encore que Ueenvre! d'imagination

est, relativement; bien entendu, mais encore est trop

facile; et, lni qui fut l'artiste le plus consciencieux
qui fut jamais, il estimait que son devoir était de
Sappliqueér ) a ce quoi loi demandait le plos de
[n-ln»'.

Il savait trés bien les difficaltés extrémes de art

réaliste et 1l a diy 1a-dessus de fort bonnes choses ;

5}




I

[4 Ry
N
1| II‘||

| ,“}
R ",mf
64 GUSTAVE FEAL BERT. I ‘]
{
se pvnl dans le mesquin et le grotesque sans |

3 Y 5 . dur Sffor . ETenX
piquant, surtout il témorgne d'un effort }um!;__\ el
: acer les Faces B i nous

dont on n'a pas su effacer les traces et qui ;
iene morne. G est

eommunigque lasensation d'une fat : .
Flanbert. 11 nd

un peu Peffer que lmn.lml lonjeurs

] i swweation allégre, @ dante; heu-
jamals connu la oreation “allégre, abondante, h

& jouant el souriant a son jaillis- CHAPITRE VI
,\.ld.l.\ detle sensation est plos
lire la\ Teatatinn de Saial

reuse; se plaisant, s
sement (de source.

nette et plus pénible. &

toutl autre ouyrage de notre auteur, LE REALISTE : MADAME BOVARY

Antorne que

Il en est qui iront jusqu'a dire que le réalisme ‘est

la probité de l'art. En tout cas c'était la. probité de

Flaubent et c'était comme 'héroisme de sa probité.

Il était romantique en son fond méme; et je ne dirai

pas- Vayons-nous assez pronye ! mais : 'a-t-il assez

dit loi-méme? Seulement il se disait que le roman-

lisine ne va pas sans un certain charlatanisme el

wie certaine piperie, on auteur dupe son public et

se.dupe lui-méme. 11 se. disait que imagination est

une :_f:\!“fl" menteuse, qui, meme :lll.llhi elle est

severe pour elle=méme. se eontente “'”i"“"‘ > ‘!‘H!)

bon marché et profite toujours de 'absence de con-
trole. 11 se disait encore que Ueenvre! d'imagination

est, relativement; bien entendu, mais encore est trop

facile; et, lni qui fut l'artiste le plus consciencieux
qui fut jamais, il estimait que son devoir était de
Sappliqueér ) a ce quoi loi demandait le plos de
[n-ln»'.

Il savait trés bien les difficaltés extrémes de art

réaliste et 1l a diy 1a-dessus de fort bonnes choses ;
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car, faible critique quand il s’agit d'idées générales
suvres des aulres,
L'immense difficolté

et quand il sagit des o il n'est pas
mauvais critique de lui-méme.
de Lartréaliste, ¢ est quil s’y
(l\li 1 L",\l'i-'d'.‘
Phumanité moyenne,

agit de peindre I'hu-

manité moyenne, ce &tant réel encore;
Bals ne p;n‘ili\*éllxl pas Vétre,
ef par conséquent des éires médioeres, et par coli-
séquent des éLees qui ne se distinguent pas dungé
les uns des autres et qu'il faut pour-

facon tranchée
tant p«‘-iuvh'v. pour &fre intéressant et méme pour
&tre vrai, fres nettement distinets les uns des autres.
37ai 1 dit Flanbert quelque part, «
aut différencier pours

deux meédioerités

dans le meéme milicu et qu il f
tanf. Si clest réussi, cesera je crois tres fort, car
e est lu-imln- couleur  sur ccouleur ¢l Sans tons
mais )@l peur que toutes ©es sithtilités

tranchés;
le lecteur—aime aulant voir plus

ennuient et que
de monyenent. Enfin ¥ fatit faire comme on &

conel..»
(létait done par une ]mnlyilv énergique eb coming

acharnée que Flanhert se laisait réaliste. ou plutdn;

des deux hommes qu’il avail

car 1l I'était aussl, que
en lui, 1l

ent lut, que des deux artistes qu’il sentail
ache la plus

slobligeait a suivre celnil qui avait la t
On pent dire de Flaubert

rade e laplus austere.
que Pimagination Stait sa muse et la réalitésa eon:

‘l>-|"|l"|'>
(Z'est qu aussi l¢ péalisme tel quiil 1 entendait était
¢hose parfatement nouyeller et 2 ce titre. beauconp
plus ntalaisé que-tout ce Guon avait conng jusyues
14 sous ce nom o SOus des noms analogues. Le
des Secarron, des Furetiere;

I"‘Jll"llll’ ll"\' i“{!\“lt‘lll'\"

LE REALISTE. 67
L

L'(',‘\' ('/u‘]I(«‘[S (/v Lace '!Iu'/’u'e‘, lll‘.\ |A' S.I”" l'(‘\ I'orn
‘ _ oo, 1ans
de _.\l.-u'n.m\ est, certes, du réalisme et du mri]lvn:‘“
mais il est mélé de satire et de oaité. ce qui !
point défendu, mais ce qui est urzr-r;':'\'\’-’-!ll'-'t~l( ) '“ Vfl
L]n\“-’i!'lh.\.ml le lecteur, allege Ia tache de l-".n'()‘li\"'l']“'
le l]l‘\'n‘l‘l‘ll lui-méme, lui }w!;m«'l des ~'h;mwvmvn(j“ll:
ton et d’accent. Le réalisme de Balzac ." ! v‘-Al( e
» . - ) y.:) v : &
dn l"tf;lll\nw. mais il est extrémement mélé. 11 ‘- ‘
mélé de romantisme A trés hautes doses. ot d<‘ i =
o - 4 i is
l;",\'lur. si Fon veut faire une différence vntrwl«l"r-l-
> < 3 - ] ‘
(: ux teg m:w. ce que jadmets, beaucoup plus encore
Balzac, soit hasard. soit adresse, etje crois que ¢ -'
l?llls‘ encore influence de son ll'”xp\‘. a mi; \lﬂl “"‘l\(
lisme dans les choses peintes,. du ré;alisu;v lo-ll "}l,'
romanesque dans ses personnages, du !':-nm‘m« (‘f
£l presque uniquement do rn'nnmne‘\;lnr dans les "-'”:
nementss Cela fait un mélance, ef sur l; "l\"j
diguel on peut discuter, mais ¢. ul ren ‘l : . N
la tishesrelativement pl 'l ] R e
: ent plus facile, jetant de la yariété
dans 'ouyrave -
y =

,- .l'lcmlwrl ewt-lv premicr qui se soit dit qu on ne
:-“ pas m realisme sa part; qu'on ne doit pas .l'« lui
i:z‘j"- ‘!I“ il faut dans un roman réaliste érre |'v'-'|‘|i~!v

: «gm ement, et que; sil'on est, de nature, 2 l?x foi

; . : . ala fois
:"’xlll.‘lr et romantique, il faut mettre son roman-
hl}w dansun-livre et son réalisme dans un .’lll'.l‘v'
“I'I.l"- “,‘m Pf“ PFun et Vautre dans le méme. On \'|il.
.h“I. Fa fait. Il 'a dit anssi, dans un passage b
‘.'l)lllu*u( une erremr de fait, mais aussi ulx;: “.l‘l-" l"'“
1€ 4iss EAnte tr o

Jusie L Education sentimentale 4-¢1&. & mon ilxl\"l
Ui efiort de fusion entre ces deux tendances n.lu:

mon esprit Yest |
I Clest la qu'est Verreur : £ Education
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« Il eiit été plus

Sr’!:‘.”hf‘”l/l]ll' est lll“'i“”!(‘nl !""lei"t("
et du lyrisme

facile de faire del'humain dans un livre
dans un autre. » Cecl n'est pas encore trés justes
car e nelt pas, et plus factle; mais ¢'ett été plus

prox he de Ya vérité, et clent &u la bonne méthode;

S Bat 616 selon les lois de Part; el ¢est surtout cela
que vent dire Elaubert:
Il ln‘{'h-n-l:ii\ done, quand i} était réaliste, Véire

absolument; sans melange et Sans diversion, etil

shmposaiy cewe lpi. On cela eétait absolument nou-

vean en France., Madame Bovary & fondé le réalisme
dans nolre pays.

Elle venait 2 son heure. On était excedé de litte-
rature. dimagination. Je me défie de toutes les
de I'histoire littéraire, exceple de ecelle \]'li
autlre

u 1,o>i,< )
consiste i dire qua une mode €n succede une

gui ne péussit-que si clle st le contraive de la pré
cedente. Actionet réaction, cette lol est .L:‘A'i'lhl.llll":
elle est tres sulisamment vérifiée par I'histoire de

tonte notre littérature. Toujours a une lu'-l"lmlv de

liftérature romanesque 4 suceédé une peériodede

littérature realiste; toujours & iune période ou l'on
goutait les prestiges de I'imagination a succede v
temps ou Von'demandait & l'art la peinture vive de
la vérite. 1l fandrait voir s il e est de méme dans
e qua la vérité je ne crois pas

en toul cas, p.»_!‘rt"

les autres nations (¢
trés fermement), mais « hez nous,

que NouS SOMIEs Zens rl'i!n.i_;in.uim\, etausst de sens

l)!‘;lli!illr', et l’).\l'l'nt que nous nous défions un ‘)l“J de
potre imaginaton et en sourions au moment meye

oil nous nous y liyrons, nous ne pouvons suivre nos

imaginatifs que pendant un certain temps; puis nous
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de.mandnn-‘ a reprendre pied dans le réel; puis cela
méme nouns fatigue n'allant pas sans nnm.,(..uj.; .A-|
.nnu‘- vn'nh tournons vers les eovres d'ima 'in.gli.lm
Jjusquia ce quune monotonie d'un autre :‘ll nm'“
y rebute a son tour. i L

Or, en 18

o, 1850 le romantisme proprement dit était
epuisé, et Balzac, Stendhal et Mérimé ‘
20, » wdhal et Mérimée avaient donné

l:- goul du réalisme sans le salisfaire pleinement
Balzac plongeait encore jusqu'a mi-corps dans le
I'Ulll..llli'ﬂlll!'. comme j'ai dit plus haut; Mérimée
l‘r;ll.l.\‘[v‘ precis. et exact dans la Double Méprise «-;
Allr'.sr'uv Guyot, avail un cout, dont les 1';ek~~;'1;\ \'””
difficiles 3 déméler, pour étre réaliste autre part« u‘«-
chez ]Ll.l et pour appliguer les procedés et les \"‘l'f 1
do réalisme et tout I'art réaliste 3 des sujets r\n:i\
ques. :- etait un réaliste hors France. \'v,-!-iih" au dela
rlc\ Pyrénées. Stendhal, enfin, outre que dans la
’-,/‘U,’-/PI‘[(ISP de Parme et quelques nouvelles il érait
péaliste exactement de la méme facon, était platat
in psychologne pénétrant qu'un réalisie propre
ment dit et donpait plutét la sensation de |ll1 \-»l‘)'fi’l:
?{l/l’;fs ’l’.’( ll(ll\lll rjm'nrr que eertaines ‘parties de e
£ e te Nati ..e~l notamment la premiére, et bien
¢l«.‘.!l.l_;;~'< des Mémvires d un ourisre N)h‘hl Jl‘-' le
Ft‘-:ih\xmz]ni-nu‘u‘u-. — Mais enfin ces trois -fr.'n'.vl\.«l":-ri:
\';'_lm.\ avaient plutot éveillé le goit du r ;;bl‘iqnvw w'ils
n .i“ f'\_;“““l rempli 'idée. Clest Madam: /.’rnl\-le'r;
qu révela pleinement ce quel o'était et qui ‘gépor -l:(
.’m]\ désivs confus et plissants du public Ve i
st-1l vrai que . o
. lllnll”‘:.ll.ll;'.“'I'u‘v”mll\m‘l] l\[‘ l:—mp)» que Flaobert
I & Madame Bovary, Musset,

par suite i e i i
¢ d'une de ces indiscrétions qui prouvent

S —

S e Ly




70 GUSTAVE FLAUBERT-
quil ne faut jamais écrire aux femmes que « COTE
ment yous portez-vous? » et ¢ je vous aime », feutl-
lefant 1n certain wombre de lettres confidentielles
de: Flanberf; se seraitséerié o « Bah! 1l travaille
comme un negre; il croit nons enloncer tous el yous
verrez qu'il niaura fait quun délayage de Balzac
[l se serait bien wompé, e gui n'a rvien d'étonnant,
Etant donnée linsuffisance de documentation. Ce fat
precisement le contraive. Ce fut du Balzac dépouillé,
lave de ses ‘scories et condensé, que Flaubert nous
(ll){nrl‘l.’l

Madame Bovary donne Uexpression de la vie elle-
méme ala fois dans sacomplexite et dans son détail
précis. On a cent fois remarque que Balzac com-
mence par la description ‘du décor, des lienx ou
devront se mouvoirles ln-!\nunu;g:w.'va habitations
on ils devront viyre: puis aborde les persennages
eux memes, les lwim auTepos, habits, « NI'!)F,\i\'il;_(".
physionomie; puis-entfin leur donne la lmrnle et les
fait agir. Un comtiste mettrait en titre courant'ala
premiere |);u'tio' de chacun de ces romans : « sta-
tique et a4 la seconde dynamique 2. Cela
veut dire que si Balzac a le regard percant il n'a
pas-le large coup Jail ‘o tout entre & la fois, ‘ol
bien qu'il n'a pas le don de peindre toul a la fois
sans que la clacté en souflre. Ce don , Flaubert
[‘avait. la description des choses se méle, tont de
cuite et sans confusion,a celle des ‘persennes, €f les
personnages agissent dés qu'ils paraissent, et leurs

entours se presentent 4. nos veux en meéme temps

qu'ils s’y présentent enx-mémes. Dés la premieré

entrevue de Boyary et d'Emma, la ferme, Emma,

LE REALISTE. i
le Pére Rounault, tout se léve devant nos yeux en
une seulé page : « C'était une ferme de ln\ﬂl;-“ appa-
rence. On voyait dans les écuries par le dessus des
ll“l'lt‘\ ouvertes de £ros cheévaux de labour.... Une
jeune femme en mérinos bleu garnié de trois volants
yint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bo-
vary qu'clle fit entrer dans la cuisine ou flambait
un grand fea. Le déjeaneér des gens bouillonnait a
Fentour.... Charles montaau premier voir le malade
Hle trouva dans son lit suant sous ses couvertures
¢t ayant rejeté bien loin son bonnet de coton. C'était
un gros petit homme de cinguante ans..

Ainsi toujours. Quand Flaubért nous mene a
Rouen avec Emma, il ni¢ commence pas par ous
décpire Rouen par le menu. Nous habiterons Rouen
avec Emma et Léon et nous le vercons suceessive-
ment, comme ils le voient, autour d'eux, se levant
autour de mous comme antour dénx, et meélé a la
\"m- que nous aurons d'eux comme il se meéle a leur
Vie,

Une seule exception, la description dYonville,
qu;nlx‘o' I"‘:"”"\‘ an commencement ll(‘ I.i \1'('lmll¢'
partie. Je n’aime pointeela. Mais ce n'est que quatre
pages et cela peut ‘passer poult un repos, pour uin
ll'mnn-m de tréve que I'auteur donne i notre attention.
Notez que ce n'est pas absolument hors de laction.
Mme “"\‘Il'l\‘ l]ll}ll" le ]mul‘:_; de Tostes, ou elle dé-
Pn’:ril dennui. Nous nous disons ¢ « Trouvera-t-elle
a Yonville e quoi se distraire davantage? » 1l n'est
pas mauvais que l'on nous transporte, nous, avant
elle, 2 Yonville, pour que nous nous disions : « Elle

¥4 venir, Nous-1'v
t venir, Nous 'y attendons. Hélas! elle ne s amu-
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sera pas davantag ;11 n’est pas mauvais que nous

I'y attendions.

Miis a l'ordinaire le personnage et ses entours

sont peints d ensemble et forment ensemble, comme

dans la réaliie nonsvoyonsle personnage €l, a €ause

de lui, et, par rapport alui, les ohjets qui I"'entourent
on le paysage sur lequel il se\détache. On a dit a
cé propos qut larécle était de ne décrire que ce que

lés personnages voient pux-mémes, et distinctement,

el que rien n était plus ridicule que d'indiquer les

souliers i la [mnl.linv d'un seigneur qui entre dans

une salle dedfestin et que les conyvives ne yolenl qua

pariie dela ceintare. On lmm':wil sur ce lnriru'}}n"

eritiquer quelques deseriptions de Madame Bovari.

Ay regarder de prés toutes se justifient. Parexemple;

Emma tient entre sed mams.une letive qu'elle pré-
sume fatale et quielle ne peut ouyrir dans son appars

tement Sans crainte d'élee surprise. Elle monte an

grenier. | «  Bmima poussa la. porte et entra. Les

ardoises—taissaient tomber d'aplomb’ une chaleur

lourde qui [ni serrait les tempes el I'étouffait. Elle

se traina jusqu'a la mansarde® close, dont elle tira

le verrou etda Jumiere éblonissante jaillit d'un Lond.
par-dessus /les loils, la, pleine ‘camipagne

elle, la place

En face,
s'étalait a perte de vue. En bas, sous

du village était vide; les cailloux du trottoir seintil=
lajent, les giroucties des maisons se tenaient 1 mos
biles: du coin deé la rae il partiv d'un élage inféeieun

une sorte de rounflement a modulations stridentes.

1. Mot propre : la mansar le n'est pas la chambre mansirs
dée; mais la fenétre pratiquée dans le comble.
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C'érait Binet qui tosrnait. » — D’abord il n'est pen-
sonne qui n'admive 'exactitude coneise el ramassée
d'une parcille description; ensuvite on ¥y verra un
gontrasie ‘ll'.(!lllllli!l" entre la 'l\liv,‘[itlle“ lourde et
somunolente d une apres-midi d'été an village et la
tempéle morale on Emma est roulée et "l;"‘l(‘)lllil’
Mais quelquun dira : Tout cela ne ~ll‘\I:lif pas
(':.ll'c- peint, paree qu Emma ne I'a pas vo. Elle n'a
l'l-::ll vu, vien. Elle est trop émue pour compler les
cailloux qui scintillent et pour entendre le tour de
Binet. »— Si bien! Emma a va tout cela. rapidement,
sans le regarder, elle Va senti plutét qu'elle ne l'a
yo; mais elle en.a en la sensation rapide; parce
,/44:1';"1'-- a Uhabiade dede voir. La fenétre ouverte lui
a jeté'brusquement loutes ¢es sensations, ou produit
e elle 1e rappel de toutes ees sensations. Si ¢‘|.111\
cette deseription il y avait un seul détail aceidentel
un Seul détail inaccontumé — un eorbeau H‘.’l\"l'\‘lv';
[#'cicl de Uest 2 Pouest, — elle sepait (ausse ;lr. :-.(.
s‘t'ul fait, tout entiére, pacce que, le détail aceidentel
.[‘.mm.x ne l'aurait pas vo. Mais il n'y ena pas un-~
jerdivaipresques il nepent pas y en avoir un, [x.n-:;r-l
que Plaubert vit tellement avec ses personpages el
"('H.Hllr' 2N Sés ]li‘l‘»‘vlllx.i;r’\ «l)t i ne ln‘!i' volir ‘;l" e
quils vorent ni ‘sentir que ce qu'ils sentent. Nous
sommes dans l'art réaliste parfait, parce que nons
sommes. dans 'art impersonnel absolu. Appliquez
“l:‘ Efiterinm | A toutes 1és dese riptions de Madame
I, 274 > ™ -
(:';l‘;[,’:.(’\:illI-I".,:!’;_;i:.;:l\F.H f‘!l il y'en ait ane seule qui
? [ue, méme séyére,
Unant auy personnages, on ne trouvera jamais de

I S5 asse ‘s s
1015 assez [orts lu»lll' l_i]l'l' qu s sont la y¢ l';l" méme
i -
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la réalité méme, la vie méme et que, bien plus; a

mon avis, que Balzac. Flaubert a fait ici « concurs

rence alétat eivil ». Silhouettes ou orands portraits,
tous sont aussi pavfaits;tous sont animés dela méme
{ie minutiense, sans «jueleors grandes lignes en
altérées. (Clest proprement une

Rouault,

sotent un ipstant
création. Binet, H(Hlvrlphv. Liéon, le pere
Lheureux; labbé Bouornisien, Homais, Bovary.
Emma, notez qu'ili sont dix, sont anssi vivants les
uns que les autres. Notez qu'ils sont dix et tons vul-
gaires, tous médioeres et quils) sont merveilleuse=
ment distinets et restent tous dans la mémoire avee

une ph.\‘sinnnmi-- propre, admirablement person-

nelle. Est-il aussi yrai gquion I'a dit que lesiperson=
nages de Balzac sont des hgmmes avee Ivullx--l“
nous avons-vecn, el que-nous connaissons miens £t
dont nous nous souyenous 1»1!1\‘ exactementigque nOUs

e cOnNAiSSOons et quemous ne nous mppelv-n\ les

personnes réelles qite nous ayons fréquentées dans

la vied Je e veux bien; mais cela me parait plus vrai

encore des personnages de Madame Bovary. Vrai-

ment ) al vécu ayee enx. Vraiment, .\'xj't-n rencontrals
in. non seulement je le peconnaitrais, mais encore
je saurais de quoi il 'va me parler, e qu'il va me dire
et dans quels termes, et de quel ton

Et notez qu’ils ne sont pas des gypes. lls ne sont
pas des pésamés. bumains. Cela trompe-. Parce que
tel personnage, ou de la comédie elassique, on de La
Bruyére, ou de Balzac. résume et condense forte=
ment un penchant on iravers
Je Pai vo. Je le connais. Jai

tres  pe ‘\;unlu dans

I'humanité, on dit

va Harpagon, yai v Gnathon. jai vu Grandet, je

LE REALISTE. 5
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viens de rencontrer Rastignac: » Clest un pen vrai
oe n"-.\l quun peu vrai. Le type, trés \'iq-mz‘-:u.\'vv]]«irlu'
trace, \'r‘ur\“ ;I-l';llll)(‘]-" un homme -|ni.>'\' rapporte
dont »I‘l principale passion rentre dans |»~> ty n'l!‘ "
par lVauteur. Et voila qui est bien, et mlt I‘I?I.' X
A A W ' : l 5 3
d'un l.rr\ grand art. Mais il est plus difficile v'nru:‘of
:;(_) f‘l‘l,it.‘l' uiv:s étres qui, sans étre des types, sans étre
an: ‘1 r'\!l‘lfh‘;\‘ vous -‘ir-nn-'nt Pimpression que vous
mnn.x'h\e'z et qu'ils existent et que vous les avez
vwn'-‘:nl‘rn,w quelque part. Car voiei la différence :
lm;? a 'heure, a propos d'Harpagon, vous vous rap
p.(' | (s '/[-'/,'/f)l’[ un //,[I. e .\Sv'lll.l)l"’ ) l,fll'(:’ll/“""lll_ _\[di“:!'—
n.n»«! rlw n est pas quelquiun qui ressemble & Bovary
‘l"f‘ ]m\'j’u’_.\' vous rappelle; ¢’est Bovary luian'-n.nj
([llll &St stvivant que vousle gonnaissez l;1i~lx|n‘-1|1-’- et
quil est, dés que vous avez la le livre. au nnmi»li“
defvos relations coutumieres. Lies persor * :
Madame Bovary ne sont pas des l - c
B nics i a i ASGER types, ce sont des
,?llu s qui suggéerent 'idée d'un type et dlun autre
erd n.n troistéme s ¢é sont des lh'!ll.';fl'~ dont nn‘w-nl
fue 'on ferait des types en les déformant. en les
l[u:nlu;;;y‘.mt et élargissant dans un certain sens o ¢;|-|
dissant tomber des parties trés inportantes deleur
personnalités mais cel ne sont pas des ty )vw‘ 1%
|||‘v'.~m~-m dits; ce sont des personnes 1'«'»«'~“I:'~ ll\i“/‘
|.)-m<.<;uunu_'nl vivantes pour que yous les rm'un‘n.«i;-
Slez. non 'l;l\ a cause dn volre connaissanece gl‘l)v‘llllr

de I’ anite i i
Phomanité, mais abstraction faite de cette con

naissance, pre >
e ])l €sque Iu.‘l];.:l'v‘ :‘“v," el ~i'H!-'(||r'hl [»H‘t"‘

Jue vous avez c ;

f1€ vous avez cette faculté; en présence d'un
Ty b e
\ivant, de sentiv qu'il vit

Les per ares ! € S 5
personnage de Madame [)'H\‘t!r"l/ ont
" . * v

S———
—— e 2
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3 onte 10ora-

personnages dont Nous CONNAISSONS toute la |w-1 g ]
; . 1A S 3 ST e

phie, alors méme que Fantenr n'a pas le loisir ¢

: nous en indiquer les
nous lardonner on-méme de nous en indiq

traits prineipaux. (Festun criterium f}.\’.rell'-m pm:r
savoir si un persennage de romana ete “.”"‘,‘ av ]\‘
foree. 1l v en aun meilleur, c'est cetie ~'q’in‘~‘1lul»n de
la vie dont j& parlais fout a Iheure; mais enhn ce

s 5 00 M 1¢ n et
apiteriunt €St comme ug Sunerolt; une confirmatio
eriit £ i

: y ie des
un contrale. Or, nesayez-yous pas tout de la vie ¢
( ~

personnages de’ ce roman?

Liéon a. éte ¢levé par des femmes. mMere Veuve,
oteH a fait de yagues études littéraires, pis
~ . < < by

fantes, :
en de musique il

un peu de droit, entre temps un j ‘ o
est faible, mon, paresseax’ et se croit nf\o_'m pA'
chite de ses leetures. 11 vit dans l'attente d un. séjoul
Paris, qu'il considére a ['avance

a de

de déus aps a '
comme le seul femps délicieux de \,'t j\w. I -
petites passions (res légfres et ~uln'1'iln-1~l.lc-‘k qui I;A
sont guere que des "l'p-"lils. et peu HnpErieus, tl‘
|euriesse. Par-dessous unne grande l»rml--n.-i- de

: me epuis deux generas
paysan, degross senlement depui g

Il est destiné ans grisettes de Ja rive Zaucne,
: ‘. ol

tions. '
1 . 5 > . qISES,
ik amours facilement rompiies et peu-t guter
i -pays: > ayant
ensyile tau mariage avec upe demi-paysannc ay

S rer . ¥ x 1
( ) S encoli » Hne (e yaSS10Hne ll
311 bien. l ren 1L in it l

1 ‘elle SSe S ( guetes
s'éprenne de lur 1l faudra qu ¢ lle fasse sa congl

. ans le de la forme de la
car sa |>rn-l<-1;.--' prend dans le moude L

] F » des o 5 . pas-
Graidite, etil a nne terrenkvague des grandes

3 X 2 ans !.l ‘.ii.’,
sions qui mettent heaucoup. ds tumulte dan ‘
aller et

} s e 5 se laisser
rop faible dn reste pour ne pa ¢ ) ¥
o UNE DAS ; ¢
comme trainer @ la remorque par une passion df
3 1e (eorae
re (ui aura cru trouver cn lui son ohjet. Georg
genre auls
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Sand a rencontré dans sa vie beaucoup d'hommes de
cette espece, et les a peints trés souvent, en les
poétisant a4 sa maniére. Flaubert peint  celui-ci
sobrement, nettement. sans auréole. méme pale. 11
est la platitude méme avec quelgue ¢légance phy-
siqne. Il sera un notaire exact, timide, assez c¢ir-
conspect et obséquicux. 1l ne racontera jamais sa
bélle aventure de jeunesse, ayant pen de vanité,
aimant & oublier cette histoire comime une affaire on
il y eut des tracas et finissant par Poublier en effet.
Ru-lmiiyh«' est le méme homme. mais vigoureusx,
sanguin et entreprenant, ce qui ne vent pas dire
audacienx. Clest un paysan; il a été élevé sup sa
terre de la. Huchette, courant, chassant, buvant | air,
touettant ses chiens, fouettant ses chevaux. pincant
les filles, tapant sur Pépaule des fermiers. Il est
avare: et prudent, comme tous les paysaus. Il a un
pen de yvaniteé, ].H“-'H!'-]»l'n[ll‘x' dua bel homme haut et
fort. Il fait rouler ses epaulés. 1l aime porter des
bagues, des chaines deé montre éelatantes et des
épingzles de cravate qint sé voient de loin. Il a eu des
maitresses a4 la ville, point dans_les chiteaux du
Soisinage, parce que ecela est dangereux et assujet-
tissant. 1l trouve Emwma de son Zout, Suetoul com-
wode, ayec up mari asstrément aveugle et tonjours
absent. Rien 2 craindre, méme dans Vavenir. On
peut s'embarquer. Cela peut durer dix ans et cessep
par relichement progressif. Llaffaire est honne. 11
na pas prévu le coup de téte  d'Emma; voulant
briser toutes ses attaches et  s'enfuir avee lui.
Aucune femme mariée du voisinage ne lm a donné

Uidée qu'on put agir ainsi. |l n'y songe pas, parce
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et pas y songer. S’il y pensait, il ne tén-
N'y pensant

qu'il ne j
terait pl'nlml)h‘lntnl pas laventure.
pas, il donne Lassautl, sans exeitation intérieure,

{res calme anfond, et, par conséquent, pouvant étre

trés chalenrenx!’ ddans la déelamation banale de ses

déolarations et dé ses instances. Apres la rupture il
sp [senflira  sortout soulagé, et déliveé: 1l reverra

Emma sans trouble, sans pitié anssi, dans sa convic-

tion secrete que ¢ est elle qui lui doit de la grati-
wide s sans animosité, non plus, nmails avee un pew
dhametr A voir reparaitve Seus sa lorme désobli=
geante une alfaive que 'on (croyait enterrée. Il ne

jiariera: pas,
avgon jouisseur. Il fera des allusions assez

se
ou trés tard, aux rhumatismes. Il est

ne yiecus &

fréquentes & son aventure, parce qu'elle flatte sa
vanité. « G'étaitla plus belle femme du dépactements
Elle faisait sensation a Rouen quand elle s’y ren-
dait, On a divgu elle y allait pour M. Léon Dupuis,

notaire.maintenaut, a Yvetot. Rien de plus faox.

Elle y allait pour <e distraire de certains Souyenis.
Pif'T Dans ee

On a dit qu'elle ayail é1é ma maitresse.
faisait la

Lt l“l),"l-l toutes les juli:w‘ femmes, on me
de me les attribuer. C'était le hon temps tout

griace
Abtil est loin! Prenez-vous quelque

de meéme.
chose? »
Le peére Rouault est le pere des personnages pre-
cédents. Du paysan proprement dit an bourgeois
fils de paysans, il est la seconde génération, la géne
vation nfermediaire. Clest le paysan viche, aimant
es I)n‘li'l\‘ VEEres,

ses aises, aimant la bonne chére et |
de

avare encore, mais déja moins, plus :'aimM-'

réussir par bonnes affaires que’ par vigilance, épar-
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glf.‘- et labeur continus, madré et retors. homme des
foires et marchés et y faisant de bons coups de com-
merce. Sl avait un fils paresseux, ¢e serait Rodolphe
ou Lucien. S'il avait un fils actif. ce serait l,ln-m'f*n\;
on le notaire Guillaumin. 1l est bon encore. a quel
ques Sentiments louables, el ce sont les >-.’nlilul--nl<
LI'L‘ famille. Il a aimé sa femme et plenre a se snu\o»-
nir du temps on il Nayait et du temps ou il I'a perdue
Il aime sa fille, trés fort, et sa rude douleur (-,;l \'in:
lente et l-l'nimulr <|UJ_I:|| il la pr'l'v‘. [l recarde sSon
Souvenir comme sacré - Bovary, r!nui-]nr ca, \';mx
receyrez toujours yotre dinde ». Trait ruu.i"lm‘. qu.i
ést touchant. Le paysan qui fait un cadeau & son
;«‘:L:Fii-l(t]li'?]:;:;lllll.:':":lf,v:n un coin z.!n seny” l.l".‘ﬁ' délicar.

a mort ne détruit pas un lien, mais le
unfu;n:l'(-. — Sa lettre a sa fille, la seule chose atten-
drissante quisoit dans tont le yolume, est admivable »
dl‘v‘(:l'i]ilinll du dinde envove, ‘.l' éloge de 1‘--1“:
victnaille : et il faut renvoyer I.'I‘l)(llll'l'i"l!l.‘" One .
Pldl“ll'\' : on est mal servi et 'on est seunl \ll);}\q\“‘:];
fgu‘e les. affaires 'des enfants vont bien, (|;) H;n“l
;'n.lnl‘n_u- et 'on a su quil y-avait deux animaux dans

eturie. On voudrait bien connaitre la hllette., quorn
‘ll a pui vue encore. Ona fait planter un prunier ason
fteution, pour lui fire des compotes et personne
ﬂ?lll“' qu'elle n’aura rien de ce quil donnera. (": |‘~;
“"jlfil" est une merveille de vérité el de style appro-
PRE o la personne qui parle. Le peére Ii\-n-x.u:ll, avee
SES fravers, est le personnage sense, honnéte, droil
f‘i bou‘de tonte cette histoire. 11 Tait honte, sans
SUBZEr. 4 fous ces clrllii~l:(1121‘:_(r|ii~ 4|||i sortent (l;'

Ini. 11 ra;
. ail gqu o > H . .
juon se dit que les "Hlll‘gvm\' SOt
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paysans dégradés. Sauf exception, et c€ sont ces

exceptions ‘l'” produisent I'élite en denx ou trois
géner ations, ¢ est un peu la yeérité.

fabbe

vulgaire,

3ournisien est encore bien altrapé. Beorné,

dévoué, sans intelligence Epais, carré et

lourd, on sept qu “lestun fils de paysan entre dans

les ordres sans sayoir meme ce (que ¢'est quune

‘-..‘u\-(---‘ et .{ui fait son Imener depuis trente ans,

conseienciensement laborieusements

Tout ce qui est dordre

fidelement,

comme un métier manuel.

~'|»iriluv-l dans ses propos est lecon apprise el mal

ne plus la savoir

récitée, parce :]u'(m commenege. a

e maniement dune ame, méme pen compliquesy

lui est: chose H\lnlllzhlllv nt inconnue, Ol il n'est

devant slarpéte

mais quul il

pas gauche,
hebeté, éearquillant les yeux,

meéme a compre s dres

meme
comme et én une paes
commencer

type. Il est un homme

faite ilu.'u]».u‘lln- de
I non” plus fiest pas an
qui quelques autees

qu'on a vi, el, sipplement,

ressemblent, ILinspire des réflexions qui Sont justes

et qui sont atiles. On se dit qu il ne

fait croire qu un bon naturel et nne lrx‘nhmdv honngs
teté suffisent comme VOE Ation ‘de pr(vfuswm' de
d’intelligence y et

plbiﬂl

morale, qu.un certain degré

rude,

necessau'e, et qu'un moraliste. un peu

paffiné, dur méme €t de rigoureuse décision sacers

dotale,
ment les

Yonville. L:

mais 'llll compre ndrait an moins SO mmare

dats dlame, serait nécessaire méme 3

hhé Bournisien/est une des pensées du
livre.
cette réflexion que &8

gens de Pt {ite villes

inutile, pour que Von fasse

qui manque a toutes ces vetites

faul pas tout 2.8

I
Iy circ nle comuie nn lwhnmm o0 .\lmnlum«nlL

- I ®
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glestd’; 'd le se
estd’abord le sens commun et un peale sens moral
S ora

mals ensuite un homme qui' saurait les rappel
i < < Weler
e R ; : ‘
leur en communiquer un peu, an moins leu
o ns eur en

donner l'idée par linfluence d'une supériorité, 1

seulement morale, mais intellectuelle l Et -'<:| ;' .’l“”
[!.Zl\ une attaque, comme on l'a cru, ¢ est uf; |'; '}:l
Ir~‘~rnu nt, et il o'y a aucune raison pour gu (Iu (V‘.
puisse pas le considérer comme tel - T
Homais est un prodige deverité. Autant qu Emma,

[l represen ]
£ esente Ia hétise vanit
aniteuse
du petit ]n!lll geols francais. Bétise dével ppée i
o e par

il est né immortel.

une demi-i 1Istruct 1 € e par a ¢
10 [ { iy i
i a vanite \AHI

vl-\-'. e b
¥ 'pPpee par le sentiment Inxll]w:u\ pre

i

snvironnantes.

sent d une

superiorit d'édocation sue les personn
’ eSS

A : Son trait essentiel estla certitude, 11
Bst lc:ll.]‘.llll‘\ certain. 1l est toujours affirmatif. 11 n¢
d-anetne idée qui I wvient. 1l Fadmire tou-
jours et est frappé de ce quelle comient d
e "!'dli']ll". de

doute

| ' e j:l.\lr.
S de sa utaire et de distingué. Par suile
©S FIeSS S411< 1 7 '
I agressilsans méchanceté. 1a'est pas méehant
' y a5 e nan
Hu tou SeR 3 & :
t. serviable méme, obligeant, multiplié en
WERUS Serviees re 13 - .
services rendus, & quol sa vanité trouve soi
Yompte, s L port: 3 . T4 T
I on importance seén accroissant. I a Te
fentiment des devoirs que. sa

supériorité antellec-

&tres mférieurs, e
ne <e dissimule 2
nuy pas que le sort dela el } i

: | : 11 -
habite Mais il t l S 11
amour-propre qui est froissé
ances ou ln.’ll‘ I‘il]l"_‘ de

L 3 NP
Helle lui impose a Mégard des

roule sur lui. wzressif par »
ol pe Suke

ar les résis

I
_ !
la résistance. Le (ait de
) SNSET COT -
pas penser comme lut on de ne

ne

: yas enliereme :

|h - o ] ; I erement st
isser diviger par lui, lolfense et le bl

e ' P . 1< ' IHesse }n)‘nh)ll-
ement, et 1l s irrite al

ilors contre l'obstacle, méme

6
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t 4 outing ‘P L] 1S enras
ert i‘* . routinge, “ll"ll = L1S¢€ |
inerie . l L fix 1 £ y

1 » A A M
: 1 r & le quolr se fac hie
cinée et indéracinable! 1y ac I

3 endre poar «_:-li(ln‘- et de le
Il serait si facile de le pren ire pour |

1 e '.A. '<(.
i smane tel! 11 s'irrite surtout contl I'Egh
e Eom
garder, ¢

et 12 Religion. (Cei n'est pas :vl{l[l',illt'li"': ‘.I‘lt'\“_ '- z:lil
frainte, puisqu il nest ‘HI‘.”“{:“.“.M \il-‘n‘t v'\‘.mi‘ln
= > Pune pivalite, La religion a la pre v
:l‘:.-”-l'l'xnlull‘\il‘la':::-Il"llr'.\ ames. De quel x!rnnl-.’ I []IT” \"i-]‘i‘b!;l
:la-\r'ulnvs. des esprils, des Ceur's, doit :va.n‘h J,l'l-.
la ‘*.l'il"]"l,‘. L.a science, ¢ est M. Hnm.n\.’ l":]-}‘\,’;;
oion _empiete sur les droits naturels s: af .\l“\\-l 5
:l Homais¢ Cela n'est gueve ~.n]»"-<»rl.|l: €. A
..-n-m\n:;ii\ihz vive ailleurs mais “-”I‘H“"l’(l_ll:‘ll'l .m i
chérente iel etim lacable et n'n'leIl;lll-'. s ‘ : .‘-
;‘Ill;l'“r‘“ |I-)'|'-x e nlli' ¢ est plus :‘r est la ml».n“::i'(“
re.-n- »-‘4 Non pas‘que M. Homais n n-:! pasde lu' |[:,;:hl.“..
Il iun Dieu; cest o lecDieu de Socrate, dé s %
Hi‘n de Voludire, de Béranger el de la ‘V‘Tlll".\ﬂ”“\v:“
;'1'4‘1;1-1‘;' Sfl\x“,"l,"'/ v \1I|i- l\l l":!lc__’\i'lll !'!'.ll'l.l'”!' est ,.0;
ennemie, |‘!(\ cela qu elle estun obstacle n\ll“l‘ll“l‘::‘.ﬁ
€ la domination intellectuelle de Mo Homass

;»_,;l: S ¢ <

i les masses. Elle fait obstacle anx lomieres A;:.»ll;l‘
,\l|.1 ];{.;xmi\ est le ,|1;],‘\\il-\§g-(, el le ;’l'!”";‘:l::f “;-‘:;
r .~ sohie quelgue pew. d'accomp lvl' sa ha i _.~_'
!~:-:le.)’]11‘]‘¢- nl'v\l llv;u‘ .]\'d!!'ﬁ nuire apssi, par L.; doctrine g
;In;. miracles, au comrmerce de la l;h.n':n;wh:-. N
M\( Homais n'est pas seulement un >.l\\l||‘.i‘ .
.h-; 1.'51“'4\' et des 5"'1“‘ dl'{i\‘ll\lu.»;‘. Il a ‘ll'I;'_ 'l“vw‘
le ses filles Athalie; car Athialie €Sl un w'ln':[d_ ni '
(‘ xv'.m'e- (que les idées et tendances en sorent ajl?e
i mais il faut pardonner aux fautes du geén 1

euses 3

( 5 : il'w €
s prendre quelques-uns des a
Il ne deéteste pas pr endre quelq
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manieres des artistes de Paris et semer ses dis-
gours, généralement didactiques, de locutions DUGE
resques. en  usage dans les ateliers. (Cesl e
M. Homais n'est pas un « type Le type exigerait
un langage toujours pompenx, doctoral, académique,
el lorme de vocables inintelligibles 3 M. Homais.
Mais M. Homais est un homme vrai. vivant, et qui,
par consequent, a certains traits qui lui sont teut par-
ticuliers et personunels. Son Iraportance M. Homais
aen elle un'élément de le geérete aimabl

e et fringante,
{ui pour appartenir platot au

OMIS-vovaceur qu’au
phiarmacien de premiére classe,

sympathique, et s'il sait prendre
tude grave quand il endoctrine
l'kil‘l‘llt’l["l'

ie le rend que plus
et garder une atli-
il ne laisse pas de
sur son talent & certaines heures.

Une seule personne dans tout
Impose un peir. Clest
msolite quelle |

son entoirage lui
Mme Bovary. Il n’a pas l'idée
wsse lui éfpe Supericure;
Ia sent son l_:i]l “ n'nm[v!'("“] '[H.t*H' d 'I('S sSenti-

ents et des jdées tres distingués. (G

€ n'est pas une
Muwe Homais. Si M. Homais n'était
Hete homme, voud, du reste. ausx grandes. préocen—

mais il

pas trés hon-

Patons ~:'ic‘1:li“|][h'-~ et

\nn'i,llt‘\ . ('
Mme Bovary.

Mais il da respecte,
fuent confus d'admiration.
elle: 11 Ia voiv dans une crise religicuse
=S ‘combatire une défaillance
n'est que quand

courtiserait
avec un senti-
[l ne discute jamais avec
assez longue,
qu’il déplare. Ce

Ia erise est passée; quil se permet
de'luy dire avec un hon sourire
Pettidans 1a calotie! »
I'QS[MH;IH:"

2w Vous donniez un
M. Homais est galant homme,
nx des personnes da sexe, et

assez illll'”i-
BEHt pour distinguer

* les dmes d'élite, sar lesquelles
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.l ne voudra jamais exercer qu une douce influence,

d'égal a égal.
AL. Bovary-est, plus gu' Emma,
talent de Vautenr. Gar 11 Sagissait de peindre un

le triomphe du

personnage wilr et de lui.donner une individualite
ot de le mmaintenir viyant. Et Flaubert

ast/admirable: Boyary est la nullité, et

; un pen plus que les aulres

of de le faire
y @ réussic G

en-celail'estnn « type
personpages du roman, gtant representatil de l'im=
des gens de sa ¢lasse soeciale; mais

mense majorite
luels qui lui donnent

ancorc il a des fraits fort indivie
3a pl’(t‘i\inn ot son rveliel. Glesk I'étre p.h-i!, qul
rien par lui~méme, qui est modelé

n'est exactement
yrend la forme dece

<es entours comine eaw. J
Son ilx10‘||if;x~l\|"' estnulle,
Il n'a jamais ni pense,

par
1|ili 1a contient.
nulle, son ymagmation nulle.

sa volonte

voulp: Ses |n'n~x‘<'~ seront celles des

niréve, ni
celles quun lui inspirera, Ses

autress ses phyveries
volontés celles uon.anra
Sa sensibilité méme, remarquess
mais elle Q-rﬂnd le

pour lui. Il est essen-

relement exéentif.
le. existe et est assez l»l‘u!evndv':
jon veut lln'r-\lv ait. (Clest une sensis

caractere que
almne pruh-lulvuwnl

hilité abondante et amorphe. 1l
Vaime comme ellg went
sensuelle tant

sy femrnes mMmas il atre
aimee. 11 Tha amee d'une passion
n{n’rllv s’y est prétee: il Faime d'une adoration ress
pectuense et gui se tient a distance qu.mnl elle end
décidé ainsi, et rela sans paraitee avoir souffert di
I aime safille; ety selon ¢eque veut sé
passion ou il la renvoies

a besoin d'une

chancement:
fernme, ou il la caresse avec
(lest un étre abselument ]umsif«lui

main qni le méne, pour agif, pour penser, et, en
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o S
ver * A > > 3 5
(.l‘lln_ méme pour sentic. Il a été marié une pr
miere fois par sz ‘el ] : -
]lL ¢ fo1s par sa mére; il se marie une seconde foi
: . £ o 1S
ui-méme, dans une iere d’ i o
s .~' ne maniere dentrainement et parce
quil aipmie; wais aussi par habitude, 11 s’est a
SENT : - s’est accou-
ll > % 1 . - F
tumé d'aller a Ia ferme du pére Rouault. Il s'est
accou > de regar ; : 7
: tumé de regarder Emma. Il en vient, inyit
usse eme i . i
tsse doucement, eadigué pav le pere Rounaull
lui dive : « Maitre Rouault. j ] i
: wuault, je voudrais bien youns
dive quelque chose ». 1l 1’ 1 ”
: e S 3 n'en dit pas pln\‘. il nlen a
dma lus. E 1a 6L v
Jamais dit plus. Emma lui a é1é accordée avant il
It demandat. « Maitre Rous: 1 1 e
l" Maitre Rouault, je voudrais vous
dire quelque chose », ceci est le seul "initiafi
N eul acte dMinitiative
« € ae _:ll{”'ll'." ,;H\'.ll'\'.
\H\P/ l ] :
Zi1a agre '
5 page admirvable ol le earactere végétarif
de Chavles Bovary est expli o
prm‘; : oo ) s plque et r\"!'mxr- ayvee ung
S10 AISep 1
1 .( o aisee qui semblé nonchalante » « Il était
donct heureux sans Souci de ri 7 "
g i souci de rien au monde. Un
pas en téte-a-téte, une N enade ]
. promenade le soir sur la

grande route }
ald roufe, un geste de sa main sur ses baddeans
< a i,

lavue de son chape: i
e sSon Ll)dl:".lll de paille ageroche 4 I'espa

nolette d'une fendir i
g [ :Icl unedenéire, composaient la continuité d
SON Donheur s 3 o
ko ieur.... Il selevait: elle se mettaira la fenétr
e voir partir: A g 4
bord vorr partir; et elle restait accoudée sur |
ord, entre deu ; I e
i ' \ pots_de¢ géraninm, vétue de son
: gighaoir, quidtait lache autour-d'slle. Charles, d
? - 4 £ 2y, U s
a tue, bouclait’ ses épero 1.
B ‘ perons sur la borne; et elle
i ; de lui parler d’en haut tout en arrachant
e ot ' - arrs an
. auche quelque bribe de fleur ou de ver
e ‘elle s : e
nl quelle souffiait vers lui,.. 1l partait; et al
SUE 1a orande 1 : : FORa
grande rouate qut &tendai ini
lnng g ‘, tendait sans en linir son
] poussiere, par les chemins ereux ou

l.-‘ Lll'l)ln'~ se courbai¢ e - 1€
A 'll!i!l‘!ll en bere raux, dan
£ ans les sen-
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tiers dont les blés lm montaient jtmln‘;mx Fenous,
avee le soleil sur ses w"]:.:lew et I'air du matin a ses
narines, le ceeur pleindes félicités de la nuit, esprit
tranquille. la chiir contente, il s’en allait rurmninant
son bonheurn., ..

Voilia. Bovary est une plante. Il a les plaisirs et
les peines, sourds. confus ot profonds, du vegétal
lmiql)l- qui boit Iair la lumiere, 'eau et les suts
du sol. Ses mouvenients sont tents, sa vie douce, lan-
guissante: et minutiense, son inintelligence absolue
de tout ¢e-qui lentoure. 11 vivea mollement, en une
espece de torpeur et de demi-somimeil conlinuels,
vaguement satisfait de vivre, nayant pas de sensas
Lions |'..u'tirnli€-|'v~. et lg fail 'de vivre étant sa senle
sensalion, jlxwln'.m jour o’ une blessure pl‘nh»hdv,
dont il ‘souffrira” atvocement Jabord , souvdenient
ensuite, eLpir ou s'épouleras goutte 4 goutle, inees-
caypment, tonté sa séve, Uidelinera vers latecre etly
couchera enfin Comme desséché:. — Mais £e V¢ :,;«"lal
4 sa physionomie. (’est une plante grasse,an dessin
mou, aux formes laches et floues, une plante amors
phe. Ses gros pieds, ses grosses mains, mal atias
chés. son dos rvond et « teanquille s, ses épaules
lourdes, &a figure ronde;sans modelés son front bass
3a pll}'ﬁit.n!*umiv o/ raisopnable et embatrasseeyds
donne 1dée dan étre que les eanx de la vie pous:
seront et rouleront dun cours wranquille, feront
alisser: le plus .souyenl sans henrt et sans bruity
masse visguense, l!lll'llplr‘fu-ﬁ froisseront et | déchi
reront aux aspérités de quelque roc, toujours saus
eri et sans plainte; sj ce nest sourde et étontiée

Nos numerus sumus. 11 esl le nombre et l'innoms
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brable. H est 'un de ces milliers et milliers d'étres
nlni ont cetle destinée de traverser la vie, je ne dis
pas sans la comprendre, ce qui est le \m-("Ir tous
mais sans cominencer meéme I en x'nm'n'vmiw Hi;
mot, sans se rendre compte du petit coin méme ot la
naissance les a fait veégéter, sans voir d'ensemble
méme un peu, leur propre vie, leur propre existence
sans pouvolr porter leur regard au dela du jour n';
d«: Fheure qui passe. lls vivent pourtant, ;'I ¢est
I!Jll‘;lt']r' Clest quils trouvent gqui les porte. Clest
lln‘.~nlnl‘zv.-n socviale qui les place en un poste assi-
gué ou ils n'ont a faire, par respect et par instinet
d'imitation, que ce quont faitceux quilesontprécédeés
<I;l ce que font ceux qui sont ‘enl des postes sem-
- = 3 Lt
l:(;tl:;‘l«:l.l:‘l';( tl‘m“ 'l«"rfnnr. m‘e'x‘-'- ou *.“éu‘l‘n.\x". q.ui veul
|_ : PERSE Ou p]nlul a quelque mstinet de
vigilance pour eux. C'est un ami, un M. Homais
n‘{m lenr fait faire une sottise quelguefois, des |nv\-'\‘
@ pen pres sensees et suffisamment suivies tous les

Yours. [ls peave 1181 i
1 speavent ainsi aller jusquidane mort tardive.

Siils tombent sousdadomination d'un ¢ sprit déséqui-

ibeé, ils aurontl apparence d étre déséquilibrés enx-

A ©
mfmes, et de chute én chute, rapidement, tomberont
, Lot )

TN Lo -
4sés sous le poids de Ia vie quils sont impuis-
Sanls 4 Soutenir. '

Mimne Bovary, limmortelle Mme Bovary, anssi
1 s . « _y
3 b . - » > ‘
mmortell que U'immortel Homais, est le plus com

lp Tais :

piet porirait de femme quée je connaisse dans tout
I3 Littépature, v i< IS » ' s
7 térature, <y compris Shakspeare, y COMPLiS

Balzac. Pour ; X
smizac. Pour élle Flaubert ne §'est pas contenté de

HOUS Sterodrer f - :
5 igoerer sa |Hu_ﬂ'l‘.1|»i|h'; il a fait sa ],1.)“,.{""‘; .
out entiere, >

mnuticusement, patiemment, annce
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par annee, (llh:hluvluis jour par jour, -.I\"T.n’ Ie ~.("nu-
ment et U'intellicence & la fois de DUévolution néces-
saire dun caractére et de tous les changemenls sue-
cessifs gni| doivent areiver le.\m.\nn (‘lu.‘. --l. du
dénpuement qui doil slen.suivre: C'est la vie entiere
d'une ame qui se dérounle ‘sous nos yeusx, \n‘-‘».n- la
logigque immanente qui préside aus démarches d'une
Ame himaine:

e fond de I'ame de Mme Bovary, ¢ es le tour
dlesprit romanesques; et les 'liH‘l.’I‘i‘lll“;\ I'nr.nu-\ que
L)l‘l‘lnl tour a lour én elle le 4onr 1ll~lll'll roma-
nesque selon Page) et les circonstances, c¢'est toute
sa vie. Bmma Rouaunlt est mee dlun pere bon, ou
plutot honthomuie, sans principe religicus ou moral,
léger déja) un peu sensuel, et tres pey, mais gquelque
pen vaniteux encore. Elle a pewjconnn sa mere, ‘lmt
Flaubert, du reste, . a laissée dans Iombre, .«.'e' 'i".“
est ume faute. dlle a ere slévée an hasard jusqua
treize ans dans la ferme llll["l'lll‘ul'. apprenant a lire
of 4/ éerire et ne faisant rien do tout. Elle a la, vers
I'age de douze ans, Paul et Virginte, qui est ul livre
(lttrll:_'l(‘.‘l.l!!‘*‘ influence morale entre les mamns des
enfants, et elle a réve la maisonnette de lliﬂlil'().l!-i.
16 newpes Domingo; le chien Fidele, surtout Pamitie
(]()ur;-‘ de quelque hom |pelt frgre qui va chepcher
pour vous des fraits rouges dans des grands arbres
plus lhauts que, des clochers, ou qui court pieds |.1|1~
siir le sable, yous apportant un nid dloisean ». L n':';
prit romanesque est ne. I 'consiste 4 yivre au (_lrl‘d
de Vhorizon. Il consiste a #tre incapable de tirer
des choses qui nous entourent leur sayeur, leur

orice, leur agrément, et si 'on y tent, leur poesie
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Elles ont toujours de tout cela. Lesprit romanesqgue
consiste a ne pas le soupgonner, et a croire que
saveur, grace, agrément, poésie et houheur sont
tonjours ailleurs que la ou I'on est. La manie de
changer de lien, maladie trés connuoe des aliénistes,
n'est quune forme de Uesprit romanesque. Emma
Rouault en est déja légérement atteinte a douze ans,

A treize aus, Emma est mise au couvent, Elle s’y
pl.lil. Elle adore les légendes picuses, la poésie,
imprudemment sentimentale et érotique sans s’en
douter, des cantiques, les beaux fragments du Genre
du Christianisme qu'on lit le dimanche par recréa-
tion. Elle se jette a quinze ans dans les romans de
Walter Scott, et tout le moyen dge des tourelles,
des ponts-levis er des chevaliers 4 plumes blanches
lui gntre dans le ceur. Elle aborde Lamartine, se
remplit de soupirs de harpe et de chants de eygnes
mourants. Juste a ce moment, elle rentre & la ferme
ou elle ne retrouve plus sa mére et on elle prend
le commandement. Le passage de la vie contempla-
tive et songeuse-a la wvie réelle et grossiére laren-
fonce dans son romanesque. Elle regrette le couvent,
sefon les heures, ou réve de Celui qui 'arrachera
a la ferme, aux émanations de I'étable, & Podeur dé
basse-cour; a toute cetie sentenr danimalité qui
llotte sur les maisons rustiques et les pénétre.
Charles Bovary se présente. Le premier venu eiit été
accueilli. Charles Bovary est agréé. Elle ést perdue.

Elle et &té sans doute avec tout autre: nul
homme ne peut donner a une femme la satisfaction

de l'esprit romanesque, excepté un romancier et

seulement par ses livres. et encore il ne fait que
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lexciter et ne le satisfait point. Cependant un
homme sans bonté, sans amoul; sSans esprit roma-
nesqie surtout, mais qul, ambitieux, vamteaxs el
aprdent, doi anraitdonné Uillusion de I'homme supe-
rieur-et espoiride hautes destinées pour plus tard,
hii aurait fait passer sa)jeunesse: et tout le temps
favonable aux crises dans Ueéspérance d’un au-deld.
I 1'aurait fait- vivee an deli de D'horizon. Elle et
Jimes Flanbert levdit, un de ¢es savants laids et &ri-
qués qui) portent ume brochette de décoration sur
un habitmal fait. Elle ett aimé, admiré du moins,
fiéme avant la brochette. Elle”eft parlé yvingt ans
mémoires, -eommunications, etudes du plus hauot
intérét, découvertes, enquéles, Voyages seientifiques;
académie des seiences, et Institut. Elle ént gagne
dipsi la guarantaine, vivant toujours dans l'année
suvante, ce qni estniécpssairé a sa patures Le mal-
hear. de Mme Bovary, cest de n avoir pas épouse
M. Homaig, On y sange tout le long du yelume el
dola/donne un dernier trait, un depnier charme au
sympathique pharmacien de premiere classe: Onse
dit : « Voila eelui qui aurait donné a Emma le bon-
heur dont elle était capable et qu aurail detournd
d’elle Forage des passions. funestes. On_passe tou-
jours oot 3 cote du bonheur/» Se lest-il dit ni-
meme Llr|:-|¢|m':ui>} Je ne crois pas. Cette lwnw?r.
encore quinunocente,.a un aie vuu]mlnl-- qui la rend
&trangere a M. Homais. 1l a senlement vo le méeite
de Mme Bovary. comme ilisent le sien, ce quilest 18
commencenent, mats le commencement seulement
d’un vague regret que des Ames [aites pour se coms

[n‘rlnl]‘v sorent .<v‘]u.n'('~« ss ele est ]»lrnﬂvnurnl, r'\pl'i-
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mant la plainte mélancolique du genre humain. dans
laquelle entre confusément la sienne, guil a éerit
sur sa tombe : « Sta vciator : amabilem conjuzem
caleas ! -

Mais ¢’est Bovary qu'Emma a épousé. Et Bovary
nlest pas M. Homais. Ce nest pas um irnll-43~il«j
C'est un homme nul. Il 'ennuie sans espoir, «-i.
(iUIII - ilh’lll‘.lhirllu"l'!l. ]llt -lw'-»ll'\x‘-- en ||;i_ {out rl'.-
suite , homme le plus opposé d'entre tous lc';
hommes 2 sa natore méme, 'homme qui vit dans le
prSciy quand elle yit toujours dans Pavenir, qui
vit dans le réel, quand elle vit toujonrs dans 'imagi-
naire, qui vit dans le lieu o il ;v<!. quand elle ‘—l‘ln‘
peut vivre que dans les lieux onwelle n'est pas. Il est
prégisément ce quielle déteste le plus au monde : il
est le réel. Si encore elle pouvalt causer avec lui de
ce dont elle réve sans cesse. Mais, non seulement ii
?"d pas dé conversation; mais il ne peut pas écouter.
['JI.II ce que peut lui dire Emma est tellement con-
u.'.m:v' 4 sa eomplexion qu’il nele recoul pas, pour
ainsi dire. Le réve d'Emma se brise sun'lui, et pour
ciuse, comme sur la réalité elle-méme. Il est un
mur compact, contre lequel les ailes d’Emma s
!H‘l‘ll‘ll'ul 4 tont instant et se froissent. Il a P, 1on
point plaire; mais ¢tre aceepte, comme fiance, parce
q}l.il représentait un changement , un le‘u-iwmuil;
dl'ﬂ"xe‘!!t de la veille. C'était quelque chose. Ce
faible mérite, dés quil a été le mari; il I'a perdu.

Emma S'ennuie done Eéperdament ;wails ses ennuis
et regrets n ont pas li'ﬂli_il‘l ]"I't‘-"l‘-. Ils flottent dans

e e e e s o . 2
mense étendue de tout 'univers ignoré. Une

|’.'- faniep > . y - s
irconstance leur donne une préeision qui les avive

- —r i
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Emma est invitée dans un noble et riche chiteau.
Elle voit la haute vie pendant douze heures. Elle
admire des choses délicates et des hommes distin-
gués, des choses et des hommes de luxe. Et elle sent
ou croit sentir qu'elle ne sera pas déplacée dans
cette atmosphere. Ses idées se fixent, son réve prend
une forme plus concréte. De ses mille facons de
révern je ne sais quoi, il y en avait une qui consistait
& réver Paris, boulevards, théitres, opéra, salons
fastueux, cavaliers corrects et de grand air. Des
quatre ou cing femmes romanesques qui vivaient
en elle, il y en avait une qui était une snob, une
femme admirant par oui-dire le grand monde et
ses beautés prestigieuses. Pendant quelque temps
Mme Bovary ne sera que cette femme-la. Ce monde,
lui aussi, est au dela de 'horizon. Il a le charme
irritant des beaux lienx qu’on ne verra jamais, le
charme plus irritant des beaux lienx qu'on a tra-
versés une fois et quion ne reverra plus. Il lui fait
paraitre plus mesquine sa vie, plus basse et triste
sa maison, plus laid et plus vulgaire son mari

Quel pauyre homme! Mon Dieu! quel pauyre
homme! disait-elle tout bas en se mordant les
levres ».

Et I'amant possible se présente. Clest Léon, Il
est gentil. Il est jeune. Il a quelque élégance natu-
relle. Il n'est pas du tout désiré, souhaité sensuelle-
ment, -tout d’abord. Il plait, parce qu'ili est tout a
fait ‘en homme ce que Mme Bovary est en femme.
C'est un pareil, et par suite ¢'est un écho. Il réve de
Paris, il a lu quelques romans et il a des opinions
sur la musique italienne. On peut lui parler; il peut
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répondre. Il y a ressemblance, sympathie, point

d’amour. Mais il y a confidence et épanchement.
Dans I'état d'esprit et d'dme o est Mme Bovar 'y
cette amitié sentimentale et cette fraternité de révas-
serie pourrait longtemps lui suffire. Le moment
viendrait, vers la trentaine, ou l'on glisserait fatale-
ment & la faute; mais il se pourrait encore que l'ac-
coutumance et la longue habitude de commerce fra-
ternel 'empéchit de se produire. Il arrive qu'on ne
fait pas ce qu'il était depuis lonrrtemlw naturel qu’on
fit, pour cette seule raison qu'on ne I'a pas fait.
Liéon, restant & Yonville, pouvait également amener
Emma a la faute ou l'en préserver.

Mais il part. L'ennui redouble, et la lourdeur des
jours et la lourdeur des réves cent fois remaniés.
La réalité fait sentir son déboire e, de plus en plus,
par son implacable monotonie : -« Commnie elle & tail
triste, le dimanche, quand sonnaient les vépres! Elle
écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un i un
les coups félés de la cloche. Quelque chat sur les
toits, marchant lenlen‘mnl, bombait son dos aux
rayons pales du soleil, Le vent sur la grande route,
soulflait des trainées de poussiere. Au loin, parfois,
un chien hurlait: Et la cloche, a temps égaux, conli-
nuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la
campagne.... Tous les jours, & la méme heure, le
maitre d’école, en bonnet de soie noire, ouvrait les
auvents de sa maison, et le garde champétre pas-
sait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin
les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient
la rue pour aller boire & la mare.... » Emma est
c.\:aspél‘ée de cette lenteur des gouttes du temps
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tomibant dans le vide. Elle n'a plus d’attache @ quoi
que ce soit. Flle en vient & ne plus ouvrir un livre :
a« Jai tont la Elle en vient a ne plus réver, tant
SeS Teves .’lll~~i sont monolones et se |1I't'~«‘ﬂlvi’xi a4
elle désormais foujours.les mémes en une Success
sion presque identigue. Elle est préte pour la faute.
L anteur pourrait ramener L.&on.

Il ne I'a pas fait et cela ‘est dune sireté psycho-
logique tres remarguable. Certes Mme Bovary est
surle bord de la faute s certes; sy Léon revenait, ¢ sl
avee iy en un temps donné, que Ja faute serail com-
mise. Mais/Léon est 1¢ pareil de Mme Bovary, avec
cette seule différence ‘l”.il est. plus faible encore de
carvactere quelle ne I'ést. La premicre fois que
Mme Bovary doit tomber il nlest pas yraisemblable
que ce <oit avee-lni; mais_avec quelquiun qui ne
sera pas son pareilet qui-feindrade I'étre, qui aura,
par conséquent, cette supgeriorité sur elle dans l'at-
tagque quiil sera froid, jouant un role; et quil aura
toute sa téte, elle la’ perdant; avee quelqutun ausst
qui a I'habitode des femmes et qul anra cetis supé-
piorité sur Emma quil emploiera avee elle une tac-
tique vérifiée, connue de lui et inconnue delle.

Et enfinfcette premierechute de Mme Bovary.a ceei
d'original; qui estdiune abseryation assez profonde.
que dans léur premiére liaison la plupart des femmes
aiment lamant et dans les autres 'amour, et que
pour Mme Bovary,, ce'n'est pas tout a fait le con-
trane s mais cest un. peo Pinverse. Auvnornent ou

intervient I"un!ull,ln . Emma a besoin’ d amour en Cé

sens qu'elle a besoin d'un divertissement violent dé

ses ennuis et-d'un impréva dans sa vie. Elle n'a pas
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vl'--:zrm I'amiour, Bovary ne comptant pas, el e'esta
amour quelle va, non a Raodol ;hm comme ; i
dela, comme 3 une rénovation. E I anssi ~-nunn‘r“{l1;‘rl~'-‘
revauche. Son premier mot apres la faute .n-'hn;—
rable, n'est pas : « Comme e Paime! » mais - J'Ax;
un amant! 3’41 an amant! » EL cela veut dire . m'u(i;
il vaut mieux citer - se délectant & cette pensée
i'(.)llef!!l' a une autre puberté qui lni serait survenue
Elle allait done posseder enfin ces joies de l'.mn-m'.
cette fievee du bonheur dont "“1".(\;{“ -l-w.-\lu?r«‘
Elle vult“.m dans quelque chose de merveillenx on
lout serail passion, extase, délice. Une immensité
'Ill"l--.ﬂl'r' I'¢ ntourait; les sommets du sentiment éLin-
n.'l;uum Sous i Spénsée et I'existence ordinaire
napparaissait qu'aw lein, tout en bas, dans Pombre

entre les intervalles de ¢es haateurs

X est doue bien de 'amoup plus que de Rodolphe
que Mme Bovary est amoureuse; conme. plos l.i;"‘
("v T'lii '.lz- Eéon plus que de Pamour gulelle \"I'.‘;
tprise. Cette évolution 4 PVinverse de Pordinaive est
un trait de profond moraliste. Mme Bovary n'w\;
pas-precisement une sensaelle : avant tout ¢ ;wl une
rfomanesque, donc, comme disent les physiologues
fnnt- ceérehrale; et done sa premiore 1;1111.»' \l‘l‘.’.l nne
l;xmrt:uh-'lf- Pmagination bien plus qu'une SUrprise
Ues sens, Connaitre "amour, ¢e sera la raison de sa
premere chute; se donner i celui qu'on aime, ce
sera la raisen \rlll-‘!iu'hl de la seconde. :

Et ajissi toute sa liaison avee Rodolphe; est sur-
outune alfaire d'imagination. Cela est tres bien suivi

C

eSL avei i lle (a1 t is 3
avee lui, quelle fait, cette fois A deux. et c’est

e qu'ele chore it incor 1 i
I ¢ cherchait inconsciemment depuis dix ans
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'éternel réve dua pays lointain, de I'Espagne avee
de I'lialie avee flots bleus, de I'Orient aveg

;_:nnul‘ws.
l:wln)lvhv' est comme le

minarets et 1>;tx.mqnin\
vase, agréable diireste a regarder et i caresser, ou
elle verse le rormantisme (il rr'm[uli\.\'.xil son dme et
Rodolphe seit le héros
la Walter Scott (ln'o'llu-

¢ toules lés puissances de

o[lli en deébordait. Il faut) que
hyronien, lamantinren et a

a aimé, depuis qu elle lit,d
son imagination viglente el du reste mesquine. 1l s’y
préte. 1l a gquelgne lecture. Bllelennnie, maisou elle
ne s .enapercoit pas, parlant assez pour le dispenser

de luu‘\mx oitelle tronye dans 'ennui méme de Ro-

chose qui est romanuque encore et

dolphe .‘m‘-lqnw

qui a-une belle allure (byronienne. Ne nousy tronk:

jons pas. Rodolphe mest/ pas celui qu'BEmma a le
} | |

plas aime; mais.¢ est celuilqui Pa le plus salisfaile;
N l'--[\unlin a tout ¢e quily

¢'est celui qui a 1 T
ot elle esg telle que

avait.de factice dans sa nature,
e :‘u |-“¢" a de l’.u'li('e' (£ S 1||l'i|} a eil v~“|' de l)h'h

important, et lo factice est ce quielle a dlessentiel
(Quand elle passera de Uamour & Pamant, il v aurd

une-diminution d elle-méme, comine chez les autres

quand elles passent de Pamant al'amout.

Aussi da désillusion; la, rupture ayel RBaodolphe

pst-elles la orande’ ¢rise, la crise tragique de/la yie

A'Emma. Plus tard elle mourra volontairements
sarce qu'il indique

cette fois, ce -lni est |;|u_~ fort, |
heure d alfole=

neTE U CoOup de Lla-w\‘u-ir et une

ment, mais une raplure du ‘ressort miérieur, elle
est sur le point de mourir naturellement. Elle st &
deux pas du tombeau. En perddnt celui en qui elle

a mis son idéal romanesgue et romantique, elle 2
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perdu cet idéal lui-méme, v’y croit plus, y renonce
Le hvll[" \[:'T‘pl'l[ l't')lll:llll'wlnt' reste encore el ne
]‘)I.)llf‘l';l Jamais. disparaitre puisqu’il est le fond de
I'dme hn'lll-' fl Emma; mais Uespoir de le satisfaive
u"t la conviction qu'on le réalisera onl disparu ou
il)whi«rnl. 1y a deux Madame Bovary, 'une .x\.'m.l
[’ul(’nlllhv' et particulibrement ayant le départ de
Rodolphe, I'autre apreés ce départ. La seconde n'est
que la lente dégradation de la premiere. La ;1-, nmi:-
est '.lf !’lll' (l',‘\'i(_’n[ l)('“ il ])i‘” Iil femme l'(l”lllﬂ(“‘('“t‘
a qui e roman a manqué et qui, gardant son horreur
o le réel, cherche dans le ]'n|‘;1|~i1'. dans l'excita-
tion des sens, un étourdissement de sa douleur :
Mais il y 2 une transition. Pendantquelque temps
Mine Bovary donne encore a son esprit romanesque
quelques aliments comme factices et dont elle le
ln‘nnfly-: et se trompe elle-méme. Elle arvange en
slécies et en motifs de romance les |;m;_:m;n?‘> de
sa convaleseenece ; elle joue la jeune malade et trouve
quelques teistes plaisirs dans les attitudes de c¢e
x"-.llw. Il lpi vat ‘biens elle s’y trouye intéressante et
distinguée. Elle savoure k Jancolie de i
pales trainées llm--'u:«'nmml'r““‘-L"“ ”'h‘ e “'d_“"‘
: CHTSS: it sur les genoux affai-
blis et las. Puis, je ne dirai pas lnulr.\ fait = elle
essaye ('lc‘ !.{. religion ; mais elle yrevient comine i
x premiére forme qua prise jadis son instinet roma-
m-ml'ur et comme au premier objel o s'est attachée
son inquictude dimaginaton. Elle lit des livres de

picte, acheéreun prie-Dieu gothigue; caril faut tou-

S % " At -
Jours qire Hle méle a tous ses sentiments des souy
e £+

TS Btiarairps s enter :

“1 littéraires; elle se répand en charités excessives;

(= ) > S e 2 1 > 7 :
€ essaye d'ayoir des conférences de haute spiri-
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'2bbe Bournisien. Quelquefois, a force
4 se denuer quelque

i

tualité avee 1
de s'entrainer, elle en arrive
dlusion de sentiment religieux; elle se compare
La Valliere et 2 -Mme de Longueville et lorsqun i
‘]('S

volume qu'elle ‘me comprend pas lui tombe

mains. elle wse croit prise p;u"l.a plus fine mélancolie

catholigue gnune {me éthérée puisse concevolir n.
Ceci, omme jal dit, esl la transition. Elle dure
peu. Elle nous indique que,
de sonidéal, il restera toujours a Mme Bovary quel-
restes de I'instinct romanesque et qui ne
Mais cependant voici la dégrada-

)n)\}ll‘}' refrouve L.éon.

meme apres I"écroulement

ques dis-
paraiteont jamais
tion /qui COMMMENCE. Muie
Elle L'a toujours aimé. 11 é1ait, non pas I'homme bril-
lant et fort, aux yeux du moms ' d' Emma,
le beaun réve romantigque qu elle pl‘(‘:ll‘l}‘ld:l

et t:ul».‘zlwl--

de l:ul'lc'i‘
mais Vhemme doux et graciens, un peu

lui confiier;
qu elle sent gqu'elle dominera,

fépitnin, un pey faible,
quelle asservira; qu'elle pénétrera de
Vige qui déja s'avanee, Emma en esta cette nuance
de 'amour féminin @ ne plus chercher celui par qui
délicieusement asservir, wais celol
I'évolution par=
elle en est a

son dme. Par

on se laissera
que 'on asservira en 1 adorant. Par
ticahiere de-ses sentiments lwi'\'nn[wl.\,
aimer non plus Pamour, mais un étre qui lul plaitet

qui a avec elle des similitndes et des concordances.
C'est-a-dire quel imagination d'Ermma a fléchi et gue
le dessus, avee, pers

ses sens commencent a [u'vnth‘e‘-
el de

sistant toujours, l'éternel besoin de s'ébrouer
<étourdir. En Mme Bovary, la romanesque,
t veculé, et la courtisaneé

gans dis-

paraitre, a comme baissé e

comumence.,
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, .‘t qui le marque bien et ce qui du reste en est
Peffet antant que le signe, ¢e sontles g
nouvelles de Mme li»\'u'\' z

Elle fume, elle se

nanieres toules
Elle devient cabotine.
e : promene une c¢ravache a la main:
elie. veut assister a un bal masqué; elle sé oris
tout en n'aimant que Léon, elle réve (l'uubl"x\“

. ’ . : : 5 £t
(.] ul"‘:l'im-('Tm\]ll-‘ qu'elle admire un soir dans un 1'113],'
a maillot. On l'a vue et on la voit (1';:.1,-¢~11<]1-n" .1ir.:‘<i (l:

la sentimentale I
entimentale a la romanesque, de la romanes u
d Pt CS1 [

d lJ courlisane amourense L O S & d DO
> i la urtisane a la cal

“.“',.' Cet enchainement fatal, on 3 peu prés, de ces
111([4‘1‘"!1(? états, an cours de la vie. dans x>x;u- :":.il\
tence quia commence par l'absence de tout ]n‘inrrl .w
et par la curiosite. de Uimpossible. est le pv-rtrr'lu'l
;mnpl-‘l de -].1 romanesque ]n'u\nzviu(;- el constitue
a lecon du livre. 38

-l_l Voyez -'c-t(«r’]n‘n;-,:rvssinn fatale anssi & un autre
l\n;m:l (l,i' vue: Vivre au deli de 'horizon. ce fut
: me bn\';u'.\' tout entiere. Or, & mesure u.n'a-ll«-
avance dans la yie, elle vit toujours de Ia ]mx'-un;

facon ;-mais Vo
con somars 'horizon se rétréeit, o, lui-meés |
S 3 ~mcine, (&

( par-dela 'horizon » se r : '
’ e rapproche. Autrelois Emma

Pevait de ve oo :
de voyages lointains, de paysages exotiqu
i’ X ) 1" £S5,
de gondoles ot de jungles  Plus tar lr\ 11 G l' ;
4 . . 4FQ CHE d Teve de

Paris el de ses splend -
splendeurs. Maintenant son. « par-

(ltllllhll“ Ces oue £ £ AlnDre d au-
Z0n
t l\ uen L un h mbr > dau

berge spr
ge sur le port avee un elere de notaire

l‘-l cel YALSSE o 4 L £
L abais: e AL 1 |
< ment, cette LIUUIIIU“I)H‘ elle nen a

S canscle s . S S > P S
! clence; on !,l(i[)(_"'llllf' "Illf ment ‘]H'r lle |
SENL COx S e » . i r S ';“ -
e conlusement:; on ll' eroit voir a a l’lll‘l‘lll' i’ i
alion e 2SOF S ( o
el aun be OHL, res nouveau IHIHI‘ l‘“(‘ (lll‘t‘“"

a II'(' ne S { S
WS 1 v 0 \ s £t
I el ae se twre 1'“"-”!',‘“!" (l{h'l s une
b~ 1€
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ce

espece de tourbillon. Emma est bien loin de

<{“'«~Hu a 616, sans avoir cesse dére la méme

femme : les efiets derniers des aventures ou sa
compléxion V'a entrainée démentent et aussi dénatu-
rent cette complexion meme.

Etla débiecle arvive: Ruinée. endettée a l'insu de

ses fantaisies couteuses et le désordre

son mari pat
Emma se voit aceulée ou a la mort,

de sa maison,
(Uest la mort qu'elle

o aux suprémes déchéances.:
choisit? Poupguor? 1l faut dire d'abord quil o'y a

pas pour cela de raison tres décisive. Mme Bovary

slisser jusqu'au bas de la pente
jeter dans la pure

pouvdit Elle pouvail
fuir, guitter mari et enfant et se
et/ simple yie galante. [Et ¢lest précisément pour
JOUSAEL, (JUE Flaubert I'a conduite

marquer que celasep
de cette voie-la et meme lui

ju.\qu’;m Bord méme
v a fait faive quelques| pas. @lest un acte de feme

galante que de dive a Lucien” « De largent? Je sals

bien, a ta place, on j'en srouverais. A ton étude.

Clest un acte iqui sent la femme galante que dlaller
amateur de juli('s

supplier le notaire, qu'elle sail
he a la l;l'nn>|illltiulr\

feinmes. Glest un.acte qui tout
que daller demander de l'argent a Rodolphe, 'an-
Par tout cela,Elauberl

est falla de tres peu
t't'\;’(

cien amant goi T'a delassée.
veut nousandiquer quil sen
tombit aun plu\ bas degrée et que
&tait. sinon tout 2 fait dans sa destinée du mons
fermmes qui lui ressemblent.

qu'Emma ne

dans eelle des Cepen-
dant il Va arrétée

juste au moment ou elle senga-
dernier chemin, et, en [-:n'liv. par

geail dans ce
I'liorreur de STy €ngager.

Emma n'est pas née courtisane;elle

il a eu raison.
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est née romanesque., e ]
3 :m“..ry“z!lvn{':l‘.:l;.j\l{ll ,}-N(v:()rl-inlxr d SSpRat |."'m|zm(:.\"|n.'.
Iz ak : I pres  une courtisane; mais
.‘fllrml.llll elle doit s’arréter et reculer lorsque s:
vie se révele a elle comme devant étre dc’*x‘uﬂ')(k'liﬂj
celle d'une courtisane sanus quil s’y méle rien ‘I{;
romanesque. Gest ce manque qui lui est insa )‘ml';
,(:‘tlih* quand il s'annonce comme devant éice ':lﬂg |
.l‘)ut élément de romanesque, méme ap rnwl'm.\ulu‘
"l'lllﬂl)[)'lnl‘ Emma doit mourir. Car, que \lvly"iil d :'o.f‘
mais sa vie ? Elle serait une vie réefle. aussi )l‘l]i“ll?l':;
réelle que la yie bourgeoise qu'elle a !'u‘rl li o, "
a la réalité que Mme Boyvary n'a i ; £
Ly ] ne Boyary n'a jamais voulu con=
56 I}lll'. Iy ';1 quatre stades : la période des réves sans
objet précis; — la période des réves .\'..'u'x‘o"l.m{ et
se lixant sur 'homme que l'on croit capable de les
comprendre et réaliser; — la période -lv.\' h-li(‘\
\|-n<uo:l!.-.\' et du délire yvoluptueux, a quoi se w;fi:.
n-.m-n('e: je l.ll' saiS quelle poésie du plaisir et le x:-n—
mentqua se denner par amour on vit encore <.l NS
uu‘rnm:m, quoique plus vulgaire; — la n"‘l'il‘;l‘
enfin des simples liaisons lukcr;mli\'«w qui lrmtrlln:
comimerce .m_.;ln;»_;w: a celut de M. Lheureunx; C'est
dans rf{«lvrnxr:r stade que Mme Bovary est suvr.lr‘
lf‘”“‘ d.culrn.-r et qu'elle n'entre pas. Elle sent ¢ U.l'
F(l <-'zl)n ufr respirable Ini manqueérait décidément ul\u.t
a [ait, ¢ e:~_! a sayoir le sentiment qu’elle se fait des
;:llt)\'n'\- brillantes ou spécieuses, ayant quelque Jl-i;
lll”l:!"“,N »e-! qu M!,l'.mu mettre dans les livres. Quand
m..uw\:qm': a €1€ tuée par les nécessités du réel
l'r-st Emma tout entiére qui meurt. Sa l‘ﬂi\t)n-;l:
vivre a, cetie fois, complétement nlij-.‘n'u. Ce suicid:“

n'est pas ce R 7
pas celui du remords, n'est pas précisément
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celui du désespoir; e'est celui des réves longtemps
froissés, longtemps diminués, décus enfin jusqu'a
sentir qu’ils ne ponrront renaitre jamais.

Pelle. est celte anerveilleuse figure de femme,
assez genérale pour étre un sujet de méditation pour
tous et pour foutes, assez p;u'lirlllir-l'r' pour donner
continuellement  la sensation d'un étre compléte-
ment et minutiensement vivant. Un type en son fond
étlen son essence, un individu par tout le détail de
sa vie, par les-sentiments particuliers que les eir-
constauces lul inspirent, par l'effet quont sur elle
les circonstances, qui lui font prendre; et logique-
ment, certains-chemins o la complexion ne lenga-
gerait pas & aller seule. Mariez Fmma i un autre
homme: elle Sera la méme dans Ses pensees el res
différente dans sa conduite. Ne) la pervertissez pas
par sa laison avee Rodolphe et par la trahison de
celuizei. Elle sera’la méme en son fond et tees pro-
bablement, neé se précipitera pas dans la dégrada-
tion avee la:méme fotgue d’étonrdissement &t de
revanche:

Ainsi se font les portraits vrrais, ou platot les
vraies biographies, qui ne sount pas des purn'.til\,.
Unétrerhumain est ce qu'il-est d'abord etensuite ce
que la vie faitde lui. ' Un personnage de roman, pour
paraitre yivant, doit étre comme la résultante exacte
et précise des forces innées en lui et des l‘ul'v.«'w
diyerses qui.ont pesé sur lui au cours de son exig-
fence. :

A ce propos ¢'est un trait de talent &“;l\'uilj mis
dans la vie d’Emma une circonstance qui aurait pu

la sauver et qui ne la sauve point. Flaubert lul a
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donné Uenlant, « 'enfant sauveur », et l'enfant ne
I'a point sauvée. 1l a vonln montrer par la que 'ins-
tinct romanesque est si fort et que l'imaginalion
enfiéyrée est si dominante, qu’ils peavent étouffer
meéme le sentiment maternel chez on  étre qui,
cependant; n'est pas un monstre, et qui est plutdt

déséquilibré que mauvais.

La composition du livre est une merveille. L'au-
teur a trouvé le moyen de nous faire vivre de la vie
d'une petite ville sans que les mille tableanx ou il
nous la monire empiétassent jamais sur le person-
nage principal et en détournassent notre attention.
Emma occupe toujours le centee du tableau, et nous
gé cessons jamais dela voir et de la sentir présente,
meme quand on nous entretient de Tuvache ou de
Binet. L'arrangément de la scéne du comice agricole
est i eet égard un chel-d'eeuyre; mais remarquez que
loutes les scénes sont disposées d une maniére ana-
logne et quil n'en est aucune qui, intéressante par
elle-méme, nenous raméne an personnage central
an moment méme qu'elle semble nous en éloigner.
th‘ll, a cet v";(.ll‘(]. ne l»l't“lv a la t')‘ili«lut" Si e n esl
peut-étre le prologue, & sayoir le premier mariage
de Boyary; mais il convient de songer qulil faiit
faire. comprendre comment Bovary a pu épouser
Emma. Etre sans initiative, il a d& étre marié une
premigre fois par sa mere. Ge n'est que veul el
Comme emancipé [par un premier mariage quil est
assez hardi pour se marier lui-méme, en étant.

du reste, singulierement aidé dans cette démarche.

Peut-étre aussi les représentations d'opéra a Rouen,
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aprés Fépisode de Rodolphe, ne sont-elles pas ‘lriw
bien placées. Elles devaient Pétre platot au dn;]_»ul.
du volume, non trés loin du bal chez les chitelains
oirestinvitée Mute-Bovary. Ce sont choses du méme
ordre. révélations dela méme espece, devant seryir
dans Fesprit d Emma d'aliwments aux mémes 1‘:"T'4-.\
ot aux meémies confus deésirs: Mais ceci n'est quin
détail.

L'esprit géncral du liyre est d’un gerivain cons-
ciencieux, sévere et hautain, Il'est d’abord le souc:
de faire vrai, avec la plus rigoureunse et la plus inatta-
quahble exactitude. Il est ensuité la haine et l-? mépris
tropinargués) du bonry »01s de pravinee, de 'homme

qui a des fagons basses de sentir », et sans doute,
on peut trouver, avec Sainte-Benve, que le sSoin u."l
poussé trop loinde n‘adnietice dans celle ]n‘-m.w
agglomération” humaine augune ame \1‘.|illnr:m oéne-
rense et ancun esprit elevés ('est certainement un
roraan misanthropique. Mais ne voudra-t-on t,lnlnn'
jamais veconnaitre que le roman réaliste est Ja pein-
.lnrr de la moyenne de U'humanité et que U'ame génes
reuse, l'esprit élevé sont des exceptions? I'L~l~i.l vrat
que la moyenne de 'huamanité est n'uml-m.\'[-e: 'l‘("ll'4'<
quine sontmni des verigeux ni des m,n;mns: mais des
esprils. vulgaires, des égoistes, des yaniteux, des

avares et des maniaques? Or s'il n'y a awecun

vertueux proprement dit dans Madanie Bovary, il

Iy 4 pas.un coquin, pas un, Flaubert lf.;l pas méme
monted ses personnages meéehants: Hn'afaitaseane
mention des hostilités et haines enragées sicommunes
dans les petites villes. A peine quelques comine-

rages. Sespersonnages sont, les uns de bonnes gens;
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les autres presque de bonnes gens. s sont egoistes
et ils sont des imhbéciles: voila tout. Est-ce si loin de
Ia vérité moyenne, vue de Ueil d'un misanthrope?
Et ¢'est bien l'occasion de délimiter exactement le
misanthropisme de Flaubert. Flaubert a été misan-
thrope, non pas en lant que trouvant les hommes
mechants: mais en tant que les trouyant des sofs.
H a détesté la bétise humaine avec exéeration et
fureur. Elle l'vx;l»;'n"r;lil. Mais il a peu eru a la
meéchanceté des hommes et semble l'avoir considérée
comme néghigeable. €e n'est pas une misanthropie
tres eroce.

Et enfin, aun autre point de vue, ce liyre est un
actede réaction ardente contre le romantisme. Sou-
vent le livee parait n'dtre pas autre ehose qu'un
pamphlet contre le romantisme et un réquisitoire
conire l'in”m'n-‘r ll«‘ l'«'lui—ci. “t,".\lu)lh{tbll,"s des t".;“'.l-
rements de Mme Bovary, Walter Scott, Byron, La-
martine, George Sand, les albums et les Keepsakes ;
responsable des égavenmients de Mme Bovary touate
la littérature -d'imagination et de sensibilité. Un
autre livre de Flaubert est intitulé 2 Education
sentimentale, celui-el pouvait étre intitulé ' Education
romanesque. 1L est curieux, et honorable du reste
pourid'un et pour lautve. que Elaubert et George
Sand sotent devenus des amis qui s'aimaient de tout
leur ceeur vers la fin de leur vie. Pour commencer,
Flaubert pouvait passer pour un ennemi furieux de
George Sand. Emma, ¢'est Phéroine de George Sand
dépoétisée et tournée an ridicnle. « Voulez-vous
savoir quel est le fond de Valentine, d'Indiana et

Lélia? Le voici: ¢'est Emma Rouault ». semble dire
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Flaubert a toutes les pages de son roman. « Et vou-
lez-vouis saveir ce qu'est une femme qui a fait son
édueation dans les romans de George Sand? Le
voicr: e est Ewmma Rouanlt. » — De sorte que le ter
rible contempteur.des bourgeois a éerit un livee qui
est directement inspiré de Pesprit des bourgeois de
1840- Leurs  vécriminations contre le romantisme
« rehabilitant et poétisant la courtisane », contre
George Sand muse de 1Madultere, se retrouvent preci-
sément. etmis en acte eten faits, dans Madame Bovary-
L'intention u'est pas doutensea. A chaque ligne da
roman 1l eSE éerit - Les l.ulll‘;_:c'--i\ sont des sols;
mais lafemme quila des aspirations a la vie artiste
et/qui-veut échapper an bour; soisisme est la plus
sotte entre tous ». Le dualisme éternel de Flanbert et
qui etait un de ses tourments, une de ses génes et uns
de ses forces, se retrouve-iei,/ 1l avait en luiun roman-
tique qui tronvait la réalité plate, et un véaliste qui
trouvait le romantismesvide, et un artiste qui tron-
vail les hourgepis grotesques, et un hourgeois qui
trouvait les artistes prétenticux, et lé tout etait enye-
loppé d'un misanthrope qui trouvait toul le monde
ridicule. Si Madame Bovary est un si grand chel=
d'ceuyvre ¢ est que Flaubert s’y estmis tout entier el
que leliyre a été ecrit parun romantiqae qui sloflre
des tétes de bourgeols comme figures 2 nasardes, &t
par un réaliste qui analyse un cerveau d'héroine de
Sand peur moptrer i quelles billeyesées se ramene
et se rédujt sa spiritualité ambitieuse. Etanx deus
opérations, il a pris un plaisir extréme, qui n'etait
pas sans férocité. Troauver le moyen d’exhaleralafois

toutes les baines du romantisme contre le bourgeols;
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et toutes leés rancunes duo bourgeois contre le voman-
tisme, il v avai Aol ' :

¥ avait du ragoit.
| nen dirai rien
du tout. Madame Buovary peut étre funeste on salu-
taire. 11 est tres facile r]i‘jl

Quant a la moralité de 'ecuyre, je

: rendre Emma pour maodéle
en se disant que rien n'est plus simple que d'éviter
les fautes d'économie dn|1|4~~li'|n:- qui seules, et non
pas son inconduite morale, I'ont menée a la mort;
et ln-.li\rv sera parfaiterment corruptenr. Il est l.’u'i%i
aussi de croire, comme I'auteur que le désordre
nnu'fll el le désordre matériel s'enchainent tonjours

et, I'nn associé 4 Vautre, ménent a toutes les r;lin«'.\:
n-? le livre sera d'une haute moralité. A tout prendre

cest selon Pespritidans lequel'il sera In qu’il \'e'r:;
I_n,,\n ou mauvais, ¢e qui revient & dire que chacun le
fnr:n ¢e quil est lni-méme el que, par eonséquent,
il est ‘en soi indifférent. Si I'on veul, en r«-prr-n.m;

1o

st moral comme lexpérience. Seulement lexpé-

N e R B - 2
élebre qui nest pas juste dua toul, ce liyre

fience nest pas morale. Elle nlest pas immorale
not s. Ellew’ 3 1

l ll']-lll. < Ellew'énseigne nullement levice. puisque
€ vice ne reéossit guére. Elle n'enseigne aucune-

ment I riu i g 1
gnt la vertu: puisque la vertu ne réussit pas non

)hl.\ bheang dle e i I
i caugoup., Elle enseigne ;un entee-denx, qui

est fait de l!)'l“ll,‘!ll't‘ et de' soin déviter éxeceds en
lj»llh*’ choses, en bien comme en mal: Elle énseizne
lnf‘!lx'«-. la régularité, la probité, I'exactitude l‘th la
Prevoyance, toutes les qualités ‘movennes qui ne
,s:‘xlli pas dés vertus. Tout livee l'«";aliish'. par défini-
ton, sl est hien fait. enseignera cela et n'ensei-
;,fn'l_'.‘x pas autre chose. Madame Bovary est un livre
l'“il]lb!r' trés bien fait. ‘




CHAPITRE VII
LE REALISTE ': LEDUCATION SENTIMENTALE

Flaubert: en conecevant ! Education sentimentale,
semble §'dwre propose trois desseins, e qui, pour
le dire tout de suite, était peut-étre irop - donner
un pendant a Madame Bopary en [n'i;;n.ml une hons
n-'-l;‘ fernme  dumonde bhourgeois; amovreuse et
tres amoureuse, mais honnéte femme €L ires hon-
néte femme: —  donner une réplique A Madame
Bovary en peigpant un homme qui est, en houune,

a peir pres, ce gue Mme Bovary est en [emmes=

peindre Paris et un peua la société francaise de 184

a 1852, .
On:peut dire quiil a-tees bien réussiay preuier
objet; assez bien an second ‘et aun troisieme, et ‘qutB
lvvri-sul!:n densemble est indécis et U'effet d'ens
semble peu heureux -
Son honnéte (emine, ¢est Mme Arnoux. Gest
% ‘cause delle, ce me semble; quil ‘a ¢ru, comune
nous 'avons vu plus haut, avoir, dans /'I.}[uvau'o.n
sentimentale, éerit un livre moitié idéaliste, mokE

AY Ae
tié réaliste. G'est une erreur. Pour ére honnéles
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Mme Arnoux ni‘en reste pas moins dans l'art pure-
ment réaliste; car elle est admirablement réelle.
Seulement il est probable que Flaubert, soit que ce
fiit son idée, soit sous l'influence de la langue du
temps, n'appelait réalisme que ce qui est peinture
de mauvaises meenrs; et ¢'est 1a gn'est précisément
Perreur. Le réalisme est la peinture des meeurs
woyennes de 'humanité. Mme Arnoux est toul
a fait dans cette moyenne, ét une des beautés de
Ionyvrage c'est la maitrise et I'art consommé avee
lesquels Flaubert Py a constamment et fermement
maintenue.

Mme Arnoux est une jeune fille, saine et bicn
née, de la bourgeéaisie provinciale. Elle ‘est d’excel-
lente: santé physique, ce qui n'est pas' un détail,
mais un point essentiel; élle a été élevée en famille,
simplement, doucement, coerectement, Jusqu’a son
mariage. Elle n'a aucune imagination. Elle ne [it
jamais. Apres ces deux indications, il est inutile
d'ajouter que le réve lui est inéonun et qu'elle n’a
jamais véen andeld ‘de 'horizon. La sefisibilité) qui
ne dépend point du tout de l'imagination et 4 laquelle
Fimagination ne fait que donner une forme particu-
liere, est_chez elle tees vive. Elle est-née pour-aimer
s bon wart ét meme un mari médiocre et ses enfants
et petits-enlants. Elle épouse ce que les bourgeois
de France appellent ¢« un bon garcon », léger, vul-
gaive, hibleur, sans aucune espece de sens moral,
manicnr d affaives et courenr de filles, serviable, i
13 fois voleur et genérenx, familier, tutoyeur, dis-
triboteur de igares, de facénes, de protestations et

dé tapes amicales sur le ventre. Elle laime; elle
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Vaimera toujours ; tout en souffrant horriblement
par lui, elle Paimera toujours assez, non seulement
pour le supporter, mais pour le plaindre, ce qui est
une soHise tonchante.

Liamant possible se présente. 1l n'est pas repoussé.
Mme Arnoux estsi vertueuse, non pas tant par
sentimment, do devoir que par le fond méme de sa
nature, qu’elle n'est pas de celles qui ont besoin de
repousser. Elle aime tout simplement celui qui T
plait, ayec la certitude presque tranquille qu'elle ne
il eédera jamais. Elle Faime douloureusement et
ayec. délices. Il est celni sur qui elle repose ses
yeux fatigués de pleurer et de voir. Il est le fréve
quelle nfa pas et qui lui manque dans sa triste vie,
Elle Tau divait. si elle avait/lu quelque ¢hose : « A
toi senl tn es mon frépe, mon pére, ma mere, toutes
les affections pures qui sonl nécessaires a un etre
aimant ».

Trait admivable de vérité, fort simple; du reste,
mais gu'encore il fallait trouver : elle est si pure
quelle le rend pur lui-meéme, du mons  anpres
delle. Ceei est marqué trés précisément toul le
long du volume: mais plus délicieusement dans
cefle page qui al elle seule devrait sulfire ponr
prendre pn auteur immortel : « Elle lui donna ses
gants, la semaine d’aprés son monchoir. Elle I'appe-
lait « Frédéric ». 11 Uappelait « Marie », adorant
ce-nom-la; [ait expres, disait-il, pour ére SOUpIre
dans T'extase. et qoi semblait contenir des nuages
d’encens et des _i-,-lk('hn"('\ de roses. Elle ne l'd.L\ilil
rien pour exciter son amour, perdue dans celie

insouciance qui caractérise les grands bonheunrs.
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Pendant toute la saison. elle porta une robe de
chambre en soie brune, vétement large convenant a
la mollesse de ses attitudes et de physionomie
serieuse. D'aillears elle touchait au mois d aoit des
fepimes, époque tout i la fois de réflesion et de ten-
dresse, oit la maturité qui commence colore le regard
d'une flamme plus profonde.... Jamais elle navait
4;1{ »‘lns de doueenr, d' lndulgo-nvo. Sare de ne pas
farblir, elle s’abandonnait 4 un sentiment qui lui
paraissait un droit conquis par ses chagrins. Cela
etait si.bon, du reste, et si nouveau.... Il tremb lait de
punhn par un mot tout ce qu il ¢ l‘u\.ul avoir gagneé,
S¢ t'l\.ll!l 4lll U'l [n ut li\\dl‘ll une (»n'('.|>,l|'1h et l]ll.l)ll
sraltrape jamais: une sottised... Le charme de sa
personne im troublait le ceeur plus que les sens.
C'ctait une béatitude indéfinie, un tel enivrement
qu'ilien ocubliait Jusqua la possibilité dun bonheur
absola. Loin d'elle, des' econvoitises furie uses e
dévoraient. Bientot il y eut dans leurs dialo; gnes de
grands mtervalles de silence. Quelquefois une sorte
de pudeur sexuelle les faisait rougir P'un devant
Fautre. Toutes les précantions ]-n;w cacher leur
amour le dévoilaient. Plus il devenait fort. plus
leurs manieres étaient contenues. Par l'exercice
dun tel mensonge, leur sensibilité sle xaspéra. s
jouissaient déliciensement de la senteur des feuilles
humides; ils souffraient du vent d'est; ils avaient
des T itations sans cause, des pre ssentments funé-
bres: un bruit de pas, le ¢ raquement d'ane boiserie
e eansaient des epouvantes comime s'ils avarent

€le coupables; et quand des doléances éch: appaient

a Frédéric, elle s’acensait elle-meéme - ¢ Oui! je fais
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mal! j'ai Lair d'une coquette! ne venez done plus
Alors il répétait les mémes sermens quelle éeoutait
chaque fois avec plaisir. »

Erédérie la trompe; a des maitresses. Elle par-
donne tonjours, soullre, plutdt, en continoant d’a-
mer. aveg cetie |'(}sig|1;slinn non sans charme des
saventaimés et surtout qui aiment; ear

dtres qui se
« le plaisiv de I'amonr est. d'aimer ». Ils saiment

vingt-cing ans ainsi, avec une progression continue

dans V'affection, dans U'intimité, dans 1'union des
ames et'dans' la certitude quiils ne seront jamais 'un
4 l'autre, Chacun pourrait dire A tees peo pres les

vers ravissants de Maynard.

Ge nlest pas d'aujourd’hui gue'je suis ta conguéle,
Six lusires onl puassé depuis que la m'as pris,

EtL jai fidielement aimé-ta-hélle Léle

Sous dés cheyenix ¢hatain et sous des chevenx gris

Les-années passent, en elfet; la vieillesse arrive-

Seulement quand elle est arrivee, et comme défendue

par elle; Mme Arnoux vient, sans éire appelée; voir
Frédérie, pour bien lui montrer gue, de loin, de
pres, toujours, Jusqu'au tombeau, qui n'est pas loin,
Frédéric. est: toutes son ame. Elle habite maintenant

loin, trés loin, en Bretagne, pres de son mari devens

an vicillard malade. Son bonheur ¢'est de s asseoi
sur un banc qu'elle a appelé « banc de Frédérie s
Car maintenant elle'réve. Elle estde celles qui n'onl
jamais révé dans Pavenir el qui, sar Te décling révent
dans le passé. Ainst font les ¢eeurs profonds e

purs. Elle regarde les meubles, les bibelots, 1€8
cadres, avidement, pour les emporter daus s
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meémoire. Elle rassemble les souvenirs de leur
amour lointain. Quand s'est-elle apercue qu'il I'ai-
mait? « Cest un soir que vous m’avez baisé le poi-
guet entre le gant et la manchette. Je me snis dit :
¢ Mais il m'aime! 5 : et {'avais peur de m'en assurer. ;
— Comme il est homme, il ¢roit, un instant, sans
montrer qu'il le croit, qu'elle est venue pour s'offrir.
Marie, sans songer a le détromper, le détrompe par
le geste d'abdication fminine le plus douloureux et
le plus soblime que puisse inventer une femme. Elle
se decoiffe; ses cheveux blancs glissent sur ses
epaules, elle en coupe ane longne méche. « Gardez-
les! Adien. » — « Et ce {ut tout.

Dernicre page admirable d’un portrait merveil-
lenx, el, comme ]t Iar dit tont dfabord. dlane véaliteé
absolue, Pas un trait qui donne & Mme Arnous le
moindee faux air romanesque, romantigque, « lyri-
gue . comme dit Flaubert. Mme Arnonx n'est .Im\
cloquente, elle nlest pas spivituelle, elle n'a pas
dattitude ., elle ne parle jamais du devoir, elle parle
a peine-de son amour. Elle est honne petite hour-
geaise de la téte aux pieds. Elle est la simplicite
méme. Nons 'avons tous rencontrée, tous vue passel
prés de nous, et probablement jugée insignifiante
Seulement elle st de uatureydroite, diimagination
calme, respectucuse de soi sans admiration pour
elle-iméme, profondément aimante, et toul cela fair,
en. toute si iplicité, un personpage charmant et
presque héroique. Pour mesurer ladifférence et des
tonceptions et des lll"(u"'dt'.‘., songez 4 la femme
onnéte du Lis dans le vallée, Mme de Mortsauf, et
¥ovez comme le romantisme el le mauvais gm’nvrlu

8
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Balzac ont gilé un beau portrait. Jamais Flanberl
n'a eu le sens du vrai plus vil et le goii plus sir que
dans le portrait de Mme Arnoux.

Erédérie Moreau est le type du petit bourgeois
assez bien doué, assez intelligent, de quelgue dis-
tinction naturelle, de bonne éducation, et absolu-
ment denue deé toute force de caractere. 1l est

I'homme de tonles les faiblesses », comme dit
Flaubert, un pen trop tard pent-éiye, au cours du
roman. Il est 'homme qui « se promet tous les
spirs d'étre hapdi' » et qui se promet tous les
matins d'étre quelque chose: Il est doué d'une mer=
veilleuse inaptitude a l'action. Etre mou et veule, il

aurait quelgue trait de ressemblance ayvee Bovary
{ i .

Sealement, ayant un pen dintelligence et d'imaging

tion, ¢'est un inaehf agité/et il est maenfl dans I
tation, eommesBoyary est inactif daas les lorpeurs
de Uhabitude. Du reste étre passif, lai aussi, el qui
depend de sestamist de ses maitresses, de ses relis
tions, des cireonstances, et de tout, excepteé de luj=
meme. Gest merveille comme il fait le propostdéire
l!hil()\,ﬂl)lll‘ SOuUs l'iu“ln’]n‘«; ll‘ll!l LHH-I_ ‘iulll‘lhill\h‘ ..l
Pinstigation d'un autre, homme politique sous L=
pulsion des événements de 48; ecomme il préle-@
Fuu, promet. i 'autre; donne a celui-¢i la Somme
quiil a mise en réserve pour celui-ld et s’apercoit
seunlement & cinguante ans quil a véen en zigzag el
qu’il était né avee la vocation impérieuse de ne rien
faire.

De tels hommes sont amoureux toute leur ¥ig
sans wviolence, da reste; mals avec une maniers
d'obstination naturelle. Le propre de la. paresse
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étant de faire de vous un &étre qui ne vit que de sen-
sations, Un paresseux ne peut guére étre qu'nn dilet-
tante on un amoureux. Les plus distingués de cette
famille humaine sent diléttantes, les autres sont
amoureunx perpétuels. Frédérie est un peu dilettante
et amoureux indéfiniment, Cela est tout simplement
la recherche des sensations faciles mélée d'un peu
de désie d'étre dominé, C'est par ce trait de ce carac-
tere que Frédérie se rapproche de Mme Bovary.
Méme paresse fonciere e révasserie constitution-
nelle. Méme désordre dans la vie domestique et
prodigalité facile. Méme romantisme (plus super-
ficiel chez Frédévie) et vision de voyvages lointains;
diorient pittoresque, etc. Méme ardenr sensuelle et
impossibilité de sonzer longtemps @ autre chose
quia 'arnonr. « 1l eonservait ses projets littéraires
par-une sorte de point d'honneur vis-d-vis de lui-
meme. 1l voulut écrire une histoire de I'esthétique,
vesullat de ses conversations avee Pellerin, puid
mettre en drame la Révolation [rancaise et com-
peser une grande comedie, par Umfluence indirecte
de Deslauriers et de Hussonaet., Au.miliew de son
travail le visage de l'une ou lautre [de ses. mai-
Iresses| passait devant lui; il lauait contre Tenvie
de layoir et ine tacdait pas’ a y ¢éder.s — Tout le
personnage est tres bien résumé dans ces quelques
lignes.

Lin trait essentiel quiiest admivablement observe,
ety dureste, rendu avec une yirtiosité étonnante. La
seule force de Frédérie est dans son imagination,
tomme ¢ est le cas de tous les étres faibles. Aussi la

Y eristallisation », pour employer le mot de Stendhal,
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¢est-a=dirve le travail de I'imagination sur 'amour et
lamonr décuplé par cette collaboration de I'imagi-
nation créatrice, est, chez Frédérie, d une puissance
extraordinaive, Dans I'étre impuissant pour 'action,
I'imagination prend comme la place et comme Doffice
des autres facultés) pétrit la matiére, parcourt le
monde; batit des palais; plante des pares, ouvre des
avenues, crée lunivers souhaité et demandé a grands
eris par le désir. Sielle s'applique a I'amour, étant
mise enomouverment, et {onettée et éperonnée par
lui, ‘auntour de U'gbjet aimé, elle brode, tisse, drape,
déploie é0faif) ondoyer les tentures, hatit, édifie,
peinty sculpte, dresse un musée et un temple. Elle
puise i pleinas mains dans la natore et rapporte a
lohjet aimé tout ce qu fa natre Tui donne. Clest la
parvare splendide que I'npagination jette sur Polijet
aimé et aptour de Tul, Glestda « cristallisation » It
vayez comme Frédeérie o cristallise » 2 e lia contem-
plation«de cette femme T énervait comme Fasage d'nn
pavfum itrop fort: Cela descendil dans les profon-
deurs de son tempérawment et devenait presque unt
mamere générale de septir, un mode nouyeau d’exister:
Les prostituées qu'il rencontrait ans feux du gaz. 1es
cantatrices poussant lonrs roulades,les écuyeres sur
leurswehevans au/galop,les/bonrgcoises a pied las
arisettes a leurs fenétres, toutes les femmes lui rap-
pelaient celle-la par des similitudes ou par des con
trastes violents, Il regardait au long des boutiques
les cachemires, les dentelles ou lés pendeloques de
pierreries en les imaginant drapés autour de ses
reins, cousues i son corsage, faisant des feux dans

sa chevelure noire. A I'éyventaire des marchands, les
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fleurs s'épanouissaient pour quelle les choisit en
passant; dans la montre des cordonniers, les petites
pantoulles de satin a bordure de evgne semblaient
attendre son pied; toutes les rues conduisaient vers
sa maison; les voilures slationnaient 'sur les places
pour y mener plus vite. Paris se rapportait & sa
personne ef la graude ville, avee foutes ses voix,
bruissail comme un Hnmense concertautour d'elle. »
Cest le développement, sans que Flaubert s’en soit
douté, du vers célebre de Pabbé Cotin -

Tout m'en fait souvenir et rien ne lai ressemble.

et/eclest la cristallisation de Stendhal dans toute sa
préeision. Mais remarguez que ¢'est la eristallisation
dun homme qiil a de Pimagination et qui n'est pas
poete. Le poéte erée lui-méme les eristaux éblonis
saiils qui viennent se poser comme d’eux-mémes sur
la brindille fréle qui est son amour. Chaque mica
que Frédéric, a chague instant, ajoute au sien, c'est
ala réalité quil 'emprante, ayant assez d'imagination
pour ramencr le monde entier a sa mailresse. non
pas assez pouor creer antour d’elle un vnivers. G est
la enistallisation d'un demi-imaginatil.

Frédéric est aimé, da reste, comme le sont fou-

jours ces gens-la. Les femmes sont attirées par les

hommes forts ; mais c'est aux hommes faibles qu elles
cédent. Elles n'en ont pas peur. Elles les aimem
comme le§ étoffes moellenses et sonples et les four-
rares douces. Frédéric est aimé d'une bourgeoise,
dlune femme de la haute finance, d’'une femme galante

&l d'une fillette fantasque et précoce. Il les aime
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toutes, la premiere avec respect, la seconde pan
vanité, la troisieme par avidité sensuelle et la qua-
trieme par curiosité, toutes ayee une timidité qui est
ce quiles ravit et les attache. Il est extraordinaire-
ment empétre des unes et des autres, sans [nill\l»i[‘
prendre un pariiy Findécision étant le fond méme de
sa mature. loutes. finissent par lui échapper, les
unes apres lui avolr appartenu, les autres aprés
avolr ete desireées el desipenses, et il se troove, au
diéclin de Lige, senl a seul avee lui-méme, devant
une vie aussi manquée que possible et qui n’a jamais
&16 heurense. Clest « I'éducation sentimentale » de
Frédéric, ¢'est-a-dire, car le ttre n'est pas autre
chose qu'une expression impropre, la série d'expé=
rienees sentimentales qui apprend al Frédéric qué
la vie est une grande trompeuse et surtout qu'il est
un ill:l)@(‘iln’.

Au fond et toul cowpte fait, I'rédérie est le fils deé
Bovary et de Mme Bovary. De T'un, il a la mollesse;
la  passivité,-la  timidité, I'indéeision; de l'autre;
il tient un peu d'intelligence, un peu d’'imagination,
des. goiits romanesques, un._sens moral tres faible,
Fimprévoyanee, le désordre et une sensualité exi-
geante. Ce jeune bourgeols, résume sa race, Sa fin
parait moins/iriste que celle de 'ses parvents >piri-
tuels. Elle ne I'est pas moins en réalité. Elle est /e
néant, beaucoup plus que celle de Bovary et d’Emma.
Bovary meurt d'un chagrin complexe ou entre, pour
tres grande part, un d{-\e\\lmir d’amonr, ce qui esl
noble encore. Emma meurt pour ne pas aller jus-
gu'au fond de la dégradation ou elle est tombee, ¢&

qui a encore quelque noblesse. Emma et Bovary ont
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encore quelque ressort. Qu'un ressort se brise, ¢’est
preuve qu’il y en avait un. Frédévic ne se brise pas;
il glisse et coule dans le néant. Sa vieillesse sera
littéralement végétative. Il finira en tout petit bour-
geois de province, complant comme éyénements de
savieses petites rentes touchées 1el jour, ses cheveux
(',nul)r'w tel autre j(_)m' el Tachat d'un vétement neuf;
e souvenir méme de Mme Arnous disparailra
de son esprit, oun'y sera quimportun. C'est le séns
de sa dermiére conversation avee Deslauriers, on,
ne comptant comme bon souvenie que le premier
éveil de ses sens, trés antérieur 4 sa premiere ren-
contre avec Mme Arnoux, il indique que la pensée
de sa vie tout entiere lui est plutdt pfnible. Les
hommes comme BEeédéric ont, en éus, comme le
moyen de trouver le néant avant la tombe.

Ce portrait est bien dessiné, non point largement,
par petits traits successilS {rop menus et secs ; mais
il est met, solide, consistant au moins, et méme.
quelquelois, n'est pas sans yiguenr. Inutile de dive
quilest véritable, et quiil ne 'estque trop.

Les personnages secondaires, sauf Arnoux, dont
a1 parlé plus haut, qui est exeellent, sont tous tres
pales, presque-indistinets et sans intérét, Le livee
fegme, on ne les déméle plus bien néttement les uns
des autres 3 on est trés exposé a confondre Sénéeal
avee Régimbard et & attribuer & Hussonnet un pro-
pos de Deslauriers. lls forment dins notre mémoire
comme uvpe masse confuse. M. Dambreuse, Mme

Dambreuse sont mollement et maigrement dessings,

Celle-ci surltoul, et son caractére et son tour Li'r‘s‘lxl‘i‘.

€t pourquor précisément elle aime Frédérie, et tout
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en elle enfin est énigmatique, sans du reste piquer
la curiosité comme une énigme. La petite Roque est
pendant quelque temps une figure assez vivante et
assez originale; maiselle s’elface assez vite et rentre
dans la- pénombres Et T'on ne yoit pas assez, cé
gqivon sait de son  caractére n‘explique pas assez,
yraiment, pourguoi elle a ¢ponsé Deslauriers et pour-
quoi ensuite elle s'est enfuie ayec un chanteur. Tout
cela est trouble, a'di I'étre méme dans la pensée de
Flaubert.

Apris Arnoux le meilleur des personnages secon-
daires est encore | Deslauriers. 11 est sur le point
d’étre i personmage vivant, complet, qui déplace
une certaine quantité d'atmosphere et qui a ses trois
dimensions, Dans le dessein de Flaubert 1l est 'anti-
these de Frédéric, 1l est ane volonté rardente, aveg
lesidéfants de eétte qualite, obstination, entétement
et coups dandace mal mesurés, du reste peu intelli-
gentClest un peo le Julien Sorel de 1850. Ambi-
tieux, enyieux,sans scrupule, croyant & Rastignacs
républicain et socialiste, partie & canse de ses lectures
et réllesions, partie, et beaucoup plus, par ambition;
capable de beaucoup de choses et & pen pres de tout
poun arriver i guelque chose, Il a recuiles legons de
la niisére dans-'son enfance, comme Erédéric arecu
celles de Vaisance et de la faiblesse maternelle. 1l
est.celui qui dit sans cesse 4 Frédéric : « Ah! sijavais
ta fortune! Aveo cé levier-la...ta» A quoi Frédére
pourrait répondre : « Si1 to avais mwa fortune, i

n'aurais pas ton caractére ». Il ¥ avail un person=

nage de premier ordre a faire avec Deslauriers. I

semble gue Flaubert ait comme hésité sur lui. Il ne
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lui donne pas toute son ampleur, et ne lui donne
meme pas toute la suite rigourense qu'il devrait avoir.
Il met on laisse dans le personnage des contradie-
tions donl on ne voit pas la raison suffisante. La
aussi 1l y a, sinon du trouble, du moins de 'indis-
tinct et du flottant. En somme le relief étonnant
avee lequelles personnages méme secondaires, méme
de troisipme ordre, se présenlaient a nous dans
Madame Bovary, Flaubert en a comme perdu le
secret dans 'Pducation sentimentale,

Enfin un des desseins de Pautenr était de nous
présenter un o tablean de Paris v et un peu un
tablean de la société francaise de 1840 a 1858. [l n'y
a pas tres bien vréassi. La plupart des contemporains
que vous llllr'l‘]‘ugn‘fr‘('z Sur ce lminl vous l'(r]'m!nll‘nlll.
je dois le conlesser: « Clest trés exaet »; et moi-
méme J'al pu reconnaitee dans les survivants de cette
époque quelques-unes des manies intellectuelles qui
sont signalées dans ?'Edueation sentimentale. 11 est
vrai; mais ici Flaubert a é1¢ un peu desservi par son
tour d*ésprit, qui 'bligeait & né voir presque jamais
daus les choses que le cdté non seulement ridicule,
mais grotesque, Son 1848 est certainement exact,
mais par- trop incomplet. Il estexclusiyement, le
gésumé assez vifde toutes lés sottises qui_ont éfé
dites et pensées a cette époque. Cela est souvent
piquant, ou plutt d'une forte verve satirique assez
entrainante; mais le champ est prodigicusement
rétréni, et il semble qu'il le soit volontairement. Gela
geéne pour admirer et méme pour sourire. On a la
sensation de lire un pamphlet; alors qu'on voudrait

live deUhistoire. et qu'il-était natarel de nous donner,
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quoique dans le ton du roman, quelques pages d’his-
toire. lel encore. comme il est areivé si souvent a
Flaubert, il s'est trompé sur le « réalisme o211 'a
pris pour le satirique, parce que personnellement
il avait le tour d'esprit sativigne. Il y a le lyrisme,
il y ale satirique; et le réalisme n'est pas ce der-
nier, il estiprécisément entre les denx. Un véritable
tablean des opinions de la bourgeoisie moyenne
en 1940-1848, véritable, et ou par consequent il y
aurait-eu du généreux un peu naif, du lyrisme un
peu erenx, de l'ignorance candide et sincére, duridi-
cule.un peu de grolesque enfin et un peu d'odieny;
¢était ce'qu’un heau roman de meenrs comme C Edu-
cation sentimentale devait présenter a tels et tels
moments bien choisis: ét de ee tablean Flaubert n'a
su 'donner,peut-&ire voir, qu'one faible partie. — it
ces péserves-faites; que je crois neegessaires, il me
sera permis (e donner mon hmpression personnelles
non' de eritique, nrais de lecteur, et deconfesser que
toute la partie historique de P Fducation m amuse
infiniment; et qua parler franc ¢'est de tout le livre
ce que je peéfere. Mais ma remarque de critigue doil
subsister.

Avée lantde mérites, meélés dedéfauts qui Jus-
quici paraissent légers, I' Fdueation sentimentale est
un livre assez ennuyeus, et jamais il n'a conquis le
public. Flaubert en a dit lui-méme : « Je me. snis
trompeé . Hofant en c¢hercher les causes. Scherer
adit: « Qlest que c'est mall composé ». Au fond, je
lui donne bien un peu raison. Je reconnais que les
incidents ne se commandent pas les uns les autres,

ne se nécessdent pas les uns les autres, que beaucoup
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paraissent plaqués, introduits ici sans qu'il y ait de
raison pour qu'ils sotent icl plul(»t que lia, et qu'on
a la sensation d'un yolume fait un peu de morceaux
reliés apres coup avec adresse, mais avec une adresse
gqui se voit. Sans doute, et la preuve en est, ou
plutat le signe, que Lintérét ne croit pas. Marque
sire, Lintérét se soutient; mais 1l ne eroit pas.
Dans tout livee, non seulement habilement fait, mais
orzanise, daos tout livre qui est un organisme, dans
tout livre ou le dénonment est si bien la conséguence
de tous les incidents quil en est la cause finale et
que par conséquent le livre est comme engendreé par
sa conclusion; dans tout livre ainsi fait, non seule-
ment 'intérét se soutient, mais 1l croit sans cesse;
et ce n'est pas le cas de /' Education sentimentale. —
Je reconnais tout celas et cependant jé ne crois pas
gi'en poisse dire que "Edugation, 4 proprement
parler, manque de composition.

La composition générale, au moins, en est bonne,
L'anteur suit pas a pas la marche de son principal
personnage vers Panéantissement, etil ne quitte pas
ou il ne quitle guére ce dessein, et e'est cela qui est
la composition générale de Nouvrage. Cest I'histoire
d'une illusion et d'une déception; pu plutét Uhistoire
dé tontes les illusions aboutissant A une déceplion
générale. Montrer les illusions de jeunesse tomber
une a une, se réduire @ une seule, qui est celle de
Pamour; celtte derniére, plu\ |u-|'>i>l.'mh-. tomber a

son tour, et le personnage, parce qu ihn était qu'illu-

sions, se trouver réduit a un pur rien, voilale plan,

el remettez-yous dans l'cspl'il le livre dans toute sa

suite, vous verrez que le plan est fort bien suivi,
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Non, la -~nmlu\~ilim| de 'Education sentintentale est
un peu lache. mais elle existe. €t sans etre asseaz
diligente, elle ne laisse pas d’81re habile.

La wvéritable-raison de 'ennui incontestable que
AOUS comnupique cé roman, ¢'est que le person=
nage pringipal est/ émnuyeux par lui-méme, clest
que Faateur a fait du plos ennuyeux de ses person-
nages le) personnage principal. C’est Frédérie qui
est le personnage centrals gelwd qu'on ne quille pas.
Or il n'est pas seulement antipathique, ce ne serait
rien. il-nous eénnuie, il 'nons endort. Il est insigni-
fiapt; pav définition. méme, par complexion. Dés
qu’on lé connait; on sait w de certaine science » qu'il
pe fera jamais rien qui ait le moindre intéerét, que
cela Tui est umpossible, quil y a fatalité a ce quiil
soit nul, oudl tres pen .pres, dans toutes les cireon-
stances de savie. OFcest & lui que naus nous sen-
tons commme attachésyc'est lni que neus ne deyons
pas quitter pendant six cents pages. I 'y a riensd
faire et il n’y-a talént qui tienne contre’cetle iprase
sion-la. Un immense ennui nous saisif, fart de lui-

méme d abord, et de Pappréhension de tout 'cnnus

qui nous attend avec wun pareil compagnon de

voyage.

Ne disons-pas : w il aurait fallp ne songeons
pas a Mme Arnoux comme personnage principal;
ou a Deslauriers, on & Arnoux. Le roman congi
comime. il '6tait, it fallait bien,que: Frédéric en it
le centre. Le roman est bien ‘en son fond, en son
Ame. une étude d'une maladie de la yolonté dans
les classes bourgeoises' de France, et par ainst 1

fallait bien que Frédéric en fat le centre. Mais
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cela aussi constituait un vice intime du livee qui
le condampait & étre ennuyeux. Il e sera toujonrs.
[Cesprit général, l'inteéntion en sont moins nets que
dans Madame Bovary. Ceux qui tiennent essentielle-
ment & cequ'il n'y ait aucune idée, méme a 1'état de
suggestion, dans un roman, mais seulement one
peinture et qui divaient : « Pingitur ad pingendum
doivent 2tre absolument satisfaits de ZEducation.
CGeux qui, tout en ayant horreur de la these et de
Fintervention évidente de I'autenr dans son @uvre
adessein d'y plaider, ne sont nullement fichés qu'an
ronman inspire eb suggére une idée générale, sont
moins satisfaits de I Education que de Bovary. Prise
a e point de vue, PFlducation n'est tout au plus
QUi réquisitoirgs Lad pensée générale qui s'en dé-
meleé est quelque chiose comuie ceei : a Les honr-
wtors, quand ils e sont pas des greding, sont des
imbéciles, ¢t ceux qui sont imbéciles manquent du
teste de tout sens moral. I en est de méme dés
bourgeoises, saul quelques exceptions, dont j'ai
recueilli une, trés agréable Voila “le l""lllli*i“)i‘l"'
Ala vépité tous les ouvrages réalistes de Flaubert
ont ce caractére: mais quelquefois, comme dans
Bovary; ilva plusiloin quele réquisitoire et touten
I6 [aisant, tees|apre, il Inspive aussi une idée, qui
peul éive directrice, qui peut étre salataive, et, au
moins, quiest une idée. On peut considérer ' Educa-
fion comme relativement plus worale que Bovary,
s encore Hovary we semble plus infallectuel.
Une dernivre remarque que je m'en voudrais de
e pas faire. Le propre des bons livres c'est que plus

on les relit plus on les trouve excellents. Je nlai
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pas besoin de dire que c'est le cas de Madame Bo-
vary. Mais j'avertis que ¢'est, quoique & un moindre
degré, le cas aussi de 0 Lducation, preuve quen
définitive celui-ci aussi nest pas mauvais. Je ne
relis pas ' Education sans la juger un peu meilleure,
Jen viens A4 trouver presque quelle ne m ennuig
phis. Gela tient a ce que les étres eréés par Flaus
bert, méme qu.nni ils né sont pas assez vivanls, sont
toujours pleins; ont en: eux beaucoup de choses,
plus ou moins bien lies;, plus ou moins anpimées;
mais.beaucoup de choses: lIs supportent le contrale;
ils- supportent la méditalion; ils supportent qu'on
mietle en eux ee qui 1’y est peul-éire pas; mais ceol
fnéme - n'est. possible | gulavee des eréations Q@
assez solides, el en choses littéraires on ne pent
ricn metwre quien ce qui déja contient beaucoup. =
Je tenais & eétte observation parce qu'r.’-llv peut faire
qu'on velise £ Education sentamentale, qui a ce defant
quoellé nlinvite pas a la relire. Elle est comme ¢es

personnes qui Fagnent a ¢lre connues, mais guiont

ce malleur quelles nlinspirent pas assez le désir d&

les.connaitee. Je ne pacle point pour les fanatiques
de I'Education, car elle en a; je parle pour les
autres, quisont nombreux. Je voudrais. qu'ils | se
disent le. mov de Sévere : « Et pent-étve quiun Jour
j¢ la connaitrai mieux », el je préyiens que c'est le
commencementde la goiter davantage: Somme 1ouley
si- Flanhert mlavait pas-éerit Madame  Bovary, il
auraitcependant son chef-d'enyrex 11 faut bien qu'un
auteur en ait un. Et je ne crois pas que ce [l

Salamnibi, et je erois que ce serait ' fiducation.

CHAPITRE VIII
LE REALISTE : BOUVARD ET' PECUCHET

Il ne faut pas juger Bouvard et Pécuchet ayec trop
th: sevérité, puisque c'est un ouvrage posthume el
miacheve, et quion peut croire, étant donndée I'obsti-
nation ‘de Flaubert a se corriger; quil Uauvail pro-
fondément remanié, 11 nefaut le prendre que comme
un dernicr document sup le caractére de Flauhert e
son tour d'esprit. Chaque ouyrage de Elaubert a été
lé résultat d'une des tendances de son tempérament.
Bouvard et Pécucliet a ¢té le résultat d'une de ses
manies. et de sa manic essentielle.

La manie essentielle, le tic de Flaubert était hor-
veurde la bétise et en méme temps une sorte de
fastination quela bétise exercait sur lui. 1l1a détes=
‘ifll_|:l~¢[lx';| ne pouvoir se passer de la contempler.
Elle l-'\.a.\l)-"mil et il avait besoin de V'exaspération
Qll'e-l!z: lui. proeurait., Vous, savez que Sainte-Beuye
elait sl curieux que ce quil aimait le plus c'était
les états d'ame les plus étrangers a sa nature, comme

devant fournip 4 sa curiosité la plus vaste matiere et

Valiraent [e plus éxcitant; de telle sorte que ce a quoi
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il sattachait davantage ¢’est ce qu'il aimait le moins.
Non point le meme phénomene, mais un phénomene
analogue se produisait continuellement en Flanbert.
H satfachait furiensement & ce quil détestait le plus,
non  point par curipsité, mais par rage et par ui
hesoin diassourvie cette fureur, La hétise humaing
avait pour tui des charmes atroces.

Lics tempéraments violents sont ainsi faits. Vous

I

Sles N sage, OU d peu_pres. Yous n’aimez pas 1es
£

discussions. Par conséquent, lorsque vous en voyez
poitidite umne, vous prencz yotre chapeau. Puisque
vous nldimez pas la discussion, vous I'évitez; cest
ires logique. Mais en yoici un qui, quand il voil
poindre une discussion, Uanime de tout Son ceear &
<y jette a corps perdo. Vaous en concluez qu'il aimne

la dispute. Eh hien, ce.nlest pas sur Il st possible

il en ait horreur, guielle le rende malade; et quil

la maudigse avec exécration. Seulement, tout en 13

détestant, il ne pent pas s'en passer, parce qu'il a

teimperament ardent. 1l Uexecre; mais il en a besoms

il en a besoin pourla détester dayantages il en 2
hesoin pour crier quielle est stupide; il en a hesonl
pour se confirmer et renfoneers dans I"horreur gu'e {le
i inspire; il en a hesoin ponr, déclarer {uriense-
ment que-les gens gy disputent sont des idiols.

Relativement a la sotlise humaine Flaubert ctait dans
ces (li‘fni.‘iliuh* complexes et un peu Saugrenues.
w Vous: n'aimez pasles s Ne vous. en occupes
pas! — Par exemple!l je ng mroccupe que d'enx;
pour en ayoir plus d horreur et pour savourer cette
horreur dans tounte 'étendue qu'elle peut AVOoiL.

¥

D’un pogie ennuyeux J.-B. Rousseau disait = ¢« Ren
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dons-le court en ne le lisant point ». Flaubert 'an-
rait lu en V'épelant, pourle trouver plus long et avoir
matiere a le mandire davantace. On a dit;]'un pré-
tendu moraliste (lui. sSpous prétexte de peindre les
hontes et miseres de humanité, les 2z peut-étre
exagerées :a'll est entré dans les écuries d’Augias
pour y ajouter ». C'est précisément ce qu'a fait F"dlh
h‘.r.t lmur‘la bétise bourgeoise. 1l 1'a tant détestée
qu'il y a ajouté pour la détester encore plus. Bouvard
el Pecuchet est né de cetle passion coutre et pour la
bétise’ humaine.

Remarquez que ce livre est si bien I'aboutissement

de tout Flaobert, ou du moins de ce qu'il avait en

Juitde plus fort et de plus intime, que Bouvard et

I’r-’cu-:://:'*[ est déji en germe et plus qu'en germe dans
plusieurs grands ouyrages de Flauhert. Il v a du
Bouvard dans Madame Bovary. Homais, 'l'».l\';‘u:h."
Binet sont des Bouvard. Ge sont des gens qui ont
une hante idée de leurs capacités et de Fimportance
extraordinaire de ce qui a Mhonnenr d'étre fait par
eux. « Vous dévriez tourner, dit Binet. — Il faudrait
en avoir le talent, dit Léon. — 11 est yrai, répend
l‘hfn‘l. Et il se rengorge. Tl y a du Bowvard dans
UEdacation. Towe la sociologie des salons, \des
ceénacles et des clubs est idées scientifiques ou idées
philosophiques comprises et interprétées par des
mubéciles. [l v a du Bouvard dans la Tentation. Il
arcive méme assez souvent que la Tentation est pur
Bauvard, revae grotesque des idées Sotles et des
croyances burlesques de Pantiquilé, et c’est alors,
certainement, que Flaubert a le plus de verve, 11
elait assez naturel que Flaubert finig par concevoir

9
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Fidée d'une épopée de la bétise humaine, el satta-
chit, comme un compagnon attentifet railleur; & denx
imbéciles pour les suivre a travers loutes les con=
ceptipns ridicules par lesquelles ils passeraient au
cours de lenrvie.

Pourquoi sont-ils deux? Il v a [a un souvenir de
Candide et de Pangloss, peut-éire de Sancho et Don
Quichotte. On sait assez que Flaubert élait fanatique
de ¢es deux grands livees. Mais le procéde, aux
mains de Flaubert, est devenu maladroit. Candide et
Pangloss, Don Quichatte et Sancho sont opposés
Vanoa lautre; ils représentent, dans I'un et laulre
livee. deux facons tres dilférentes de voir le monde;

ils peuvent discuter, ils discutent; I'#lément drama=

tique nécessaire d un roman philosophique, je dirai

resane s-surtout Asun’ roman  phileso yhique, est
P I I ping
Jouvard

tronve et il a ses suiles et elfets naturels.
et Pécnchet sont peu distinets. Ils ont des diffé=
rences physiques et quelques différences,, tres
légeres. de caractere; mais intellectuellement dls
sont tout pareils. Or cest de leurs idées quiil sera
surtout et presque uniquvuu:m gresiion dans le

Jivee. 11 en résnlte qu'ils se doublent et comme: se
couvrent Tin Vautiey, et quiil esu agacant de les
savoir deux et de ne pas les voir deux. On leur
enveut d’étre deux & penser et a dire a trés peu pres
les mémes Sottises. On atmerait mieux un seul per=
sonnage pl‘incilml passant sueeessivement par dillé=
rents mondes, conversant suceessivement avec diffe-
renls personnages secondaires, & chaeun desquels il
demanderait lear secret et fe secrel, et s'acheminant
ainsi vers le désenchantement definitif. Faust, du
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|'r|‘~tlr- assez mal fait, est disposé ainsi, Méphisto-
pheles y devenant trés vite age sec :
d:“.“‘ =L m.”l\.h.. un }nl.l\“ll“.l___{r. Secon-
) Aussi bien Boavard et Pécucher est Phistoire d’un
I'a.u-'l qui serait unidiot. 1l n'était pas du tont néces-
saire quil y en edat deux. (Gest aussi histoire d'un
Erédéric qui ferait des experiences intellectuelles
platdt que des expériences de sensibilité, et si le
hivre de Frédéric est intitulé LEducation sentimen—
(1”:'.' Bouvard et Pécuchet pourrait. avoir pour titre
[[;-fll‘e'u.l m itellectuelle. Or Frédérvic est seul. d;m;
son livre, eomme personnage principal. On ne com-
p.rﬂmh'.nil guere quiil it deux. On dira méme que
cest bien assez quiil soit seul. La dualité d(.'“i“.
yard et Pécuchet se comprend assez peu.

Quol quil en soit, Bouvard et Pécuchet se compose
d.v deny parties entrelacées et entremeélées l‘lll)(“fl
l):mlrv : les faits et les idéesy d'une part ce que font
Pécuchet et Bouvard. d'autre part ce qu'ils appren-
nent et ce qu’ils pensent. 3

La l';lf"lt: [atrs est msignifiante. Bouvard et Pécu-
cthet, qui ont é16 expédilionnaires jusqu'a cinquante
alis; se ruinent i vouloir faire de lagriculture: cela
fia guece besoin diétre dity Bonvard ) et l‘x'-.'u:'l;ct
m‘u des amours de quinguagénaires et ils/sont I;t'l‘—
ues, pillés ou navrés; cela est un peu prévu: B(.\n-
vard et Pécuchet. ayant la manie des !n)il\t"ullh"\'
*-.j»nl vus. de (res maavais il par les gens de -i‘-)—-
vinces celd est nne meédiocpe ‘1'3‘":‘;11\\'n\r|~-. >.~\l cet
CLEM‘J le livre a quelque chose d'enlantin. 1l >cm|;|v
it saul les gravelures, pour les trés jennes lr:\'l«‘m'\'

4 3 s < 1
jus les mésaventures de Jocrisse en voyage P 1ral
yag aras-




, »
{l 'l,b

|32 GUSTAVE FLAUBERT.

sent choses trés neaves et tres pi'lu;n‘mzs et qui en
rient d'un ceeur plein de malice candide. 1l rappellg
les Aventares de Robert-Robert et de son [idéle conts
pagnon Toussaint Lagvenelie; ou fait Velfet d'albums
de Toppler-on ilsn’y aurait ni fantaisie ni humonrs
Cette partie du livre. est proprement aun-dessous de
Lok,

L'autre est un peu moins mauvaise, Bouvard €l
Pécuchet cherchant 2 devenir intelligents, faisani
une reyue passionnée de toutes les connaissances et
de tontes les idées humaines, c'est ao moins ung
promenade A travers les idées, a travers la. civilisas
ion, et cela a toujours quelque intéret. Mais le tonr
que Flaubert donne a cette Encyelopédie, le bias
pour lequel il & pris les choses est singulierement
fatigant _poOur nous, comiie il a did P'étre pour lHE
Flaubert s'ést occupé de médecine, d’histoire, d&
philosephic, de philologie; de sciences mathémas
Hques, d’astronomie, de physiologie, jabrege infi-
niment; iba la et extrait uoe bibliothéque, pous

nous peindre I'état desprit on ces lectures mettents

denx imbéeiles! Qulon se figuce I'élat d’esprit, aussty

d'un_homme qui lit quinze cents volumes avec 12

senle pl'tuccup.niou de se demander quel eliet ces

quinze cents volumes’ peuvent faive sur ceus qus

sont iucupul,>l<_~~ de les comprendre! Glest, en veris

une espece d’aberration.

Et cependant clest bien ecela. Flaubert veut consy

naitre toul, pon-pour le connaitres mais pour sayoir
quelle courbature cérébrale Payidité de connailee
peut donner 4 un sol; il veut tout comprendre, ok

pour le comprendre, uials pour savoir commeni 08

|

J
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peut s’y preoadre pour ny comprendre rien. Clesg
pour ce beau résultat qu'il s'impose cing ans de
travail qui Font tué. Il n'y a rien de plus étrange.

Remarquez que le jeu, s%l est puéril, bas, indigne
d'un homme, est aussi tres dangereus. Avec ce l»‘;n‘li
[)l‘is de lire en se mettant ao point de vue d'un
homme qui lit sans comprendre, on en arrive yite a
ne pas comprendre soi-méme, & étre inintellizent
pour son propre compte. On ne comprend ‘|')1l,\',
gomme il nous arrive & tous: mais comme il s'acit
de peindre les sensations d'un homme qui ne ('f\:l—
prend pas, au lien de persister, de creuser, de
déméler, on s'en tient la, puisqu il suflit, on n'insiste
pas: on en reste & ne comprendre pas; et l'on
eroit que c'est par¢e qu'on le veut ainsi, pour le
dt‘sw‘_’i.ll poursuivi; mais ¢'est teés bien parce que
tf\ul Tunplo-nu‘-nl on n'a pas compris; ét Fon prend
l'halnlude de ne pas assez distinguer entre 'inintel~
ligence volontaire et fictive, et linintelligence spon-
faneée.

Cela est parfaitement arvivé a Flaubert, de temps
e.n temps. Ll n'étail pas assez souverainement intel-
ligent pour jouer ce jeu-li. L’homme qui estimait
gue Comte et Proudhon ¢taient des sofs, ne pouvait
Pas sans danger remuer toutes les idées des temps
modernes en montrant a la fois comment les hommes
bornés ne les comprennent pas et comment lui les
comprenait-bien. Il avriye ainsi; mon pas trés sou-
YENL, Soyons justes, mais guelguefois 4 n’en pas
douter, quanx yeux du lecteur, Fauteur, dans Bou-
vard et Pecucher, se confond un peu avec ses per-

8¢ e il 11 ; isti
Mnages, dont il tient tant & se distinguer, et que
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1ous nous disons : « Sans donte, ils 1’y comprennent
rien, mais lui-méme semble n'y pas comprendre
srand chose ». C'est, si T'on veut, une punition de
Pargueil.

(én est une anssi de Uesprit de taguinerie, si fort
chéz Gustave Flaubert. Ayec beauncoup de mahice,
Ernest | Renan | éfaif si bon, que moilié par jeu;
mioilié sérieusement, 1l voulait rtoujours. troover
quélque chose de Juste; un minimuom de vérité dans
les opinions les plus ¢loignées des siennes, et les
plus éloignées de la raison méme. Il ne résistail pas
an [';l'4i~il' ou & la coguetlerie de trouver un pew
dlesprit @ un sol. Flaubert était_si_taquin qu’il né
résistait pas au plaisie de/trouver un peu de sotlise
méme 2 un homme d'esprit, ce qui du reste est tow
jours pos<ible. Et ciest ainsi que perce dans Bods
vardet Pécaclet e manvais désir detrouyer ses pers
sonnages tonjours stupides, méme quand ils ont unis
idée 4 moilié juste, et alors c'est Fauteur qui o
parail_pas-dun bon sens absolument siar; et d“
trouver un peu ridicules tontes les idées aussi qu)l
fait passerssous les yeux de ses héros uhurif. el
alors e’est Pauteur que nous soupconnons de n'elre
pas.anssi intelligent gqu'il croit I'étre.

Et cela donne a tout Bowvard et Pécucher un fanx
air et un double aspect qui met dans nos esprits e
incertitude continuelle. D'une part nous voyons
deux hommes, qui font des: étades; ol ils ne soul
point préparés et qui se mettent un moulin @ yen!
dans la cervelle. Bien:; ce sont des seots. Cest
entendu. Rien adire. Mais, d'autre pary, nous voyons

défiler toutes les idées et connaissances humaines
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présentées de telle sorte (lll-” esl assez raisonnable
de les trouver vaines, ereuses, hypothétiques, incer-
taines et ridicules; et alors le livre prend Paspect
d'un réquisitoive contre la pensée humaine elle-
méme. Au fond soyez sirs quil est bien cela et que
Flaubert en veut 4 la: pecherche humaine de nlavoir
pas.abouti, a la science d'avoir des obscurités, et a
la pensée de n'ayoir pas encore conelu avee évidence;
et ¢'est moins contre Bouvard el Pécuchet qu'il est
en colere gue contre leurs livres; et il plaint ses
deux héros encore plus quiil ne les méprise, si grand
(e soit son mepris pour eux. Oui, le livee est un
requisitoire contre la pensée humaine.

Eh bien, je yenx bien; j‘accepte pavfaitement ce
pomnt de vue: Un livee contre I'éire pensant, renou-
velé de Jean-Jacques Rousseaun, n'est pas du tout
pour étre repoussé de moi @ priore, ni peut-étre
weme pour medéplaire. Mais si ¢'est ainsi qu’'il fant
prendre les cheses, le livee est mal fait, La pensée
humaine est vaine et stérile. Elle rend fous et misé-
rables” Bouvard et Pérochet. et ils finissent par v
renoncer en la maudissant. Ogi; anais ce sont des
imbéciles! Done rien n'est prouve. Done la pensée

humaine n'est pas démonteée sténle et vaine, Quand

Fauist renonce ‘successivement. i la vie scientifique,

4 la vie sentimentale et 2 la vie de contemplation
artistique, pour choisir enfin la vied’action, il prouve
quelque (lmv-.]-;n'rw«lll il estintelligent. Les décep-
uans de Bouvard et Pécachet ne prouvent rien. Bou-
vard ¢t Pécucher sont intoxiqués par les livres de
seiences, comme Don Quichotte par les romans de

chevalerie, et ¢’est 13, n'est-il pas vrai, l'esprit méme
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du livee., D’accord: mais Cervantés a fait de Don
Quichotte un homme trés intelligent, d'esprit trés
haut, de ¢eenr tres noble, un homme qui est & un
hant degré dans Uéchelle de I'bumanité, et par con-
séquent le mal qué lui font les romans prouve quelque
chose contre les romans. Mais la penseée humaine
n'est pas convaincue diéeréur pour avoir rendu fou
M. Bouvard et avoir déprimé M. Pécuchet.

De quelque fadon qu on le prenne donc, ce roman
ast manqgué, comme, de quelque fagon quon le lise,
il \est ennuyeux. On a lidée; en le tepminant, quil
n'y ‘avait 'guere 1a matiere (que pour une nonvelle.
Un bourgeois maudit son métier de copiste, St at-
dessous de son intelligence. Il lui tombe on petit
héritage. 1l réalise le réve quil a caressé vingl ans
de vivee a la campagne etude menbler richement sen
espit: La campague U'ennuie. Les livees Ini donnent
mal & la tétel ¢ Jérais plus heureux antrelois, » Et
il se remet & copier pour som plaisir, ou bien plutot
il reprend du service a son bureau, « Ne'swlor wltra
crepudant v et croyons que le métier pour quot nous
sommes faits, est tonjours celul gue nous faisons,
parce que, Si nous n'élions pas précisément faits
pour lui, lui nous a faits peu @ pen a sa mesure,

I niy. avait pas autre chose dans le sujet et Mau-
passant Uaurait traité ainsi. Mais le défaut de Flau-
bert-ayait tonjours été d'insister, d'alourdir, de sur-
charger un sgjet, dé wmetire six pages quand il en
fallait \quatre. Ce yice perce déja dans Madame
Bovary . il est sensible dans Salammbi et dans la Ten-
tation de Saint Antoine. 1 gite les « trois contes »,

Un ceeur simple si exact, pourtant, Si.vral et si tou-
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chaut; la Lézende de Julien I"Haospualier et Herodias
qui, du reste, sontdes merveilles de style pittoresque ;
il éovase enfin Bouvard er Pécuclet, qui pouvait, qui
devait étre un joli conte de Voltaire, alerte, rieur et
incisif. La prédominance de la manie essentielle de
Flaubert et I'aggravation de son défaut principal
marquent la décadence inéyitable qui, chez Flaubert,
fut prématurée, parce que son esprit eritique n'était
pas trés délié et que, non pas trés mauvais juge de
lui-méme aprés coup, il ne savait pas U'étre pendant
le temps qu'il composait, et, & ce moment, avail
|;1||~ de r-umpl.;i\‘;mrr pour ses défauts que pour ses
qualités. Flaubert n'a pas é1é trées mal avisé de
mourir avant la publication de Bouvard. d’abord
paree qu'on fit un sueces i cet ouvrage pour la raisen

que Pautear était mort; ensuite parce que, puoblié

de son vivant, le livre et échoué: enfin parce que

Flaubert lui-méme, dont les yeux s'ouyraient sur
ses ceuvres quand elles étaient imprimées; FPaurait
trouvé lai-méme au-dessons de son espoir eL en
aurait soullert en raison de lUeffort énorme quil y

avail mis.




CHAPITRE IX

CE QUI EST RESTE.DU AEALISTE
DANS LE ROMANTIQUE ET DU ROMANTIQUE
PANS LE REALISTE

On a'yo, ce qui’ est preuve dune grande force,
d’'une. singuliére maitrise ; comme, dul reste, d'un
excellent gott, que Flanbert a distribué avec fer-
meté ses -aptitudes; et qu'étant romantigque el rea-
liste, il a versé son romantisme dans cerlaimes euvres
el son realisme dans certaines antres, en s'efforgant
ace quil n'y edt aucun. mélange, et y péussissant,
il faut le répéter, presque pleinement. Cependant
on nese coupe jamais en deux dinéfacon absolue;
cé ne serait meme pas une tres bonne chose, parce
que cela ne pourrait étre qu an prix d'un effort trop

vialent, (lni se sentirait. Aussi esi-il resté, en pro-

portions faibles, et par conséquent la combinaison

n'est le plus souvent guiagréable, du romantisme
dans ses uvres réalistes et du réalisme dans ses
cuyres romantigues, et c'est ce nu-l;mgv qu il est

mtéressant d'examiner,
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Pans ses uvres romantiques, ce que Flanbert a
accordé a ses besoins de réaliste. ¢est la deserip-
tion mintlieuse et précise des objets. Il a voulu que
Salammbo for flamboyante comme un itinéraive de
Chateaubriand et précise comme un inventaire de
Balzac. Il s'est donné up mal énorme pour cela et
|& me saurais pas trop dirve si Ueffet a été un socees
ou un échee. Liobjel exact, exactement décrit, prend
souvent dans Selammbs Paspect ou un faus air de

bibelot » et il ya un peu surabondance de « bibe-
lots » dans Salammbi et le pocme en est de temps
Cn lemps comme rapetissé et rétréci. Bt d'autre
part le senl moyen de nous transpogter dans un
temps -'-lm_-,(m- et de nous y faire vivee est encore
démous metire sons les yeux les choses eomme elles
etaient précisément et les personnes habillées pré-
cisément comme elles Pétaient. On pest dire méme
que plas le temps ou le lieu est éloigné plus il faut
metire diobstination minutiense dans ee soin. Une
maison de notre temps peut n'étre pas décrite et
nons pouvons la voir sans qu elle le soit, et il salfit
de.pous dirve : « il entra dans le salon » pour que
nous voyions le personnage dans son cadre, trés
sulfisamnient. Il est nécessaivé, au conteaire. pour
que noas yoyions Salammbd et’ que nous yivions
avee elle, jque son costume et ses entours solent
décrits avec netteté et méme avee éclat. Tout ce que
I'on peut dire e'est qu'en toules choses il y & une
mesuvre et que Flaubert L'a ‘peut-étre un peu dé-
passée.

.\,ZH\. tout t_'l)l“}!tl‘ fait, les j,"‘llljlk et comme les

beseins du réaliste n'ont pas trop mal seryl Flau-
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hert dans ses @uvres romantiques. Ils leur ont
donné une certaine solidité, une certaine consis-
tance, toul eén les surchargeant un peu. Il faut dire
cect de Herodias evde Julien U Hospitalier comme de
Salarinhi, et si Saint Amtoine est moins agréable,
e'es5t que - celle ressource, par la nature méme du
snjety a mangué a Flaubert en 'écrivant et que Saint
Antofne s'est trouyé privé et de cet ornement et de
celle lorce.

Mais c'est surtout le romantisme de Flaubert dans
ses ouyrages realistes qui est i considérer et il ya
plus de romantisme dans ses livres réalistes qu'il
n'y a de réalisme dans ses ceuyres romantiques; et
4':'-[;1 peut confirmer de que jai dit, & sayoir que le
foud dans Flaubert est romantique. De son roman-
tisme, Flauberty dans ses éerits réalistes, a fait un
usage assez curieux et piquant. 1l I'a transposé Il
I'a denné a guelques-nns de ses personnages comme
un ridicule, on une manie, on un travers, en le
modifiant légérement, en 'embourgeoisant, enle vul-
garisant, en le faisant descendre d'un dégré. Ceé qui
est sisincére en lui que sa correspondance en est
pleine, réve d'Orient, aspirations aus lointains pays
himinews ‘ou sinistres; yeuxide figre huisant dansles
fourrés de-la jungle, il l¢ met dans la beuthe et
dans Tesprit de ses personnages, presque dans les
mémes termes, pour leur donner un ridicule soit
léger; soit assez fort.

‘l"r«'wlcric est un demi-bourgeois demi-poete, qui a
la téte farcie des Orientales de Victor “Il}(il. du
Foyuge en Orient de Lamartine et des romans

indiens de M. Méry : « Quand il allait au jardin
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des Plantes 1a vue d’un palmier Pentrainait vers les
pays lointains. Ils voyageaient ensemble au dos des
dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la
eabine d'un yacht parmi des archipels bleus; on cate
a cote sur deux mulets i clochettes qui trébuchent
dans  les herbes contre des colonnes brisées.
Quelquefois il s’arrétait an Louvee devant de vieux
tableaux; et son amour Uembrassant jusque dans les
siecles disparus, il la substituait anx personnages
des peintures. Coifféde d'un hennin elle priait a
denx genoux derriere un vitrail de plomb, Seigneu-
resse des Castilles ou des Flandres, elle se tenait
assise, avee une fraise empesée et un corps de
baleines a gros ‘bouillons. Puis elle descendait
quelque escalier de porphyre au milien des Séna-
teurs, sous un dais de plumes d'autruche dans une
robe' de brocart. )'autres fois il la révait en pan-
talon de soie jaune, sur les coussins d’un harem..... »

Page admirable ou Flaubert a réoni tous les
romantismes, celni de Chateaubriand. celui de Huga,
celui dé Lamartine, celui de Walter Scott, celui des
peintres de I'Espagne et de I'ltalie, le sien-a lui-
méme, lous les romantismes successils et conco-
mitants depuis 1810 jusquien 1840, ramenés aok
proportions un ‘peu gréles, 4 Faspect un pen mes-
quin et a demi puéril qu’ils devaient avoir dans [e
ceryeau d'un petit bourgeois confusément lettré
de 18%45.

Etjje n’ai pas besoin de dire que jlai choisi cet

exemple dans ! Education sentimentale, parce que le

romantisme est moins marque dans [ Education sen-

timentale que dans Madame Bovary. Emma, nous
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l‘}l\'()ll.\ dS5€eZ v, ]ﬁlllb_\‘t} comme ])Z”' toutes l"\ lllhlb",‘ du

romantisme et en ])I‘L'Ild tous les .l\!n""i\. el son

langage intérieurest de forme romantique continuel-

lement. Je dir, sounlangage intérieur et non les pare-
les qu'elle prononce et ceci est & remarquer. Flau-
bert n'a pas voulu que Mme Bovary pariat en pogte
['()Ulillln‘“lt. meme de second ordre, en faiseur de
romances. 11 a bien sent que ce n'eiit pas &€ vrai.
Ce qui prend une forme romantigque, mais imdéeise,
de telle sorte quil faut que. ce sont lauteur qui
'exprime, c'est ce qu Emma réve; mais elle serait
incapable de 'exprimer avec la forme qui y convint.
Le sourd @t confits songe romanesque habile éter-
nellenient son ame et 'enchante ou I'assombrit; mais
SesS [v;(l‘nl:'* ne peuyent elre ‘que du l.mg;lgr cou-
rant.

Ce qui_atrait &té carieux et ce dont je regrette
que Flaubert:se soit abstenu, ¢'aurait ¢té de la faire
écrirve. Quand nous sommes romanesques, sans étre
letirés, nous pensons €n romanesques el p.’u'lunﬁ €n
gens dit commurn; wais nous écrivons en slyle'gan-
chement pomanesque . el poeugue. L éeriture est
entre la parole et la pensée, moins brillante que
celle=¢i et s'elforgant de s r“i(']‘:‘_"'ll'.‘l' de la }»;11‘“1(: oML
la pensée se dégrade et desse rapprocher autant que
possible de celle pensée que nous jugeons si belle,
Les lettres de Mme Bovary étaient d'un siyle mala-
deeitement précicux ‘et puérilement . poétique. qui
rappeélaient la mapiere de Mine Louise Golet, Pour-
quoi Flaubert ne nous en a-t-il pas montré quelques-
unes? Cela aurait complété le portrait. G'est une

lacune.
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Quoi qu'il en soit; il a transerit la parole intérieare
d'Emimaj et cette paroleintérieure est le romantisme
méme de Flaubert. Icqm‘*l est un composé de tous
les romantismes de la période romantique en
France.

(Cestainsi que Flaubert, en grand artiste, prétail
SOn romantispie i ses personnages, en l'abaissant
d'un degré, pour s'en moquer. Il y trouvait un
plaisiv d’artiste d'abord, qui est de transposer ses
sensations et sentiments pour en jouer; pour s'en
amuser et ‘en joulr éncore, a en observer les
nuances, muances et métamorphoses: 1l y tronvait
un plaisic de railleur, aussi. aimant i se moquer
jusqu'a se moquer méme de lui-méme, ou plutét,
car de se tourner en vidicule ¢e ne ful pas sa pas-
sion favorite, il ac ceptait de se moquer de soi
legerement, discrétement, & la eondition que ce At
sous:le nem et spus le couvert d'une autre: et vail-
leur le romantisme d'Emma. ¢'é1ait a 1a fois taquiner
le sien propre et se plaire i'remarquér c¢ncore la
différence entre celui d'Emma ou de Fredévie ef
celut de Flanbert.

Remarquez, du reste, que tont en consentant i
préter un romauntisge fun peu ridiculel 3 quelques-
ins de ses personnages, « Flaubert respecte trop
encore le romantisme pour le prostituer. Il ne le
préte, méme inférieur et vulgarisé, qu’d ses person-
siges a demi sympathiques; 2 Emma, 3 Frédévie. 1]
né le/préteint @ Homais, ni & Avnoux,ni 3 Bouvard.
i & Pécachet, Ceux-la sont des bourgeois purs,
cest-a-dire des étres tout i fait odieux. Ils nlomnt

pas po recevoir la contagion, méme mauvaise. méme
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faneste. du romantisme. 11s sont fermés a ¢ette inva-
sion. Ils sont exclos absolument de cette facon,
noble encore. de sentir: Flaubert, avee eux, sest
relnse | cettel ressource de faire servir encere son
romantisme 4 quelque chose méme dans la peinture
de la réalite,

Mais; en résumé, on voit assez que, toul en tenant
tros ferme la distinction et en observant trés seru-

puleusement la limite des genrves, Flanbert n'a pas

laissé, dans gne mesure qui est trés juste et avee
un apt qui_est excellent. dintroduire la réalité dans
I'eeuvee romantigque, et quelque chose du roman-
tisme, un reflet et uneinfloence du romantisme, dans

I'ceuvre consacrée & la peinture du réel.

CHAPITRE X
FLAUBERT EGCRIVAIN

. Flaubert est un des plus grands écrivains de la
littérature (rancaise. 11 I'était d abord parce quil
ctaitdoud, et ¢'est la grande raison: il P'était ensuite
pacce qu'il youlait P'étre, et ce n'est pas une raison
négligeable. Personne ne semble avoir apporté au
travail'da style un soin plus ardent et plus acharné.
C'était. ¢hez lui une obsession et cetlte obsession
était une torture. Avec grande raison, il avait hor-
reur du style facile et I'on peat dire qulaves moins
de raisonl peut-&tre, il avait défiance du style naturel.
Aucun écrivain n'a mis et voulu meltre one aussi
grande distance que lui entre le style de la conver-
sation et celui de 'eenvee d'ant, 1) .n'.v a auéun rap-
port, sice n'est trés rarement, entre la lanoue de <a
correspondance et celle de ses romans, l:.« langue
f]" w’_‘_s. lettres est copieuse, abandonnée | négligie
Jusqua, une alfectation de  péglizence et de {ri-
vialité, décousue , | surchargée ;. yiolente . empha=-
tique et débridée. Celle de ses romans , Sans
étre coneise, est chitiée, surveillée, calculée., ~';m;
que jamais rien, a ée peint que-c’en est un du:laui.

10
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v soit laisse au I)l‘i’lllil‘)‘ Jet et i la vivacité spon-

tanée de la pensée. OUn peul dire avee assurance
que littéralement tout y a 6té corrigeé, tout rature et
corit A nouvedn. - Glest exactement le contraire de
Eénelon, de Lamartive et de George Sand.

Il nous a- confié; ow.a ses correspondants, qu i
mettait souvent huit jours, en travaillant avec vio-
lence, poar éerive nue page La part faite de l'exa-
gération , natatelle 2 Flaubert, on d'une illusion
dans lagaelle tombent les plus sérieux travailleurs
gui-ereient avoir trayvaillé tout le temps qu'ils sont
vestes dans leur chambre, il réste que Flaubert cor
rigeait; remaniait, recommencait indéfiniment; aved
cotte sorte diapreté chagnine qu'il apportait i toute
chose et qui, 'empéchant d'étre satisfait de quoi que
ce fit; ne lof permettait méme pas d’étre content
delpi-méme.

Il simposait des rontraintes méme inutiles pour
<obliger lui-méme a un travail de style excessil Il
ne fallait pas vépéter le méme mot dans la méme page
ce (qui [ui est cependant arrive, je diral ‘presque
Diew merci)s il ne fallait pas gqu'il se présentat deux
substantifs & la suite rattachés Tun a lavwe par
de e Ja lnenrde da pointe de sa lance » posr Flaus
bert nlest pas. fraigais. Que d'anwes regles minus
tieuses, que Flaubert simposait impérieusement ef
dll\|1llt‘”r‘\' il attachait l“lllllnll'lulu‘t_' de l_l(i:_fi!i!‘\'

Surtout-il youlait que sa prose fut soumise 4 ull
rvihme caché, insaisissable au lectenr, mais. réel at
sans aucune défaillance. Au xviii® siecle, on disan
que les vers devaient etre beaux commie de la belle
prose. Flaubert voulait que sa prose fut belle
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comme de beaux vers, sans jamais contenir de vers
proprement dits. Pour cela, méthode excellente, dn
reste, et qu'on peut recommander a tout éerivain, il
lisait & haute voix ce qu'il éerivait, attentif anx rup-
tures de rythme, aux assourdissements ef aux
heurts des sons les uns contre les autres 7 « Il pre-
nait sa feuille de papier, nous dit Maupassant, 'éle-
vait 2 la hauteur do regard et, s'appuyant sur un
coude, déclamait, d'une voix mordante et haute. Il
écoutait le rythme de sa prose, sarrétait comme
pout saisir une sonorité fuyante, combinait les tons,
¢loignait les assonances, disposait les virgules ayec
conscience, comme les haltes d'un long chemin.... »
Il disait lni-méme : « Une phrase est yiable quand
elle earrespond a toutes les nécessités de la respira-
tion. Je sais qu'elle est bonne lorsqu’elle pent étve
lue tout haut.... Les phrases mal écrites ne résistent
pasiaseetie épreuve; elles oppressent la poitrine,
génent les battements du ceur, et se froucent ainsi
én deliors des conditions de la vie. »— Et ceci est ane
des remarques les plus profondes que I'on ait faites
sur Vorganisme du siyle.

[l faut dire, du veste, que Flaubert avait besoin
de cet extréme wavail et de eette’ineesSante surveil-
lince de ses écritures. I uléerivait pas’bien naturel-
lement. Sa Correspondance fourmille de fautes de
francais, et, pour ce qui est da style proprement
tit, est soguvent défecluense jusquia en étre cho=
quanter Je prends vae lettve tout a fait ae liasard et
je copie. Je sais siir que Je vais' tre: souvent arrété
par des « vices dloraison » singuliers.

Seat

Voici la lettre pour Madame F***. Je voudrais
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étre 1a, 4 Paris, prés de tol et effacer par un baiser

chaque pli triste qui viendrait sur tou lront en la

lisapt; car j'ai peur que tu ne Uen chagrines encore.
Yai oliéi aw niowvenient d écrire a cette femme.,... 1
v a dans la lettee eci-dessus une phrase dont tu
denandes le sens,@est quand je ¢ dis que je Suis
enlaidi! Bh bien, ¢'est tréswyral. G'étaitil y a dixans
quiliemt fallu me connaitre; 7 avais une distinetion
de fizure que |'ai perdue; mon nez était moins gros
et mon front n'avait pas de rides. Il y a encore des
moments ow quand je me regarde je me semble bien;
mais il-y en a beaucoup o je me fais Lellet d'un
fameux bourgeois.... Au premier moment de libre que
Je-vais avoir, je vais recommencer.... [Lest possible,
conune tu me L observes, nlur_i(f lise O ves Une chose
qui m'a beaucoup touche, eest ce que dit Gibbon
a lafin deson histoire quand il parle de la mélancolie
qui lui estparvenue au cwur lorsqu’il sies tOULP
Jine Podveage on il avail passé lrente ans. EL puis
Fimagination est plutdt une faculté qu'il fagtyge crois,
condenser pour loi donner de la force qu erendre
pour Joi donner de la longucur..... Ge bon Tolrac,
qui t'a fait plaisic en te parlant de moi, est trop indul-
gent ou trop iddusionne quand il dit’ que/je,conaais
les anciens & fond.... S was des complinents o me
relater sur mon mnnl;h-.‘i'»}n at aussi sur le fien.... »

Certes, nous ous, nOus 1 €crivyons pas mieux que
cela; mais- ce n'est pas la le style d'un grand éeris
vain, méme laissant courir sa plume. e bon style
el la l;m:_;m- correcte ne lui étaient pas nararels. 1
avait besoin de se suryeiller et de s’appliquer pour

y atteindre,
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Il est juste de dire que quand il stapplique, son
efiort n'est pas vain. Dans toutes ses ewvres, et
toutes les pages de ses cuvres, Flaubert peut étre
considéré comme un modéle de sivle. Je dis deé styvle.
Sa langae west pas encore absolument puve, parce
que, pour la langue, ne 'écrivent sans défaillance que
cenx qui la parlent sans une ercvenr; et a cet égard je
erors que le seul Théophile Gautier en notre sigele -*-.~l
i!!)]ll':'r'(lhle‘. On trouve dans Madame fovary : w Au
dinerelle affecta quelquesrépugnances ; mais. eomme
il la t'l'fh!'«'rl{"... lHX'lllin!' Illi!'l“.ln(,l(‘: — xcette célé-
brité sentimentale ne laissait pas qgue de... », locu-
tion tout a fait yicieuse, quoiquielle ait pris quelque
auforité depuis cinguante ou solxanté ans; — on v
tronve encore : « Grace sans doute a celte /umn-'
valonté dont il fit preuve & dut de ne pas descendre
dans la classe inférieure », — « elle se rappelait
Péchéance des billets, obtenait des retards ». — « 11
mangeait des mires le long des fossés, gardait les
dindons ayeec une gaule, fanait & la moisson.t. » —
w Le soir, en s'en retournant, GCharles reprit une i
unie-les phrases qu'elle-avait dites, tichant de se les
rappeler; d'en compléter le sens afin de se faire la
portion dexistence quelle avait yéeneidans le temps
qu’il ne la eonnaissait-pas encore: » — « Mais le
maire lul ea voulait, des confréres étaient jalonx s il
fallait tout craindre; en swtrachant M. Bovary par
des Promesses, cclart SASNer sa . gratyude. » —
Wi elle hesita sielle'ne sen retournerait pas chez

‘irayve Ul !
L. Ce n'est pas une faute d'impression. Dans le texte-de la

Do 2 D s er 185 y
Reévue de Pares (17 oct, 1856) il v a aussi fanail.
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elle, ou entrerait qm'l([us- part pour S'asseoir. »

« Dans l'assoupissement de sa conscience, elle prit
méme les répugnances de mar: {cela veut dire ses
répugnances Feadroil dumari| pour des aspirations
vers lamant.... » —« Cétait pour lui quelque chose
de nouveau, qui, le sortant de ses habitudes [act

— o Hippolyte partit @ Neufchatel,... » — « Félicite
courut'chez Homais, quil' exclama sur la place.
On-trouve dans la Tentation de Saint Antoine i « Je
défaille: », qui; aw présent de indicatif, n'est pas
autre chose qu'un barbarisme. On frouve dans ' Edu-
cation seatimentale cétte singuliere inadvertance, el
encore, mise sous la plume.d’'un juge de paix: «Mon-~
steur Moreau, votre oncle étant mort ab intestat... ».

On pourrait relever une dounzaine d'aulres erreurs
de ce genve; ce qui, jerle reconnais, est fort peu;
mais ce qui endore; pour un écrivain de ce rang, esl
beaucoup trop.

Quelques-uns songeront peut-étre a lui reprocher
l'x-mlllni constant de « sort..., oU... v i & s les flam-
mes s apaiserent; soit que la provision d'elle-méme
s'épuisity ou que lentassement fit. trop. considés
rable. » Flaubert n'écrit jamais autrement: mais il a
raISon; « soiti.., ous.. » est la véritable tournone
classiques celle qu'on trouve coustamment dans feus
les éerivains du xviie siecle, el ¢'esta s0it..., s0i... ¥
qui sent un peu son barbare.

Tout compte fait, Flaubert w'est pas absolument
sur desa langue.

Quant a son style, il est toujours de haute valeur,
el trés souvent il est proprement merveilleux. 1l na

quelque gaucherie, on embarras, assez léger encore,
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que quand Gustave Flaubert se hasarde a parlep
en style absteait, de quoi, du reste, il se garde
presque toujours. Aussi peu philosophe que pos-
sible,; la langue abstraite lui était interdite et le
maniement des abstractions lui était im[ms.\ilyl-'. On
citerait, a cet égard, jusqu'a une vingtaine de phrases,
dans toute son cuvre, qui y font tache. Je n'en veunx
rapporter quune seule, pour marquer avee précision
ce que je veux dire: « Quant au souvenir de Rodolphe,
elle I'avait desecendu tout au fond de son ceeur, et il
restait la, plus solennel et plus immobile qo'une
moinie de ror dans un souterrain [toutceci est éxcel-
lent, sauf descendre, verbe actif, qui est Irancais,
mais qu'il faut éviter dans le sens de déposer; tom
compte fait, c'est exeellent: c'est du Sl_\‘l«_‘ coneret],
Une exhalaison s'échappait de ce grand amour em-
baumé,; et qui, passant a travers tout, parfumait de
tendresse 'atmosphére d'nmnaculation on elle voulait

vivee » [détestableé. Le style concret lui manquant,

je ne sais pourguoi, il s’est rejeté au style abstrait,

qui lui a mangue bien davantage].

Saal ce cas, qui, comme j'ai dit, se présente rave-
nent, je ne yois qu'a admirer et ce style est une féte
|»--z';n'l\!('”v de l.t“lll‘il. lia [':l'(llbl'i4"l'_". l'exagtitude,
« le mot collant sur I'idée v, ¢’est chose de tontes les
pages et de toutes les lignes. Voyez un peu comme
est definre avee une ly.ll'f.lil(‘ Isl‘v"n’i,\inll ] i[l:l[llillllji‘ i

se.comprendre les uns les avtres, 'impossibilité de

la communication eotre étres humains et ce qui fait

que ceux qui sont le plus unis sont encore 'un &
I'autre éternellement iln|n~1|-'.‘ll‘&|r|v> 3

« 1l s’était tant de fois entendu dire ces choses,
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qu'elles n'ayaient. ponr lui, rien d'original. Emma
ressemblait i toutes les maitresses, et le charme de
la noaveauté, tombant comme un vdlement, laissad

voir, @ nu ldternelle monotonie de la passton qui a

toujours| les memes formes et le meme langage. Il ne

distinguait pas, ¢et homme si plein de pratique, la
dissemblance des sentiments sous la parité des expres-
sions. Parce que des levres libertines on vénales lui
avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait
que faiblement a la candearde cellés-1i ; on en devait
rabattre, pensait-il, les discours evagérés cachant les
affections mediocres y comme 81/ la plénitude de Udme
ne’ débordait pas quelquefois par les Hn;[d‘]'/IHI'I'.\' les
plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner
lexacte mesure de ses besains, ni de ses eanceplions,
né de ses douleurs, et puisque la parole humaine est
comme un-chandeon {21800 nous battons des mélo-
dies a faire danser les ours quand on voudrait atten-
drir leséroiles. »

Y aq-il I anomot qui pot étre remplacé par un
autre? Y én a-t-il un qui ne perdit gquelque chose el
guine (it perdee a lidée quelque chose, a étre
déplacé? Y en a-t-ilun qui ne soit, régle nécessaire
et suffisante’ du style, Je wrail mot dans sa yraie
place? Voililune ‘dés demi-pages qui ont di'conter
trois jours a Flaubert et qui les valait

EL voyez, ¢ ependant, comme avant & definir encore
up alangnissement moral, un dessaisissement d'dmes
a 'peu pres pareil, il a su, profitant des nuances,
refaire ¢e morceau et le faire tout différent avec la
méme précision et la méme énergie verbale, sire et

forte ;- « Liéon avait juré de ne plus revoir Emma, et
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il'se reprochait de navoir pas temnu parole.... C'était
le moment de devenir sérieux. Aussi renoncait-il 2
Lifldte, aux sentiments exaltés, a | imagination; car
tout bourgeois dans 'échauffement de sa jeunesse,
ne fal-ce qu'un jour, s'est cru capable dimmenses
passions, de hautes eatreprises. Le plus médiocre
libertin a révé des sultanes: chaque notaire porte en
soi les débris dlun poéte. Il s'ennuyait maintenant
lorsqu’'Emma, tont & coup, sanglotait sur sa poi-
irine; el son caur, comme les gens qui ne peuvent
endurer quune certaine dose de IRUSIGUE, S ASSOUPES-
sail d'wdifférence au vacarme d un amour dont il ne
distinguait plus les délicatesses. Ils se connaissaient
trop pour avoir ces ¢balissements de la possession
qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoiitée
de i quil était fatigue d'elle. Emma retrouvait
dans l'adultere toutes les platitudes du mariage. »

o seal mot, « dégoitée », me parait trop fort;
J& voudrais: que Flaubert et fait la ligne avec le
mot « déheire » et le mot « fatigue ». Encore peut-
étre faut-il prendre le mot « dégoitée » dans le sens
classique.on il veut dive. plotot.« blasée »; anais, en
tout eas, comme tout le reste est d'une absolue pro-
priété, diune nettété supréoe, d'une ligne arrétée
étsare!

Et quelles « formules » de temps en temps, quoi-
que Flanbert, avee grande raison, précis plutot que
coneis; cherche peu le trait ramassé et dur : « Pour
lui plaire, comme st elle vivait encore, il adopta ses
!ll‘v'llilr:!'li\iIIS, Ses it_lt'l'b; il s'acheta des bottes yver-
nies; il prit usage des eravates blanches. Il mettait

du cosmetque & ses moustaches; il souscrivait
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comme elle des billets & ordre. Elle le corrompait
par dela le tomibeau. »

Mais Flaubert, romantique en son fond, peéte qui
aime peu les yers, mais poeéte par le tour d'imagina-
tion, exprime plutdt ses idées par des images el
¢’est pour awnsi parler sa maniére propre. Je crois
sans en 8fre sir. cav en cela Uerreur est facile, el
ditficile' méme la recherchie de lavérité, etle critigue
ne¢ peat guére proecden ici que par une sorte din-
tuition, je crois que Flaubert est de ceux chez qui
Pimage, soit comparaison, seit métaphore, soit syni-
bole, ne se presente pas spontanement, n £st pas une
sensiation, n'est pas une vision, mais qui teaduisent
une idée en une image, apres avoir cherehé celle-ci
avee soin et une patienee plus ou moeins longue.
Cela se sent, ou je eroisle sentir. Non point qu'il
pense en abstraction d'une fagon trés nette, j'ai eru
voir le centraire; mais on peut avoip une pensee
abstraite un pew confuse et pourtant la traduire,
vouloir la traduire en une image, et y parvenir.

Il y a ceux pour qui l'image est une sensation, el
qui' pensent en: images, spontanément, du premier
coup; ce sont les purs lnz»-"!:‘\‘ L& Afust toujours pousses
vers' de. nouveaux rivages../. Le soleil de nos jours
palit- dés son aurore.... Ainst quand Laigle du ton-
nerre.... Quel fardeaw te pése, G mon ame, sun ceviens
lit des jours par Cennui retourné. ... »— Il Yy ena lllli
pensent d'abord enidées, et qui donnent d'abord
Vidée sans sa [orme abstraite, puis qui, insensible=
ment, la traduisent en images et renforcent par ces
images l'idée donnée d’abord sons sa forme simple:

nos classiques doués d'imagination font de la sorte;
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Bossuet procede ainsi presque toujours. Il y en a
enfin chez qui l'idée se présente d'abord & I'état
abstrait mais confusément et qui la traduisent en
images avant de layoir exprimée sous forme abstraite
et c'est presque toujours ainsi que procede Flaubert.
« Il m'avait plus, comme autrefois; de ces mols si
doux qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes
parvoles’ qui la rendaient folle; si bien que leur
grand amour on elle vivait plongée parat se dimi-
nuer comne U'eau d'on fleuve qui s'absorberait dans
son lit, et elle apercut la vase. »
Admirable; mais, évidemment, non spontané; cela
a é1¢ cherché avee soing; Uexpression abstraite a
manqgué, et tant mieux, du reste; et P'on s'est de-
mandé comment on pouvait rendre cet alfaissement,
cette prostration de I'éire faible, & qui manque sou-
dain, Pappui, sous qui semble fuir le soutien de
Fillasion qu'il s'était faite.

Voyez encore : « Le lendemain fut pour Emma

une journée funébre. Tout Iui parut enveloppé pac?

une atmosphére noire qui floftait confusément sur
Uextérienr des. choses et le- chagrin s'engoulfrait
dans son 4dme avec des hurlements doux, comme
fait e vent d'hiver dans les ¢hidteaux abandonnés: »

Lei Fimage est.d’un’ trés grand poéte ‘et d'une
nouveauté exquise en méme temps qu'elle est d'une

exactitude ¢tonnante: car ces « hurlements doux »,

L= d'ane « pluldt Méme quand le style est meryeillens, la
langae est parfois douteuse De méme plus baut « se dimi-
auer: », quoiqu'il se trouve diuns Bossuet, n'est pas Lrés hon
en parlant d'une eau qui baissé:; e'eést « diminger » qu'il
fallait, oo platot « décroitre ».
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d'abord sont d'une vérité precise, ensuite ils expri-
ment'la facon dent, non pas nous seulement, mais
dont Emina croit les entendre; car elle trouve de
ristes charmées a sa doulenr, et, @ sadouleur encore,
vaguement elle ‘donne pour cadre le décor de quel-
que ruine romantigque. Plus on médite sur cette
phease, plusonila tronye ])l:-im' de choses, avee un
bonheur tf.v'xpl'c“\‘\iu!’l Ironyee qlln confond. I.;l cOm-
paraisen’ a ici toute la valeur d'un symbole, ¢'est-a-
dive de cefte figure par laquelle on représente un
¢1at didme par un paysage, on plutot par laquelle un
état d'ame se représeate @ lai~méme par un paysage.
Et peut-8tre est-ee encore quand 'image plas
courte a la valeur d'une forniule psychologique, tout
en gardant la vivacité et la couleur dlune vision
rapide que je-m’émerveille de 'art consommée de
[Flaubert s« La méfiance d'ecux-mémes les embarrasse,
ia crainte de déplaive les épouvante; d'ailleurs les
aflections ' profondes - ressemblent  aux honnétes
femimes ; elles ont peur d'éire découvertes et elles
passent dans la vie les yeux baissés
Remarquez-vous gquici Flaubert semble procéder
comme les classiques, donner I'tdée d’abord sous sa
forme abstraite, puis la révétit diune Hnases mais
qu'il n'en-est vien, Ce nlest pas « méliance v el
¢ crainte » qui sont traduils ensuite par les mots
« pessemblent aux honnétes femmes ». Non,
« meéharnce et erainte » sont une 1dée; « ressemblent
aux honnétes femmes » ent est gne aptre, & Savoir
I'idée de pudeur, et celle~ci nla pas éte exprimee

abstraitement, elle aété tout de suite traduite en une

image, a la maniere ordinaive de Flaubert; et, du
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reste, cette image, en sa clartérapide, est un charme.
Voild une des fagons qu'a Flavbert d'étre poéte
par le style. Il en a d'autres. Dabord il a retrouvé
le « nombre », celle cadence des mots exactement
appropri¢c. a l'objet et qui le peint, qui le fait
seatir; qui Lintroduit en notre dme par les rontes
les plus mystérieuses, les plus pénétrantes et les
lll”\ ,‘|V|rl"< f!"i |'= “l"ll" 4 nous et Illli noas €n rem
plit. Yoici une de ces demi-pages que Flaubert se
lisait &'lui-méme tout haut, et remaniait indéfiniment
jusgqnia e que, se la lisant encore « & voix mor-
dante et haute », il edt satisfait pleinement son
areille et son esprit. Lisez-la de méme et sayvourez
et Swrtaut analysez votre impression :

v La nuit douce s'étalait autour d'eux: des nappes
d'onibre emplissaient les (euillages. Emma, les yeux
a demyi-clos aspirait avee de grands soupirs le vent
frais qui sonfllait. Ils ne se parlaient pas, trop per-
dus. qu'tls: élaient dans envahissement de leur
réverie. La tendpesse des ancigns joonrs leur reve=
nait. au ewear, abondante et silencieuse comme la
rivicre qui. coulait, avee.autant de. mollesse qu'en
apportait le parfum des seringas, et projetait dans
leurs souvenirs 'deés ombres plus démesurées et plus
mélancoliques que eelles de sanles immobiles qui
s'allongeatent sur l'herbe. Souvent quelque béte
no¢turne, hérisson ou lw!: e, se metlant en n'ix;|>~,n=‘
dérangeait les feuilles; on bien on entendait une
piche mire qui tombait oute seule 'de Vespalier.

Cect ¢est la peinture d'un grand silence nocturne,
aux champs, Sauf un mot peut-étre, « le vent frais

qut soufflait =, tous les unots, doux, calmes, graves,
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estompés saus étre sourds, glissants et s'étalant en
H;l]lpr.\ de sons ullllll]«'ll\.‘ el ||'\' ['n'n]u]l;;r]“.-nu de
phrases diseretement 1'.\l|u||v~~\ el berceuses, rem-
plissent I'pspritde la sensation du silence vaste; non
pesant, immense, leger et adérien, quion semble res-
pirer dans Lair paisible; endormi; mais vivant, des
nuits d'érél Notez aussi le pro édé de la fin, les
legers braits, raves, espaceés, qui ne rompent légbre-
wment le silence que pour le faire mienx sentir, Cest
un expedient habituel a Flapbert ; « Quand la voi-
ture sarrélait fen forét, 4 Fontainebleau] il se faisail
an <ilence universel; on entendait le cheval soufller
dans les brancards, avec un_eri d'oiseau, tres faible,
i'-"]n"l«'“ y — « Le silence était coupe A intervalles
vapides par e 'broutement d'une vache qu'on ne
voyait pas....* On peut comparer, sans que Flaubert

ait désavantage;aveclastrophe exquise de Lamartine:

Je ne sais quel lointain y baigne toute chose :
Ainsi quoe e regard-loreille s’y repose;
On entend dans 1'éther glisser le motindre vol.
Cest le pied de Vvisean sur le rameau qui penche,
Ou la chate dnn froit détaché de la branche

Qui tombe do ]'n-i:L sur le sol,

EL ecette comparaison. ou une autre da mémp
genre, ne sera pas/oiseuse; car Flaubert ‘sayait que
=
Ia prose exacte et significative est-tonjours une prose
rythmée : « Pourguoi, dit-il dans sa correspondance;
arrive-t-on toujours i faire un versquand on resserre
{rop sa pensee? Dloh, vient qu'il ¥ a un rapport nécess

saire entre le mot jusie et 'le mot mustcal? »

1. Voir le livre de M. A, Albalat, PAri d'écrire, énseigne e
vingt legons, qui, malgré son titre malheurevx, a des parties
ing 5 - 4 !
excellentes, Fluubert y est pris trés souvent pour mabiere,
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Avec de telles ressonrees on Iu‘lll .\ll’:lnrw'l‘ x’ll"l
peintre a dua étre Gustave Flaubert. Il I'a été d'une
|J1_’Hl| ill("'llllr.ll'vlhlq', et il' ne sauras llm‘iilrl' \i ¢ est

comme peintre de paysages ou comme peintre de

portraits qu'il est plus merveilleux. Ce que jaffirme,

c'est que comme peintre de portraits, il est supé-
vieur & Balzac. Balzac multiplie trop les traits et
F'un efface l'autre et lon s’y perd. Jai vraiment
trop- d'une demi-page consacrée an nez de M. de
Valois; si considérable qu'il pnisse étre . Flaubert
peint dans la maniere de Saint-Simon, par touches
larges et vigoureuses, et avec moins de puissance
et surtont de fougue, mais aver plus de sobriété ¢l
de maitrise.

« Le nouveau @lait nn gas de la campagne, d'une
fquinzaine d’années environ et plus haut de taille
quagcun de nous tous, IL avait les cheveux coupés
droit Sur le front, comme un chantre de village,
l'air-raisonnable et fort embarrassé. Quoiquil ne fit
pas large des épaules, son habit-veste de drap vert
a boutons noirs devait le géner aux éntournures ef
laissait voir par la fente des parements des poignets
rouges habitués a étre nus. Ses jambes, en bas bleus,
sortatent: d'un pantalon jaunitve  trés tipé par les
bretelles. 11 éraiv chaussé desouliers forts, mal cirés,
varnis de clous. »

Vous avez remarque : la figure tient denx lignes
dans ce portrait a laccoutrement six; e'est que la

figure est masignifiante et que deux mets, « raison

1. Je reconnais que la cazquette de Charles Bovary s'étale
sur aulant dé lignes que le nez de M. de Valois. Clest une
singaliere boutade, muws elle est unique
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nable et emhbarrassé », suffisent a peindre la physio-
nomie, et que Pacecoutrement est significauf du rang
speial. de 'éduecation, de toute Penfance et méme du
caractere de Charles Bovary. Voild qui est entendre
le 'ml'H'.lil.

« Un homme'd pantoblles de peau verte, quelque
peu marque de la petite yérole et coillé d'un bonnet
de welovrs a gland dlor, Seschauffait le dos contre la
cheminée. S fizare n'exprimait vien que la satisfac
tionde soi-méme et il avait Pair anssi calme dans la
vie que’le chardonneret suspendu au-dessus de sa
181e dans une cage d'osier. »

Glest M. Homais. Détails de costume qui montrent
le bourgeois prétentienx; un « signe patticulier » de
passeport, ponr que la figure reste attaghée a yotre
mémoire, du reste apcun trait'du visage n'est décrit;
ce qui importe, ¢'est la. physionomie, I'aip de satis-
faction et d'admiration envers soi-méme. Une com-
paraisen qui longtemps m'a paru fausse sy réfléchie
M. Homais est calme mais avec une
légereté frétllante; il est calme en son fond, étant
sir de soi, mais il est plein de petites vivacites
courtes et brasques; il estcalme « en pironetiant sur
son talonmiet-il a bien-la placidité, étonrdie, d'un
chardonnéret, pour ne paz dire plus.

Les portraits, ear il y en a plusieurs, de Mme Bo-
vary sont plus circonstanciés, plus minutieux, €t
ils sont admirables. Il semble des toiles de maitres:
Ils sentent méme un peuw trop le pinceau: On dirait
que Flaubert les a jetés sur la toile, puis les a copies
avec la plume. Ils sont du reste d'une précision et

d'une finesse rares :
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« Son profil étaitsi caline que Von o'y devinait rien.
[l se détachait en pleine lamiére, dans Uovale de sa
capole gui avait desrubans pales ressemblant a des
feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils courhés
regardaient devant elle, et. guoique bien ouverts,
ils semblatent nn pen bridés par les pommettes, a
cause du sang qui battait doucement sous sa peau fine.
Une counleur rose traversait la cloison de SOn Nez.
Elle inclinait la téte sur Pépaunle et Von voyait entre
SES ll‘\l'l'\ le lmnl nacre¢ de ses (lt'!)l~ ]rl'.nn'ln‘\. n

Autre porirait, étonnant en raison de la difficulte.
et d'une réussite <[lli emervellle. 1l s a2l I‘r'lnn'nll'c‘('
dans U'extéricur les modifications qu'y ont apportées
les i[ll'\l'l‘\'ril\ll\"!'l sensations mtimes et de o' v mon-
Lrer que cela; il \~:l.;.:il de déerire ime par lt“l‘lll'lw,
et de faire que le corps soit toul entier & n10s veux
e reflet et le portrait méme de Fime. [l me >-‘;4zlvlu‘-
yue EFlaubert a gagné la folle gageure

¢ Jamais Mme Bovary ne fut anssi belle qu'a cette

epoque. Elle avait cette indéfinissable beauté qui

résulte dea joie, dé l'enthousiasme, du succes ef
qui nest que harmenie dn tempérament ayee les
eireonstances. Ses convoitises, ses chagrins, Fexpé
rience «u plaisir et ses illusions toujours jeunes,
comme font aux fleurs le fumier, lesvents. et ix- soleil
Favaient par gradations développée et elle S'épa-
nouissait enfin dans la plénitude de sa nature. Les
paupitres semblaient taillées expres pour ses longs
regards amourenx ou la prunelle se perdait, l;lll(‘“w
quun. souffle fort écartait ses narines minces et
relevail le coin charnu de ses levres, qu ombrageait

a la lnmiére un peu de duvet noir. On et dit qu'nn

11




162 GUSTAVE FLAUBERT.
artiste habilé en corruptions avait disposé sur s
nuque la torsade de ses cheyeux : ils s'enrbulaient
en une masse lonrde, négligemment, et selon les
hasards de Padeltiee qui les dénouait tous les jours.
Savoixmaintenant prenait des inflexions plus molles,
sq taille aussi; quelque chiose de subtil, qui vaus
|I(:Hl’ll‘:1il. se digageait meéme des 1||‘;|lu'l'i--.\ de sa
rabelot e la cambrore de san pied. »

Encore un exemple d'un.toul autre genre. Yoiel
un portvait qui, détache du conteste, isolé; et préci=
sément icl méme, paraitn avoir pas le sens commung
mais quand nous 'aurons replacé dans son -'.‘uh'x:....

« Alors on vit descendre du carrosse on monsieur
véta (lun habit court a broderie d’argent, chianyve sul
le front, portant toupet a oceciput, ayant le teint
blafard et I'apparence des plus bénignes. Ses denx
yeux, lopkgros &1 couverts de paupIeres (-pznwr»-«, S&
~l}‘l'm:u-'nl asdemi pour considérer la mtitude, en
mémetemps quil evait son nez pointu el faisail
sourire sa boughe rentrée. »

[Les (raits de ecette figure sont rangés dans un
ordee singulier; mais; Songez-y, ¢'est le portratl
dun homme descendant de carrosse et vu par une
foule: De My le Gonseiller (e gpréfecture, on yOit
dabord Phahit court et la broderie d'argents pus le
front, qui domine la multitude, attive le regard ; puis
on [ait attention au teint, puis aux yeux et du SOu=

rire. Le portrait ne devait pas étre fait anteement. Ge

:lu'il faut gu'on croie clest quedauteur était dans la

fonle eta yu M. le Conseiller: et en effet il yetat; el

il 'a vu lh‘»l‘t'nlh‘lj de voiture.
Il v a quelque chose encore 4 remarquer sur les
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portraits dans Gastave Flaubert: c'est que guelque-
fois il n’en fait point. €est margue de gout. Il y a
des cas ou il est absolument inutile de faire le por-
trait. d'un personnage, meme important. Glest quand
il a Udnie insignifiante. Nous n'avons pour. portrai
de Rodolphe que ces denx mots = w ... Elle apergut
un monsieur véur d'une redingote de velours vert.
Il était ganté de gants jaunes, quoiqu'il fit chanssé
de fortes gudtires. » Nous nlavons point de portrait
de Liéon : « Un jeune homime & chevelure blonde .
Glest toul. Les chevenx blonds étaient indispen-
sables; mais tout Ie reste était imutile. Nous n'avons
point de portrait de Frédérie. « Un jeune homme
de dix-huit ans & longs cheveas o qui tenait un
album sous le bras s. (Gest tout. Et en effet quin-
porterait décrive lafigure de Frédérie, de Léon? On
est sur quelles sont quélconques; elles ne peuyant
pas ayoir de physionomie. Je regrette pouriant qu'on
ne m'ait pas un peu dépeint Radolphes les mousta-
ches touffues on les favoris abondants et SOIgnés,
Feeil gros etaflenr-de téte et Vair avantageux ot un
pen lourd étaient 4 mdiguer. Mais Flaubert marque
son wmepris: a l'égard de ses jeunes premiers en fei-
guantde ne point se rappeler leprs traits séduetenrs.

Lies paysageside Flaubert sont des hallucinzitions
précises. s sont d’une véalité absolue et ils ont ce
relief, cette saillie forte des ;Hx'_‘\']"\ el des contours,
que les objets réyés prennent brusquement, quelque-
fois, sur de rideau noir du sommeil. Gomment cela
est=il fait? Tres probablement de notes prises en
Egypte, en Tunisie, en Normandie, puis revivifiées

par la force du souvenir, l'intensité de Pimagination,

-
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la recherche passionnee du style, et Vamour sur-
tout. Vamour ardent de la matiere vivante et des
formes colorées.

« Dauns I'espace flotte une poudre d’or tellement
menue 1‘111‘1‘“-’ Se _can ”lN[ ayvee la \'1‘!)7‘/1(!:/!/ t/:,.’ {a (U~
niérer. .. Sous-les) vafales, du vent des trainées de
cable se levent comme, de grands lincenls, puis re-
tombent. Dans une éclaipciestout @ coup, passent des
ant un bataillon triangulaire pareil a un

bords seuls [rémissent.

oiseaux form
morceai deinétal et dont les

Depuis Chateanhriand on n'avait I"*’*_‘f‘ peindre
les choses de la)nature avec! cette prodigieuse net=
tete. cotte extraordinaire adaptation de lexpression

a 1'objets 1h.faut une invention étonnante pour voir
% %

avee cette exactitnde, Et voygz un peu ces dilfé-
rents procedes, Voiel la deseription suivie, homo-
sone. loute d une venue; parce que les personnages
:<xi~'-111 le tablean que décpnt Pauteur: « La lane toute
ronde, 1 couleur de [)-.-lll'ln‘v se levait i ras de terre,
an fond de la |M'.‘H|'it. Elle montait vile, entre les
hes des [H‘lllxlll'l\ qui la cachaient de place en
1s elle !»:xl‘lll.

branc
place, comme un pideau noir, troué, Pu :
telatante de blanchenr, dans le cielvide qu elle éclar-
vail 7 et alors, seralentissant, elleJaissa tomber sur
Ja piviere une grande tuche qui faisait une infinile
détoiles: et cette lueur d'argent semblait s’y tordre

jusguaun fond. a la manmiére dlun serpent sans Lete

convert d éeailles lumineuses

Ef voici une description faite de traits épars,
parce que le personnage qui donrie Lien & Pauteor dé
|%écvire ne voit pas le tableau; y songe seulement,
s'en souvient et g dans son réve ce sonl vlm‘lqm-4
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traits seulement, isolés, sans lien entre eux, qui se
preésentent, au hasard, & sa pensée. « ... Onavait séche
[44"r'l‘illll'l‘ avece ]4'\' cendres du 'H'\'l‘l'. car un l\('ll de
poussiere grise glissa de la lettre sur sa robe, et
elle crut presque apercevoir son pére se courbant
sur ldtre pouor saisir les pinceftes. Comme il y avait
longtemps qu'elle n’était plus auprés de lui, sur Pes-
cabeau, dans la cheminée, quand elle faisait briler
le bout d'un biton & la grande llamme des jones
marins qui pétillaient ! Elle se rappela des soirs
d’été tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient
quand on passait et galopaient, ralopaient! 11 y avait
sous la fenétre ine ruche i-miel, et gquelguefois les
abeilles , tournoyant dans la lumiere, frappaient
contre les carreanx comme des balles dlor rehon
dissantes.... »

Le tableau n'est pas complet, il ne devait pas
Pétre s mais, librede choisip les traits isolés (qui sont
supposés revenir au souvenir d'Emma, le poete a
donné, en les jetant apparemnment an hasard; la-sen-
sation compléte de la ferme; en tant que joyense,
douee; pleine de vie innocente et de la légére et
msoueclante g.liiv’ des choses.

Et ce quiil ya de plus admirable dans toas les
effets de style de Flaubert, ¢’est 'infaillible justesse
du ton. Le ton change continuellement (surtout dans
Bogary ; ailllenrs il y a quelquefois sensation de mao-
notonie) et il lest toujours le ton' juste, précisément
approprié i Uobjet. dux circonstdndes; an person-
nage. Iautenr sait bien qu'il a cet art & un degré
extraordinaire etil ne lai déplait pas de le faire voir,

en soulignant un peu, pardes oppositions de tons qui
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produisent des effets excellents. Je ne parle pas de
entre-croisement des Propos officiels des Comices
gt des. propos d amour d'Emna et Rodolphe; ou le
procedé, saus fien de choqpant, we parait un pey
twop marque; mais relisez ces deus pages opposeées
Pune a autre. le réve-de Chavles et le réve d'Emma,
ot voyez comme 'one fat valoir Pautre, el comime
dans ¢hacune le style a unearactére tout particulier,
ob gonime est forte la sensation que cetle OpROSi=
tion produit sur nous.

« Quand il ‘ventrait au miliew de la puit, il nosail
pas-la réveiller. La veilleuse de porcelaine arron-
dissaivau plafond une clarie tremblanteetles rideaux
fermés du petit berceau faisaient comme une hutte
blanche qui se bombait dans 'embre au bord duo lit.
Charles les regardan. Il ¢royait entendre I'haleine
légire de son enlant. Elle allait grandir maintenants
chaque saison, yile, amenerail un progres. I Ia
voyait deja vevenant de Pécole a la tombée du jour,
foule rieuse, avec sa brassiere tachée d’encre éi por=
tant au bras son panier; puis il faudrait la mettre en
pension ; celd cottterart beauconp ; comment faire?
Alors il pélléehissait. 11 pensait a louer une petite
[erme. aux environs,’ et qul surveilleratt| lui-méme,
tous les matins en allant voir ses malades. b én £6o=
nomiserait les revenuss il les placerait & la caisse
d'épargne; ensuite il acheéterait des actions, quelque
part, niimporte ou,... Ah! quelle serait jolie, plus
tard, a° gquinze ans, quand, ressemblant & 'sa mere;
elle porterait comme elle; en 61é, de grands chapeans
de (mi”e' .. Il se la figurait (ravaidlant le soir aupres

4 ’ > Trsy o 4, e
d'enx, sous la lumiére de la lampe; elle lu broderait
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des pantoufies; elle s'oecuperait du ménage.... »

— « Emma ne dormait pas; elle faisait semblant
d'étre endormie, el tandis qu'il s’assoupissait a ses
eotés, elle se réveillait en d'auvtres réves. Au Hill”l'
de quatre chevauox, elle était emportée depuis huil
jours vers un pays nouyean, d'ouils ne réyiendraient
plus. [ls allaient, les bras enlacés, sans parler. Sou-
vent, do haut d'une montagne, ils apevcevaient toul
a coup quelque cité splendide, avec des domes, des
ponts, des navires, des [oréts de citronniers el des
cathédrales de marbre blane, dontles clochers aigus
portaient des nids de cigognes. On marchait au pas,
a capse des grandes dalles, et il y avail par terre
des bougquets de fleurs que vous oflraient des femmes
habillées en corsetronge.... El puis ils arrivaient un
soir dans un village de pécheunrs, ou des filets bruns
sechaient au soleil, le'long de la falaise ef des caba-
nes. Clest la qu'ils s’apréteraient pour viyre ; ils
habiteraient une maison basse, 2 toit plat, ombrage
d'un palmier, au fond d'on golfe, an horvd de la mer.
[1s se promeneraient en gondale, ils se balanceraient
en hamacy et leur existence serait facile et large
comme leurs vétements de soie, toute chaude et
étoilée comme |les nuits douces| qulils contemple-
raient. Cepcadantsur Uimmensiéde cet avenir quelle
se faisaitapparailre, riende particuliepr ne surgissait;
les jv)rl/'s. tous l})/l;;l:i/f:/lu.’s, se ressemblaient comme
des flats et celase balancaita Uhorizon, infini, harmo-
aleux, bletdtre et couvert de soltil. Mais 'enfant se

mettait a tousser dans son bereeau, ou bien Bovary

rouflait plus fort et Emma ne s'endormait que le

matin.... »
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Voila écrive; voila trouver le style approprié &
chaque objet, & chaque lien, a.chaque circonstance,
a rlmqu«f e, et voila [n,‘iluil‘t' par les différences et
les n‘vl)["l.\'ilinn.\ de tons les l'l"ll'x'luh et éternels dis-
cords qui' rendent les ‘étres impénétrables 1'un a
Pautre, et, sous la lumiére de la méme veilleuse,
aussi éloignés que siun infini 'se creusait entre eux.
Flanbert est le maitre méme de'ce qu-nn a illi[)l'll" le
style avtiste, le style qui peintsqui grave, qui burine,
le styleaussi quichante, qui murmure etqui gronde,
qui_peint les sons. aussi bien que les objets et avee
une &gale force de sensation produite.

It avee cela il n'a ancun des-défants de _ceux qui
Pont imité et se sont reéclames de lui. 11 nléerit pas
avec ses nerfs, il n'arien dlabeupt, de brisé, de eré-
pitant, de cahotant. Sa phrdse reste logjours nom-
brense et forlement organisée, pleine et saine, quoi
qu ellexeuillp exprimer owpeindre. Rien de maladif.
Classique en gela,au méme titre que Chateaubriand,
et.devant rester comme tel dans Uhistoire littépaire.
Eminemment digne d’8tre étudié et pouvant I'étre
sans danger; car il n'a paside défant; pas-de manie
littéraire, et permet gqu'on l'étudie sans qu'on soit
entraing a Uimitation,/puisqu’on n'imite que’les dé-
fauts etles manies. Admirable éerivain et bien né pour
Uétee, puisqu'il était capable d'effort et d'effacer la
trace de Uelfort, et que Ses onvrages les l)lu\- éper-
dument trayaillés sont cenxprécisément,ou felabeur,
quoique saisissable ‘encore, pourtant. i umne 'pre-

miere lecture, se sent le moins.

CHAPITRE XI
DESTINEES DE SON (EUVRE

IL nous reste 3 _examiner quelles ont é1é les des-
tinées de 'envre de Flaubert i travers les hommes.
avant et apres la mort'de 'autear.

Le premier effet produit par Madame Bovary fut
d'étonnement et de scandale, et, tout compte fait; le
Livre ne fut pas eompris, comme il arrive de tous
les livres puissamment originaux. Ce mnlest pas. i
dire que la renaissance du réalisme en France date
de 1857, Il existait et il élait signalé depms 1850
environ. Glest a propos des ouvrages de lestimable
Champfleury que le mot se répandit dans Ie monde
littéraire et dans le public." En: 1851 la Revue des
Dewr Mondes définizsait ainsi U'art de Champfleury -

« Par I'étrangeté des sujets (2) les Contes de Champ-
fleury appartiennent aussi i I'éeole de Vietor Hugo;
mais Lauteur s’en écarte par le soin sérieux qu'il

apporte a peindre les objets et les personnes.... Il

est le réaliste de la fantaisie [définition qui se leve
trop tot; si elle ayait attendu un peu elle trouvait les

Goncourt pour sappliquer juste]. L'école de l'image
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el de la fantaisie pure succombe apres avolr déwrdne
['école classique, et a son tour, Iart réaliste semble
s appréter a recueilliv Phéritage de 'art puérilement
l)i“i)!'l‘\'illll'. i

11l n'était | pas jusgn'a Mirger qui ne fut signalé
en 1851 comme réaliste; A cause o0 & propos de ses
Scenes de la vie|de jeunesse. Ajoutez qu en 1858 1a
Gabrielle. d’Augier inaugurait au théitre et le réa-
lisme bourgeois et la réaction contre les ulées, les
conceptions, les tendances et Pinfluence du roman-
tisme. Une tonte petite Mme Bovary; mais encore
une Mine Bovary, ¢'ést Gabrielle. Ajoutez quen 1855
il parut upe édition completesdes auyres de. Sten-
dhal, qui_eot uwpe grande;vogue el Suptout une
grande influence: Lies| véalistes purs, ceus qui pro-
fessaient que T'éléement romanesque doit &ire enftie-
vement -éhminé du roman, opposaient Stendhal 2
Balzac et.dressaient Stendhal en chel d'école.

Lie réalisme existait done et était re¢anuun comme
existant et comme devant enterrer le romantismes
dés 1850.

Senlenient on ne s'apercut-pas bien tout de suite
que Madame Buovary était la grande cuyvre réaliste
attendues et qui devait ferer/le genre. Elle apparut
surtout dabord comme une cuvre de libertinage.
Gela vient de quelques dérails un peu vifs pout
I'époque, d'abord: eela vient surtont de ce que les
esprits, soit pour sy complaire, Soit pour’ sien cha-
"'l'illl‘l‘, iv‘lilil‘]\l tournes de ce |'A\h'-l"( el ‘b[‘(“\'l'\‘\ll_ll“'\
:L“ cefte question, Sans parler des Mémoires de
Geéleste Mogador, qu'il n'est pas oiseux pourtant de

eiter, car ils énrent un succes fabulenx; songez que
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la Dame aur Camélias, la Dame auwre perles sont di
cette epoque; de cette ev'l)(u!lh‘ encore les études pas-
sionnées de Cousin sur les femmes du xvn® siecle,
les études complaisantes et multipliées de Sainte-
Beuve sur les femmes célébres des trois derniers
siecles. La littératare de 1850 a 1860, en attendant
les li\l‘v'\g}'n:}vnfngiqIH-~ de Michelet, nllli ne laissent
pas de s'annoncer déja dans ses ccuvees historiques,
est essentiellement féministe. Or, habitué & voir cela
partout, on ne vil (que o la dans Madame Bovary el
le sens trés anstere, et méme misogyne, de ce grand
livre n'apparut point du tout.

Pe la le {amenx proces de. 185 et de la les
défiances de la eritique autorisée, de la critique
assise. Sainte-Beuve, ceptes, qui se Wwompait rare-
ment, fut trés favorable a Nouyrage et n'aceorda anx
SIIHx'(‘[‘ll“ri“h‘N ’lulll':_:n'ni-‘.rs’ el a4 ses propres ‘ten-
dances qu une demi-page ou est expeuné le vegret
qu'il n'y ait poinl on seul honnéte homme, une ime
un peu élevée dans tout le livee. Mais la_Revice
des Dewe Mondes fut sur le ton du persillage
« L’auteur saisit - les objets par Pextérienr sans

pénétrer jusqu'anx profondeurs de la vie morale. ...

L'ayenture est pen pottique. Elle prouve quiill ya

du danger' pour une'femrme de provinee a faire des
dettes et a poursuivre lidéal par la commodité de
I'Hirondelle , voiture publique qui (ait le service
d Yonville:a Ronen.... »

Cuvillier-Flewry, au Journal des Débats, ful assez
dur et assez peu pénétrant. Obéissant a cette préoe-
cupation, respectable, du veste, que nous avons

signalée, et considérant le livee comme une simple
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étude de libertinage, il se demandait quel intérét il
pouvait avoir <« Mme Bovary estune courtisane-née
¢'est-prévisément ce qui est faux] et la moralité deé
Peenvre est que, d'une courtisane on ne pent tirer
guiune courtisane s. [ blimait VUexces de détails
minutienx, alors que ce n’est pas le nombre mais le
choix des détails minotienx qu'il faut considérer, el
cette critique qui deyait devenir juste, appliquée 4
! Fducation, ne V'était point, appliquée aux Bovary.
« Elle a pour elle le style, dit-on, ajoutail Cuvillier-
l“lt'lu"\". Stelle 'a en elfet, ac L‘i‘l)[(,)ll>—ld2 car Otez le
stylede Phedre, vous avez Messaline [o'est encore une
profonde erreur] et non pas méme celle.de Juyénal
Otez le style de Manon Lescaut [le stylede Manan
Lescaut? Bt quand’ on va trouyer mauvais celui des
Bovary!] ¢t vous avez la premiére venuesn Mais la
veérité esty selon le eritique, que Madane Bovary
n'est pas si bien écrite. Le procédé y consiste a
revétiv_des pourpres: et des draperies romantiques
les observations réalistes les plus vulgaires; et cec
n'est point tout & fait faux. « Cependant, coneluait
PAvistarque jaime mieax les photographies: de
Champfleury que les mannequins fardés de Flaubert,
les Aventures de Mademoiselle Marwiette que Muadame
Bovary. Lié réalisme n'est pas ‘(_:I‘I:HnlA(‘lulﬂ': mais,
paré des oripeaux du romantisme il est moins que
rien. La est I'écueil de M. Flaubert. » — La mau-
vaise huamenr est évidente et la courte vae ne l'est
pas moins.

Il faut bien savoir gque c'est le public qui a fat le
succes de Madame Bovary et qui a imposé Flaubert,

peu a pea, a la eritique.
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En attendant il se produisit 'année suivante un
evénement littéraire qui laillit ruiner les destinées
de Flaubert, et qui, du moins, les traversa. Fanny.
d'Ernest Feydeau, parut et produisit une im}u'r\\i;m
tees profonde. Sainte-Beuve salua ce liyre comme un
chel-d’ceuvre et le mit, tout le long d'on grand article.
en perpetuel parallele avee Adolphe: el sans donner
& Adolplhe la préférence. A la veérité Fanny (ut tres
contesté. Rigault, au Jourunal des Débats. dénonca
Pafféterie du style, tout en lonant la précision -‘(«'
Panalyse; et vit surtout dans Feydean un imitatenr de
Flanbert. La Reoue des Deua Mondes consacra denx
grands articles suceessifs 3 Fanny, I'un, de Latave.
qui est tees médiocre - Fautre, de Montégnt, qui .~~~l
mgenteux, mais biensingulier. G'était une nouyeauts

alors, de quoi l'on peut s étonner, que de représenter

| amant jaloux du mari, et cette nouveante surprend

tellement Montégnt qu'il déelare presque la chose
impossible Clest un cas particalier, une bizar-
rerie du'€@or, non un aceident ordinaire des pas—
S10DS ;ndnllw'Pf, 51 Fanny a accepte Roger pour
amant, ¢ est évidemment qu'elle 'aime plus que son
mari, et s'tl est le plus aimé., quelle raison a-t=il o éwre
jalour?. .- La jalousie de Roger estdone un cas par-
ticalier, irrationnel, excentrique. »n/— Il est difficile
de raisonner d'une maniere plius ingénue. Mais on
voit bien, a l'admirvation de Sainte-Benve, ans dis-
cussions anultipliées que. FPanny souléye. au cri
Gousin, rapporté par Sainte-Beuve o Le suec
Fanny, ne m en parlez pas! s que le brait mené par
Vouvrage de Feydeau fut immense, et mes souvenins

concordent ayec tous ces témoignages
gnages.
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Ce sucees offusqua pendant un temps celul des
Bovary; on vit dans Fanay'la grande ceavre réalist
(jt’on attendait; dans Feydean I fondateur da réa-
lisme, et pen s'en fallut que Feydeaun ne fut P Americ
Vespoce de Gustaye Flaubert. On se désabusa de
cette prévention. Fanmy déclina dans I"esprit des
hommes, parce que ¢e n élait gu'un roman psycho-
logique assez pénétrant, mais sans largenr, et point
du tont un roman réaliste, ¢'est-a-dire un tablean de
meenrss er Madame Bovary remonta pett & pel, les
stntrations nouvelles de lecteurs s apercevant que,
depnis fe Rouge ct I Noir. vien de plos substantic L,
de’ plus nourer et de plus drea n'avait va le jour; €1
(ue; comue arl d'cerire, la ~n|u'~rinrilv" de Madanme
Bovary sur le Rouge et le Noir est éclatante.

Anssi voyons-nons (itd partiv du moment on
lécole réaliste, enfin. constituee, donne ses euvres
imiportantes; \Im/unu-/}.m:ry/_lninul'rnv'-irnfnh\rm'rie’.
en est savéleves,; poup ainsi dire, et apparait comme
lés dominant. Cést & propos do Fromont jeune et
Risler fu'/n;Al'.\||nhnn\‘ Daudet, que Montégut s'apers
coitou 0se conyenie de Uimportance historigue de
Madante Bovary et voil cet ouyrage commne le véri-
table point de dépant ile. tout un . de-Thistoire
littéraive, comme, en un mot, on livire fondateurt:
« ... livre guoi fail date. non seulement dans 1'his-
toive de la littérature, mais dans Uhistoire movale de
fa mation # car « Madame Bovary it “1¢, en toute
réalité, ponr le faus idealmis ala mode par la litté-

rature romantgue ce que Don I\Iru);/,n-:lr a eéle pour la

s

: t >3 <
manie x'!n:\.ﬂ"l'(\'!lllv, ce que les Précieuses ridiouies

ont &t pour linfluence de I'Hotel de Rambouillet s
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1876]. — Eunfin voila le vrai sens de P'ouvrage aui
v\(A trouvé et la formule, mcompléte; mais ju;lv <lui
doit y rester attachée, est trouvée aussi ‘ i
. [.U.i)llliull Ia plus générale, depuis 1865 environ
Jusquia la mort de Flaubert, et dont je puis me
donner comme témoin. Aail que Flaubert était un
réaliste merveilleux, sans rival. appelé au réalisme
par une vocation impeérieuse, ne reussissant vrai-
ment que dans cet art, et qui, de teimps en tem l»~
}_».'n' dilettantisine, se Proposail une euyre l".'lll?ll‘l:
lf*]m-. une cuvre dimagination, v mettait un 4~H‘nll‘t
0':5'.)I'Ul~‘_ I'exécutait sans ]:l.‘lhil'..wl ny réussissail
qua moitie. G était un pen le contraire, et la Cor-
“,’:\/"“n"{’mw révéla plus tard que ¢ est aux n-u\-'l'-w
dimagination que Elaubert travaillait avee la plus
gl'.’lll("‘ Joie, et que Sa vocation intime était l'nnlmn-
uques mais il faut convenir qu on  pouyait
lrmupvln A s
11 --tu-n. dui-reste, universellement admiré et wtme
popnlaive. Ses personnages, qui n'étaient pas (].:\
typesscomme je 1e crois, et comme jai essaye de lo
y'm-.nn'ur‘ (l.r‘\'v"'lﬂf-l'.']/ des types, dabord }mn:r quils
etaient vrais, et puis par suite de cette simplification
(fnj' le. public fait subir aus personnages quiil ¢ou-
nait assez pouryqa’ils soient conime |‘!.ll|'l.'-l dans les
meeurs. On disait une Emma Boyvary. un Bovary
un Bournisien, un Frodévie .\lv»l'«-.m,‘unv “““.'.\;‘:

nops ; surtoul on d Sd 1215 ¢ € ( S|
: C H 01
i it “ it i | () fuon

le di: jour
liva towours, fant parce que le personnage tel
S A e e

que Fa peint Flaubert est mepyeilleux de réalité
que parce que, rvamené 4 'état de type, il {

eternel. £51
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plet, plus abondant. ef combien 1l dépasse, tout en
en gardant 'allure générale, le type populaire qui
porte son nom; et il reste enfin que tout cela esg
exactement vrai des personnages de Flaubert.
A la mort de Flaubert et ensiite a I'apparition
de sa Correspondance, il parat deux articles de
M. Brunetitre dans la Heoue des Deur Mondes

5 l!llix
indépendamment du talent de I

‘auteur, marqnaient
au plus juste, ce m'a semblé, Fopinion moyenne
du public leurée 3 endroit de Flanhert dans ce
temps-la. Le éritique définissait Flaubert

ur pur
artiste, c

‘est-a-dire un homme pour qui l'art est une

lin et non un moyen el est méme la fin de toutes

choses, quelles qu'elles soient, Il ~”app|n:xil sur
cette ligne de Flaubert lui-méme -

« Lies aceidents
d monde,

dés quiils sont PErCUS, vous apparaissent
lransposes pour Pemploi d’une illusion
décrive, tellement que toutes choses,

comme i
Y compris
ne semblent pas avoir dautre uti-
lité »; et il signaluil I'étroite parenté

votre existence,

qui existe, i
'l'l;«'-n{nhi[v Gauntier. 1l
Flanbert un «l«"s«'riplu-nr‘, un peintre,
Ires sar, trés exaoct

cet égard, entre Flaubert et
voyait. dans

et admirablement servi par

sa
profonde connaissance de. la |

dngue et 'art patient
deson gtyle, sans cependant lai aceorder une pleine
et absolue originalité; car Flanbert ne
imiter Souvent Chateanbriand « « Mais
lumineuse s'éleva du coté de |

Va pas sans

une barre
‘orient »c'est - « Ce-
pendant une barre dlor se formie dans 'orvient » des
funérailles d’Atala- repreésenter un sentiment par
un paysage ot un fragment de paysage : « Ses péves
tombant dans la boue comme des hirondelles bles-

12
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sées n, ¢ estle [n'w'éde" de Chateaubriand : &« Une
haute colonne se montre seule, debout dans le
désert, comme une grande pensee s'éleve par inter-
valles dans ‘une dme que le temps et le malheur ont
dévastés L n. 1L {éhicizat Flaubert d’avoir restanre le
nombre ot la cadence dans la prose francaise, d'au-
tant plus negligée a cet égard que les poetes avaient
comine monopolisé la seience du rythme. Il mettait
Madime Bovary et { Education sentimentale au-dessos
dé toutes les autres anvres de Flaubert et Madame

Bovary au-dessus de @ Education, faisant remarquer

qurautant Pintérét se  disperse dans L Education

autant il se ramasse dans Bovary, el gue, quand
Flaubert affirme qu'il n’y a pas une desgription 150-
lée et gratuite dans Salammbi, ¢'est pour Madame
Bovary qu'il a’raison. Enfin il signalait, dans routes
los ceuyres de Flaabert, cétte haine hourgeoise du
bourgeois (i finit par s'étaler avee une désespe-
fante monotonie dans Bouvard et Pécuchet, haine
bourgeoise en effet, au premier chef, puisquielle est
mesquine et <l faut., comme Flanbert, appeler
hourgeoises « toutes les facons basses de pensen »s

A propos de la Correspondance, le eritique approu-

vail pleinement la théorie de lalittérature imparson-

1. Bt la {ransmission dua proc édé, ponr ainsi parler, s
juanifeste mieux encore quand on s¢ rappelle 1a strophe de
la Tristesse d’Oly NPLO

Les feailies qui gisaient dans le bois solitaire,

S'efforcant sous ses pas de s'élever de terre,
Couraient dans le jardin.

Ainsi parfois, quand U'dme esl triste, nos pensees

Senlévent un moment sur lenrs ailes blessees,
Puis retombent soudain.
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nelle; citait comme assez juste cet axiome de Flao-
bert : « Sile lecteur ne tive pas d'un livee la mora-
lité ('ni \-_\ tronve, ¢'est que le lecteur est héte au
que le livee est faux », et ajoutait avee insistance que

les ezuvres sont dautant plus haut placées dans
le eiel de l'art qu'elles sont moins révélatrices de la
personne de Partiste u. Il revenait. du reste, avec
tristesse, sur cetfe étrange idiosyncrasie d'artiste,
sur ¢ce phénomeéne de l'artiste dévoraut 'homme, en
telle sorte (que « Flaubert n'a t'nlul»i‘i.~ du mondé
exactement que c¢e qui pouyait, comme il dit,

profiter a sa consommation personnelle », ¢'est-
.l-clll"' 4 Son art et [H'lll' ;lilni l“l'i' 4 50N Inr"livl'

Depuis la mort de Flanbert;, sa renommée n'a fait
que grandir, et elle semblé ne devoir jamais étre
atteinte par le temps. Il est aniversellement admiré,
encore qu'il le soit ‘deé diverses fagons, comme il
arrive toujours, et ici pour certaines de ses ccuyres
et plus loin pour certaines autres, a Uexclusion «n;
au méprisde celles-la.

De 1881 4 1856 environ, c'est peut-8tre Bouvard
et Pécuchet qui ful, non point le plus populaire, mais
le plus exalté par les admiratears broyants. l.e‘;
jeunesigens de cetie époque; plos ou nmin* profor-
dément pénéteés de théories pessimistes, wvirent
dans ce livre; avee 'immolation féroce du bour-
geois, ou ils prirent plaisir, une démonstration de
Uinanité du savoir, de la vecherche et de la penseée
et je ne sais quelles tendances nihilistes qui ne l;’xi<-‘
sent pas d’y percer de temps a autre. Ce groupe me
parait moins nombreux a 'heure ou nous sommes

mais il existe encore.
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Dlantres, ¢'est a savoir les artistes, les raffinés,
ou ceux qui croient I'étre et veulent paraitre tels;
0u (Uil stmplement, usent du procédeé devenu banal
pour avoir un faux aie. d'originalité, et qui consiste
¥ admiver dun autepr gé. que la foule en goute le
moins . mettent extrémemnent haut Salammlo et surtout
la Tentation de Saint Antoine : « (Gest 1ale vrail Flau-
berl - et accordent a Madame Bueary un sucees d'es-
time < « (Lest Flanbert faisant | son meétier ». Ge
groupe ne laisse pas d'étre assez eonsidérable. (fn-.n\
qui, dans ce parti , sont sinedres , ne sont 1"n-n
autre ‘que des pomantiques altardes |m|n" qui le
mouvement réaliste n'a pas| existé, ou_qui ont un
penchant patirel @ ne Uaimer point, ce qui est par-
faitement iwrlni.». b1

Fnfin, pour le grand publie de Fépoque ol ’Iﬂ‘..(.”,\
coel. Bouvard et Pécuchet n'est quune cuprlosite, fa
Tentation et-Salammbs Jdes @uvres d'art tees labo-
reuses, et des pxerciees de \1.\'lu' dont il ne doit
subsister que des fragments, I' Education sen@mens
tele un voman de meurs confus , d'une lecture
p(*nilnlc-. mais quivaut quon le lise:tout entier, il
Madame Bovary, un chef-d’ccuvre, le roman dusiecle.
qui dlsl_wnscr.,lil presgue dlexister tous les romans
de mmreurs qui Pont suivi, un hivre in-"pnwul»!v. qu on
relit sans cesse el qui n'est jamals assez relu.

Linfluence de Flaubert a éte exclusivement litté-
paire, puisquianssi bien I"auteur était 1:1'-‘T:|m- ahso-
fument' imcapable dlidées' générales; mais, Comme
influence littéraive,. elle a é1é& immense. Toute 1'école
réaliste peleve delui, et tonte la littérature roma-

nesque de cetls ceconde moitié de siecle a appar-
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tenu 4 éeole realiste. Sauns parvler des moindres,
les Gonecourt, Alphonse Daundet, M. Emile Zola
sont des éleves de Flaubert et se sont luuinlll'~
reconnus et proclamés tels. lls partent tous de
Pobservation . n'admettent pomnt qiton €crive en
obéissant a Vimagination, ni wéme a4 ces sonvenirs
un peu confus, restes d'obseryations inconsecientes
'l‘” e sont dvlmﬂ-n s an fond de notre w\}n'it el qlli
onl dii s’y altérer en se mélant A notre substance
propre. 1ls yveulent que tout ce que nous mettons
dans nos romans ait ¢é1é pris sur le vif et »ozé au
moment méme ou il a été pris, et qu'il passe ainsi
daps nos écrits sans déformation et avec un simple
arl d'arrangement, de coordination, de disposition
et de 1'qlll||u|~ilinn‘

Ils venlent aussi, comme Flaubert, que la littéra-
fure Slii[ illllli'l'\ll[l”? Il(' 1 Ill]i', \]I est iIllIHh\‘il)ll' 4
Part de n'étre pas « la natube vue a travers on teri-
pérament », tout au moins'le tempérament n'inter
vienné quen tant qu'on ne peut pas S'en affran-
¢hir, mais sans queé jamais ni on fasse appel a lui
nivon-l'écoute consciemment.-lls veulent que l'au-
teur me parle pas, mais que les faits paclent par
sa boughe, celquidéja sullit assez a les dénaturer,
sans-quiil soit besoin de lés délignrer davantage.
Tous sont en cela des disciples wes fidéles de
Gustave Flaubert.

On pense bien gque, malgré cette idélité aux doe-
trines du maitre, ils sent encoré trés différents de
lui et tres différents les uns des autres.

Les Goncourt, ¢’est Flaubert, avec un penchant

invincible & n'appliquer Pobservation, diligente du
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reste el minntieuse, qu'a des personnages d'excep-
tion, de telle sorte que, réalistes par les procedes,
ils e Te sont nulleraent par le tour d’esprit eénéral
ot la manicre d'étre, puisque le realisme est préciseé-
mwent Ja peinture exacte de 'hnmanité moyenne.

Alphonse Dauadet. ¢ est Flaubert, avec une conti
nuelle tendance, non plus a l'exceptionnel, mais an
menm; 4 Faneedotique, an petit détail curieux, de
telle sonte que; vrat réaliste, ef fort pénétrant, et
Jaissant une @uvre qui Sera pour nos neveus pleine
de documents sur le second empire et la trojsieme
1‘-'-lilr|»li-|m'. précisément SOn @Uvre paraitra beau-
coup plus un document historique quun document
sur Phumanite. et on le lird bheaucoup plus comme
un  Saint-Simon , moins | puissant du reste, «que
comme un Le Sage.

M. Finile Zola, ¢'est Flaphert, moins la puissance
de réflexion sur les matérians fournis par l'ohserva-
tion - attentive.  Elle est attentive, I'observation ,
s Flaubert-la vamassait, la concentrait et Ia
vivifiait par celle puissance intérieure qui , rame
nant fa pensée sor la"chose Ve, ne la faitvoirique
plus juste et plus preé« ise et ¢'est cette lmi\mm‘:w qui
imanquie, dutant que le'sens psychologique, M. Emile
Zola. Cette réflexion est remplacée chez lui par une
sorte d'imagination ou de vision grossissante qu
lui fait revoir les choses vues, non point plus pre-
cises, mais plus amples, plos colorées, plus acciden-
tées et ‘IIU\ formidables, de telle sorte que le yéa-
liste qui fut conse iencieux et s‘appliqua de tout son
courage, au commencement de son travail, deyient

en le pnm‘,\ui\anl un romantique, presque un fan-
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tastigue, un immodeéré an moins et un intempérant,
a quol du reste, plus gqu’'a toute autre chose, il doit
son suecces. Yonville on Tostes prendrait chez Tui
les lll'n[,ml‘liﬂlH el liAlspn'«'l d'une ville (l'nv‘]m]n"q" encore
qu'il ent commeneé trés patiemment par prendre des
notes tres exactes sur Tostes oun Yonville. Ce départ
si diligent et si séyére que Flaubert avait fait de ses
différentes tendances et des différentes ressourees
de son talent, de maniére & ne pas confondre en une
méme figure Salammbd et Emma Bovary est préci-
sement ce que M. Emile Zola, réaliste-romantique
lui aussi, n'a pas su faire; ou plutét, né romantique
autant et plus que Flaubert, M. Zola, par admira-
tion pour le maitre et par parti |||'i~‘ d'école, a fait un
immense effort ponr étre réaliste et ny a réussi
quun peu mOINs (WA moilié; et rien ne mesure
mienx Uinfluence de Gustave Flaubert que cette ten-
tative énergique que fait un homme déliminer ce

quil appelle lni-méme « e wirus romantique » et de

lutter €ontre tout son naturel, pour étre digne du

chef'd"école et pour ne pas rebrousser en deca du
]:;h.jtl;n'- décisif etirrévocable, quiavait [an le maitre.

Et comine écrivains anssi, ces Wwois protagonistes
du roman moderne ont subi Pascendant de Lauleur
de Madanie Bayary. Aucun n'a voulu étre {facile,
uni, coulant; on pourrait presque dire : aucun na
voulu étre simple ; et e'est surtout parce que Flan-
bert ne Pétait pas. La seule demi-qualité, car c'en
est ane, le seul charme que Flaubert n'ait’ pas eu,
c'est la néglizence, la nonchalance et ses aimables
artifices ou son aimable naturel. Flaubert ne cause

pas, comime fait George Sand, comme fail Le Sage,




I 8% GUSTAVE FLAUBERT.

comme fait, remarquez-le bien, d'une certaine facon,
Voltaire lui-méme. Gela fait partie de son systeme;
cela fait parte de la doctrine de la littérature imper-
sonnelle. Causer, ¢'est s'abandanner; causer, ¢ sl
laisser intervenir Lauteur dans son cuvre, sinon
par Lexpression de | ses sentiments personnels du
moins par |l tog et comine par aceent de la voix:
el cela est encore trop. De la le style un peu tendu,
suryeillé au moins et tonjours tenu ferme en la
main, qui esteelui de Flaubert, quoi qu'il écrive.

Deméme les Gonconrt. Alphonse Daudet, M. Emile
Zola u'ont pas voula étre simples. Ce dernier s'enile
et se Aravaille, du réste avee un don assez remar-
illl-l'lll' de Pimpropriété, avec, aussi, quelques effets
de force et de relief fort estimables; mais la simpli-
citérde naturel et Faisance luicont été refusés ou ont
été boartés par lni autant que famais il fut poessible
et sagraude réputation dlécrivain lui est yenue
surtout de 1a.

Daudet. infiniment mieux doué coume ECrivain,
et (lni, du reste. en ceei, est pei élive de Flaubert,
mais procede platot de Michelet et de Saint-Simon,
avait une dispesition naturelle a éerive avee ses
nerls, ‘en un style trépidant, décansy, saccade, qni
semble fait de courtes flammes brusquement dardées
on d étincelles €lecirigues soudaines et erépitantes:
Mais ce style. qui ne laisse pas de lui étre naturel.
stk Fa soigneusement cultive, s il £n a fait, one
maniére; si a Lamener au genre del perfection guiil

comportait il a auaché une importance extréme,

ou peént croire que le spuer €pe rdu du style qu'a

logjonrs eu Flaubert a été pour 11111-1(11\:' chose et
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pour beaucoup dans ces preoceupations d’Alphonse
Daudel. Apres Flaubert il était défendu & un roman-
cier de n'étre pas un derivain et de n'étre pas un
ecrivain oviginal, et chacun ajontait an grain dori-
ginalité personnelle toute Voriginalité laboriense i
il pouvait atteindre.

Et enfin les Goncourl, st différents, comme écri
vains, de Flaubert et si inférieurs a lui, n'en sont pas
moins incontestablement ses disciples trés attentils.
o L'éeriture artiste », pour me servir do mot dont
ils définissent leur style, est une éeriture qui pritend
peindre, qui — sans &tre la « prose poétique » de
1810, laquelle, au contraire, est accusée de n'éire
que le style conventionnel des poetes, moins le
rythme — prétend exprimer, aussi bien gue les vers
peuvent le faire; la conleur, le dessin, le velief, le
mouvement enfin et Pallure des choses et des étreg,
prétend pivaliser avec les choses mémes et les étres
de vie libre, spontanee, irrégulicre et capriciense,
par un rythme propre, personnel, original, sans
cesse invents, Sans cesse oréé, hngjum'\ nouveat,
par un dessin de l.lunlsr tout ~l>m:lunz'. Sans cesse
renouvelé, toujours yarie, pour étre toujours accom-
modé aux choses qu'il exprime. A

De ce style, les deus modeéles ont, sans doute; élé
donnés par Gautier daps ses weuvres en prose et par
Flaubert. Mais, pour cette école, Gautier est encore
trop le versificateur quis, dans-sa prose, garde ses
habitudes d'éerivain én vers, et Flanbent est le véri-
table maitre a suivre. A dépasser aussi; et c'a ¢1é
I'errenr des Gonecourt de eroire que Von pouvail

laisser a4 Flaubert, comme des timidités, [e res-
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pect de la syntaxe teaditionnelle et le sentiment du
nombre et de la cadence, et se fier uniguement 3 cet
instingl, a-cefte recherche plutét du style qui peint,
et du siyle qui palpite, et du style qui procede par
brasques sensations aigues données aun lecteur: Cette
recherche ¢onduit 2 labizarrerie continue, a I'étraun:
geté constantey a llexcentricité perpétuelle, qui est
la plus pénible des monotonies, et a faive des elfets
de style gratuits en quelque-sorie, qui souvent ne
peignent rieu, n'expriment rien, ne répondent 3
gien gqutaw désir méme qu’a Vauteor de faire un effet
de" style. Jamais Tlaubert n'était tombé dans eet
enfantillage dont les Gonconrt. ne sont pas tout a
fait exempls.

Mais encore, si inférieurs.que soient a Flaubert
toits ces Ecrivains, distingués-du réste, et a quelques
défautsineonnus-de Flaubert, qu'ils aient inehing,
Pinfluence que Flaubert aeue sur eux tous est con-
sidérable= toutes ses tendances se retrouvent en
enx; tont ee quil-a révé de réaliser, ils onl lenté
ecux-mémes, de tout leur courage, d'y atteindre, et
soit comme conceplion; soit. comme style, aucun
d’eux tous. sans Flaubert, n'aurait été ce quil fut.
Le roman réalistéitoiit entier est sorti de Madame
Bovary eta élé comme élevé et nourri, en ses pre-
miers ans, par [ Education sentimentale.

L'influence morale de Flaubert est, comme toules
les influences  morales: extrémement: difficile & me-
surer eta défimir. Il est incontestable qu une partie
de son &me a passé dans la ndtre, puisque quelques-
uns de ses personnages sont devenus des types, ce

qui reyient a dire qu'une partie de sa pensée est
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devenue proverbiale. Il me semble, 2 en juger par
une sorte dintuition, toul procédé préeis d’investi-
cation étant impossible ici, que cette influence a éte
plutét bonne que mauvaise.

Tout en étant parfaitement perspadé quiil est
abominablement faux. quoi quen disent certains,
quun livie qui est beau est toujours bon, il faut
cependant reconnaitre (quun beau liyre a en Jui une
vertu particulitre, qui consiste, en vemplissant es-
prit de l'idée du beau, d'un sentiment esthétique, a
le détourner, quelque peu au moins, des penseées
basses, ou vulgaires, on frivoles.

Mais. 4 prendre les livres de Flanberten ce qu’ils
contiennent el mon pour la maniére dont ils sont
faits, ils ne me paraissent pas, méme a cet éoard,
ayoir une mauyaise part dans Uecuyre de la civilisa-
tion. 1ls ne recommandent aucune vertu, ils n'en
'wignvm, a tres peu [bl'i‘S, aucune ils ne se donnent,
ni ne remplissent par un hasard, aucun office moral :
il est trés yeai: mais ils sont clairyoyants, exaets,
précis et satiriques. Or, 'exactitude; la précision,
la clairvoyance, lavérité en-unmot; sont en soi des
choses saines; et sur la sative nous nous expliquerons
tout & Uheure.

Flaubert a ét& trés yrai. On exagére quand on dit
quil n'y a dans se livres que des coquins et des
imbéciles. On oublie Mme Arnoux. le pére Rouault,
Ia vieille servante s comices, Justin, et méme la
mére de Beovary: Il'y a dans les livres de Flaubert

quelques braves gens, un peu bornés, dispersés ca

et la et comme semés a travers un monde de ruquixh

et surtout d'imbéciles; dans quelleé proportion? dans
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une proportion qui est peut-étre i pei pres celle de
la. réalité, Uespoir me restant que Flaubert n'a pas
vu tout a fait-autant de braves gens qu'il y en a.
Notez de plus que toujours les personnages anti-
pathigues' de  Flanbert sont beauncoup plus des
imbéeiles que des coquins, et clest cela qui est Ia
vérité profonde des romans de Flaubert. I avait a
peindre la ' petite bourgeoisie/ francaise, la classe
moyenne, Niaiserie, vanité, égoiSme, point [eroce
mais prudent; atientif et un peu Iiche, sens moral
faible, absence de tout idéal, bétise lourde et ahurie,
voila ce qu'il nous a donné; clest & peu pres la

vépité.. Perversité et gredinerie;-non pas, ou en

proportions trés faibles @ clest encore éire dans le¢

vrai. Le plus coquin de ses . peérsonnages, ¢ est
Arnonx. et Arnopx est/plutdt uu inconscient quun
bandit. I'n'a avcup sens meral, mais il n'est pas
méchant et méme il a je ne Sais quelle bonté natu
pelle, celle & laverite quisne demande aucun effort et
qui nest gu'un instinet, mais gui encore est un bon
instinct. Les grands coquins on les monstrueux
pervers de Balzac sontinconnus-a Gustave Flaubert:
[l ne les connait pas; il ne les a pas yvns; ¢ est qu'il
esy bon réaliste, 'est quiil est 'homme qui né voit
vranment que Uhomanité moyenue, comme Le Sages
clest quiil est vrai. La vérité a été la premiére des
muses de Flaubert, celle qui a tonjours eu le pas
devant sur tontes les autres.

Or la verité est-elle chose saine et salutaipe? Je
le crois. Il est étrange que Pon félicite les sermon-
naires de faire des tableaux assez vifs ¢t penétrants

des erreurs humaines et de croire que cela peut
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contribuer & nous en garantir, et quon hésite 4
approuver les romanciers de nous présenter les
mémes peintures. Il ne faut pas craindre de tendre
le mirpir aux vices et aux sottises humaines, sugtout
dux sottises; car la description des vices ne laisse
pas d'ére ll.‘nl't_;rl'vn\‘t' et celle des sotiises })r:ll ftre
utile, sans quo'elle offre, ce me semble, avcun danger.
Or ¢’est surtout les sottises humaines qua pemmtes
Flaubert. 11 ne fant pas se lasser de ramener les
hommes & la contemplation de leur petitesse et de
leurs miséres; il y a quelque chance an moins quelle
les incline a des habitudes d'esprit et d'dame un
peu meilleures. Bossuet répondra, non sans profon-
deur : Ceci encore n'est que yanité el amusement.
« Lhomme, curieux de spectacles, s’en’ est fait un
de la peinture de ses pidicules et de ses ervveurs.
Sans doute; mais ¢'est aussi par cettg peinture que
yous-meéme, vous commeneez, pour essayer de le
corriger. Le romancier sincére commence comme
vous et sarréte quand vous continuez. Comme un
chrétien a dit'a La Rochefoucauld : ¢« Ou vous
finissez, le christianisme commence s, de méme on
peut dire du romancier qui peint exactement la vie
humaine quil éerit fa moeitié de la page et gulil
laisse ‘au moraliste ou au sermonnaire le_soin de
l'achever. Mais de cette premiére partie de la page,
le moraliste on sermomnaire, qu'il 'éerivit lui-méme,
on_qoil la laissidt écrpire an romancier, il en avait
besom; et done elle est honne et fait partie d’une
euvre ulile.

Il est yrai que ce n'est point, ce semble, en yue

de la seconde moitié dé la page que Flaubert a écrit
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la premiere. Il est yrai qu'il semble n'avoir parlé
des erreurs des hommes que dans le bul de s'en
moquer cruellement. Il est vrai que le ton de Flau-
bertest presqiie continuellement satirique, et il reste
7 se demander si la satire est un bon emplot du
falent: Certainement elle réyele une ame qui n'est
point trés bonoe, qui est aigrie, qui est profondé-
ment blessée des miseres morales de Phumanité el
qui écrit moins pour les guéric que pour s’en yenger.
Si l'on avaitlé choix de son talent il serait grave de
choisir le genre sativique, et si l'on avait le choix
delson caractére il sevait coupable de choisir I'hu-
feuyr médisante: mais encore la satire, comme la
comedie sativique de Moliere, qui nen est guére
llll‘lllll‘ variété, est d'ane telle illl.‘nl!'l;tln'l' Slll'ialli',
d'ime telle importance humaing, qu’il serait pegret-
table, quoique digne de respect, quun scrupule
empéchit de sy liveer ceux qui en ont recu le don.
Ils sont le sel de la terre, qui ne I'empéche point
1|Al"ll‘c' n'ul‘l‘umpln‘, lll:li\ |ans c]uui c-“t' I!' >t‘l‘uil lu'u-
bablement davantage. Les hommes, pour étre cri-
liqués, ne se corrigent point; mais on peut toujours
dire, comme La Bruyere, « quiils seraient peut-éire

pires slilvénaient a manguer de censeurs et de cri-

tiques v, el que « ¢'est pour cela gque l'on lu'x'-rhu el

que Pon écrit v el il fant bien convenir que cela ne
laisse pas d'étre probable.

Il suffit, et ¢'est bienici la pierre de touche, que,
dauns la peinture que lon fait des imperfections
humaines, on montre le souci de ne pas oulrepasser
la vérité et que l'on garde un sens de la mesure

juste. Ce sens est un instunct moral autant qu'un
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tact littéraire. Au particulier qui parle de particu-
liers m la calomnie n'est permise ni la medisance.
A Téerivain, qui ne parle que des hommes en géné-
ral, médire est permis et calomnier seualement est
interdit. Voila la limite. Flaubert, malgré son humeur
chagrine, ne I'a pas dépassée, encore quiil en ait
approché; mais enfin il ne I'a pas franchie. Il a trop
aimé les miseres humaines; il a été un peun de ceux
dont parlait Gautier en disant : « Il est des ecurs
épris du triste amour du laid »: mais cette triste
complaisance elle-méme ne 'a point porté jusqn’a
exagérer ni jusqua trop noircie le tableaw, parce
qu’il élait comine retenu eneore par le sens du vrat
et le gont du vrai. Il suffit pour qu'on lui doive étre
reconnaissant, non seulement comme & un grand
peintre et i un grand écrivain; Wais comme a un
de ees moralistes amers et moroses, de sens juste
.'vpnnt.l;lnt, gui sont, tres salutaives a ce litre et
meéme nécessaires, quelgue chose comme la cons-
cience ¢hagrine de humanité.

Mai 1809
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