{6 GUSTAYE FLAUBERT.

{Un ceceur simple] remue un peu le ceeur du public.
Enfin il se livre 1 toutes les études possibles, les
plus diverses et aussi les plus pénibles, pour éerire
le liyre qui fut, aprés U Fducation sentimentale el
peiit-étre avant, son ceuyre de prédilection, Bouvard
et Pécuchet. l‘flmieé par un travail qui n’était pas en
raison du résultat, ni peut-éire du dessein, il meurt
en laissant inachevé ce dernier onvrage qui devait
former deux volumes et qui dans l'étal on il Ia
aissé n'en a donné qu’un.

« Las jusquaux moelles », il expire en quelques
minutes, frappé d’une attaque el'.'q:c‘nph_'xiv, dans
la matinée du 8 mai 1880, 4gé de cinquante-huit ans
et quatre mois. Ses obséques eurent lieu le mardi
11 mai. Apres le service religienx célébré en éclise
de Cantelen, commune sur le territoire de laquelle
est le domaine de Groisset, le cortége se dirigea sur
Rouen pour se rendre an « Cimetiere monumental »
ot Flaubert fut enterré dans la sépulture de sa
famille. Il n’était pas de I’Académie francaise. Sur
<a tombe. conformément & sa volonte, aueun discours
ne fut prononcé. M. Lapierre, ami intime de la
famille et directeur du Nouvelliste de Rouen, prononca
seulement quelques paroles d'adien. Un monument,
sculpture en bas-relief, composé dun médaiilon-
portrait avec allégorie, et qui est I'ceuvre admirable
de Chapu, a &té érigé a la mémoire de Flaubert dans
le jardin Selférino, contre la facade da musce de
Rouen, le dimanche 23 novembre 18g0 ',

1. Ces détails et ces dates me sont compmuniqgnes par

M. le maire de Rouen (3 mai 1899). — Le monument duo
mnusée de Ronen est reproduit en tete du présent volume.

CHAPITRE II

SON GARACTERE

Flaubert était né timide et orgueilleux ; et I'on
peut, sans trop forcer les choses, ramener tout son
caractére a ces deux iraits essentiels; et, tout au
moins. il n'est rien dans son caractére qui n'ait
que‘h[us: mélange de ces deux éléments.

L’orgueillenx qui est timide est deux (ois orgueil-

leux. et le timide qui est orgueilleux est deux fois

timide. Flaubert était I'un et l'autre jusqua un
degré ou ils sont quelque pen maladifs. Devant les
ruines des Tuileries, en 1871 1l lui échappait de
dire - « Et cela ne serait pas arrivé si l'on avait
cOmpris I Education sentimentale ». — 1l n"admettait
dans la diseussion aucune contradiction , et I'on
Evitait de lni en faire tant on savait que ses coleres
étaient inqui¢tantes pour lui guand on oubliait
de n’étre pas de son opinion. Il avait le mépris
extrémement facile pour fout ce qui était diffé-
vent de lui. Personne n'a jugé de plus haut toute
la littérature du x1x® siecle, en estimant du resie
que fout ce qui n'est pas littérature est au-dessous
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méme du mépris et ne vaut pas guon prenne
peine de le dédaigner. 11 était de ceux qui prennent

pour une conviction raisonnee le gont natarel qu'ils

ont pour ce qu'ils sont capables de faire et qui
méprisent tranquillement tout ce quils sont inca-
pables d’atteindee, sappuyant inconsciemment sor
cot axiome intime : « Gela ne m’intéresse pas, done
¢'est misérable ». Il y eut rarement un /m i plus
exclusif et plus intransigeant que celui de Flau-
bert.

Avec cela, il était timide, presque défiant, crai-
gnant de se laisser aller aux expansions que son
amour de soi lul conseillait. Il aimait peu I'abandon
ni méme la confidence, ni méme I'interrogation,
quoique naturellement bavard et toujours e:m-{in a
pérorer. « Jai été plus de vingt ans, écrit-il 4 une
amie, ol je rougissais comme une carotte quand on
me disait = « N'éerivez-vous pas? » Tapeux juger de
ma pudeur vis-i-vis des autres sentiments.... Je
n'aime pas a ce que mes sentiments solent connus
du public et qu'on me jelte ainsi a la téte, dans les
visites, mes passions en maniere de conversalion....
Je sens que je taimerais d'une fagon plus ardente si
personne ne savait que je Paimasse....» — En d’autres
tepmes. il 6tait amoureux et rougissait de cette fai-
blesse comme un enfant pris en faute et était géne,
dans son amour méme, de savoir gue son amour
&tait connu. Benjamin Constant avait quelque chose
de cela, r]urlmL 4 Paris, revenant de Coppet, il bais-
sait les stores de sa voiture.

Par ce mélange de timidité et d’orgueil, il était

de ceux qui ont toujours envie de parler d'eux et
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désir qu'on leur en parle et qui en parlent avec un
malaise et qui en entendent parler avec délices,
géne et inquiétude.

I1s en arrivent trés vite a étre ombrageux et extré-
mement susceptibles, et ce fut le cas de Flaubert.
J'ai marqué que l'on croit voir entre les lignes de sa
correspondance qu'il a vécu amoureux, passionné
et chaste jusqu'a Iige de vingt-deux ans. Frédérie
Moreaun de £ Education sentimentale est lui-méme, un
pen arrangé, un peu adouci, sans les éclats de eolére
et les coups de boutoir.

Son irritabilité quand on prétendait le diriger, en
toute bienveillance, était extréme et méme étrange.
Parce que Du Camp lui éerit quil y a une place a
prendre et qu'il faut se hiter de terminer sa pre-
miére ceuyre, on est un peu étonné qu’il réponde :
« Tu me parais avoir 2 mon endroit un lic ou vice
rédhibitoire. Il ne m’embéte pas; naie aucune
erainte; mon parti est pris la-dessus depuis long-
temps. Je te dirai seulement que tous ces motls : se
(ftim'cﬁ(‘r, ¢ est le moment, place prise, se poser,... sont
pour moi un vocabulaire vide de sens... »; et on est
un pen stupéfait de ce que, Du Camp ayant trouve
cela un peu désobligeant, Flaubert redouble en
répliquant : « ... Mais pourquoi aussi recommences-
tu ta rengaine ? Je trouve ton affliction & mon endroit
comique, et voild tout. Est-ce que je te blime, moi,
de vivre a Paris et d’avoir publié? Si ta conscience
ta ordonné de me donner ces conseils, tu as bien
fait, je te remercie de Pintention. Mais je crois que
tu Pétends aux autres, ta conscience, et que si ce

brave Louis ainsi que ce bon Théo, que tu associes
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A ton désir de me faconner une petite perruque pour
cacher ma calvitie, se f... complétement de ma pra-
tique.... Tiche de faire comme eux.... Nous ne sui-
vons plus la méme route, nous ne naviguons plus
dans la méme nacelle. Que Dieu nous conduise done
ou chacun demande ! Moi je ne cherche pas le port,
mais la haute mer. Si j'y fais naunfrage, je te dis-
pense du deunil. »

Ce n'est pas poli; mais si c'est blessant, ¢’est que
Flaubert a &té blessé, On I'a traité comme un homme
de lettres ordinaire; on n'a pas respecté son carac-
tere d'étre r.‘xf_'i-‘lliillltlil’i. Et sa colere en est pro-
I'nndv; car elle dure; car il éerit a celle Lllli était a ce
moment sa confidente ordinaire : « Du Camp m'a
répondu une lettre bonkomme et affligée; je lui en ai
envoye une autre duméme tonneau de vinaigre [que
la premiére]. Je crois qu'il sentira longtemps I'étour-
dissement d’un tel coup de poing et quiil se le
tiendra pour dit. Je suis tres bon enfant, jusqu'a un
certain degré, jusqu'a une frontiére, celle de ma
liberté, quon ne passe pas. Or, comme il a voulu
empiéter sur mon territoire le plus personnel, je 'ai
recalé dans son coin et a distance. Comme il me disait
quon se devait aux autres, quil fallait s'aider, e;
autres phrases, apres lui ayoir exprimé fort net que
je me f... de tout et de tous, jajoutais : « Les autres
se passeront de mes lumiéres et je demande en
revanche qu’ils ne m’empoisonnent pas de leurs
chandelles », et de méme pendant quatre pages. Je
suis un barbare, j’en ai l'apathie musculaire, les lan-
gueurs nerveuses, les yeux verts et la haute taille:
Mais j’en ai aussil'élan, 'entétement, Uirasecibilité....»
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Que d'emportement pour un procédé obligeant,
peut-cire insuffisamment respectueux!

Il est en amour comme en amitié. Ses amours
sont d'un timide brutal. Il ne faut rien lui demander.
Il faut 'accepter quand il s’offre et 'aceueillic quand
il se présente, ou la révolte est brusque, soudaine,
d’'une violence étourdissante. Il ne faut pas trop
croire celle qu'il a aimée quand elle parle, en Ariane
délaissée, de sa « monstrueuse personnalité sac-
croissant sans cesse dans la solitude »; mais il y a
quelque chose d'assez bien trouvé dans ce mot :
« I'étre qui, par sa dureté altiére, exercait sur moi un
aseendant irrésistible ».

D'aprés tout cela on peut juger s'il était sensible,

comme auledr, aux {'1‘5[5«[111«' quon faisait de

écrits. Elles I'exaspéraient. Du fameux article de

Sainte-Beuve sur Madame Bovary il écrit : « L'ar-
ticle de Sainte-Beuve a été bien bon pour les bour-
geois. Il a fait a Rouen, m’a-t-on dit, grand effet. »
Et notez que l'article de Sainte-Beuve est trés élo-
gieux. Quant aux autres : «... celui de la Chronique,

Jje le trouve innocent; mais celui du Courrier franco-

ttalicn est foncierement malveillant, ce dont je me
f... complétement. Je ne comprends pas comment
un article de journal peut vous choquer. C'est sans
doute un exces d'orgueil de ma part; mais je vous
assure que je ne me sens contre le sieur Clavean
aucune haine. Le mallieurens qui croit que je ne
m'occupe nullement du style! »

Cet orgueil, cette timidité, cette susceptibilité,
firent de Flaubert un ombr geux, un solitaire, un
renfrogné et un misanthrope. Il se confinait dans sa
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petite solitude de Croisset en professant pour I'hu-
manité un mépris qui n'était pas assez du dédain et
qui était trés loin d'étre de U'indifférence. 1l s’y ren-
coignait avec un chagrin boudeur; ne permettant
qu'a de trés rares amis de venir I'y distraire, et me
permettant jamais i une femme, quelques vives ins-
tances qu'on fit dans ce dessein et en raison méme
de l'indiscrétion de ces instances, de I'y venir trou-
bler. Toute son attitude disait net : « Noli me ian-
gere ». Sa parole ou sa plume le disait guelquefois :
« J'ai des recoquillements si profonds que jy dispa-
rais et tout ce qui essaie de m’en faire sortir me fait
souffric. En allant 2 la Roche-Guyon [avec l'amie a
qui il écrit] J’étais ainsi, et ta voix qui m’appelait &
(_:imquu minute et surtout tes attouchements suor
I'épaule pour solliciter mon atiention me causaient
une douleur réelle. Comme je me suis retenu pour
ne pas tenvoyer promener de la fagon la plus bra-
tale!... »

Il ¢tait ainsi dés la premiére jeunesse ou plutot,
marque trés précise du caractere, il prévoyait dés la
1,[-(’mi£_-re jeunesse quil serait ainsi toute sa vie.
Cesta dix-huitans qu'il éerivait: « Ne erois pas que je
sois irréselu sur le choix d’un état; je suis bien
décidé a n'en faire aucun; car |c, méprise trop les
hommes pour leur faire du bien ou du mal ». — Et
¢'est 4 vingt-cinq ans quil disait encore : « Le
temps est gris, la Seine est jaune, le gazon est vert;
les arbres ont & peine des feuilles; elles commen-
cent; c'est le printemps, P'époque de la joie et des
amours. Mais il n'y a pas plus de printemps dans
mon cceur que sur la grande route ol le hile fatigue
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les yeux. — Te rappelles-tu ou cela est? Clest dans
Novemlbre. J’avais dix-neuf ans quand j'ai éerit cela.
Il y a six ans bientot. Clest éirange comme je suis
né avee peu de foi au bouheur. J'ai eu tout jeune un
pressentiment complet de la vie. Cétait comme une
odeur de cuisine nanséabonde qui Séchappe par
un soupirail. On n'a pas besoin d’en avoir mangé
pour savoir quelle est a faire vomir.... » — Et ¢'est
i trente-deux ans qu’il répete : « De jour en jour je
sens s'opérer dans mon cceur un écartement de mes
semblables qui va s’élargissant et j'en suis con-
tent.... » Et encore : « Pourquoi la découverte d'un
mefait (El]l‘lt‘ﬂflt'll](_" excite-t-il 1mijmn‘5‘ ma gaiuf-? »
Et encore : « Jaime 4 voir 'humanité et tout ce
quelle respeete, ravalé, bafoué, honni, sifflé, et
sest pour cela que jai quelque respeet pour les
i'l.‘-i'("li(;““.‘i._. s

On veit la suite et succession des sentiments. La
suseeptibilité devient humeur, 'humeur chacrin,
le chagrin misanthropie et la misanthropie un com-
mencement de méchanceté. De la le dernier trait,
qui est devenu chez lui une monomanie : Famour 2
Ia fois et la haine de la bétse, Famour 2 la fois et la
haine du « bourgeois ». La haine de la bétise se
transformant en un soin passionné de la rechercher
pour la hair et en une diligenee amoureuse a la con-
templer pour 'exécrer davantage. La haine du bour-
geois se transformant en une jonissance infinie a le

considérer, a le scruter, i le percer iusr]u';ul fond,

pour mieux savourer le mauvais plaisir de le trouver

stupide. Dés Fice de dix-sept ans anx Pyrénées, au

lac de Gaube, i I'auberee, il note dans son ecarnet

o
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de voyage les réflexions les plus ineptes éerites par
des voyageunrs. « La bétise, disait-il a ses familiers,
la hétise entre dans mes pores. » — « Le grotesgue
triste, écrit-il, a pour moi un charme inoui; il cor-
respond aux hesoins intimes de ma nature, bouffon-
nement amére. Il ne me fait pas pire, mals Tever
longuement Je le saisis bien partout ou il
trouve, et en . moi-méme. Voila pourquoi Jaime a
analyser. Gest une étnde qui m'amuse.... » — Per-
sonne n’a mieux compris le mot de Gresset: « Les
sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs ». Mais
on voit qu'il Paurait modifie. 11 aurait dit 2« Les
sots sont iei-bas pour nos plaisirs les plus pl‘mﬂmdﬁ
et les plus dpres. Ils sont vénérables et dignes d une
éternelle gratitude pour donner si complaisamment
si ample matiere a les mépriser royalement. IIs sent
les bouffons spontanes et candides des rois de
Pesprit et des philosophes misanthropes. Ils sont
ici-bas pour les sombres plaisirs des ceeurs mélan-
coliques. »

Et ¢'est ainsi que Flanbert — avez-vous remarque
plus haut son mot sur les ascetes? — devenait une
cspece de moine de la littérature, renferme, soli-
taire, morose, voyant humanité avec horreur, avec
dégout, avec ironie, avec sarcasme, avec un magvais
rice plus triste que les pleurs, el jetant sur elle ce
gu’on appelle des regards de pitié, ¢'est-a-dire des
regards impitoyables.

En cela, et en tout son caractere, il ressemblail
beaucoup a Stendhal. Il n'y a méme ancune dilfé-
rence, si cen'est que Stendhal était phas leger. Mais,

sans parler de la méme absence de sens critique
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chez I'un et chez Pautre, ce qui ne rentre pas dans
¢e dont nous nous occupons pour le moment, méme
timidité, méme orgueil, méme mépris, et affecté, du
genre humain ;: méme le"]-l'ih. et alfecte, de la littéra-
iure contemporaine; méme habitude sarcastique;
méme horreur du bourgeois, c¢'est-a-dire de « I'étre
qui a une fagon basse de sentir », c’est-a-dire de
Fhomme qui ne sent pas et ne pense pas d'une facon
excentrique ; méme affectation de goit pour le iil;!'l‘—
tinage, plus forte el plus constanie chez le plus
que chez le plus jeune; méme humeur chagrine et
contredisante. — Seulement Stendhal, plus léger,
était plus sociable. Chez lui n'éait que I-mnmic,:‘ 3
la vérité répétées sans cesse, ce qui chez autre était
sentiments profonds qu'il remdchait et qu'il recuisait
dans la solitude et qui devenaient une pariie méime,
l‘l_l'.‘-‘-ﬁ'v‘lrlilt’”:". de son étre. Tres longtemps Stendhal,
ires |n|:-i.ll|l||l‘n]u'. amna A porter sa mia-;millrolli(’
dans le monde et & I'y exercer avec une verve quel-
quefois spirituelle. Assez vite Flaubert, plus misan-
thrope, s'assit seul a seul et téte & téte avec sa
Illirﬁun!l!l'upiv et se rnm}ahli a avolr avec elle diinter-
minables entretiens.

Moine littéraire, reclus et un peu farouche, comme
un religieux passe une vie de contemplations et

méditations 4 se dire que Dieu est grand et que les

hommes sont petits, il passa une assez longue vie

presque lout entiére, a se !‘i"lu"l:-l' que les hommes
sont petits et l'art grand et & mépriser les uns et

!"1(31'\" . = 5 . S\ »Adorale fer 2
ir autre avec une égale ferveur et une égale
:

fougue de dévotion intraitable.




CHAPITRE III
SON TOUR D'ESPRIT ET SES IDEES

On sait assez que Flaubert fut un romantique (tt
un réaliste, autant 'un que I’anire, comme Si, arri-
vant a la vie liliéraire an milien da x1xe siecle, il it
voulu résumer en lui les tendances des quarante

années qui le précédaient et des quarante annees qui
devaient le suivre. Ce quil serait peut-éire mic=

ressant de rechercher, c’est comment ce tour des-

p]‘il, cel étal intellectuel si vmnplvxu, s'est I"i)lr:n{e ?'ntrll
a peun et dévelop jusqu'a devenir I'esprit méme
de Flanbert et le fond méme de sa vie intellectuelle.

Dés son enfance, nous le yoyons curieux de sen-
sations fortes et méme violentes. Elevé dans un
hépital, il grimpe le long des murs avec une ln-til'l-
camarade pour regarder les cadavres de Damphi-
théatre. Des son adolescenee il croit remarquer que
les fous et les idiots ent da penchant pour lui, et il
a répéte plusieurs fois celte remarque gui ne prouve
rien, sinon que lui-méme était atticé du coté du mys-
tére, et du mystere lugubre. _

L’ Orient, de tous temps; l'a fasciné. 1l en réva, il
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le vit, en réva plus encore et fut toujours tenté d'y
retourner et triste de ne pas y vivre : « Ah! cher
vieux! quand irons-nous nous coucher & plat ventre
sur le sable d'Alexandrie ou dormir 2 Vombre sous
les platanes de I'Hellespont? » (1845) « Je porte en
mol la mélancolie des races barbares, avec leurs
mmstincts de migration et leurs dégoiits innés de la
vie, qui leur faisait quitter leur pays comme pour se
quitter eux-mémes. Ils ont aimé le soleil, tous les
harbares qui sont venus mourir en Italie; ils avaient
une aspiration frénétique vers la lumiere, vers le
ciel bleu, vers quelque existence chaudes ils révaient
des jours heureux pleins d’amonr, juteux pour leurs
ceeurs comme la treille mire que I'on presse avec
les mains... » (1846] — « Penser que pent-éire jamais
jé ne verrai la Chine, que jamais je ne m’endormirai
au pas cadencé des chameaux! que jamais peut-éire
J€ ne verrai dans les foréts Inire les yenx d'un ligre
accroupi dans les bambous, tu peux traiter tout cela
tomme des appéfits de passion qui ne méritent pas
de pitié; mais j'en souffre tant quand 'y pense, c
qui malheurensement m’arrive souvent, que tm en
serais émue si Lu pouvais voir ce quil y a la de
lamentable et dirrémédiable. »

Ainsi toujours; et U'ivresse de la couleur révée fut
aussi forte en lui que I'enivrement avee lequel il la
Vit et s’en pénétra déliciensement.

Et encore le goiit de la tristesse est trés fort en
Ini. Il y trouve des charmes qu’il aime 3 analyser
pour les gonter plus minutieusement : « Je n’ai
Jamais va un enfant sans penser qu'il deviendrait

vieillard, n1 un berceau sans songer a une tombe.
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La contemplation d'une femme me fait réver a son

squelette. Clest ee qui fait que les spectacles joyeux
me rendent tristes et que les spectacles tristes maft-
fectent peu. » Gout du ftriste, goi du mystérieux,
coit du lugubre, gont du macabre, gont de exo-
tique, gout de I'Orient et de la lumiére éclatante,
voila bien des éléments de I'état d’ame romantique.

Remarquez que ¢'est méme tout le romantisme, a
en excepter le fond.

Le fond du romantisme, c'est lhorreur de la réa-—
lité et le désir ardent d’y échapper. Le romantisme
est essentiellement romanesque. Plus d'observation,
puisque I'observation c¢'est la soumission a l'objet
réel; plus de raison, puisque la raisen ne fait que
paetir de la réalité pour en déduire patiemment des
idées claires qui ressemblent encore a la réalité en
ce quelles sont claires et qut ont dans 'enchaine-
ment que la raison leur donne quelque chose de la
1‘{!;,‘,’111«'!["11\" monotone des choses réelles }-lu:: dles-
prit, qui n'est que la raison affinée el rapide et qui
n'est souvent que I'observation prompte et ingé-—
nieuse; plus de bon sens, qui n'est que la méme
chose sans finesse et sans pt'mu[slilllriau S’affranchir
du réel, grice a 'imagination, s'en afflranchir encore
en sen isolant et en serenfermant dans le sanetnaire
de sa sensibilité l‘]:"‘]‘:-(\h'[ll_‘H(‘ - voila le vrai fond du
romantisme de tous les temps, et ¢'est bien pmn'c‘elu
que, dés que le romantisme perd son influence sur
les esprits, la forme de la réaction contre le roman-
tisme est toujours le réalisme.

Or Flaubert a tout le romantisme dans son ame,

excepté le fond méme du romantisme. Il aime les
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jeux de l'imagination, et le mystérieux et I'étrange
et le lugubre et la lumiére éclatante et les counleurs
vives. Il aime la rhétorique, et ses lettres, tant amon-
renses <_]u'm||in-.‘nhf.~_. en sont toutes pleines; il aime
le rythme, le style périodique harmonieusement
balancé, et 1l s’enivre de la mélodie des phrases de
Chateaubriant et de Flaubert lui-méme. Seulement
il n'a aucanement 'horreur du réel, et au contraire
il en a le gout. 1l prend des notes, dés l'dge de dix-
sept ans, sur les bourgeois qul ;mhr‘nt.. Plus tot
encore il en prend, qu'il consigne dans sa corres-
pondance d'enfant, sur ses professeurs, ses cama-
rades, tout le petit monde qui 'entoure. Il estobser-
vateur-né. Il joue la comédie avec ses petits amis, et
¢e sont souvent les gens de Bouen ||ui fournissent
de matiére a ce théitve enfantin. Il est une maniere
de bazochien de qunatorze ans. Ses premiers projets
Iittéraires sont romantiques, c'est la Teniation de
saint Antoine, un mistére, une Frédégonde; mais
son premier livre sera réaliste et d'un réalisme trés
serré ou l'on sent le earnet de notes garni laborieu~-
sement pendant des années.

Ses admirations littéraires marquent trés nette-
ment cette dualité de tendances, de goiit et en quel-
que sorte de tempérament. Il aime Homére, Eschyle,
Plaute, Shakespeare, Byron, Victor Hugo, Chateau-
briand, Rabelais, le Faust de Geethe peut-étre par-
dessus tout. Mais il adore aussi Regnier, La Bruyére
Le Sage et Voltaire, dont le Candide est en posses-
sion de le ravir toujours. Ce quil chérit done, ce
sont d'une part les hommes de grande imagination,

et d'autre part les hommes d’observation precise et
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incisive. Entre ces deux groupes se placeront les
hommes dimagination réglée, sereine et un peu
froide, et les- hommes qui ont surtout de Pesprit, et
ce sont tous cenx-13 qu’il n'aime point. Il ne fait

pas de cas de Sophoele, ni d'Horace, ni de Racine,

ni de Lamartine, ni de Sainte-Beuve : « Je suis
flatté que vous vous unissiez 4 moi dans la haine de
Sainte-Beunve et de toute sa boutique. J'aime par-des-
sus tout la plume nerveuse, substantielle, claire, au
muscle saillant, i la peau bistrée; Jlaime les phrases
males et non les phrases femelles, comme celle de
Lamartine fort souvent.... »

Suctout il n’aime pas les hommes intelligents, les
auteurs dont le mérite est d’avoir des idées. Il est
limite de ce eoté-la d'une maniére ineroyable.

« A propos de Proudhon, je vous supplie, cher
maitre, de lire... une histoire d'amour intitulée, je
crois = Marie et Mazime. Il faut connaitre ca pour
ayoir une idée du style des penseurs. C’est a2 mettre
ew paralléle avec le Voyage en Bretagne du grand
Veuillot, dans Ca ¢t la. »

— « Ne lisez pas la Politique tirce de T Ecriture
sainte. Laigle de Meaux me parait décidément une
ole. »

— « ... Rugissons conire Thiers! Peunt-on voir
un plas triomphant imbécile; un erouton plus abject,
un piu:&.....' bourgeois! Non, rien ne peut donner
I'idée du vomissement gue Orinspire ce vieux melon

diplomatique, arrondissant sa bétise sur le fumier

1. Tei un mot difficile 3 réimprimer en ce volume. On le
trouvera, si l'on y tient, dans la Correspondance.
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de la bourgeoisie! Estil possible de traiter avec un
sans-facon plus naif et plus inepte la philosophie, la
religion, les peuples, la liberté, le passé et Pavenir,
Phistoire et I'histoire naturelle, tont et le reste!
Il me semble éternel comme la médiocrité. »

— « J'ai lu a Jérusalem un livre socialiste; Fssai
de philosoplic positice par Aunguste Comte. Clest
asommant de bétise. Il y a Ia dedans des mines de
comigue immense, des Californies de grotesque.... »

Le domaine des idées, évidemment, lui est absolu-
ment fermé, et un hommnie intellizent loi parait un
étre anormal et quelque chose comme un malfaiteur.

Sa Correspondance, si intéressante a dautres
éoards, est sur ce point trop. instructive. Il y est
f:aus cesse question de littérature et il n'y a ]m; une
fd(!e générale, saul celle-ci que la littérature doit étre
impersonnelle, ce qui chez lul est un sentiment et
dérive d'un sentiment, et est affirmé trés énergique-
lTlt‘llI. non exposé et établi en doctrine. Le !-it.'ltiH eri=-
I.I(!ill,‘ manque complétement a Flaubert, et il ne
laime pas chez ceux qui Pont et il suffit qu'on le
posséde pour qu'on lui déplaise.

Il faut en revenir Ia : les imaginatifs et les obser-
vateurs, il n’aime que ceux-ci i gauche et ceux-li a
droite. Les intelligents, les raisonneurs, les spiri-
tuels, les gracieux aassi et les aimables lui échap-
pent ou le blessent; il s'en détourne ou les injurie.

I '1 cu une période de métaphysique et de ]..1|I't]t)—
sophie mystique sous linfluence de Le Poittevin,

\:r':. di\‘-_imit ans, et quand il lut Lowis Lambert. de
Balzae, il reconnut ses réveries d’autrefois, et ses

dées, et ses projets, et méme ses phrases. 1l a
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songé a écrire « un roman métaphysique et a appa-
ritions ». Mais ¢ est uniquement I'élément mysté-
rieux et effrayant de Paffaire qui Pintéressait = « Ce
diable de livee m’a fait réver d’Alfred [Le Poit-
tevin] toute la nuit.... Oh! comme on se sent pres
de la folie quelquefois, moi surtout. Tuo sais mon
influence sur les fous el comme ils m aiment! Je
fassure que ] ai peur maintenant.... Quel sacré livre!
Il me fait mal. Comme: je le sens 1. Jutiliserai tout
cela [sa maladie nerveuse| en lintroduisant dans un
livre. ¢e roman Ime ld]-ln-m]m et a .1|>1|.umnu- dont
|! t'al [ml!t =t mals comme c ‘est un ‘-Hlti n’ilHE nee fruf
peur, sanitairement p.nlmr il faut atte sndre.... »
Ses moments de philosophie n ‘out donc &té gu une
forme encore 15.’Il'i|l'll]lt'il de son romantisme, de
son gout inquiet et maladil du mystérieux, du fantas-
llnluv et de efiroyable. Il aimait voir ayec précision;
nelteté, relief, 1 pinutieusement et surement; et il
aimait A imaginer des choses wvastes, 1mmenses,

colossales, effrayantes el un peu monsteueuses. Dol

esprit étaif ainsi p,nl.n' entre le besoin de la Téa-

lité et le besoin aussi d'une imagination déchainee
et i)l'll-«‘-dlll‘l[il'lli féconde.

Et ¢ est ainsique s'est for mé ce singulier réaliste-
romantique qua :lg Flaubert, Et lequel ¢ des deux
était le fond méme de lillustre auteur: 1 En vérité e
n'en sais rien, et mlit on. dans un homme complexe;
ot est le fond? 1l y a des te ,ndances diverses qui, ol
se combattent, ou se neutralisent, ou trouvent le
moyen de se ¢ .ombiner harmonieusement, ou cedent
le pas, successivement, l'une a l'auire et celle-ci a

celle-la.
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Si Fon veut comme mon intuition la-dessus, il me
semble que le fond, chez Flaubert, était le roman-
tisme. C'est ce qui domine en lui quand il s’aban-
donne, dans sa correspondance. C’est ou il semble
revenir avec plaisir et préférence. Des auteurs qu'il
aime, ¢ est encore ceux chez quil'imagination domine
quil aime le plus. Quand il écrit un livre réaliste, il
expriine le dégoit quil en éprouve avec plus d’éner-
gie que quand il écrit un livre romantique; ef, en
¢erivant le livre rvéaliste il songe au livre roman-
tique quil écrira ensuite, avec plus de plaisir, que,
quand il écrit un livre romantique, il ne songe au
livee réaliste qui viendra apres. Oui, le fond est
plutot romantique. Gest de la gloire de Chateau-
briand qu'il a révé plus que de la gloire de Le Sage,
encore que, ne se trompant point sur sa nature, il
les aime tous deux; mais les Martyrs lui imposent
plus, trés évidemment, que le Gil Blas.

En tout cas, les deux penchants, s'ils n'étaient
pas aussi forts I'un que Pautre, étaient trés impe-
rieus tous deux en lui. Car ils se balancent, pour
ainsi dire, au cours de sa vie littéraire. Invariable-
ment une ceuvee romantique succede a une @uvre
véaliste et ainsi de suite. Clest Saelammbo apres
Madane Bovary ; ¢ estd Lducation sentimentale apres
S'a_!mmre[u}; c'est la Teniation de Saint Antoine apres
Llducation sentimeniale, et cest Bouvard et Pécu-
chet apres la Tentation de Saint Anloine. L’alternance
st constante. Bt elle n’est pas fortuite. Dans sa
correspondance c’est autant du roman qu'il fera que
de celui qu’il fait; c¢’est plus du roman qu'il fera que
de celui qu’il fait quiil aime parler; et ¢’est tou-

3
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jours un roman d’un esprit tout différent qu'il se
propose d’écrire aprés que eelui qui est en train sera
fini. L'acees romantique lul inspire invineiblement le
désir d'une crise réaliste et réciproquement. L'ima-
gination salisfaite, et avant meéime qu'elle le soit, le
besoin du réel se fait sentivr d’autant et avec reeru-
descence; le besoin du réel satisfait et avant méme

quiil le seit, I'imagination réclame sa part et on la

Iui promet avec ardeur. [l y a la deux tyrannies

intérieures en sens contraires.

Cela se voit et dans ce qu'il fait et dans ce quil
lit. Lisant Ze Rouge et fe Noir, il s'écrie : « Je trouve
cela mal éerit et incompréhensible comme caracteres
et intentions,... ¢'est ¢e bon Sainte-Beuve qui a mis
ca a la mode. On se pime d’admiration devant des
talents qui ont pour toute recommandation d’étre
obseurs. Je n’ai rien compris a4 Uenthousiasme de
Balzac pour un pareil éerivain. » Jugement un peu
ridicule, sans doute ; mais ce que |’y vois surtout ¢ esl
cecl : en présence d'une ceuvre réaliste Flaubertest
choqué surtout de ce qu’elle ne soit pas derite. « Mal
écrit,... un pareil écrivain.... » Il ne pent pas lire cing
cents pages d'observations morales écrifes en style
froid et terne. Le romantique s'indigne, exactement,
du reste, comme Victor “ii;_:;u 5 est in'_]igm:' conlre
le méme livre et pour mémes raisons. It cela lui
ferme les yeux surl’élonnante verité psychologique.

En sens inverse, lisant les Misérables, il s'éerie :
« Lies Misérables m’exasperent et il n'est pas permis
d’en dire du mal. On a l'air d’un mouchard.... Mol
qui ai passé ma vie a 'adorer Je suis préscntement
indigné. Il faut que j'éclate.... Je ne trouve dans ce
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livre ni vérité ni grandeur. Quant au style, il me
semble volontairement ineorrect et bas. Clest une
facon de flatter le populaire.... Et des types lont
d'une piece comme dans les tragédies! Ou y a-t-il
des prostituées comme Fantine, des forcatls comme
Valjean et des hommes politiques comme les stu-
pides cocos de 'A. B. €.?... Ce sont des manne-
quins\ des bonshommes en sucre, & commencer par
Monseiznenr Bienvenu.... »

Il n'a pas tout le tort; mais voyez-vous, surtout,
le réaliste en présence dune cuvre romantique et
que le souel du réel, de la vérité empéche de goiter
le genre de plaisir que I'ceuvre est faite pour donner.
Qui va songer a chercher de la vérité psychologique
dans Victor Hugo? Mais Flaubert en a besoin et
quil n'en trouve point cela lui ferme les yeux sur
la beauté épique de l'eeuvre, a ce point quil va
jusqu’a la trouver écrite en style incorrect et bas,
ce qui décidément est un peu étrange. Le réaliste
a empéché le romantique d’admirer ou de se laisser
séduire,

Et cela aide a comprendre pourquoi Flaubert a
in sens critique si douteux, si confus et, tranchouns
le mot, si obtus. Il a toujours en lui — sans
eompter son orgueil guand il s'agit d'un contempo-
Fain et personne ne fot plus « auteur » que Flaubert,
— il a toujours en hii quelque chose qui Fempéche
de se livrer, et c¢’est son réalisme quand il s’agit
d'une cuvre romantique, ef ¢'est son romantisme
guand il s’agit d'une ceuvre réaliste; et c'est le con-
flit de ces deux tendances de temps en temps, peut-
élre toujours.
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Une seule idée littéraire a été trés fixe chez lui,
et aussi tres suffisamment nette, et aussi tres [ovie
et énergique, parce que, comme je L'ai dit, c'était un
sentiment devenu une idée. 1l a affirmé opiniatré-
ment que la littérature devait étre « impersonnelle »,
¢lest-a-dire que Fauteur ne devait jamais apparaiire
dans son ceuvre, jamais y faire confidence de ses
sentiments, de ses idées, de ses convictions, jamais
y parler comme d’homme a homme, Jamais, meme
indirectement, faire entendre ou soupconner parelle
quels peuvent étre ses conviciions, idées; senti-
menls on états d'ame.

On sait assez que celte idée, 1l 'a cent fois répéiee,
relournée sous toutes ses formes, aux dernieres
années de sa vie, dans sa correspondance aveg
George Sand; mais il faut remarquer quil I'a tou-
jours eue. Clest en 1852 quil écrit : « Bovary aura
&té un tour de force inoai, dont moi senl jamais aurai
conseience : sujet, personnages, effet, etc., tout est
hors de moi.... Je crois, du reste, quen cela je suis
dans la ligne. Ce que vous faites n'est pas pour
vous, mais pour les autres; lart n'a rien a déméler
avec Dartiste. Tant pis s'il n'aime pas le rouge, le
vert ou le 'A[illilll‘. Toutes les couleurs sont belles. 11
s'agit de les peindre. » — Gest en 1852 quil écrit
encore : « tu prendras en pitié l'usage de se
chanter soi méme. Cela réussit une fois, dans un
cri ; mais quelque lyrisme qu’ait Byron par exemple,
comme Shakespeare I'écrase a coté avec son imper-
sonnalité surhumaine! Est-ce qu'on sait seulement
il était triste ou gai? L'artiste doit sarranger de

facor & [aire croire a la postérité qu'il n'a pas ¢écu.
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Moins je m'en fais une idée et plus il me semble
grand. Je ne peux rien me figurer sur la personne
d’Homeére, de Rabelais, et quand je pense a Michel-
Ange je vois de dos seulement un vieillard de sta-
ture colossale sculptant la nuit aux flambeaux. » —
Clest en 1854 qu’il écrit tout de méme : « La per-
sonnalité senfimentale sera ce qui plus tard fera
passer pour puérile et un peu mniaise une bonne
partie de la litiérature contemporaine. Que de sen-
timents, que de tendresses, que de larmes! Il n'y
aura jamais eu de si braves gens. Il faut avoir .'1\"11;1
tout du sang dansles phrases et non de la lymphe....
Lafable des Deww Pigeons m'a toujours plus ému que
tout Lamartine; mais si La Fontaine avait dépensé
d'abord sa faculté aimante dans 'exposition de ses
sentiments personnels, lui en serait-il resté suffi-
samment pour peindre Pamitié¢ de deux oiseaux?...

Cette idée est chére a Flaubert, d’abord parce
quelle est chez lui un sentiment et tient 4 son carac-
tere; ensuite parce que cest une idée de® réaliste;
enfin parce que rien dans le romantisme de Flau-
bert, dans la maniere dont il entend le romantisme,
ne la contrarie.

Cette idée tient a son earactére; elle est une forme
de sa timidité orgueilleuse, de sa susceptibilité
ombrageuse. Il n'aime pas qu'on s'occupe de lui, il
n'aime pas occuper de lui les autres. Il ne se livre
pas; il n'ouvre pas sa porie a tout venant. Noli me
langere; et par consequent n’allons pas au-devant da
ctontact. Il est impersonnel parce qu’il est distan:.

La littérature personnelle lui parait une forme par-

ere de la prostitution.
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Ft cotie idée est une idée de réaliste: le fond de
Fart réaliste, ¢est un effort pour se dépersonnaliser,
pour se « spitmetlre a i'ul)‘it’l' %, pour n éfre ![ll‘llil
peéintre qui voit bien et qui peint exactement, Pour
cela il serait bon de ne pas sentir. Sentir en regar-
darnt aboutit i voir les choses, non comme elles sont,
m;li\‘ cOomme on \'«)Hdt':lil les voir. Ifilll]:il::‘-:iik_»ilili? est
une condition du réalisme. Tont au moins, puisqu’on
sent toujours, faisons au moins comme SI Nous ne
gentions pas, el, en fout eas, ne montrous l'-oinl que
nous sentons. Ne lachons point la bride 4 nos sen-
timents en peignant ceux des autres. Cette interven-
tion de nous-mémes a travers la mélée de nos per-
sonnages changerait complétement le caractére de
notre peinture. Les plans seraient confondus et la
perspective faussée: car il adviendrait que, tantot il
v aurait choses voes de loin, pour que I'ensemble én
;oit bien saisi, chacune a sa place et dans sa pro-
portion jusie; tantot rapprochement brusque quand,
pour ainsi parler, nous nous jetterions au milieu
d’elles et nons mélerions a elles. Un artiste réaliste
est done forcément ill!!li'l‘:-'nllil"| ; il est réaliste parce
que sa personnalité ne le domine et ne le tyrannise
point; et son art méme I'oblige et I'habitue a faire
abstraction de sa 1».‘-;‘:~mn=nlit{-‘ A lire Le Sage on né
<ait rien de Le Sage, sinon que ¢’est un homme qui
voit bien et qui écrit bien.

Et enfin ce que Flaubert avait de romantisme, 1a
maniere dont il &tait romantique ne contrariait nuls

lement cette idée, ne Pempéchait ancunement de

Favoir. Jai dit l|ll-i| était romantique moins 'horrese

du réel, moins le désir d’échapper 4 la réalite. J'ai
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dit qu’il étail romantique par Fimagination beancoup
plus que par la sensibilité. Dés lors, ni il ne sent le
besoin d'épancher ses sentiments dans ses livres, ni
son imagination n’a besoin du réve, de la réverie, de
la « songerie », out toujours la personnalité se retrouve
et méme ou elle s'érale de toul son cceeur. Son ima-
gination n'a besoin que de vastes horizons et de
lumicre, ou de fictions lugubres et violentes, et dans
ces cas, sans doute il fant eréer et non plus seule-
ment regarder et voir, mais il est absolument inutile
d'intervenir de sa personne et de pousser son « moi »
au dehors et de le verser dans ses écrits.

Voyez ce livre, dont il a révé, ce livre « métaphy-
sigue et a apparitions ». Il Iattirait, parce qu'il était
puissant et sombre et Fauteur de la Tentation a 1ou-
jours eu quelque projet d’Apocalypse; mais il y a
penoncé parce quil elit été trop personnel, et que
force eit bien été que ce fiut Flanbert lni-méme et

son étre le plus intime que Flaubert mit par le menu

dans son livre. 1l a reeulé, moilié par principe,

moitié, commie on 'a vu, par une sorte de répulsion.

La littérature personnelle lui était done odieuse
naturellement, et ce qu'il avait de réaliste le confir-
mait dans cette aversion et ce qu'il avait de roman-
tique n'était pas de nature i vaincre mi i alténuner
cedégoiit. De li est résulté ce phénoméne singulieren
apparence d'un romantique ennemi déclaré et méme
furicux de la littérature personnelle, sans cesser
d'étre romantique, alors que le romantisme semble
n'étre que la littérature personnelle elle-méme et
est défini d'ordinaire et se définit loi-méme assez

souvent par ce mot. C'est gque le romantisme est
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cela d’abord; mais est aussi autre chose , et que
c'est cela que Flaubert en a laissé et cet « autre
chose » qu'il en a pris.

Trés conforme en cela au mouvement de son
temps, d’accord avec le groupe de 1850 et marchant

du méme pas, seulement avec plus de dé sion. Car
la transition entre I'ige romantique et Iage réaliste
consiste précisément en cecl que parml les derniers
venus du romantisme ceux qui n’étaient pas de
simples esprits a la suite ont conservé lous les
gouls romantiques, sauf le besoin d’échapper au réel
et de le fuir. Mais ¢'était garvder tout du romantisme
sans en avoir Lame. Bt en effet, les Gaulier et les
Lecomte de I'Isle n’ont que 'enveloppe, en quelque
sorte, du romantisme, 'écorce brillante et lustrée

et splendide; et le fond, plus ou moins, leur en

échappe. — Etalors vient peua peu, chez les artistes
puissants, le besoin d'avoir un fond a leur tour et
ane substanee ; et ils les trouvent dans la réalité. Et
pendant quelque temps, selon leur goit ou leur
manque de gout, ou ils revétent la réalité des cou-
leurs, des splendeurs et des pourpres du style
romantique, et cela fait des ceuvres hétérogénes; —
ou, plus avisés, ils vont chercher des réalités encore,
mais des réalités lointaines; exotiques ou antigue

qui, a cause de leur éloignement, supportent I'enve-
loppe et le revétement romantiques, et c'est ce qua
fait si souvent Lecomte de I'lsle; — ou ils font deux
parts : I'une pour le réalisme, pour la réalité proche;
on la revéiant de Ia forme sobre et précise qui lui
convient; Pautre pour les réalites lointaines, et,
quand ils en sont 4 celles-ci, ils rentrent dans le
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droit d’user de tout I'éclat et de tous les procédés du
S.l}'h.* romantique; et clest ce d part qu'a fait Flau-
bert et d'apres ce départ qu'il a comme distribué
SeS ressounrces.

Et enfin un temps viendra ou, le fond emportant
la forme et 'entrainant dans sa chute quand il tombe;
Paversion pour le réel disparaissant fera disparaitre
le style romantique lui-méme, et ou il n'y aura plus
que des ceuvres proprement réalistes avee le style
dépouillé nu et nerveux qui leur convient.

Pour en revenir a Flaubert seul, le romantisme
qui était en lui devait en faire une maniere de
Lecomte de V'lsle en prose; le réalisme qui était en
lui devait en faire une maniere de Le Sage, plus
‘{)t“l’!r"ll’:‘mt‘ l)lllf- \"i.g‘ﬂlll‘rll_\; el p}uc amer : « I Y a
en moi deux bonshommes distincts, an qui est épris
de guenlades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de
toutes les sonorités de la phrase et des sommets de
Fidée; un autre qui creuse et qui fouille le vrai tant
quil peut, qui aime a accuser le petit fait aussi puis-
samment que le grand, qui voundrait vous faire sentir
presque matéricllement les choses quiil reproduit.
Celui-1a aime a rire et se plait dans les animalités de
Phomme. » — Il a obéi A cette double nature, comme
un étre qui vivait d’une vie intérieure trop forte pour
sacrifier ou refouler un seul de ses instinets. 1l a
suivi avec fermeté ces deux chemins, toujours attiré
vers I'un quand il suivait l'autre, toujours ramené
au premier quand il avait longtemps marché dans le
second, n’entre-croisant pas du reste, ou fort peu,
parce que, trés artiste, il avait un sentiment trés vif
de l'unité de ton nécessaire a I'ceuvre d’art.




