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liments de Salammbd en cétte circonstance décisive
qui étaient pour nous intéresser, mais, cependant,
dune beauté de couleur et -de dessin incomparable.
Et enfin, comme, quand onne peut pas admirer, il
faut encore comprendre, et comine c'est a com-
prendre ce qu'on n'aime pas que la critique com-
menece. i1 faut bien se rendre compte que Flaubert,
comme tous les grands artistes, n'a écrit que pour
se satisfaire et que s’il ne nous satisfait pas dans
Salammbi, il n'est ancun de ses livres ou il se soit
plus complétement satisfait lui-méme. Le réve
d’Orient, le gont de la couleur, le gout de latroce
et du lugubre, le gout complexe de melire de la pré-
cision réaliste dans I'imagination la plus débridée,
déchainée et tempétueuse, tout cela a recu pleine-
ment satisfaction dans Salammbo. Et, surtout, le fond
méme de Flanbert, lardente misanthropie et le pes-
simisme amer avaient trouvé dans Salammbé le sujet
qui s'accommodait A eux au plus juste. Une ‘:'[’Ofl“e
ot un lien ot la haine, 1a soif de vengeance, I'avarice,
Lavidité, la eruauté raffinée ou féroce, 'amour 2
Létat de folie sensuelle, Ia religion a I'état de féro-
cité monstrueuse seraient le fond du tableau et tout le
tableau, sans une éclaircie ou un coin luomineux et
pur; une époque et un lien ou il n'y eut pas un hf)n
sentiment ou un bon instinct; une époque et un lieu
o lhomme ne fiit quun animal atroce et brutal, ot
rusé et atroce: ¢ était évidemment ce qu’avait réve
Flaubert comme beau sujet, et il faut reconnaitré
qu'a cet égard il avait bien choisi, et reconnaitre

encore que son talent a rm'ﬂy]] fout son dessein.

CHAPITRE V

LE ROMANTIQUE : LA TENTATION
DE SAINT ANTOINE

Cependant il est une cenvre i laquelle il avait révé
plus encore, parce que, tout aussi triste, elle avait
un tour philosophique qui plaisait a son esprit trés
peu profond, mais trés méditatif. Salammbo et la
Tentation sont le recto et le verso. Salammbo est
le roman pessimiste matériel, la Tentation est le
roman pessimiste abstrait. Les faits de Salammbé
sugoérent une pensée pessimisle comme conclusion;
une idée pessimiste enfante la Tentation et crée des
faits et des tableaux pour s'y manifester et y devenir
palpable. Salammbi est un cauchemar de faits. Za
Tentation est un cauchemar d’'idées devenues tableaux
pour éire visibles.

La Tentation fut évidemment inspirée a Flaubert
un peu par un tablean de Breughel yu 4 Genéve en
1845, pni_«qu‘i] le dit, beaucoup plu:-: par le Second

Faust qui fit sur lui une impression profonde ! et par-

1. Souvenirs intimes de Caroline Commanville en avant-
ptopos de la Correspondance de Flaobert.




5 GUSTAVE FLAUBERT.
ticulitrement par 1'épisode intitulé Nuiz de Wal-
purgis classique. En son état primitif et légendaire,
la Tentation de Saint Antoine n’est pas autre chose
qu'un saint tenté dans sa ¢hair par le diable, avec tous
les artifices dont le diable peut disposer. Dans la
pensée deéfinitive de Flaubert la tentation de saint
Antoine est devenue un homme, ou plutét I'homme,
tenté surtout dans son esprit pour toutes les illusions
de la pensée et de l'imagination. Saint Antoine, dans
la pensée de ses premiers et naifs historiographes, est
un second Adam séduit par la Femme, qu'inspire
Satan. Saint Antoine dans la pensée de Flaubert est
un Faust plus ingénu, un Faust incapable d'ironie,
non pas un Faust qui joue avec lillusion et ayec lui-
méme, un peu persuadé intimement qu’il s’y arra-
chera quand il voudra s’en donner la peine; mais
enfin un Ifaust, qu'abordent, accostent et cares-
sent toutes formes possibles de l'illusion univer-
selle.

L’idée était trés grande et méme dramatique. Un
poéme philosophique ne satisfait pleinement I'esprit
que quand c'est bien 'homme tout entier qu’il nous
présente, ou, du moins, quand il nous suggeére une
idée générale oti nous pouvons aisément faire entrer
toute la pensée que nous avons de 'homme. La Ten-
tation de Sainl Antoine répond parfaitement a cette
définition. Devant saint Antoine défilent lentement
toutes les voluptés des sens et surtout toutes celles
de lesprit, tous les awrails, tout ce qui nous appelle
hors de nous, hors du sentiment de notre misére,
hors du sentiment de notre absolue inaptitude, soit
a jouir, soit & connaitre, tout ce qui nous persuade
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que nous pouvous sortir de I'immobilité et aller vers
quelque chose pour lé saisir ou le comprendre.

C’est méme un trait de génie, i quoi Flaubert n’a
pas songé peut-8ire, mais qu'importe si encore
il y est, que l'immobilité perpétuelle de saint An-
toine. Faust se proméne par le monde. Dong il est
actif, il est un coureur d’aventures, il est curieux, il
va de 'avant, il finira par l'activité proprement dite,
celle qui crée quelque chose, et, en effet, ¢’est bien
par la qu'il finit. Saint Antoine est immobile. Les
motifs d'agir ou les motifs de penser viennent le
chercher. Il ne les suit pas. Il est tout passifetil a
une résistance toute d'inertie. G’est ce qu’'il doit étre.
Il est 'homme qui a été touché, Dieu me garde de
dive par le christianisme, qui contient les germes el
les mobiles les plus puissants de Pactivité la plus
saine, mais par une doctrine que le christianisme

© contient aussi et qui est tout le christianisme pour

ceux qui n'y prennent que cela, 1l croit que tout est
yain, sauf Dieu, et que par conséquent rien dans le
monde ne vaut ni qu'on s'en occupe, ni quon y
coopeére, ni qu'on le comprenne, ni qu'on le sache.
Et comme cette conséquence est une monstrueuse
erreur et supprime la nature méme de 'homme, que
Phomme ne peut pas supprimer, tout Uunivers vient
solliciter saint Antoine etle sommer de s’occuper de
lui, ce qui veut dire que tous les penchants naturels
et nécessaires que saint Antoine a voulu déraciner
en lui et a cru détruire, s'insurgent contre lui et le
persécutent.

Et ainsi, devant saint Antoine immobile, tout I'uni-

vers pourra défiler et se montrer sous les mille
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aspects de la volupté, de la puissance, de la pensce,
du savoir, de Iimagination et du réve. Libido sen-
tiendi, libido dominandi, Iihido sciendi et toutes leurs
espéces el variétés seront le cortege indéfiniment
prolongé el renouvelé incessamment qui passera
devant saint Antoine et lui dira = « Viens! » L'idée
st 4 la fois d'une grandeur el d’'une justesse tout
admirables.

« Mais cela demanderait un autre gaillard que
moi », écrit Flaubert révant de ce magnifique sujet.
Il est trop modeste, celte fois, mais il faut convenir
quil a bien un peu raison. L'exécution est restee
fort au-dessous du dessein. Comme toujours dans
Flaubert, ce sont les deseriptions, ce sont les table
qui sont la meillenre partie de Iouvrage. Seulement
il n'y en a gqu'un. (Cest le paysage du commenece=
ment. Gest la montagne dans la Thébaide, et 1'en-
ceinte de roes on Permite tourne el fourne encore
comme dans une prison volontaire, et I'horizon de
vallées et de pluim-\‘. ou. du haut de cet ohseryatoire,
les regards du saint se proménent et s'égarent au
loin.

Mais le défilé des dieux, des étres ou des choses
animeées et lwl'.ﬂmniﬁl'-uﬁ -st bien ennuyeux. Il est
monotone dabord, non pas faute de mots, mais
faute d'idées, et 1l fallait en avoir infiniment, dé
toutes sortes, i la maniére d'un Geethe, pour remplif
et surtout pour rendre varié cet immense pregramimes
Ensuite, tres vite, le vice intellectuel, fondamental
chez Flanbert, reprend possession de lui. Il aime le
laid, le grotesque, le ridicule, etle petit. Et cestle

petit, le ridicule, le grotesque €t le laid qui finissent
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par toui envahir dans son ceuvre. La revue des
choses antiques qui forme U'épisode le plus comid;’;
rable du Second Faust, sans éire compléte {une s-Ahn:,'w
iix, It:r:dg:.-;n'a- peut-elle 'étre?), tient compte de tout, (111
al |25 [ Spl I
rlu(:_%‘n;i\i'le_ ;[ll‘li‘.llzll;-l:‘;'\'l“l:l';“;:-'.lll:l S‘Ul-'lt‘li-'i: 2 gripenh
x, du radieux, et je trouve encore
que c:z}a reste un peu chaotique, sans doute a dessein
mais r“r-'l cependant une aspiration a la beauté r n-i
reste 'impression générale ; et I'épisode se tm’;nilm‘
par Papparition rayonnante d'Hélene, pm'sm‘:-niﬁs‘a—
tion du hean; et avant que I'épisode sniii.-tet‘mi-nf"
et méme quand il n'en est qu'd son wrmrmncrmvm-
u'n nous en donne; 1l me semble, le sens SP(:I'PI; ]';
signification intime par ce passage : « Quelle I-I’il.'ll‘i‘l.li;
trépidation, quelles rx.:[‘i{i:zti:'m:a; qm‘i\fos 5!3«'.‘0(15%01
quels soubresauts, quelle insupportable géne " —'
Oui, dit Seismos, mais ces choses r“s-\lt:r- e
. )Ses, ¢ est moi, moi
tout ‘.c-_*ul qui aiservi a les faire. On finira ilil‘.i‘-.l yar
me l'accorder. Et sans mes secousses ef m:m.q rfn:,u;
cahots, comment ce monde serait-il si beaqu? (:m;mu‘n-l

sedresseraie 0 3
dresseralentvos montagnes la-haut, dans le bleu de

I'éther magnifi 1]
1221 e HE T I
agnifiquement pur, si je ne les avais pous-

sées hm'»:. du sol, spectacle pittoresque, enchanteur
El;:{'s qu a la face des premiers afeux, la nuit, l(l
au:tr‘;{kf:;“i{;_ L:lll’l[lﬂll{ll _\"ﬁillizunlm."rl‘f., et qu’associé
. , je jouai avec Ossa et Pélion comme avec
(‘ies’h.lll:;:cf' Nous faisions les fous avec une ardeur
Juvénile, jusqu’au moment ou, excédés, nous ﬂ!!il'{rii‘\
par poser étourdiment les denx montagnes au som-
m(‘.f do Parnasse comme un double bonnet. Apo-llon
maintenant, fait un gai séjour la-haut, avec le chu-ur:

des Muses hie EUS i
fuses bienheurenses. A Jupiter lui-méme et aux
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carreaux de sa foudre j'ai dressé un trone sublime.
Maintenant encore, avec un eflort prodigieux, @u
fond de I'abime, j'ai surgi et j'ap;'n‘liv a mﬂ-l A VOIX
haute, pour une nouvelle vie, de joyeux l!.tl)llel}!ll\_ »

('est celte aspiration au bean i travers les r’”:'rl‘l:i.z
les sursauls qui sont disgracieus, les labeurs (]111
sont grimagants, et toules les peines, :-l tous les accel-
dents, et toutes les laideurs, que lon sent, -i'mt
compte fait, d'un bout A Uautre de I'épisode antique
du Second Faust.

C’estpresque le contraire etunerecherche curieuse,
au moins. du laid, da mesquin, du burlesque de tout
ce qui désenchante, que Pon sent d'un bout a l'autre
de la Tentation de Saint Antoine.

Il y a bien quelque relache et je m'en voudrais de
ne pas citer la page assez belle, quoique un |'n_ﬂ.i
banale. on Flanbert a fait paraitre Vénus et dml‘l.e
quelque crayon de l'idéal l].i‘ la vie ‘u:t'n_lm‘. D« '\l(né
en haut de lesecalier des Dienx, parmil les nuages
doux comme des plumes et dont les volutes en tour-
nant laissent tomber des roses, Vénus Anadyomene
se regarde dars un miroir; ses prunelles glissent fan-
courensement sous ses [lu:z;;ii:rrs un peu lourdes:
;.Hr: a de grands cheveux blonds qui se dérounlent
sur ses épaules, les seins petits, la taille mince [nonj
ceci n'est pas ;mii:']url. les hanches évasées, comme
le galbe des lyres, les deux cuisses toutes 1'1-7:.!1-.“
des fossettes autour des genoux et les llil'Llj délieats.
Non loin de sa bouche un papillon voltige. La splen=
deur de son eorps fait autour d’elle un halo de n':u_-rt‘:
brillante; et tout le reste de I'Olympe est baigne

s Y o STiel : il
dans une aube vermeille, qui gagne insensiblemen
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les hauteurs du ciel bleu.... »— Et Hilarion dit: « Ils
se penchaient du haut des nuages ponr conduire les
épées; on les rencontrait an bord des chemins; on
les possédait de s sa maison, et cette familiarité
divinisait la vie. Elle n’avait pour but que d’étre
noble el belle. Les vétements larges facilitaient la
noblesse des attitudes. La voix de L'orateur, exercée
par la mer, battait a flots sonores les portiques de
marbre. L'éphebe, frotté d’huile, luttait tout nu en
plein soleil. Laction la plus religieuse était d'exposer
des formes pures. Et ces hommes respeclaient les
¢pouses, les vieillards, les suppliants. Derriére le
Temple d'Hercule il y avait un autel de la Pitié. On
mmolait des victimes avec des fleurs antour des
doigts. Le souveniv méme se trouvait exempt de la
pourriture des morts. Il n'en restait quun peu de
cendres. [’ame mélée 3 V'éther sans bornes était
partie vers les Dieux. »

La pensée philosophique elle-méme, de peu d’ori-
ginalité et de peu de force, comme toujours chez
Flaubert, trouve cependant, quelquefois, une certaine
netteté et méme beauté d’expression dans la Tenta-
tion de Saint Antoine. On peut relever, a cet égard,
largumentation du Diable vers la fin du poeme :
a l.'l_‘.\‘il..:;i'lli‘i' de ta raison fait-elle la loi des choses?
Sans doute le mal est indifférent & Dien puisque la
lerre en est couverte. Est-ce par tmpuissance qu'il le
Sipporte ou par craauté qu'il le conserve? Penses-tu
quil soit sans cesse i rajuster le monde comme nne
Guvre imparfaite et qu'il surveille tous les mouve-

ments de tous les étres, depuis le vol du papiilon

Jusqu'a la pensée de Phomme? Sil a créé Punivers,
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sa Providence est superflue. Si la Providence existe,
la créature est défectuense. Mais le mal et le bien ne
concernent que toi, comme le jour et la nuit, le
plaisir et la peine, la mort et la naissance qui sont
relatifs 2 un coin de I'étendue, & un milien spéeial,
4 un intérét particulier. Puisque I'Infini seul est
permanent il y a I'lnfini; — et ¢’est tout. »

Et ¢’est eneore une idée qui n'est pas sans justesse
tant au point de vue de la composition, puisque cela
produit un effet d’élargissement final, qu'au point
de vue de la vraisemblance, que d’avoir donné pout
derniere « tentation » a Saint Antoine le spectacle
méme de la matiére féconde en plein travail et en
pleine ébullition eréatrice. La plus crande et la plus
vive « tentation » de lesprit, c’est certainement le
naturalisme; ce qui est le plus capable de faire
oublier 2 Thomme ses devoirs envers lui-méme,
dont le premier est de se sentir distinet de la nature
et de savoir pum':_luui et en ([m-i il s’en distingue,

“lest cette sorte datiraction et de vertige qui en face

du magnifique bouillonnement de la matiére nous
en elle et a4 nous absorber dans

porte & nous jeter
« toute la dignité de

son Sein; ef, en un mot,
Pascal}, la plus

Fhomme ¢tant dans la pensée »

grande tentation de l'esprit est le sourd désie do

renoncement a la pensée. Et il est fort possible que
Flanbert ait songé peu précisément a toul celas
a-t-il eu lintuition confuse, quand

R';(li:-‘ encore &n
« O bonheur, bon-

il a fait dire 2 Saint Antoine
heur! Jai va naitre la vie; jai vu le mouvement
commencer. Le sang de mes veines bat si fort quil
ra les rompre. J'ai ecnvie de voler, de nager, de
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bengler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une
carapace, une écorce, souffler de la fumée, port-'-lr'
une trompe, tordre mon corps, me diviser partout
éire en tout, m’émaner avec les odeurs, me dé\'u:
lopper comme les plantes;, couler comme Peau,
yibrer comme le son, briller comme la lumiére, mf;
blottir sur toutes les formes (?), pénétrer ch:.nlu:;
atome, descendre jusquau fond de la matiére, éli'(;
la matiére. » -

Et remarquez que ceci n’est pas tout a fait la fin
méme de l'ecuvre. Aprés cette derniére tentation,
la nuit, féconde en démons d'aprés les vieilles
l'F‘(}}';[t]{_’t"s des premiers poetes chrétiens, la nuit
s ¢loigne, le soleil brille et « tout au milien, dans le
Ltlﬁt'{‘ll!f méme du soleil, rayonne la face de Jésus-
Christ. Antoine fait le signe de la croix et se remet
en priéres. » — Ce qui veut dire que Saint Antoine
a I‘let)‘tl la grice. Au moment méme on sa tentation
él:lnl le plus forte, au moment méme on il se l‘en();]-
cait enfin tout entier, sans qu'il ait fait un effort per-
sonnel pour se relever, et alors quil était évidem-
zr.u_-ul incapable de faire cet effort, il a vu Dien et
Sest remis en priéres. Don de Dieu gratuit, erice
pure et pleine, absolue. L’'eenvre s':u-h:‘;v(s en ]':aéirru;
chrétien et il est assez juste de Vavoir eonclue uinr‘.i’
comme pour la ramener en finissant a ses r)t'iwine;
EL 4 sa eonceplion primitive. S,
_ On peut done admirer quelquefois, on peut sentir
sinon quelque émotion, du moins quelque intérét LlL:
L(:lml[;i;:]th;_‘:[..;:)::;j”.”]E-I;,“"_“w 'fw-na'-."r qt_n‘_'l(plct'c)iﬁ‘

& poe philosophique. Mais encore

dutre qu'il est ennuyeux, il est faible de pensée, ii
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se perd dans le mesquin et le grotesque sans
surtout il témoigne d'un effort prodigieux

iquant, :
b les fraces et qul nous

dont on n'a pas su effacer u

1 sensat ‘une fatieue morne. U est
cOMMUNIgUe la sensation d’une |.l|l1ﬁtl_l. I :
ffet que produit toujours Flanbert. Il n'a

abondante, heun-

un peu 'e
jamais connn la eréation allégre,

\isant, se jouant et souriant a son jaillis-

reuse, se pl :
Mais cette sensation est plis

sement de source. ‘ pl
nette et plus |u'rni1';ia. 3 lire la Tentation de Satnt

3 e rrace de e auteur,
Antorne que tout autre ouvrage de notre auie

CHAPITRE VI

LE REALISTE : MADAME BOVARY

Il en est qui iront jusqu’a dire que le réalisme est
la probité de 'art. En tout cas c’était la probité de
Elaubert et ¢'était comme 'héroisme de sa probité.
Il &tait romantique en son fond méme; et je ne dirai
pas : 'avons-nous assez prouvé? mais : 'a-t-il assez
dit lui-méme? Seulement il se disait que le roman-
lisme ne va pas sans un certain charlatanisme et
une certaine piperie, ou Iauteur dupe son public et
se dupe lui-méme. Il se disait que U'imagination est
une grande menteuse, qui, méme quand elle est
sévere pour t-‘“r,“lm"lm', se contente IUII\iUllI‘:-. a lrnp
hon marché et profite toujours de I'absence de con-
ll':‘lll'. “ se disait encore :'luo l‘ll‘ll\'?’“ llrill.’ltt"_“‘ill"lliuu
eést, relativement, bien entendu, mais encore est trop
facile; et, lui qui fut artiste le plos consciencieux
gqui fat jamais, il estimait que son devoir était de
s'appliquer 4 ce qui lui demandait le plus de
peine.

Il savait trés bien les difficultés extrémes de I'art
réaliste et i1l a dif la-dessus de fort bonnes choses;
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