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se perd dans le mesquin et le grotesque sans
surtout il témoigne d'un effort prodigieux

iquant, :
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\isant, se jouant et souriant a son jaillis-

reuse, se pl :
Mais cette sensation est plis

sement de source. ‘ pl
nette et plus |u'rni1';ia. 3 lire la Tentation de Satnt

3 e rrace de e auteur,
Antorne que tout autre ouvrage de notre auie

CHAPITRE VI

LE REALISTE : MADAME BOVARY

Il en est qui iront jusqu’a dire que le réalisme est
la probité de 'art. En tout cas c’était la probité de
Elaubert et ¢'était comme 'héroisme de sa probité.
Il &tait romantique en son fond méme; et je ne dirai
pas : 'avons-nous assez prouvé? mais : 'a-t-il assez
dit lui-méme? Seulement il se disait que le roman-
lisme ne va pas sans un certain charlatanisme et
une certaine piperie, ou Iauteur dupe son public et
se dupe lui-méme. Il se disait que U'imagination est
une grande menteuse, qui, méme quand elle est
sévere pour t-‘“r,“lm"lm', se contente IUII\iUllI‘:-. a lrnp
hon marché et profite toujours de I'absence de con-
ll':‘lll'. “ se disait encore :'luo l‘ll‘ll\'?’“ llrill.’ltt"_“‘ill"lliuu
eést, relativement, bien entendu, mais encore est trop
facile; et, lui qui fut artiste le plos consciencieux
gqui fat jamais, il estimait que son devoir était de
s'appliquer 4 ce qui lui demandait le plus de
peine.

Il savait trés bien les difficultés extrémes de I'art
réaliste et i1l a dif la-dessus de fort bonnes choses;
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car, faible critique quam]

et quand il sagit des ceavres des autres, il n’est pas
I immense difficulté

il s'agit d'idées générales

mauvais critique de lui-méme.
de Dart réaliste, c'est quil s’y agit de peindre 'hu-
ce qui Pexcede étant réel encore,

manité moyenne,
Ihumanité moyenne,

[aais ne pm‘aissam pas I'étre,
et par conséquent des étres médiocres, et par con-
séquent des étres qui ne
facon franchée les uns des autres
atre intéressant et méme pour
les uns des autres.

se distinguent pas dung
et qu'il fant ponr—

tant liL‘illLII‘t.', pour
&tre vrai, trés nettement distinets

¥ai 1a. dit Flaubert quelque part,
dans le méme milien ef qu’il faut
tant. Si cest réussi, ce sera je crois tres fort, car
couleur et sans Lons

« deux médioerités

différencier pour-

¢’est peindre couleur sur
tranchés ; mais j':li penr que toutes ces subtilités
ennuient et que le lecteur aime autant voir plus
de mouyvement. Enfin il faut faire comme on &
conei. »

(0 était done par une
acharnée que Flaubert se faisait réal
car il Uétait aussi, que des denx hommes qu’il avait
en lui, que des deux artistes qu'il sentait en lui, il
s'obligeait & suivre celui qui avait la tiche la plus
1stere. On peut dire de FElaubert

}n'\_;hili? énergique et comue
iste, ou plutét,

rude et la plus av
que l'imagination était sa muse et la réalité sa cons
science.
Clest qu
chose parfaitement nouvelle et a
plus malaisé que tout ce quon avail connu jusque
sous des noms analogues. Le

aussi le réalisme tel quil Ientendait ¢tait
ce titre beaucoup

14 sous ce nom ou

réalisme des classiques, des Scarron, des Furetiere,
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des Caquets de Uaccoucheée, des Le Save. des roms:
de Marivaux est, certes, LII’] re"ali-:!!:di";.ilkh Ij]mdns
Ma calisme et du meilleur:
mais il est meélé de satire et de gaité, ce qui n‘e“'t
point .dt_'-l'umlu, Imais ce qui est une l'essoure:n,.ro qu
dn'c-.l'lt-.cs‘anl ‘iu lecteur, allege Ia tiche de ]‘t'-cri\'ain,
le divertit lui-m&me. lui permet des changements t.lf"
ton P.l L!'m.'t.‘!fnt, Le réalisme de Balzac t-;! rm'rl-ea'l
du réalisme, mais il est extrémement mélé. [l e~t
melé de romantisme i trés hautes doses, et lI( roma
nesque, si 'on veut faire une différence entre r;s
Qeux tm'mlr_-s. ce que j‘ﬂdlli(_‘i\', ln.‘um.‘uul'x plus encore
Balzac, soit hasard, soit adresse, et je crois que r'w;
;?lus encore influence de son lvmps: a mi\- j‘on !L]
o A - ng - = e
rl{::}i:n;!s[r;:f‘ [:.1;”:11::-‘“ 11.(_,'.11:{»_»-:,. du réalisme et du
: S = : = SES !N,‘[F{)ilrlﬂ_.\‘_’;l.’:‘, '.]|.| |‘("[|]i‘“|(‘.‘1l’l|]l'
et presque _umqm:nn'ul du romanesque dans les évé-
Eements. Cela fait un mélange, et sur la l[liiilil;i
e plus facile, jetant de la variété
ouvrage.
: 'I‘lan!rer'l est le premier qui se soit dit quon ne
fz::‘:)(:;;} :;n;[;:lll;l:rr‘su part, ([Il‘(ﬂt’t ne doit pas la lui
gre, ns.un roman réaliste étre réaliste
IIT!egl'alcnu..-ul. et que, sil'on est, de nature, i la I"r)i;
licahsw et romantique, il faut metire son mman-—
Iisi_nc dans un livee et son réalisme dans un autre
ma,]_ﬂ n‘(nrl pas l'un et 'autre dans le méme. On \“lil‘
r.;u II‘Ial fait. Il 'a dit aussi, dans un passage f;ui
fofmf’nt ur‘w.r erreur de fait, mais aussi une \'1:_' tres
Juste = « L' Education sentimentale a é1é, 3 mon insu
un I:IFUI‘[- de fusion entre ces deux tcndar.lcet r-drj
WOn esprif... ». (C'est 13 qu’est I'erreur : [‘]:;(1’!«1(‘(:[!'()!-’1
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sentimentale est purement réaliste. ) « Il ent été plus
facile de faire de ’humain dans un livre et du lyrisme
dans un aunire. » Ceci nest pas encore trés juste;
car ce n'eiit pas éte plus facile; mais c’etit éié plus
lit‘m'lu' de la vérité, et clelt été la bonne méthode,
cletit été selon les lois de l'art, et ¢est surtout cela
que veut dire Flaubert.

11 isl‘élm;duit done, quand il était réaliste, Vétre
absolument, sans mélange et sans diversion, et il
simposait cette loi. Or cela était absolument nou=
veau en France. Madame Bovary a fondé le réalisme
dans nofre pays.

Elle venait A son heure. On était excédé de litie-
rature dimagination. Je me deéfie de toutes les
« Lois » de Uhistoire littéraire, excepté de celle qui
consiste a dire qua nne mode en succede une aulre
qui ne réussit que si elle est le contraire de la preé-
cédente. Action et réaction, cette loi est acceptable;
elle est tres suffisamment veriliée par I’histoire de
toute notre littérature. Toujours a une période de
litiérature romanesque a succédé une période de
littérature réaliste; toujours a ine période ou l'on
goiutait les prestiges de I'imagination a succédé un
temps ou 'on demandait 2 Lart la peinture vive de
la vérité. Il faudrait voir s'il en est de méme dans
les autres nations (ce qu'a la vérité je ne crois pas
tres fermement), mais chez nous, en tout cas, parce
queé Nous Sommes gens d'imagination et aussi de sens
pratique, et parce que nous nous défions un peu de
notre imagination et en courions au moment meme
oti nous nous y livrons, nous ne pouvons suivre nos

imaginatifs que pendant un certain temps; puis nous
2
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demandons a reprendre pied dans le réel; puis cela
& = fani 5 2 - 2 ik
meme nous fatigue n'allant pas sans monotonie et
nous nous tournons vers les 1 i e
: s vers les ecenvres d'imaginati
Jusqu’a ce qu'une i ie d S

e q e monotonie d'un autre oenre nous
y rebute a son tour. -
Or, en 1850 le v i
o 1850 le romantisme proprement dit était
lapul.w.el Balzae, Stendhal et Mérimée avaient donné
e cout du réalisme sans le satisfai ]
: r : éalisme sans le satisfaire pleinement
alzac plongeait encore jusqu’s i :
I geait encore jusqu'a mi-corps dans le
romanesque, comme jai dit plus haut; Mérimée
oy : .‘l &g : 3 = o )
réaliste précis et exact dans le Double Méprise et
Arséne G avai i ; 7.
o ruyol, avait un gout, dont les raisons sont
ifficiles & déméler, pour étre réaliste autre y
e s : > ste autre part que
i % l et pour appliquer les procédés et les vertus
du l‘e(l[_lr‘it]lf' et tout l'art réaliste i des sujels exoti
ques. € étai : Vit oA
ilucs C’était un réaliste hors France. Vérité an dela
es Pvrénées. S A 2 L &
des Pyrénées. Stendhal, enfin, outre que dans la
Chartreuse de Parme et quelques e il étal
e et quelques nouvelles il était
aliste exactement de la méme f(acon, était plotot
un psvcholocune ‘néte d -aalist : .
4 I _l_ ologue penetrant gu un réaliste propre-
e - - a3 A :
nt dit et donnait plutét la sensation de la vérité
Bde Lol : e e
g e de la réalité, encore que certaines parties de /e
ouge et le Noir, e i 1€ :
i 5 ; ir, et notamment la premiere, et bien
35 paces e WA ires 7 1 |
pages des Mémoires d un louriste soient déja le

!L‘«'l[].‘-«li'li\’l - - — d i
: €iNe. .\ < > £S5 = =
WI-In I 1S Lnf]lll.[.hl.l 015 glﬂlld., eCTl

2lns avaient plutét éveillé le sout du réalisme quils
€D avaient rempli 'idée. Clest Madame Bovary
ut réveéla pleine "étal ; i
qui révéla pleinement ce que c’était et qui répondit

c'm.; desirs confus et puissants du public
Lst-il vrai qu -
e v”E.\!d! que, pendant le temps que Flaubert
va Sper :
ilait éperdument a Madame Bovary, Musset
, Musset,

ar :.u‘ o ' = R - Lt
p ite d'une de ces indiscrétions qui prouvent
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qu'il ne faut jamais écrire aux I‘t_-mrmfs.que" < Conig
ment vous portez-vous? » et « je vous aime », ?L‘lill'
letant un certain nombre de lettres confidentielles
de Flauberl; se serait écrié : « Bah! 1l travaille
comme un negre ; il croit nous enfoncer tous et vous
verrez qu'il n'aura fait qu'un délayage de Balzac »?
[l se serait bien frompé, ce qui n'a rien d’étonnant,
étant donnée Uinsuffisance de documentation. Ce fut
précisément le contraire. Ce fut du Balzac dépouillé,
lavé de ses scories et condensé, que Flaubert nous
zlp['nu'i:l. :
Madame Bovary donne l'uxpr(:ss:inn de la vie n:-llc‘-
méme a la fois dans sa complexité et dans son détail
précis. On a cent fois remarqué que Bnlznf‘ c‘umt-
mence par la description du decor, des ll—l.‘m\: ou
devront se mouvoir les personnages, des habitations
oit ils devront vivre; puis aborde les personnages
eux mémes, les peint au repos, habits, corps, visage,
ph\'.-aiuunmin,': puis enfin leur donne la p:u'olc mrllla?s
fait agir. Un comtiste mettrait en titre courant & la
premiere partie de chacun de ces H‘m_lan% i Hi'l
tique » et a la seconde : « dynamique ‘».-..(JL'!zl
veut dire que si Balzac a le regard lner'e;an‘i Axl n'a
pas le large coup d’eil on tout entre a la ims,_n_u
bien qu’il n'a pas le don de peindre tout H‘ la fois
sans que la clarté en souffre. Ce don, Flaubert

‘avait. Lia descriptlion des choses se méle, tout d

snite et sans confusion, a celle des personmnes, €t les

personmnages agissent dés qu'ils paraissent, et leurs
entours se présentent 4 nos yeux en meme ti’r[‘l%i.!b
qu'ils s’y présentent enx-mémes. Deés la I)E'f_:mlt'l‘e
entrevie de Bovary et d’Emma, la ferme, Emma;
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le Pére Rouault, tout se léve devant nos yeux en

une seule page : « C'était une ferme de bonne appa-

rence. On voyait dans les écuries par le dessus des
portes ouverles de gros chevaux de labour.... Une
jeune fernme en mérinos blen garnie de trois volants
vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bo-
vary quelle fit entrer dans la cuisine on flambait
un grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnait a
I'entonr.... Charles monta au premier voir le malade.
Il Ie trouva dans son lit suant sous ses couvertures
et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton. C’était
un gros petit homme de cinguante ans.... »

Ainsi toujours. Quand Flaubert nous mene a
Rouen avec Emma, il ne commence pas par nous
décrire Rouen par le menu. Nous habiterons Rouen
avee Emma et Léon et nous le verrons successive-
ment, comme ils le voient, autour d’eux, se levant
autour de nous comme autour d'eux, et mélé a la
¥ie que nous aurons d'eux comme il se méle a lear
vie.

Une seule exception, la descripiion d'Yonville,
quaire pages, au commencement de la seconde
partie. Je n’aime point cela: Mais ce n'est que quatre
pages et cela peut passer pour un repos, pour un
moment de tréve que 'auteur donne i notre attention.
Natez que ce n'est pas absolument hors de 'action.
Mme Bovary quitte le bourg de Tostes, ou elle dé-
perit d'ennui. Nous nous disons : « Tronvera-t-elle
a Yonville de quoi se distraire davantage? » 1l n’est
pas mauvais que 'on nous transporte, nous, avant
elle, & Yonville, pour que nous nous disions : « Elle
va venir. Nous 'y attendons. Hélas! elle ne s'amu-
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sera pas davantage. » 11 n’est pas mauvais que nous

I’y attendions.

" Mais 2 Iordinaire le personnage et ses entours
sont peints d'ensemble et forment ensemble, _r.‘umlne
dans la réalité nous voyons le personnage et, a cause
de Ini, et, par rapport alui, les objets qui l'entourent

ou le paysage sur lequel il se détache. On a dit a

la regle était de ne décrire que ce que

ce [pl‘l')l')(m que
nt;

1 e tmes, et distineteme
les personnages Volent eux-memes, ( ld]‘.«ll]l_tl :
et que rien n’était plus ridicule que d indiquer les
souliers 2 la poulaine d’un seigneur qui entre dans

une salle de festin et que les convives ne volent gua

partir de la eeinture. On ]mm‘r:li! SuF ce principe

l‘l‘il’l(llll'i' quelques descriptions de Madame Bovary.
Ay regarder de prés toutes se justifient. I’il]'j’\t‘ll]}i}i.'.
I":|Anm;1 tient entre ses mains une lettre qu'elle pré-
sume fatale et qu'elle ne peut ouvrir dans son appar-
tement sans crainte d'étre surprise. Elle monte au
grenier. « Emma poussa la porle et entra. Les
ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur
lourde qni lui serrait les tempes et I'étoutlait. i-,_lle.
se traina jusqu'a la mansarde ! close, 'I-:nll elle tira
le verron etla lumiere éblonissante jaillit d un bhond.

En face 1';;1|'-|ln--_<|ls les toits, la pleine campagné

s’étalait A perte de vue. En bas, sous elle, la place
i Atait vi s caillonx g ir scintil=
du village était vide; les cailloux du TI‘(](I(‘)II ¢ 1T
laient. les girouettes des maisons se tenalent 1mmo-
: : > ; h 1 A e .
hiles: du coin'de Ta rue il partit d on étage infcrieul

une sorte de ronflement a modulations stridentes.

H as la che o ANSArs
1. Mot propre : la mansarde n'est pas la chambre mans:
dée: mais la fenélre pratiquée dans le comble.
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C'était Binet qui tournait. » — D’abord il n'est per-
gonne qui n'admire l'exactitude concise €l ramassée
d'une parcille description; ensuite on y verra un
gontrasie dramatique entre la quiétude lourde et
somnolente d'une apres-midi d’été an village et la
tempfie morale o Emma est roulée et engloutie.
Mais quelqu'un dira Tout cela ne devrait pas
éire peint, parce qu'Emma ne Ia pas vu. Elle n’a
rien vu, rien. Elle est trop émue pour compter les
cailloux qui scintillent et pour entendre le tour de
Binet. » — Si bien! Emma a vu tout cela, rapidement,
sans le regarder, elle I'a senti plutot qu’elle ne I'a
vir; mais elle en a eu la sensation rapide, parce
quclle a U'habitude de e voir. La fenétre ouverte lui
a jeté brusquement loutes ces sensations, ou produit
¢n elle le rappel de toutes ces sensations. Si dans
cétte description il y avait un seul détail accidentel,
un seul détail inaccoutumé un corbeau fraversait
le ciel de U'est & Touest, — elle serait fausse. de ce
seul fait, tout entiére, parce que, le détail accidentel,
Emma ne Paurait pas vu. Mais il n’y en a pas un;
Je dirai presque : il ne peut pas y en avoir un, parce
que Flaubert vit tellement avec ses personnages et
fomme en ses personnages quil ne peut voir que ce
quils voient ni sentir que ce qu ils sentent. Nous
sommes dans Uart réaliste parfait, parce que nous
sommes dans l'art impersonnel absolu. Appliquez
€€ criterium i toutes les descriptions de Madame
Bovary et je ne crois pas qu'il y en ait une seule qui
tombe sous la critique, méme séyére.
Quant aux personnages, on ne trouvera Jamais de

oS assez forts pour dire qu'ils sont la vérité méme,
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la réalité méme, la vie méme et que, bien plus; a
mon avis, que Balzae, Flaubert a fait ici « concur-
rence a létat civil ». Silhouettes ou grands portraits,
tous sont aussi parfaits, tous sont animés de la méme
vie minutieuse, sans que leurs grandes lignes en

coient un instant altérées. Clest proprement une

création. Binet, Rodolphe, Léon, le pere Rouault,

Lheureux, Labbé Bournisien, Homais, Bovary,

Emma, notez. qu’ils sont dix. sont aussi vivants les

uns que les autres. Notez qu'ils sont dix et tous vul-

gaires, tous médioeres et quils sont merveillense-

ment distinets et restent tous dans la mémoire avec

une 1‘1113'5i(‘![1u‘_n1ni|- propre, admirablement person-

nelle. Est-il aussi yrai quion T'a dit que les person-=

nages de Balzac sont des hommes avec lesquels

nous. avons véel, et que nous connaissons mieux et
dont nous nons souvenous plus exactement que nots
ne connaissons et gue nous ne nous rappelons les
personnes réelles que nous avons fréquentees dans
la vie2Je le veux bien; mais cela me parait plus vral
encore des personnages de Madame Bovary. Vral
ment j'ai vécu avec eux. Vraiment, si}'en rencontrais
un, non seulemment je le reconnaitrais, mais encore
Je saurais de quoi il va me parler, ee qu’il va me dire
et dans quels termes, et de quel ton.

Et notez qu'ils ne sont pas des types. lls ne sont
pas des résumés humains. Gela trompe. Parce que
tel personnage, ou de la comédie classique, ou de La
Bruyére, ou de Balzac, résume et condense forte=
ment un penchant ou travers tres répandu dans
Phumanité, on dit = « Je Fai vo. Je le connais. 44

ai vu Grandet, Jé

vo Harpagon, jai vu Gnathon, j
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viens de renc er £ 8
3 n-ﬂ;(( :]-t;][iomw,',li{ﬂ&t,lgn?(-' < (J,st un peu vrai;
: I peunvrai. Le type, trés vigoureusement
trace, vous a rappelé un homme qui s’y ra )01'410
dont ‘Ia principale passion rentre dans le ty )El.! e
‘ljal:tr Vauteur. Et voila qui est bien, et |1_-fl I‘L:;*ft
deu:al:r:]ﬁjr:ﬂlnilnlitc A‘?lilrl.\' 1F f?.-'l' plus difficile encore
el = [ui, sans nh"e des types, sans étre
¢ an s, vous donnent E'Jmpl‘cssinn quie vous
les connaissez et qu ils existent et i
! L et que vous les avez
rem-[.mi‘t'a_'a quelque part. Car voiei la diffirence
tm:_f i I'heure, a propos d'Harpagoen, vous vous 11 )
peliez g!rc.'!r]rr un qui ressemble a Harpagon. \[L;ill‘[l‘-
nant r.;v n est pas quelgu’un qui 1‘-:.«.\'5-mfij-lr- a Bm‘ar.\'
qui? l';m'_.‘n:_v vous rappelle, ¢'est Bovary |ll]‘-1[’il‘.‘!?’lf:
qu{ est s1 vivant que vous le connaissez I;Ii-l'llf,‘nli‘ f-i
quil est, des que vous avez lu le livre, au nun-]ill;‘
de vos relations coutumitres. Les lll‘[’\“[)llrilﬂ'-"‘: (!'-
Madame Bovary ne sont pas des types, ce ‘1‘(1.]]-! 11;-;
hom‘mﬁ qui suggerent 'idée d'un .['.'[u.‘ .nl d'\un a -i
et d'un troisieme: ce sont des |IUPIII;H" 1 : B
que 'on ferait des types e it Sk e
vpes en les déformant, en les
pl:ninngeanl‘ et élargissant dans un certain sens et p’l‘1
liissant tomber des parties tres importantes dle leur
personnalité; mais ce ne sont pas des l\:]';l"\' )r')l
prement difs; ce sont des personnes |'s'-r-.]le;. 'l]-:":-;
= - d Sy 4

iss3 iy 5
p amment vivantes pour que vous les reconnais-

siez, non pas i cause de v i
pas a cause de votre connaissance générale

de_lhum:mz!:‘, mais abstraetion faite de cette con-
fdissance, presque malgré elle, et seulement parce
q'\w Yous avez celte faculté, en présence dun .‘:1;-p
Vivant, de sentir qu'il vit. i

Les
ES  perso 25 de
I onnages de Madame Bovary sont des
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personnages dont nous connaissons toute la biogra-
phie, alors méme que lauteur n'a pas le loisir de
nous la donner ou méme de nous en indiquer les
traits principaux. (est un criterium excellent pour
savoir si un personnage de roman a &été concu avec
force. Il'y en a un meilleur, clest ceite sensation de
la vie dont je parlais tout & I'heure; mais enfin ee
critepium est comme un Surcroit, une confirmation et
un controle. Or, ne savez-vous pas tout de la vie des
personnages de ce roman?

Léon a été elevé par des femmes, mere veuve,
tantes, ete. 1l a fait de vagues études littéraires, puis
un peu de droit, entre temps un peu de musique. Il
est faible, mou, paressenx et se croit réveur pat
<uite de ses lectures. 11 vit dans I'attente d'un séjour
de deux ans a Paris, quil considere a l'avance
comme le seul temps délicieux de sa vie. 1l a de
petites ];;n.‘-‘inm tees légeres et anln-riis-ic-li-?s qui ne
sont guére que des appétits, et pen
Par-dessous une grande prudence de

impérieux, de
jeunesse.
paysan, dégrossi seunlement depnis deux génera=
tions. Il est destiné aux grisettes de la rive gauche,
2ux amours facilement rompues et peu couleuses, et
ensuite au mariage avec une demi-paysanne ayant
du bien. S'il rencontre une femine passionnée qui
s'éprenne de luf il faudra qu'elle fasse sa conguéte;
car sa prudence prend dans le monde la forme de la
timidité, et-il a une terreur vague des grandes pas=
sions qui mettent beaucoup de tumulte dans la vie;
trop faible du reste pour ne pas se laisser aller et
comme trainer a la remorque par une passion de ¢

genre (ui aura cru Lrouver en lui son objet. Georgé
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i
Sand a reneontré dans sa vie beaueoup d'hommes de
cet‘h: espece, et les a peints trés souvent L'l])zc';
poctisant 4 sa maniere. Flaubert peint ’neiui-r:'
sobrement, nettement, sans auréole, méme pile {i;

est la platitude méme avee quelc a
I de meme avece quelque élégance phy-

sique. Il sera un notaire exact, timide, assez cir-
conspect et obséquicux. Il ne racontera jun.u;.i\' S
Ll.el[r: aventure de jeunesse, ayant peu de \'nl.:i!\"-‘l
:alméml a oublier cette histoire -‘::mms_\ une a-lfuiro f:.l:;
ily eut des tracas et finissant par Poublier en oil’t-t
Rm_inillhe est le méme homme, mais ‘..'i‘-"ﬂlli"t"Ll‘i-
sanguin et entreprenant, ce qui ne veut ;w: du(,
audacieux. C'est un paysan; il a été éleve ;:111' sa
terre de la Huchette, courant, chassant, I:u\'anl. l'ai.r‘
fnuc't)teml. ses chiens, fouettant ses lthv-\*.‘mx. pinr'm;
les filles, tapant sur l'c?paulu des ['(frmim';:. ll;:n-'!
avare et prudent, comme tous les paysans. Il a '“';‘
pen de \';.u!il-". l';ln'mur-p]'n['n-v du bel Lunmm haut et
Lﬂrl. Il fait rouler ses épaules. Il aime porter des
e;ﬁi;]:" {L;tia':l‘(;lizltt:’f:; -f.ll.‘\]ll.n.l’lll‘f? (?!’Izi_l:mle*s et des
ng : > qui se voient de loin. Il a eu des
Hiﬂ:ll.]".":-JSEE- a la ville, point dans les chiteaux |I-|‘1.
;.'.msmag:u parce que eela est dangereux et us-siljc!—
1SS ‘ouve E

moc‘;:-.it‘:l\l'ic“:;:\::I-:]|-'imeal:::1:-l(:‘r s .g'..lflt! JLEon! f'.m“_
4 : K nent aveugle et toujours
abscnl_. Rien & craindre, méme dans l'avf:nii:. On
peut s’embarquer. Cela peut durer dix ans et [".H’w
!'f“' relichement progressif. L'affaive est ])Oﬂ;l;‘“ il
L2 pas prévu le coup de téte d'Emma, \'uullzmt
irlser toutes ses attaches et s’enfuir avee lui
E.
gir ainsi. n'y songe pas, parce
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r. S'il y pensait, il ne ten-

qu'il me peut pas y songe
Paventure. Ny pensant

terait pl':;nbahh-.muut pas
il donne lassaut, sans excitation intérieure,

pas,
yar c'nni(:quclll, }mu\'unl étre

treés calme aun fond, et, |

trés chaleurenx dans la déclamation banale de ses

déclarations et de ses instances. Apres la rupture il
se senlira surtout soulagé et déliyré; il reverra
Emma sans trouble, sans pitié aussi, dans sa convie-
tion secrete que c'est elle qui lui doit de la grati-
tude; sans animosité, non plus, mais avec un peu
désobli-

d’humeur 2 voir reparaitre sous sa forme
. Il ne se

geante une affaire que P'on croyait enterree
ou trés tard, aux rhumatismes. Il est

mariera pas,
1l fera des allusions assez

né vieux garcon jouisseur.
fréquentes a4 son ayenture, parce quelle flatte sa
vanité. « Glétait la plus belle femme du département.
Elle faisait sensation i Rouen quand elle s’y ren-
dait. On a dit qu'elle y allait pour M. L.éon Dupuis,
fnotaire, maintenant, a Yvetot. Rien de pluos faux.
Elle y allait pour se distraire de certains souvenirs.
P! Dans ce

On a dit qu'elle avait é1é ma maitresse.
faisait la

temps-la toutes les jolies femmes, on me
grace de me les atiribuer. Gétait le bon temps tout
de méme. Ah! il est loin! Prenez-vous quelque
L‘]IG)SL‘? »

Le pere Rouault est le pere des personnages pre-

cédents. Du paysan proprement dit au bourgeols

fils de paysans, il est la seconde génération, la géne
pation intermédiaive. C'est le paysan riche, aimant
aimant la bonne chere et les petits verres;
capable de

ses aises,
avare encore, mais déja moins, plus
réussir par bonnes affaires que par vigilance, épar-
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gn_t‘ et labeur continus, madré et retors, homme des
foires et marchés et y faisant de bons coups de cnn.;-
merfe._S'il ayait un fils paressenx, ce serait Ri)dolbiu:
ou Lucien. S'il avait un fils actif, ce serait Lheurenx
ou le notaire Guillaumin. Il est bon encore. a (']l;!"l-
ques sentiments louables, et ce sont les ,~=(-11llimezi)l'-s
df’ famille. I1 a aimé sa femme et pleare a se souvv;
nir flu temps ou il Uavait et du temps ou il I'a perdue
:l aime sa fille, trés fort, et sa rude douleur est \'in:
ente et profonde guand il la per ‘egarde s
souvenir l(‘utmm_’ ka('irfl d 1ll'}nl)(\l"llll‘l.'l 3 ”'“ L
! - ary, quoique ca, vous
receyrez toujours votre dinde ». Trait comique, qui
ést touchant. Le paysan qui fait un cadeau {L,sxm
gﬁnd_'j(r devenu veuf, a un coin du coeur trés (la".!in*ﬂal
Il a lidée que la mort ne détruit pas un lien, mais le
l.'UTl:-‘«E‘l\.’l't‘. — Sa lettre 4 sa fille, la seule chose atten-
dl'tssiml'u qui soit dans tout le volume, est ill.lil'iil‘zllll.é.‘ -
df'!:?t'l‘l‘[)llﬂll du dinde envoyt, et éloge de cette
\‘IC!’IEZ{I”(': et il faut renvoyer la Imurrivln:-. Quelques
plaintes : on est mal servi et I'on est M_’lllfUn s;lirl
que les affaires des enfants vont bien, on .-‘-‘Vf-'st
lf}ll'um-u': et 'on a su qu’il ¥ avait deux animaux darnx'
|.e«:ur'1v. On voudrait bien connaitre la fillette, qu’on
na pa.s vue encore. Ona faitplanter un prunier 4 son
ftention, pour lui faire des compotes et personne
ditre qu'elle n'aura rien de ce qu’il donnera. (-Z'c'-:;
lDl_l'l;‘r,"t.‘Hl une merveille de vérité et de style a.péu‘()-
f):tc a la personne qui parle. Le pére ]{m-r.'mli., a.\'m'
5€s Iravers, est le perso ace s o ) 3 ;
¢t bon de toute Cf,‘llll‘ li:::]);llht,‘ frli;!ig i“m“" = e
SOnger, 4 tous ces (lpm.i-f -'r‘ is "f"_“" i
o | )OUrgeois qul‘.-u_n‘te?m. de
quon se dit que les bourgeois sont des
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paysans dégradés. Sauf exception, et ce sOOL CEs
exceptions qui produisent 'élite en deux ou trois
gém’;rulirms, ¢’est un peu la vérite.

L’abbé Bournisien est encore bien attra
épais, carré et

Jorné,

vulgaire, dévoué, sans intelligence,
lourd, on sent quil est un fils de paysan entré dans
les ordres. sans savoir méme ce (que ¢’est qu'une
pensée, et qui fait son métier depuis frenie ans,
fidelement, consciencieusement, laborieusement;
comme un métier manuel. Tout ce qui est d’ordre
spirituel dans ses propos est lecon apprise et mal
récitée, parce qu’on commence a ne plus la savoir.
Le maniement d'une ame, méme peu compliquee,
lui est chose complétement inconnue, ou il n'est

méme pas gauche, mais devant quoi il s'arréie
comuie hébété, écarquillant les yeux, et en une pats

faite incapacite de commencer méme i cmn[.n'iznﬁl'r.'.
pe. [1 est un homme

Lui non plus n'est pas un Ly
gu'on a Vi, et, a_lml]lnlm-nh A qui tlm,-lqu(-s autres
ressemblent. Il inspire des réflexions qui sont justes
et qui sont atiles. On se dit qu'il ne faut pas tout @
fait croire quun bon naturel et une pt'ui’e)ndu honnés
teté suffisent comme vocation de professeur de

morale, quun certain degré d'intelligence y est

nécessaire, et quun moraliste un peu rude, puinl

raffiné, dur méme et de rigoureuse déecision sacer=4

dotale, mais qui i‘ﬂl’]’lp]'f‘l]di‘:iil au moins sommaire-
ment les états diame, serait nécessaire
Yonville. Labbé Bournisien est une des pensées da
livee. Iy circule comme un personnage absolument
inutile, pour que I'on fasse cette réflexion que €€

qui mangque a toules ces vetites gens de petite ville

méme a3
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¢ e.?t d’abord le sens eommun et un peu le sens moral
mais ensuite un homme qui saurait ]mﬂ \ |1 >“;‘<)id
leur en ‘:'mnrmini:‘||1::~|' un peu, au nur};xs thl*tln‘ ”
donner l'idée par Uinfluence d’'une r‘-u[}til‘itﬂll‘ii‘- =
seulement morale, mais intellectuelle. Et ¢ -I( S5
p}lfﬂ une attaque, comme on I'a cru, l-‘s“q 1t111:l ‘1I\I‘ (‘l
u:-:svim-m. et 1l n ¥ a aucune raison pour < u'e;a'l
puisse pas le considérer comme tel. et
. liuu};ﬂii est un prodige de vérité. Autant qu Emima
il est [?(: immortel. Il représente la bétise \"m’itn- t
du petit bourgeois francais. Bétise {1:"\:‘1'1-‘33- “T(.
m’n? demi-instruction et cultivée par la \'il-lliilif'l l-'\"- ],f”'.
lfll‘\iL‘Il!!?[}ly'i' par le sentiment toujours ]n'f-m.-.r’l[ llnllll:
I('g!_:l'r‘ superiorité d'éducation sur les personnes
n.-lm|'m_m.'mh.'$. Sen trait essentiel est la vn'r‘!ii'n-lv l.|
T‘ !nll‘I\.HIr‘-' certain. Il est toujours affirmatif. il-'lli'
|_.m|!e_- d ;nu'm_u‘ idée qui loi vient. 1l Fadmire lnu-.
.!;J’lli"-i‘(‘i- est frappé de ce quelle contient de iua-ll‘
i;'E: z'ttln.[llw.‘ {.le .-'ulm."lil‘z- et de distingué. ]’;w. snihl-
i agressil sans méchanceté. Il n'est pas méchant
du tout, ‘«l“l‘\'iiilll[‘ méme, obligeant, llliliii!liii;' ‘vn
I,HHHH serviees rendus, & quoi sa vanité trouve so
fl_'lﬂ!)lt’. son importance sen acc sant li.' . ln-
Ht‘ninnvn‘l -dcs: devoirs que sa -uln"rjm-il«'-- inh-illc-r{—
tuelle lui impose a I'égard des étres inférieurs, et

e s 11 ssimiuile pas qus =
C 1 1I il ue ]i O de etite v > qu’il
! i = L G l-ll elite ]

Il(ihll ] S als €5 i B2, S5 ) ~ Li
I'C lJI, sar lu A l 5 5
[‘il. 1 a2l 2551 ]d suil

[If‘ SO - " O 1
: 500 amour-propre qui est froisse par les résis
anees o e e e : rEs : -
es ou par I'idée de la résistance. Le fait de ne
e _ ; & ne
i : penser comme lui ou de ne pas entierement s
aisser diriger par lui, 'offens e
- {__l , Tolfense et le blesse profon-

- nt, et 1 s'irrite 1 *S CO ; V

te alors contre I'obstacle, méme

6
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inerte . « Préjuge, routine, torpeur, bhétise enta-
cinée et indéracinable! » I1ya de quol se facher.
T ‘serait si facile de le prendre

pour guide et de le
1 11 s’irrite surtout contre I'Eglise

g:u‘tlur comme te
et la Religion. Ce n st pas impatience d’une con-
puir:lu'il n'est aucunement vieienx; ¢ est
L.a religion a Ia ]u‘f}[m‘ilinn

De quel droit? La direction

trainte,
sentiment d une rivalite.
de gouverner les ames.
des (‘..\'lll'-llh', des ceeurs, doit ;ip[».’lr‘li-ni{'é
la science. La science; ¢'est M. Homais. La reli-
sur les droits naturels et acquis de

des Ames,

gion empiéte
M. Homais. Cela n'est guere mmml'lal)ln-. Aussi sa

combativité, vive ailleurs mais intermittente, est

véhémente 1c1 et i:upi.nc.;]rlw et continue. Le clérica-
lisme, ¢'est Pennemi: c'est plus : ¢lest la concurs
rence. Non pas que M. Homais n’'ait pas de religion.
[l 2 un Dieu; cest « le Dieu de Socrate, de Fran-
klin, de Voltaire, de Jéranger
_ Mais Ia religion officielle est sol

ot de la confession di
Vicaire savoyard »
ennemie, en cela n[n'e-lhi est un obstacle a tout pro=
gres et a la domination intellectuelle de M. Homais
sur les masses. Elle fait obstacle aux lumieres donk
M. Homais est le n,l-_"pua‘il.'lil‘t: et le propagateur- Elle
I'empéche quelque peu d’accomplir sa haute mis
sion. Elle n'est pas sans nuire aussi, par la doctrine
des miracles, an cOIMMErce de la plmrm;wic.

M. Homais n'est pas seulement un savant. 1l a
des letires et des gouts artistiques. Il a appelé une
de ses filles Athalie; car Athalie estun chef-d cuvies
encore que les idées et tendances en soient dange
reuses: mais il faat pardonner aux fautes du génic-
[l ne deéteste pas prendre quelques-uns des airs @
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manicres des artistes de Paris et de semer <
cours, généralement didactiques, {.it‘ lla-'n"-ulle: "?"“ '(h"\:_
l“;.‘SfE;l.C’:-? en usage dans les ateliers. ():I':’i'll”mj-'
! .! Omals mest pas un « fype ». Le type '\I k{'!-ﬂ'[
B angase toujours.pompeux, doctoral am 1 o
et formeé de yocables inintelligibles 1 .\!(l;[l)ll'}'l]‘ﬁ'

.\hu.a\ -\[-, '}]n[u{us est un homme yrai. vivant
[{a‘r‘ [-.()l']hl'f'lllf'ill, a certains traits qui lui sont [:mt ar
ticuliers et personnels. Son Importane -\I I =
aen elle un élément de légereté ain ‘(1 &
quipour;ip!mr'u_‘ni!'plmr‘:t\ﬂft. 6 ShE
ooy dU commis-voyageur qu'au
p 1acien de premiére classe, ne |

Smigue,
et qui,

{omais
le et fringante,

3 l e reng § > 3
sympathique, et s'il sait prendre et rv;n’-i--»lr :]”" ]t)]“'h
!l_'dl: grave quand il endoctrine. il :(- 1'=f--"mr )
Pll'(_)lwlli_:r sur son talent i eertaines ]}-r’u'r’ - e
‘ Une seule personne dans tout g
{Hlpﬂf? un peu. C'est Mme Bovary. Il n’a nas I'idé
msolite qu'elle puisse lui étre : b

son enlou > lui

la sent son éoale. 1 superieure ; mais il
Lo gale. Il comprend qu'elle a des senti
ents et des idées trés distinpués S
P D Loy

B o - Ce n’est pas une

néte homme, voud. d Homais n’était pas trés hon-
', Youé, du reste. aux

x : 2 ste, aux grandes pré
: e granc réocei-
pations sclentifiques et social il Breocer
: s1ales |

Mme Bovary. courtiserait

Mais il 1

: S 4 respecte, avec 1
ment confus d’admiration. JI o
elle. 11 1a voit d

senti-
! ! ne diseute jamais avee
ans S T -
B s um,.;.l ise religiense assez longne
' attre une défaillance quii : S
. : ; ce qu’il déplor e
&t que quand la erise ; s
de lui dire avec
Peu dans I; 0
s Ia e3 3 1S 1
23 tlotte! » M. Homais est ealant I :
Spectueux des per e
EENL pour d

est passee, quil se permet

| BRI =
1t bon sourire : « Vous donniez ui
S L4 Ul

sonnes du sexe, et assez intelli-

istinguer les dmes d'éli
guer les dmes d’élite, sar lesquelles
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il ne voudra jamais exercer ¢qu une douce influence,
d'égal a égal.

M. Bovary est, plus qu Emma,
il s'agissait de pn'mdnf un

le triomphe du

talent de l'anteur. Car

personnage nul et de lui donner une individualite

le le maintenir vivant. Iot Flaubert

of de le faire et ¢
lo. Bovary est la nullité, et

y a réussi. Gest admirab
on cela il est un « type » un pei plus que les autres
personnages du roman, étant |'n:gal‘{-sunlulif de I'im-
té des gens de sa classe sociale; mais
aits fort individuels qui lui donnent
Jief. Clest létre passif, qui
lui-méme, qui est modelé

ense majori
encore 1l a des tr
sa pr{-a.i%inn el son re
n’est exactement rien par
par ses enfours COMIMCE I'eau prend la forme de ce

qgui la contient. Son intelligence est nulle, sa volonté

aulle. son imagination nulle. Il n'a |
seront celles des

amais T pense,

vouln. Ses L]l‘uw'-wn

ni réve, ni
les quun lui inspirera, Ses

autres, ses réveries cel
volontés celles quion aura pour lui. Il est essen-
tiellement exécutif. Sa sensibilité méme, remarquess
le. existe et est assez lrz'nt'nmll-: mais elle p]'cnd le
Pon veut qu'elle ait. G’est une sensi-

caractere que
11 aime ])[‘('ll-f!ilt.lir-mﬁnt

pilité abondante et amorphe.
sa femme; mais i1 Vaime comme elle veul atre
aimée. 11 I'a aimée
quelle s'y est prétée; il Paime
t qui se tient a distance quand elle end

d'une passion sensuelle tant
d’une adoralion ress

pectueuse e
décidé ainsi, et cela sans paraitre avoir sonffert dd
changement. Il aime sa fille. et, selon ce que veut sd

femme, ou il la caresse avect paneninn ou il la renvoie:
(est un étre absolument pna«ifqui 3 besoin duné
main gui le méne, pour agir, pour penser, et, el
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£ 3
AP ES cme » 1 -
\f,.l_it-; méme pour sentir. Il a été marié une pre
miere fois par sa mére; i i . i
' (:A fois par sa mere; il se marie une seconde fois
lui-méme, dans une maniére d’ i e
- . Sl °re d entrainement et parce
q :lllil ; mais aussi par habitude. 11 s'est accou
tumé d'aller a la fer ¢ . . :
iller a la ferme du pere Rouault. Il s'est
accoutumé de regar L - o
: mé de regarder Emma. Il en vient, invité
oussé € ] 1o11é Ro .
}3‘1;4 doucement, endigué par le pére Rouault, :
ul dire : « Maitre R . | e
I : Rouault, je voudrais bi
g = rais bien vous
dire quelque chose ». 1l n'en dit pas plus, il o’ ;
; T : i C das S, 1L neéen-a
amais 5. B 1aé
Jamais dit plus. Emma lul a été accordée avant qu'il
la demandit. « Maitre Rou: 1 T s
3 aitre Rouault, je voudrais vous
ire quelque chose », ceci est | ‘ini
e ¢ », cect est le seul aete d'initiative
: vie de Charles Bovary.
oyez la page admi ot
3 > admirable sgétatif
e ! & ible ou le caractére végétatif
1aries Bovary est expligué i
o Y est expliqué et exprimé avee une
p S1( - ~ A - < - ;
1 aisée qui semble nonehalante - « 11 étai
donc heureux sans souci ] e v
repa EUN. sans soucl de rien au monde. Un
as en téte-a-téte ) i
e ete-a-téle, une promenade le soir sur la
grande route, un geste de sa mai |
e ges ¢ sa main sur ses bandeaux
e de son chapea 1 -
e son chapeau de paille aceroché a Fespa
elte > fenétr 1 : o
. }( une fenéire, composaient la continuité de
i ] 5 . - 3 -
onheur.... Il selevait; elle se mettait i la fend
pour le voir parti SR
bord i [pdflll': et elle restait accoudée sur le
, entre deux pots de oé i i :
&1 B 2 Oer; refue
i }‘ € geranium, vétue de son
ghoir, qui était lache autour d'elle. Charles
e 2. Charles, dans
g : ses ¢perons sur la borne: et elle
nhinuait de lui parler d'en h: o
e : 1aut tout en arrachant
te sa bouche quelque bribe
> bribe de flenr
dure quelle soufflai : ) £ en e ser
E souftlait vers lui... Il partait; et alors
Ut la orande route qui & i s
e qui étendait sans en finir son

lﬁﬂg ruban de poussiére, par les chemi
y CININS crenx ou

l =
€S arbre G0 "D 1§ PGe 1 S Sef-
s se courbaient en be rceaux, dans IL =
§ 3
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tiers dont les blés lui montaient Jusqu’aux g:onmm,
avee le soleil sur ses épaules et Pair du matin a 5(-..5
narines, le cceur plein des félicités de la 1|-uit, l.("Z‘-iEJ!‘ll
tranquille, la chair contente, il s'en allait rumimant
son bonheur.... » =3
Voili. Bovary est une plante. Il a les plaisirs et
les peines, .~=.nu‘rda. confus el .pl‘('ll'(')‘[]d.-i. du végétal
pai::ilnle qui boit I'air, la lumiere, 1#-‘;11.i et les sucs
du sol. Ses mouyvements sont lents. sa vie douce, lan-
wuissante et minutiense, son inintelligence absolue
34: tout ce qui Pentoure. il vivra luoll(_’.unznl, T‘“ unﬁc
espece de torpeur et de demi-sommeil .'«'mt].mwl:’v,
vaguement satisfait de vi , i ;t_\':‘lill ;:‘.15 de S(.‘]}b.:—
tions particulieres, et le fait de vivre etant ﬁil“:ér.’li ¢
censation, jusqu'an jour ou une blessure profonde,
dont il souffrira atrocement d’abord , St)\l[‘flf‘]!li,‘lll
ensuite, et par ou s’éeoulera goutte a goutte, m:_'ef-
samment, toute sa séve, Uinclineravers la terre e_-l‘! ¥
couchera enfin comme desséché. — Mais ce ve 'l.‘lfll
a sa ph_\-\-inmumir. C’est une plante grasse, au dessin
mou, aux formes liches et flones, une plante amors
phe. Ses gros pieds, ses grosses mains, m'fd atta-
chés. son dos rend et « tranquille », ses ::p;nlles
lourdes, sa figure ronde. sans modelé, son 1‘1'0;1{’11:15,
sa ph_vsimmmin « raisonnable et c-lnl:ém\:m.-;-uc »
donne l'idée d'un étre que les eaux de la vie POUS-
seront et rouleront d'un cours tranquille, hlmlnt
glisser le plus souvent sans ll!‘[ll‘l et sans ]1}‘[;:111
masse visgueuse, r;uuiqueihi-; %'rm«:-::m‘._)m‘ et déchi=
reront aux aspérités de quelque roc, tmumfrs ':a.z‘a'n‘a‘
eri et sans plainte, i ce nlest sourde et étoutice:

Nos numerus sumus- Il est le nombre et l'innoms
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prable. Il est I'un de ces milliers et milliers d’éires
qui ont cette destinée de traverser la vie, je ne dis
pas sans Ia comprendre, ce qui est le sort de tous,
mais Sans comimencer méme i en i?ﬁft'l]}l'l"tllll‘f‘ un
mot, sans se rendre compte du petit coin méme oiu la
naissance les a fait végéter, sans voir d'ensemble,
méme un peu, leur propre vie, leur propre existence,
sans pouvoir porter leur regard au dela du jour et
de Fheure qui passe. Ils vivent pourtant, et c¢’est
miracle. Clest qu'ils trouvent qui les porte. Clest
linstitution sociale qui les place en un poste assi-
gné ot ils n'ont a faire, par respect et par instinct
dlimitation, que ce gu'ont faitceux quilesont précédés
ou ce que font ceux qui sont en des postes sem-
blables. C’est une femme, mére ou épouse, qui veut
pour eux et pense ou plutét a quelque instinct de
vigilance pour eux. C’est un ami, un M. Homais,
qui leur fait faire une sottise quelguefois, des choses
d peu pres sensées et suffisamment suivies tous les
jours. Ils peuvent ainsi aller jusqu'a une mort tardive.
5'ils tombent sous la domination d’un esprit déséqui-
libré, ils auront Papparence d'étre déséquilibrés eux-
memes, et de chute en chute, rapidement, tomberont
étrasés sous le poids de la vie quils sont impuis-
Sants & soutenir.

Mme Bovary, limmortelle Mme Jovary, aussi
mmortelle que I'immortel Homais, est le plus com-

plet portrait de femme que je connaisse dans toute

la littérature, ¥ compris Shakspeare, y

COMPLiS
Balzac. Pour élle Flaubert ne s'est pas contenté de
ous sugeérer sa biographie; il

a fait sa biographie
lout entiere,

minutieusement, patiemment, année
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par annee, quelquefois jour par jl)lkl!'. avec le S-i:‘]lll-
ment et I'intelligence a la fois de I'évolution neces=
saire d’un caractere et de tous les changements suc-
cessifs qui doivent arriver d;ms_\ SO e'>t;1_l, (zt“du
dénouement qui doit s'en suivre. Clest la vie enliere
d'une dme qui se déroule sous m)s’ yeux, avee la
logique immanente qui préside aux démarches d'une
Ame humaine. :

Le fond de I'ame de Mme Bovary, ¢ esl le tour
d’esprit romanesque; €l les diﬂ'{‘renlv:s 1\_)1’.1110.: que
pl'('l!d tour a tour en elle le tour d’esprit roma-
nesque selon Page et les circonstances, ¢ est toute

sa vie. Emma Rouault est nee d’un pére bon, ou

> sans principe religieux noral
plutot bonhomme, sans principe re ligieux ou moral;

lécer déja, un peu sensuel, et, tres peu, mai*rqufrltgue
l_n;u vanitenx encore. Elle a peu connu sa mere, qm:
Flaubert, du reste, a laissée dans l'ombre, -e'tr Ill‘l‘l
est une faute. Elle a été élevée au hasard _|u-.~q{1 A
treize ans dans la ferme lmlc:rm'llc, apprenant a lire
ot 3 écrire et ne faisant rien du tout. Elle a lu, \.'el"_i
lage de douze ans, Paul et Virginie, qui est un livre
de détestable influence morale entre les mains des
enfants, et elle arévé « la maisonnette de l-am!m‘ui.
le négre Domingo, le chien Fidele, hl}!’ii!lll Pamitie
douce de ll'lli_'l(l\](' bon petit fréere qui va chercher
pour vous des fruits rouges dans des grands arbres
plus hauts que des clochers, ou qui court pieds I.'ELIS
sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau ». L r:s:
prit romanesque est ne. Il consiste a vivre au (?{’l‘d
de l'horizon. Il consiste a étre incapable de tirer
des choses qui nous eniourent leur saveur, -lv_ur
grice, leur agrément, ef, si on y tient, leur poesie:
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Elles ont toujours de tout cela. L esprit romanesque
consiste a4 ne pas le soupconner, et 4 croire que
saveur, grace, agrément, poésie et bonheur sont
toujours ailleurs que la ou 'on est. .a manie de
changer de lieun, maladie irés connue des aliénistes,
nest quune forme de Ye:-'lal'i] romanesque. Emma
Rouault en est déja légerement atteinte 4 douze ans.
A treize ans, Emma est mise au couvent. Elle sy
plait. Elle adore les légendes pieuses, la poésie,
imprudemnient sentimentale et érotique sans s’en
douter, des cantigues, les beaux fragments du Genie
du Christianisme quon lit le dimanche par récréa-
tion. Elle se jette 4 quinze ans dans les romans de
Walter Scott, et tout le moyen ;'tgrr des lmu'vlles,
des ponts-levis et des chevaliers a plumes blanches
lut entre dans le ceeur. Elle aborde Lamartine, se
remplit de soupirs de harpe et de chants de eygnes
mourants. Juste i ce moment, elle rentre i la ferme
on elle ne retrouve plus sa mere et ou elle prend
le commandement. Le passage de la vie contempla-
tive et songeuse a la vie réelle et grossiére Ia ren-
fonce dans son romanesque. Elle regretie le couvent,
selon les heures, ou réve de Celui qui l'arrachera
ala ferme, aux émanations de 'étable, a P'odeur de
basse-cour, a toute cette senteur d’animalité qui
flotte sur les maisons rustiques et les pénétre.
Charles Bovary se présente. Le premier venu efit été
accueilli. Charles Bovary est agréé. Elle est perdue.
Elle 'eit été sans doute avec ftout auntre; nul
homme ne peut donner a une femme la satisfaction
de Fesprit romanesque, excepté un romancier et
seulement par ses livres, et encore il ne fait que
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Pexciter et ne le satisfait point. Cependant un
homme sans bonié, sans amour, sans esprit roma-
nesque surtout, mais qui, ambitieux, vanifeux el
ardent, lui aurait donné l'illusion de I'homme supe-
rieur et Pespoir de hautes destinées pour plus tard,
lni aurait fait passer sa jeunesse et tout le temps
favorable aux crises dans U'espérance d'un au-deld.
Il Paurait fait vivre au dela de I'horizon. Elle ent
aimé, Flaubert le dit, un de ces savanis laids et étri-
qués qui portent une brochette de décoration sur
un habit mal fait. Elle Pedit aimé, admiré du moins,
miéme avant la brochette. Elle eit parle Vgt ans
mémoires, communications, e¢tudes du plus haot
intérét, découvertes, enquétes, voyages scientifiques,
académie des sciences, et Institut. Elle eut gagne
ainsi la quarantaine, vivant toujours dans Iannée
suivante, ce qui est nécessaire A sa nature. Le mal-
heur de Mme Bovary, eest de n’avoir pas épouse
M. Homais. On y songe teut le long du volume et
cela donne un dernier trait, un dernier charme au
ré}‘ulpu[hin]l.lu ph;ll‘ln:u:ivn de in'f:miu_-rv classe. On se
dit : « Voila celui qui aurait donné a Emma le bon-
heur dont elle était capable et qui aurait détourné
d’elle Forage des passions funestes. On passe tou-
jours fout a cote du honheur. » Se lest-il dit lui-
meme qu:-lque:!'ui>.? Je ne crois pas. Cette lu_-nasf-e,
encore (uinnocente, a un air coupable qui la rend
étrangere a M. Homais. 11 a séulement vu le mérite
de Mme Bovary, eomme il sent le sien, ce qui est le
commencenient, mais le commencement seulement
d’un vague regret que des dmes faites pour se €om=

prendre soient séparées; et ¢ est pieusement, expri-
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mant la plainte mélaneolique du genre humain, dans
laquelle entre confusément la sienne, quil a {-c;'ii
sur sa tombe : « St viator : amabilem conjusem
caleas /! » &
Mais c’est Bovary qu'Emma a épousé: Et Bovary
n'est pas M. Homais. Ce nest pas un imbécile.
C’est un homme nul. Il 'ennuie sans espoir, et
done, incurablement. Elle découvre en lui, lou‘i d;
snite, 'homme le plus opposé d'entre tous lu;
hommes 4 sa nature méme, Phomme qui vit dans le
présent, quand elle vit toujours dans l'avenir, qui
vit dans le réel, quand elle vit toujours dans 'imagi-
naire, qui vit dans le lieu oi il est, quand elle ;'
}wut_\'i\'l'c que dans les lieux ou elle n’est pas. 11 est
précisément ce quelle déteste le plus au monde : il
est le réel. Si encore elle pouvait causer avee lui de
ce dont elle réve sans cesse. Mais. non seulement Eli
jx“a pas de conversation; mais il ne peut pas écouter.
'lmllt ce que peut lui dire Emma est tellement con-
l::;li;:s: a sa complexion qu'il ne le recoit pas, pour
ainsi dire. Le réve d’Emma se brise sur lui. et pour
cause, comme sur la réalité elle-méme. l.] est on
mur compact, contre lequel les ailes d’Emma  se

heurtent 4 tout instant et se froissent. 1l a pu, non

point plaire, mais étre aceepté, comme fiance, parce
qu’i[ représentait un changement, un lendemain
dl_l]'{*a'r_-nt de la veille. C’était quelque chose. Ce
faible mérite, dés qu'il a été le mari, il I'a perdu.
Emma s’ennuie done éperdument; mais ses ennuis
et regrets n'ont pas d'ebjet précis. Ils flottent dans
limmense étendue de tout Punivers ignoré. Une

i e ; :
rconstance leur donne une précision qui les avive.




