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Emma est invitée dans un noble et riche chiteau.
Elle voit la haute vie pendant douze heures. Elle
~ admire des choses délicates et des hommes distin-
gués, des choses et des hommes de luxe. Et elle sent
ou croit sentir qu'elle ne sera pas déplacée dans
cette atmosphére. Ses idées se fixent, son réve prend
une forme plus concréte. De ses mille facons de
réver je ne sais quoi, il y en avait une qui consistait
4 réver Paris, boulevards, théitres, opéra, salons
fastueux, cavaliers -corrects et de grand air. Des
quatre ou cing femmes romanesques qui vivaient
en elle, il y en avait une qui était une snob, une
femme admirant par oui-dire le grand monde et
ses beautés prestigieuses. Pendant quelque temps
Mme Bovary ne sera que cette femme-la. Ge monde,
lui aussi, est au dela de I’horizon. Il a le charme
irritant des beaux lieux qu'on ne verra jamais, le
charme plus irritant des beaux lieux qu'on a tra-
versés une fois et qu'on ne reverra plus. Il lui fait
paraitre plus mesquine sa vie, plus basse et friste
sa maison, plus laid et plus vulgaire son mari
« Quel pauvre homme! Mon Dieu! quel pauvre
homme! disait-elle tout bas en se mordant les
levres ».

Et 'amant possible se présente. Glest Léon. Il
est gentil. 1l est jeune. Il a quelque élégance natu-
relle. Il n'est pas du tout désiré, souhaité sensuelle-
ment, tout d’abord. 1l plait, parce qu'il est tout i
fait en homme ce que Mme Bovary est en femme.
C’est un pareil, et par suite ¢’est un écho. Il réve de
Paris, il a la quelques romans et il a des opinions
sur la musique italienne. On peut lui parler; il peut
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répondre. Il y a ressemblance, sympathie, point
d’amour. Mais il y a confidence et épanchement.
Dans l'état d’esprit et d’dme ou est Mme Bovary
cette amitié sentimentale et cette fraternité de révas-
serie pourrait longtemps lui suffire. Le moment
viendrait, vers la trentaine; ou 'on glisserait fatale-
ment A la faute; mais il se pourrait encore que Pac-
coutumance et la longue hahitude de commerce fra-
ternel 'empéchat de se produire. 11 arrive.qu'on ne
fait pas ce qu'il était depuis longtemps naturel qu’on
fit, pour cette seule raison qu'on ne l'a pas fait.
Léon, restant & Yonville, pouvait également amener
Emma 4 la faute ou l'en préserver.

Mais il part. L’ennui redouble, et la lourdeur des
jours et la lourdeur des réves cent fois remaniés. .
La réalité fait sentir son déboire, de plus en plus,
par son implacable monotonie : « Comme elle était
triste, le dimanche, quand sonnaient les vépres! Elle
ecoutait, dans un hébétement attentif, tinter un 3 un
les coups félés de la cloche. Quelque chat sur les
toits, marchant lentement, bombait son dos aux
rayons piles du soleil. Le vent sor la grande route,
soulflait des trainées de poussiere. Au loin, parfois,
un chien hurlait. Etla cloche, a temps égaux, conti-
nuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la

Tous 'les jours, a la méme heure, le
mailre d’école, en bonnet de soie noire, ouvrait les
auvents de sa maison, et le garde champétre pas-
sait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin
les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient
la rue pour aller hoire i la mare.... » Emma est
exaspérée de cette lenteur des gouttes du temps
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tombant dans le vide. Elle n'a plus d’attache a quoi
que ce soit. Elle en vient 4 ne plus ouvrir un livre :
« Jai tout lu ». Elle en vient a ne plus réver, tant
ses réves aussi sont monolones et se 1:l‘zf‘>t:nlr_'ni a
elle désormais toujours les mémes en une succes
sion presque identique. Elle est préte pour la faute.
L’auteur pourrait ramener Léon.

Il ne I'a pas fait et cela est d'une sureté psyecl
logique tres remarquable. Certes Mme Bovary
sur le bord de la faute: eertes, si-Liéon revenait, ¢ est
avec lui, enun temps donné, que la faute serait com-
mise. Mais Léon est le pareil de Mme Bovary, avee
cette seule différence qu'il est plus faible encore de
caractére quelle ne lest. La premiéere fois que
Mme Bovary doit tomber il n'est pas vraisemblable
que ce soit avec lui: mais aveec quelquun qui ne

sera pas son pareil et qui feindra de Pétre, qui aura,

par conséquent, cette supériorité sur elle dans 'ai-

taque quil sera froid, jouant un role, et quil aura
toute sa téte, elle la ;uri'n_lzl.nl; avec c[mflr;u‘nn aussl
qui a I'habitude des femmes et qui anra cette supé-
piorité sur Emma quil emploiera avec elle une tac-
tique vérifiée, connue de lui et inconnue d’elle.

Et enfin cette premiére chute de Mme Boyary a ceel
d’original, qui est d’une observation assez profonde;
que dans lear premiere liaison la plupart des femmes
aiment Pamant et dans les autres 'amour, et que
pour Mme Bovary, ce n'est pas tout a fait le con-
traire; mais c¢est un peu linverse. Au moment ol
intervient Rodolphe, Emma a besoin d’'amour en cé
sens qu'elle a besoin d'un divertissement violent de
ses ennnis et d un impréva dans sa vie. Elle n’a pas
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u‘.ﬁ_mnu Pamour, Bovary ne comptant pas, et c'est i
Famour qu’elle va, non a BRodolphe, (~0111nie a un -'{ul-
deli, comme A une rénovation, et aussi comme 3 l;II('
revanche. Son premier mot apres la faunte, admi-
rable, n'est pas : « Comme je l'aime! » m;li-ﬁ‘ : o« ' Fai
!.l]l amant!J’ai un amant! » Et cela veut dire.... mais
il vaut mieux ciler : « .... se délectant a cette p’unm'-p
"f”'“””' | une autre puberté qui lui serait sm'\-mnmi‘
Elle allait done posséder enfin ces joies de ]';illmlu-"
(:t’lt" fitvre du bonheur dont l'“l'!-'l\‘.'l.ll £f1".‘('\‘p|;t'l"1
Elle entrait dans quelque chose de 1':¢F:|'\'~-ilh;~uxr m';
tout serait passion, extase, délire. Une immensité
l‘.»lr'ul.'!t:'n- Pentourait; les sommets da w'[!lills(’.l'i!-t*llill-
c_-f?lnwnl Sous sa pensée et l'existence Ui'i_“]i‘ili]'l’
n‘apparaissait qu'au loin, tout en bas, dans lombre
entre les intervalles de ces hauteurs. » ;
C’est done bien de 'amour plus que de Rodolphe
que Mme Bovary est amoureuse, comme plus l;.uwl
{:.e .‘Iiffl'il de Léon plus que de amour qu'elle %f'!'&.l
tl""“‘?: Cette évolution a Pinverse de Uordinaive est
un trait de profond moraliste. Mme Bovary 11’1“-.!,
pas précisément une sensuelle ; avant tout ¢est une
romanesque, donc, comme disent les physiologies
!mc cérebrale; et donc sa premieére I;mi-c i-:{'l‘-’:‘ nm"
mcartade 'lf I'imagination bien plus qu'une surprise
des :in.:ns.. Connaitre 'amour, ce sera la raison de sa
prémiere chute; se donner i celui qu'on aime, ce
:L!d la raison seulement de la seconde. :
‘ Et ;1us-'i. t.outu sa liaison avec Rodolphe est sor-
é)lel[h:z:(a:i]t::]t 'dl:ff;fi?ﬂ-tm.}: C-t']fi {:t trés bien .-:u_i\‘i.
P .,- .]} ere al 3 L‘(.[lt.' fois a deux, ef c'est
erchail inconsciemment depuis dix ans,
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Péternel réve du pays lointain, de 'Espagne avec

guitares, de I'Italie avec flots bleus, de I'Orient avee
minarets et pu]ampﬁﬂ«. Rodolphe ‘est comme le
vase, :1:_\‘1‘(‘;1!_&0 du reste a i’l_‘gﬂl'lll"l‘ et 4 caresser, ou
elle verse le romantisme qui Iw.'mpii.-;.-‘:q':t
Il faut que Rodolphe soit le héros
Seott qu'elle

son ame et

qui en débordait.
byronien, lamartinien et a la Walter

a aimé, depuis qu’elle lit, de toutes les puissances de

sination violente et du reste mesquine. Il s'y

o
préte. Ila quelque lecture. Elle Fennuie, mais ou elle

ne sen apercoit pas. parlant assez pour le
dans Vennui méme de Ro-

son 1ma
dispenser

de parler, ou elle trouve
dolphe quelque chose qui est romantique encore et
a une belle allure byronienne. Ne nousy trom-

|111i
n'est pas celui gn'Emma a le

pons pas, Rodolphe
mais ¢ est celui qui 1
yondu a tout ce quil ¥
et elle est telle que

plus aimé; ‘a le plus satisfaite;

clest celui qui a le mieux réf
avait de faetice dans sa mature,
ce quelle a de factice est ce quily a en elle de plus
ce llllki'”l' 4 d'essentiel.

important, et le factice est
I'amour a amant, il y aura

Quand elle passera de
une diminution d’elle-méme,
quand elles passent de amant al’'amour.

Aussi la désillusion, la rupture avec Rodolphe
la crise tragique de la vie

comme chez les autres

est-elle la grande crise,
A’Emma. Plos tard elle mourra
qui est plus fort, parce qu'il indique
et une heure d'affole

volontairements

cette fois, ce
non un coup de désespoir
mais une ropture du ressort intérieur, elle

ment,
est sur le point de mourir naturellement. Elle est &
du tombeau. En perdant celui en qui elle

deux pas
elle a

a mis son ideal romanesque et romantique,
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perdu cet idéal lui-méme, n'y croit plus, y renonce
Le tmu" d’esprit romanesque reste encore et n.o
i'!?urm jamais disparaitre puisqu'il est le fond (it;
n[an;;: ::'I;I)ll,’::’lil:“tf_l lm.”“-ﬂ: llullis" 'll'viil_uir de lu.sa!isl‘air'c
S (”mn qu'on le réalisera ont disparu ou

schissent. Il y a deux Madame Bovary, I'une ay

Rodolphe et particuliérement ’l]\"ll\l(”i‘:];]‘ng s
Rodolphe, 'antre aprés ¢ e
<13 apres ce départ. La seconde n'est
que la lente dégradation de la premiére. La seconde
f-.v-i ce que devient peu a peu la femme romanesque
a qui le roman a manqué et qui, gardant son horreur
p'mn- le réel, cherche dans le plaisir, dans l't-xt-i;'i—

tion des sens, un étourdissement de sa df)nl'um" :
Mais il y a une transition. Pendant quelque temps
Mme Bovary donne encore a son esprit romanesque
quelques aliments comme factlices et dont {‘!)[‘t’ilf‘
Ilrc;mfpe et se trompe elle-méme. Elle ar'ranu'-.:) “'1
élégies et en motifs de romance les lunl"'ucu):s de
sa convaleseenee; elle joue la jeune m:ala«.l? el 1|-0uw:
quelques tristes plaisirs dans les attitudes de (:1;
l'n.af*". Il lui va bien; elle s’y trouve intéressante c-t
lll‘Hllligih"l?. Elle savoure la mélancelie des llli‘li]l‘-i
i.\:lllf‘.* trainées languissamment sur les genoux zl!%]\i;
blis et las. Puis, je ne dirai pas tout a fait : elle
essaye i:Il..‘ la religion; mais elle y revient comme a
la premiére forme qu'a prise jadis son instinet roma-
nesque ct comme au premier objet ou s'est attachée
son inquiétude d'imagination. Elle Iit des ]i\'n‘; Lit;

piété, achete un prie-Dieu gothique; car il faut tou-

aurs elle Ale 3 ; i
Jours qu'elle méle a tous ses sentiments des souve-

nirs littéraires : e se e i
s littéraires ; elle se répand en charités excessives;

elle essaye d'avoir ¢
essaye d'avoir des conférences de haute Spiri-
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tualité avec I'abbé Bournisien. Quelquefois, a force
de s'entrainer, elle en arrive a se donner quelque
illusion de sentiment religieux; elle se compare a
La Vallitre et 2 Mme de Longueyille et lorsqu’nn
volume qu'elle ne comprend pas lui tombe des
mains, élle «se croit prise par la plus fine mélancolie
catholique gu’une ame éthérée puisse concevoir ».

Ceci, comme J'ai dif, est la transition. Elle dure
pen. Elle nous indique que, méme apres l'écroulement
de son idéal, il restera toujours a Mme Bovary quel-
ques restes de Dinstinct romanesque et qui ne dis-
paraitront jamais. Mais cependant voici la dégrada-
tion qui commence. Mme Bovary retrouve Léon.
Elle 1'a toujours aimé. 11 était, non pas I'’homme bril-
lant et fort, aux yeux du moins d’Emma, et capable
de porter le bean réve romantique qu'elle ].u'(-tendaii
lui confier; mais I'homme doux et gl“{ll_‘i{’ll_‘(. un pea
féminin, un peu faible, qu’elle sent qu’elle dominera,
qu’elle asservira, qu'elle pénéirera de son ame. Par
Page qui déja savance, Emma en est & cette nuance
de lamour féminin : ne plus chercher celui par qui
délicieusement asservir, mais celui
Par 'évolution par-

on se laissera
que I'on asseryira en 'adorant.
ticuliere de ses sentiments personnels, elle en esta
aimer non plus Pamour, mais un étre qui lui plait et
qui a avec elle des similitudes et des conecordances.
C’est-a-dire que l'imagination d’Emma a fléchi et gue
<es sens commencent a prendrele dessus, avec, pets
sistant toujours, I'éternel besoin de s ébrouer et de
<étourdir. En Mme Bovary, la romanesque, sans dis-
paraitre, a comme baissé et reculé, et la courtisane
commence.
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Ce qui le ‘.

mar ql.lL lllen L= ce qu dil reste ]
- 1
| e€n est

autant que le signe, ce sont les maniéres toutes
n‘nnw-’llus de Mme Bovary. Elle devient r'a_buti c‘
Elle fume, elle se promeéne une cravache i .‘];z nia;u:
elle veut assister 2 un bhal masqué; elle se opj ‘Uf
tout en naimant que Léon, elle réve it
e 2 e Ly éve d'un ténor
: I “ra-comique qu elle admire un soir dans un role
a malil_ot. On I'a vue et on la voit descendre ainsi [‘I:‘
f‘.a sentimentale 2 la romanesque, de la rom;n : :
a la cn‘tn‘lisane amoureuse, de la courtisane -1|E'1L"K1[lf1“?
u.n-;‘... Cet enchainement fatal, ou a peu pr}';\' ‘d:‘l -J‘:
I.Il“l:l‘t‘ilifi états, an cours de la vie, dans -1-1:1(* (\[::
tenee quia r’ofnn‘icncﬂ par Pabsence de tout pri n‘c.i n
et par la curiosité de I'impossible, est le }Jlll‘t["ll'i
complet de la romanesque lJI‘i)\‘iIll'.ldl;" et ¢ s
la lecon du livre. Saaag

Et voyez cette progression fatale aussi a un autre

yoin e yue. Vivre §
point de vue. Vivre au deli de l'horizon, ce fut

Mme Bovary i
¢ Dovary tout entiére. Or, i mesure qulell
avance dans la vie, elle o :

vit toujours de la meéme

rétrécit, et, lui-mé
g ; 5 y méme, le
¢ par-dela 'horizon » se rapproche

facon; mais horizon se

. \utrefois E
e oriionsen . s Emma
ait de voyages lointains, de pavsages exotique
de gondoles ¢t de jungles. Plus L 'dﬁ s o
Pm_i‘ ; 'Ia 7 3 g . us - Lar J-.l]r- a reve L1|.
e ses splendeurs. Maintenant son « par-

deli I’hori; !
a I'horizon » c'est Rouen et une chambre d’au

berge sur le
j'h- sur le port avec un clere de notaire
Lt cet abaisce > 1mi :
L abaissement, cette diminution, elle n'en a

DAS conscience -
}.E”_ SClence; on soupconne seulement qu’elle les
i ontusément; on le eroit voir A sa fureur d’aci
tation et au besoin, trés nouvea : "!bl_
S cau pour elle, quelle

2 de ne pas rever et d ui
pas rever et de se fuir elle-méme dans upne
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de tourbillon. Emma est bien loin de ce

espeéce
cessé détre la méme

qu'elle 3 ¢té, sans avolr
femme : les effets derniers des aventures ol sa
complexion Ia e
rent cette complexion meme.

arrive. Ruinée, endettée a I'insu de
fantaisies coutenses et le désordre

nirainée démentent et aussi dénatu-

Etla débacle
son mari par ses
de sa maison, Emm:
es déchéances. Cest la mort qu'elle

L se voit aceulée ou a la mort,

pu aux suprém
choisit? Pourquoi? 1l faut dire d’abord qu’il n'y 2
a de raison tres décisive. Mme Bovary

pas pour cel
yente. Elle pouvait

pouvait glisser jusqu'au bas de la |
fuir, quitier mari et enfant et se jeter dans la pure

et simple vie galante. Et c¢/est précisément pour
marquer que cela se pouvait, que Flaubert I’a conduite
méme de cette voie-la et meme lui

jusqu'nu bord
de femme

y a fait faire quelques pas. (C’est un acte
% Lucien : « De argent? Je sais
A ton étude. »
d'aller
qu'elle sait amateur de jolies
e a la prostitution

galante que de dire
bien, a ta place, ol jen frouverais.
Cest un acte qui senlla femme galante que
.-T-uppliul' le notaire,
femmes. Gest un acte qui touctk
Largent a Rodolphe, I'an-
cien amant gui I'a délaissée. Par tout cela Flaubert
vent nous indiquer qu'il s'en est fallo de trés peu
qu Emma ne tombit au plus bas degré et que cela
5 fait dans sa destinée du moins

était, sinon tout &
dans celle des femmes qui lui ressemblent. Cepen-=

dant il I'a arrétée juste au moment ou elle s'enga-
geait dans ce dernier chemin, et, en partie, par
Phorreur de s’y engager.

11 a eu raison. Emma n'est pas née courtisane;

que d’aller demander de

elle

LE REALISTE. {01

rist née r'r:nnanrzsque, et son tour d'esprit romanesque
I'a amenée a étre a4 pen prés une courtisane; ;lllfi"
L-f-pendeml elle doit s'arréter et reculer lm': 11"‘?3
vie se i"l':\-'i-hr a elle comme devant étre dé%r?l‘n:':;:
celle d'une courtisane sans qu'il s’y méle ‘rr'wz dr{;
rrmu‘!ne.\‘qzu?._l; est ce manque qui lui est in.‘wuppm‘:
tz}hlu quand il s'annonce comme devant étre absoln
'llmn élément de romanesque, méme ;1})1)31'@:@ lz:
F,'t'hr:lppzml, Emma doitmourir. Car, que serait eli':'n fl
zn-:us sa vie? Elle serait une vie réefle, aussi '»!al;*l-[hei‘l
f'vcilc que la vie bourgeoise qu’elle a; tant I[m'n ‘Cl' ':—l
ala _rﬁalitr" que Mme Bovary n’a jamais \'l)ﬁ];l. 'nL
Sl.‘l.llll" ya quatre stades : -l:a ])e_':l'indi: des |‘é\'ua‘(-"ln‘T
(_lb‘j(“l précis; — la période des réves ;R-étl‘l'l-‘l"ll;; I:‘I
se fixant sur '"homme que Pon croit «.'apahlr-- cjv l:-
comprendre et réaliser; — la période dcls I‘é\li(;:
.\u[.mm-l?n::' et du délire voluptueus, a quoi se mtza‘
u.nvm'e _le‘ne sgis quelle poésie du plaisir et le .-:c-n—-
timent qua se donner par amour on vit encore d-'mc
llﬂ‘l‘('llllilll, f]uuiquv plus vulgaire; — Ia p;}ri;d;
enfin des simples liaisons lucratives qui sont u
commerce analogue a celui de M. Lhuureu; C‘w“
de:{ls ce- dernier stade que Mme Bovary (!5£ 'f-;urLrel
}i:{)ll}t dleuu'cr et quelle n'entre pas. lfiie sent que
:‘l ..H,'("lll 21}]‘ respirable lni manquerait décidément ulmt
a fait, e {,‘s[ a savoir le sentiment qu'elle se fait des
[tillt'»lsu.' brillantes ou spécieuses, ayant quelc‘luv ai;
Ii[tL’l‘uIl‘!,‘ et qu'on peut mettre dans Tes livres QL;ar d
;f romanesque a eié tuée par les nécessités vi e j
cest Emma tout entiere qui 1S 3 ('u Gt
o 7 ot E G THEUEL: Sa raison de
ce a, cetie fois, completement disparu. Ce suicide
lest pas celui du remords, n'est pas pré;i;émun;
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celni du désespoir; c’est celui des réves longtemps
froissés, longtemps diminués, décus enfin jusqu'a
sentir qu'ils ne pourrent renaitre jamais.

Telle est cette merveilleuse figure de femme,
assez générale pour étre un sujet de méditation pour
tous et pour foutes, assez p:u‘lin“lllif'-rf- pour donner
continuellement la sensation dun étre compléte-
ment et minutieusement vivant. Un type en son fond
ef en son essence, un individu par tout le détail de
sa vie, par les sentiments particuliers que les cir-
constances lui inspirent, par leffet qu'ont sur elle
les circonstances, qui lui font prendre, et logique-
ment, certains chemins ot la complexion ne I'enga-
gerait pas a aller seule. Mariez Emma & un autre
homme: elle sera la méme dans ses pensées et ires
différente dans sa conduite. Ne la pervertissez pas
par sa liaison avec Rodolphe et parla trahison de
eelui-ci. Elle sera la méme en son fond et tres pro-
bablement ne se précipitera pas dans la dégrada-
tion avee la méme fougue d’étonrdissement et de
revanche.

Ainsi se font les portraits vrais, ou plutot les
yraies biographies, qui ne sont pas des portraits.
Un éire humain est ce qu’il est d'abord et ensuite ce
que la vie fait de lui. Un personnage de roman, pour
paraitre vivant, doit étre comme la résultante exacte
et précise des forces innées en lui et des forces
diverses qui ont pesé sur lui an cours de son exis-
tence.

A ce propos cest un trait de talent d’avoir mis
dans la vie @ Emma une circonstance qui aurait pd
la sauver et qui ne la sauve point. Flaubert lui a
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donné l'enfant, « U'enfant sauveur », et I'enfant ne
I'a point sauvée. Il.a voulu montrer par I3 que l'ins-
tinct romanesque est si fort et que I'imagination
enfievrée est si dominante, qgu’ils peuvent étouffer
méme le sentiment maternel chez un éire qui,
v(ﬁl'mml:mt, n’est pas un monstre, et rlui est })]llt(‘]l
déséquilibré que mauvais.

La composition du livre est une merveille. L'an-
teur a trouvé le moyen de nous faire vivre de la vie
d'une petite ville sans que les mille tableaux ot il
nous la montre empiétassent jamais sur le person-
nage principal et en détournassent notre attention.
Emma occupe toujours le centre du tableau, et nous
ne cessons jamais de la voir et de la sentir présente,
méme quand on nous entretient de Tuvache ou de
Binet. L’arrangement de la scéne du comice agricole
est 4 cet égard un chef-d’'ceuvre ; mais remarquez que
toutes les sceénes sont disposées d'une maniére ana-
logue et qu'il n'en est aucune qui, intéressante par
elle-méme, ne nous rameéne au personnage central
au moment méme quelle semble nous en éloigner.
Rien, a cet égard, ne préte a la eritique, si ce nlest
peut-étre le prologue, & savoir le premier mariage
de Bovary; mais il convient de songer qu’il i}n'n
i';‘ai:-f_- <_:0131{:;1'(:11Lh‘o comment Bovary a pu épouser
Emma. Etre sans initiative, il a di étre marié une
premiére fois par sa mere. Ge n'est que veufl et
Fomme €mancipé par un premier mariage qu’il est
assez hardi pour se marier lui-méme, en étant,
du reste, singulierement aidé dans cette démarche.

B 5 - # . . .
] ent-etre aussi l({h’ !'(‘.pl‘i_‘Sl?ﬂ[ﬂiIi'l!'l:'-‘» d ﬂi}i‘l‘('l a Rouen,
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aprés I'épisode de Rodolphe, ne sont-elles pas :m',-s
bien placées. Elles devaient I'étre plutot an del_mt
du volume, non trés loin du bal chez les chatelains
ou est invitée Mme Bovary. Ce sont choses dit méme
ordre, révélations de la méme espéce, devant servir
dans Pesprit d’'Emma d'aliments aux mémes uw-
et anx mémes confus désirs. Mais ececi n'est quun
détail. i
L'esprit général du livre est d'un éerivain r.'on.w—l
ciencieux. sévere et hautain, Il est d’abord le souci
de faire vrai, avec la plus rigourense et la plus inatta-
quable exactitude. Il est ensuite la haine et 1(5 mEPEs
(trop marques du bonrgeois de province, de 'homme
« c{ni a des facons basses de sentir », ef sans (}umtv,
on peut trouver, avec Sainte-Beuve, que le soin rfsl
poussé trop loin de n’admettre dans celte pomlc
aggln‘)mt-t'.’uiun humaine aucune dme \rnillm:nl géne-
reuse et aucun esprit éleve. Clest certainement un
roman misanthropique. Mais ne voudra-t-on du.m:
jamais reconnaitre que le roman réaliste est la ]'I!_‘Il]‘
ture de la moyenne de I'humanité et que I'ame gér

reuse, Pesprit élevé sont des exceptions? Est-il vrai

que la moyenne de 'humanité est composee d'étres

qui ne sont ni des vertueux ni des voquins_, mais des
e%prilw‘ vulgaires, des égoistes, des \'f’l[li[(‘ll,‘, des
avares et des maniaques? Or sl ny a .'uwu‘n
vertueux proprement dit dans .'lfudrm.'.r? f)’rn‘-(u“‘!{, il
n'y a pas un coquin, pas un. Flaubert n 4 pas méme
moniré ses personnages méchants. 11 n’a fait aucune
mention des hostilités et haines enragées si cOmmunes
dans les petites villes. A peine quelques comme-

- s o 1S 3 a P15,
rages. Ses personnages sont, les uns de bonnes gen
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les autres presque de bonnes gens. Ils sont égoistes
et ils sont des imbéciles ; voila tout. Est-ce si loin de
la vérité moyenne, vie de I'wil d'un misanthrope?
Et ¢’est bien I'occasion de délimiter exactement le
misanthropisme de Flaubert. Flaubert a été misan-
l|1|'n1w, non pas en fant que trouvant les hommes
méchants: mais en tant que les trouvant des sots.
Il a détesté la bétise humaine avec exéeration et
fureur. Elle Pexaspérait. Mais il a peu cru a la
méchanceté des hommes et semble 'avoir considérée
comme négligeable. Ce n'est pas une misanthropie
trés féroce.

Et enfin, 3 un auntre point de vue, ce livre est un
acte de réaction ardente contre le romantisme. Sou-
vent le livee parait n'étre pas autre chose qu'un
pamphlet contre le romantisme et un réquisitoire
contre I'influence de celui-ei. Responsables des éga-
rements de Mme Bovary, Walter Scott, Byron, La-
martine, George Sand, les albums et les keepsakes ;
responsable des égarements de Mme Bovary tonte
la littérature d'imagination et de sensibilité. Un
autre livre de Flaubert est intitulé 2 Education
sentimentale, celui-ci pouvait étre intitulé £ Education
romanesque. Il est curieux, et honorable du reste
pour I'un et pour l'autre, que Flaubert et George
Sand soient devenus des amis qui s’aimaient de tout
leur cceur vers la fin de leur vie. Pour commencer,
Flaubert pouvait passer pour un ennemi furieux de
George Sand. Emma, ¢’est I'héroine de George Sand
dépoétisée et tournée au ridicule. « Voulez-vous
savoir quel est le fond de Valentine, d’Indiana et
Lélia? Le voici; ¢’est Emma Rouault ». semble dire
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Flaubert 2 toutes les pages de son roman. « Et vou-
lez-vous savoir ce qu'est une femme qui a fait son
&ducation dans les romans de George Sand? Le
voici: ¢'est Emma Rouault. » — De sorte que le ter-
rible contempteur des bourgeois a écrit un livre qui
est directement inspiré de 'esprit des bourgeois de
1840. Leurs récriminations conire le romantisme
« réhabilitant et poétisant la courtisane », contre
George Sand muse de Padultére, se retrouvent préci-
sément. et mis en acte eten faits, dans Madame Bovary.
I intention n'est pas douteuse. A chaque ligne du
roman il est éerit : « Les bourgeois sont des sots;
mais la femme quia des aspirations a la vie artiste
et qui veut échapper au bourgeoisisme est la plus
sotte entre tous ». Le dualisme éternel de Flaubertet
qui était un de ses tourments, une de ses génes et une
de ses forees, se retrouve ici. [l avaiten luiun roman-
tique qui trouvait la réalité plate, et un réaliste qui
trouvait le romantisme vide, et un artiste qui trou-
vait les bourgeois grotesques, et un bourgeois qui
trouvait les artistes prétentieux, et le tout était enve-
loppé d un misanthrope qui trouvait tout le monde
ridicule. Si Madame Bovary est un si grand chef-
d’@uvre c'est que Flaubert s’y est mis tout entier et
que le livee a é1é écrit par un romantique qui s’offre
des tétes de bourgeois comine figures a nasardes, et
par un reéaliste qui analyse un cerveau d’héroine de
Sand pour montrer a quelles hillevesées se raméne
et se réduit sa spiritualite ambitiense. Et aux deux
opérations, il a pris un plaisir extréme, qui n’était
pas saus férocité. Trouverle moyen d’exhaler a la fois

toutes les haines du romantisme contre le bourgeois,
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et toutes les rancunes du bourgeois ¢ e lero
e e urgeois contre le roman-

Quant 4 la moralité de I'ceuvre, je n'en dirai rien
dif tout. Madame Bovary peut |'_'»lx'lle funeste ou salu-
taire. Illf?st trées facile de prendre Emma pour ml;délc
len c disant que rien n'est plus simple que d'é\'it.el‘
es [autes d'économie domestique qui seules "
pas son inconduite morale, l'([ml nfuznr}e:: a l; "T;I{':::Tf
et lv‘li\':'e sera parfaitement corruptent. Il est I'avill:
aussi de croire, comme Iauteur. que le (if‘snrdl'r;
moral et le désordre matériel s'enchainent lu.ujmtl'“s
et, I'nn associé a Pautre, ménent a toutes les r'uine‘;j
PT. le livre sera d'une haute moralité. A tout prenriz-‘{*.
cest selon Pesprit dans lequel il sera In qu'il sw.-r.-:l
l_mn 01l mauvais, ce qui revient a dire que chacun le
‘ll‘ra ce qu'il est loi-méme et que, par conséquent
il est en soi indifférent. Si 'on veul, en rs']'n‘enan;
le mot célebre qui n’est pas juste du tout, ce livre
e.:st moral comme Pexpérience. Seulement Pexpé-
rience nest pas morale. Elle n’est pas immorale
Inon_.p}us. }I.“t.' n (:.ll‘}ffig'ﬂ!' nullement le viee, puisque
€ vice ne réussit guére. Elle n’enseigne aucune-

Ir a vertu; puis : I
1ent la Vertu; pulsque la vertu ne réussit pas non

olus beauco J nsel i
F oup. Elle enseigne un entre-deux, fui

st fait de prudence et de soin déviter l'éxces en
1‘outes choses, en bien comme en mal. Elle enseione
]0]:(}]'!‘, la régularité, Ia probité, l'exactitude eF la
Prevoyance, toutes les qualités moycnnes qui ne
S_O‘.I‘lt l'):-l‘S des vertus. Tout livre réaliste, par défini-
bon, s'il est bien fait, enseignera cela et n'ensei-
g!u‘n:a pas autre chose. Madame Bovary est un livre
réaliste trés bien [ait. : ’




