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pas besoin de dire que c'est le cas de Madame Bo-
oary. Mais jlavertis que c'est, quoique 3 un moindre
degré, le cas aussi de [FEducation, preuve qu'en
définitive celuicei aussi n'est pas mauvais. Je ne
relis pas I’Education sans la juger un peu meilleure.
Jen viens a trouver presque quelle ne m'ennuie
plus. Cela tient 4 ce que les étres créés par Flau
bert, méme quand ils ne sont pas assez vivants, sont
toujours pleins, ont en eux beaucoup de choses,
plus ou moins bien liées, plus ou moins animées;
mais beaucoup de choses. Ils supportent le contrdle,
ils supportent la méditation; ils supportent qu’on
niette en eux ¢e qui n'y est peut-éire pas; mais cecl
méme n'est possible qu'avec des créations déja
assez solides, et en choses littéraires on ne peul
ricn metire qu'en ce qui déja contient beauconp. —
Je tenais a cette observation parce gu'elle peut faire
quon relise I Education sentimentale, qui a ce defaul
quelle n'invite pas a la relire: Elle est comme ces
personnes qui fagnent & élre connues, mais qui ont
ce malheur qu'elles n'inspirent pas assez le désir de
les connaitre. Je ne parle point pour les fanatiques
de I'FEducation, car elle en a; je parle pour les
autres, qui sont nombreux. Je voudrais qu'ils se
disent le mot de Sévere : « Et peut-#ire qu'un jour
je la connaitrai mieux », et je préviens que cest'le
commencementde la gotter davantage. Somme LOuté;
si Flanbert n’avait pas écrit Madame Bovary, il
auraitcependant son chef-d'ccuvre. 11 faut bien quun
auteur en ait un. Et je ne crois pas que ce it
Salammbs, et je crois que ce serait I’ Education.

CHAPITRE VIII
LE REALISTE : BOUVARD ET PECUCHET

11 'm;-l'aul pas juger Bouvard et Pécuchet avec trop
.dn-. Severité, puisque c'est un ouvrage posthume et
machevé, et qu'on peut croire, étant donnée obsti-
!Vlil[ll_llll de Flaubert a se corriger, qu'il Vaurait pro-
tondément remanié. 1l ne faut le prendre que comme
un dernier document sur le caractére de Flaubert et
son tour d'esprit. Chaque ouvrage de Flaubert a été
lé résultat d'une des tendances de son tempérament.
Bouvard et Pécucher a été le vésultat dune de ses
manies, et de sa manie essentielle.

La manie essentielle, le zie de Flaubert était Phor-
reur de la Détise et en méme temps une sorte de
fillﬁl.:inél[i(_!ll que la bétise exercait sur lui. Il la détes-
1£‘l|tju_==f[u'a‘1 ne pouvoir se passer de la contempler.
Elle I'exaspérait et il avait besoin de P'exaspération
qu"elle lui procurait. Vous savez que Sainte-Beuve
elait si curieux que ce qu'il aimait le plus c’était
les états d’ame les plus étrangers i sa nature, comme
devant fournir 4 sa curiosité la plus vaste matiére et

Faliment Je plus excitant; de telle sorte que ce 4 quoi
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il s attachait davantage c’est ce qu’il aimait le moins.
Non point le méme phénomene, mais un phénomene
analogue se produisait continuellement en Flaubert.
1l s’attachait furieusement a ce qu’il détestait le plus,
non point par curiosité, mais par rage et par un
besoin dassonvir cette fureur. La bétise humaine
avait pour lui des charmes atroces.

Les tempéraments violents sont ainsi faits. Yous
éles un sage, OU a peu pres. Vous n’aimez pas les
discussions. Par conséquent, lorsque vous en voyez

poindre une, Yous prenez votre chapeau. Puisque

vous n'aimez pas la diseussion, vous l'évitez; cest

tres lngi[;m-. en \'u_\it’i un 1]lli. (luillll_l il \'oil

puimlw- une discussion, 'anime de tout son ceenr et
sy jette a corps perdu. Vaus en concluezr qu'il aime
la dispute. Eh bien, ce n’est pas siir. [l est possible
quil en ait horreur, qu'elle le rende malade, et quil
la maudisse avec exéeration. Seulement, toul en la
délestant, il ne peut pas s’en passer, parce quil a un
tempérament ardent. 1l Pexecre; mais il en a besoin}
il en a besoin pour la détester davantage; il en a
besoin pour crier qu'elle est stupide; il en a besoin
pour se confirmer et renfoncer dans Vhorreur quelle
lui inspire; il en a besoin pour déclarer furieuse-
ment que les gens qui disputent sont des idiols.
Relativement a la sottise humaine Flaubert était dans
ces dispositions complexes et un ped SAUGTENUES:
« Vous n'aimez pas les sots. Ne vous en occupes
pas! — Par exemple! je ne m'occupe que d’eux;
pour en avoir plus d’horreur et pour savourer ceite
hovreur dans toute I'étendue qu'elle peunt avoir.
D’un pogme ennuyeux J.-B. Rousseau disait : « Ren-
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douns-le court en ne le lisant point ». Flaubert Fau-
ratt lu en 'épelan our rouver S i

e I 1L, pour le trouver plus long et avoir
matiere a le mandire davantage. On a dit dlun pré-
tendu moraliste qui, sous pretexte de peindre les
hontes et miséres de 'humanité, les a peut-éire
exagerées : « Il est entré dans les écnries d’Augias

- 1Y ’ . a 2 :

pour y ajouter ». (Cest précisément ce qu'a fait Flau-

bm..t pour la bétise bourgeoise. Il I'a tant détestée

quil y a ajouté pour la détester encore plus. Bouvard

D Snyio ™ A 1

et Pécuchet est né de celle passion contre et pour la
bétise humaine.

Remarquez que ce livre est si bien 'aboutissement

de tout Flaubert, ou du moins de ce qu’il avait en

Jui de plus fort et de plus intime, que Bouvard et

]’f‘cu‘!rhe( est déja en germe el plus qu'en germe dans
plusicurs grands ouvrages de Flaubert. Il y a du
B?h‘(‘(l!‘ﬂ' dans Madame Bovary. Homais, Tll\"ﬂl;’hli‘.
Binet sontA des Bouvard. Ce sont des gens qui ont
une haute idée de leurs capacités et de 'importance
extraordinaire de ce qui a Uhonneur d'étre fait par
eux. « Vous devriez tourner, dit Binet. — I1 faudrait
E'If avoir le talent, dit Léon. — 1l est yrai, répond
["n:lol. » Et il se rengorge. Il v a du Bouvard dans
I{m'm-atmn. Toute la sociologie des salons, des
tenacles et des clubs est idées scientifiques ou idées
Philosephiqm's comprises et interprétées par des
lrlli?{'tilvr. Il y a du PBouvard dans la Tentation. Il
AFlVe meme assez souvent que la Tentation esi pur
Bouvard, revue grotesque des idées sottes et des
croyances burlesques de Pantiquité, et ¢’est alors,
%‘er‘taincmem, que Flaubert a le plus de verve. Il
it assez naturel que Flaubert finit par conecevoir
5




130 GUSTAVE FLAUBERT.
I'idée d'une épopée de la bétise humaine, et s'atia-
chit, comme un compagnon attentif et railleur, a deux
imbéciles pour les suivre a travers toutes les con-
ceptions ridicules par lesquelles ils passeraient au
cours de leur vie.

Pourquoi sont-ils deux? Il y a 1a un souvenir de
Candide et de Pangloss, peut-éire de Sancho et Don
Quichotte. On sait assez que Flaubert était fanatique
de ces deux grands livres. Mais le proecédé, anx
mains de Flanbert, est devenu maladroit. Candide et
Pangloss, Don Quichotte et Sancho sont opposés
Pun a Dautre; ils représentent, dans l'un et l'autre
livee, deux facons trés différentes de voir le monde;
ils peuvent discuater, ils discutent; U'élément drama-
tigue nécessaire 3 un roman philosephique, je dirai
presque surtout a4 un roman [»hilo::t_l[;hh{m-, est
trouvé et il a ses suites et effets naturels. Bouvard
ot Pécuchet sont pen distincts. lls ont des diffé-
rences physiques et quelques différences, tres
légéres, de caractere; mais intellectuelement ils
sont tout pareils. Or c'est de leurs idées qu'il sera
surtout et presque uniquement question dans le
livre. I en résnlte gqu'ils se doublent et comme sé
couvrent I'un Pautre, et quiil est agacant de les
sayoir deux et de ne pas les voir deux. On leur
en veut d'étre deux dpenser et.a dire & tres peu pres
- On aimerait mieux un seul per-

les mémes sotlises
cessivement par diffé-

sonnage principal passant suc
rents mondes, conversant successivement avee diffé-

rents personnages secondaires, i chacun desquels il
s’acheminant

demanderait leur secret et fe secret, et
ainsi vers le désenchantement définitif. Faust, du
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FTT assez mal fait, est disposé ainsi, Méphisto-
héles y devenant trés vite rsoni :

Em‘w il S vile un personnage secon-

: Aussi bien Bouvard et Pécuchet est 'histoire d'un
l'a-us[ qui serait un idiot. Il n’était pas du tout néces-
e q’u':’i y en eat deux. Clest aussi I'histoire .d'u.n
Frédérie qui ferait des expériences intellectuelles
PIulc:‘-t que des expériences de sensibilité, et si I
livee de Frédéric est intitulé 'Education )sem.z'.’-rmn(-
r.a!.e, Bouvard et Pécuchet pourrait avoir pour titre
PEducation intellectuelle. Or Frédéric est seul danc;
son livre, comme personnage principal. On n[z r'ml]:
prrrzndmil guere quiil fit deux. On dira ln('-me-u ue
¢est bien assez qu'il soit seul. La dualité de Hiu:
vard et Pécuchet se comprend assez peu.

Quoi qu'il en soit, Bowuvard et Pécuchet se eompose
c!e denx parties entrelacées et entremélées l'unemii
Ea-nlre : les faits et les idées; d'une part ce que font
Pécuchet et Bouvard, dlautre part ce qu'ils appren-
nent et ce quils pensent.

La partie [aiis est insignifiante. Bouvard et Pécu-
chet, qui ont é1é expéditionnaires jusqua cinquante
afts, se ruinent a vouloir faire de l'agriculture; cela
Ia guere besoin d'étre dit; Bouvard et I’ér:u:het
li!_zl d!:.s amours de quinquagénaires et ils sont ber-
nés, pillés on navrés: cela est un peu prévu; Bou-
vard et Pécuchet, ayant la manie des I'l{nt\'t'ilutéi
Si.)m vus de trés mauvais ceil par les gens de 'n-o.-‘
vince; cela est une médiocre I.|'.“(‘€)ll?‘!‘l‘lf‘ -\l ce
' : A eet
egal‘d ie_h\'z-«-: a quelque chose d’enfantin. Il semble
it sauf les gravelures, pour les trés jeunes lenztem’;

qui les mé saventures de Jocrisse en yvoyage pa!‘ui~:
< e s
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sent choses trés nenves et tres piquantes et qui en
rient d un cceur plein de malice eandide. Il rappelle
les Aventures de Itobert-Robert et de son fidéle coms
pagnon Toussaint Lavenelte, ou fait Veffet d'albums
de Toppfer ou il n’y aurait ni fantaisie ni humour:
Cette partie du livre est proprement an-dessous de
fout.

L’antre est un peu moins mauvaise. Bouvard el
Pécuchet cherchant 2 devenir intelligents, faisanl
une reyue passionnée de toutes les connaissances gt
de toutes les idées humaines, c'est au moins une
promenade 4 travers les idées, a travers la civilisa-
tion, et cela a toujours quelque intéret. Mais le tour
que - Flaubert donne i cette Encyclopedie, le biais
pour lequel il a pris les choses est singuliérement
fatigant pour nous, comme il a dio I'étre pour luk
Flaubert s'est occupé de médecine, dhistoire, dé
philosophie, de philologie, de seiences mathéma
tiques, dastronomie, de physiologie, yabrege infi-
niment; il a lu et extrait une bibliotheque, pour
nous peindre l'état d'esprit ou ces lectures metient
deux imbéciles! Qu'on se figure I'état d’esprit, aussi

d'un homme qui lit quinze cents yolumes avec la

senle preoccupation de se demander quel effet oes

quinze cents volumes peuvent faire sur ceux quib

sont incapables de les comprendre! Clest, en veries

une espéce d'aberration.
Et cependant c’est bien cela. Flaubert veul oI
naitre tout, non pour le connaitre, mais pour savoir

quelle courbature cérébrale Iavidité de connallté

peut donner & un sot; il veut tout comprendre, ot
pour le comprendre, mais pour savoir comment ol
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peut sy prendre pour n'y comprendre rien. (est
pour ce beau résultat quil s'impose cing ans de
travail qui 'ont wué. Il n'y a rien de plus étrange.
.R(_-m;n-qucz que le jeu, s'il est puéril, bas, indigne
d ['m I'mmr‘m“. est aussi tres dangereux. Avee ce l).irti
pris de lire en se mettant ao point de vue dun
homme qui lit sans comprendre, on en arrive vite a
ne pas comprendre soi-méme, 4 étre inintelligent
pour son propre compte. On ne comprend pas,
comme il nous arrive a tous: mais comme il s'aoit
de peindre les sensations d'un homme qui ne mzr
prend pas, au lien de persister, de creuser, de
déméler, on s'en tientla, puisqu’il suffit, on n’insiste
pas‘, on én reste a ne comprendre pas, et lon
croit que c’est paree qu'on le veut ainsi, pour le
d(’sse]lu poursuivi; mais e'est trés bien parce que
tlout :‘:unplwm‘m on n'a pas compris; et lon prend
I'ha!nlln_lc de ne pas assez distinguer entre I'inintel-
[lg{"nw_‘ volontaire et fictive, et l'inintelligence spon-
tanee. .

Cela est parfaitement arrivé a Flaubert, de temps
&n temps. Il n'était pas assez souverainement intel-
ligent pour jouer ce jeu-la. L’homme qui estimait
que Comte et Proudhon étaient des sots, ne pounvait
pas sans danger remuer toutes les idées des temps
modernes en montrant i la fois comment les hommes
bornés ne les comprennent pas et comment lui les
comprenait bien. Il arrive ainsi, non pas trés sou-
VENL, soyons justes, mais quelquefois 4 n'en pas
douter, quaux yeux du lecteur, auteur, dans Bou-
vard et Pecucher, se confond un peu avec ses peér-
sonnages, dont il tient tant & se distinguer, et que
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nous nous disons : « Sans doute, ils n’y comprennent
vien, mais lui-méme semble n'y pas comprendre
gl‘aml'chdse ». G'est, si I'on veut, une punition de
Forgueil. .
C’en est une aussi de Iesprit de taquinerie, si fort
chez Gustave Flaubert. Avec beaucoup de malice,
Ernest Renan éfait si bon, que moilié par Jjeu,
moitié sérieusement, il voulait toujours {irouyer
quelque chose de Juste, un minimum de verité dans
les opinions les plus éloignées des siennes, et les
plus éloignées de la raison méme. Il ne résistait pas
au plaisir on a la coquetlterie de trouver un“ peu
d'esprit 4 un sot. Flaubert était si taquin qu'il “ﬂf:
résistait pas aun plaisir de tronver un peu de sottise
méme 2 un homme d’esprit, ce qui du reste est tou-
jours possible. Et e’est ainsi que perce dans Bous
vard et Pécuchet le manvais désir de trouver ses per-
sonnages toujours stupides, méme quand ils ont une
idée a moilié juste, et alors clest Pauteur qui né
parait pas d'un bhon sens absolument sur; et dﬁ
trouver un peu ridicules toutes les 1dées aussi quiil
fait passer sous les yeux de ses héros ahuris, et
alors ¢’est I'auteur que nous soupgonnons de n'étre
pas aussi intelligent qu'il croit Fétre. :
Et cela donne i tout Bouvard et Pécucliet un faus
air et un double aspect qui met dans nos esprits une
incertitude continuelle. D'une part nous voyons
deux hommes qui font des études ol ils ne sout
point préparés et qui se meltent un moulin a vent
dans la cervelle. Bien; ce sont des sots. Cest
entendi. Rien adire. Mais, d’autre part, nous voyons
défiler toutes les idées el connaissances humaines
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presentées de telle sorte qu'il est assez raisonnable
de les trouver vaines, creuses, hypethétiques, incer-
taines et ridicules; et alors le livre prend Paspect
d'un réquisitoire contre la pensée humaine elle-
méme. Au fond soyez surs quiil est bien cela et que
Flaubert en veut 4 la recherche humaine de n’avoir
pas abouti, a la seience d’avoir des obscurités, et a
la pensée de n’avoir pas encore coneln avee évidence ;
et ¢'est moins contre Bouvard et Pécuchet qu'il est
én colere que contre leurs livres: et il plaint ses
denx héros encore plus qu'il ne les méprise, si grand
fue soit son mépris pour eux. Oui, le livre est un
réquisitoire contre la pensée humaine.

Eh bien, je veux bien; jaccepte parfaitement ce
point de vue. Un livre conire 'étre pensant, renou-
vele de Jean-Jacques Rousseau, nlest pas du tout
pour éfre repoussé de moi ¢ priori, ni peut-étre
meme pour me déplaire. Mais si ¢’est ainsi qu’il faut
prendre les choses, le livre est mal fait, La pensée
humaine est vaine et stérile. Elle rend fous et misé-
rables Bouvard et Pérachet, et ils finissent par y
renoncer en la mandissant. Oui; mais ce sont des
mbéciles ! Done rien n’est prouvé. Done la pensée
humaine n est pas démontrée stérile et vaine. Quand
Faust renonce successivement a la vie scientifique,
a la vie sentimentale et & la vie de contemplation
drtistique, pour choisir enfin la vie daction, il prouve
quelque chose, parce qu'il est intelligent. Les décep-
tions de Bouvard et Pécuchet ne prouvent rien. Bou-
vard et Pécuchet sont intoxiqués par les livres de
sciences, comme Don Quichotte par les romans de

chevalerie, ef ’ést la. nlest-il pas vrai, l'esprit méme
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du livre. D’accord; mais Cervantés a fait de Don
Quichotte un homme trés intelligent, d'esprit tres
haut, de cceur trés noble, un homme qui est & un
haut degré dans I'échelle de I'hnmanité, et par con-
séquent le mal que lui font les romans prouve quelque
chose contre les romans. Mais la pensée humaine
n'est pas convaincue d’erreur pour avoir rendu fou
M. Bouvard et avoir déprimé M. Pécuchet.

De quelque facon quon le prenne donc, ce roman
est manqué, comme, de quelque fagon qu'on le lise,
il est ennuyeux. On a l'idée, en le terminant, qu’il
n'y avait guére la matiére que pour uneé nouvelle.
Un bourgecis maudit son métier de copiste, si au-
dessous de son intelligence. Il lui tombe un petit
héritage. 11 réalise le réve qu'il a caressé vingt ans
de vivre a la campagne et de meubler richement son
esprit. La campagne l'ennuie. Les livres lui donnent
mal a la téte. « Jétais plus heureux autrefois, » Et
il se remet i copier pour son plaisir, ou bien plutot
il reprend du service & son bureaw. ¢ Ne sutor ulira
crepidan: » et croyons que le métier pour quoi nous
sommes faits est toujours celui que nous faisons,
parce que, si nous n'étions pas précisément faits
pour lui, lui nous a faits peu a pea a sa mesure.

Il n'y avait pas autre chose dans le sujet et Maun-
passant 'aurait traité ainsi. Mais le défaut de Flan-
bert avait toujours été d’insister, d’alourdir, de sur-
charger un sujet, de mettre six pages quand il en
fallait quatre. Ce viee perce déja dans Madame
Bovary, il est sensible dans Sa/ammb et dans la Ten-
tation de Saint Antoine. 1l gite les « trois contes »,
Un cceur simple si exact, pourtant, si vrai et si tou-
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chant; la Légende de Julien I'Hospitalier et Herodias
qui, du reste, sontdes merveilles de style pittoresque;
il écrase enfin Pouvard et Pécuchet, qui pouvait, qui
devait étre un joli conte de Voltaire, alerte, vieur et
incisif. La prédominance de la manie essentielle de
Flaubert et I'aggravation de son défaut principal
marquent la décadence inévitable qui, chez Flaubert,
fut prématurée, parce que son esprit erilique n’était
pas trés délié et que, non pas trés mauvais juge de
lui-méme aprés coup, il ne savait pas étre pendant
le temps qu'il composait, et, 4 ce moment, avait
plus de complaisance pour ses défauts que pour ses
qualités. Flaobert n'a pas été trés mal avisé de
mourir avant la publication de Bonvard, d’abord
parce qu'on fit un succes a cet ouvrage pour la raison
que l'auteur était mort; ensuite parce que, puoblié
de son vivant, le livre eit échoué; enfin parce que
Flaubert lui-méme, dont les yeux s'ouvraient sur
ses ceuyres, quand elles étaient imprimées, Paurait
trouvé lui-méme au-dessous de son espoir el én
aurait souffert en raison de Peffort énorme quil y
avait mis.




