CHAPITRE IX

CE QUI EST RESTE DU REALISTE
DANS LE ROMANTIQUE ET DU ROMANTIQUE
DANS LE REALISTE

On a vu, ce qui est preuve d'une grande force,
d'une singuliére maiteise, comme, du rveste, d'un
excellent gout, que Flaubert a distribué avec fer-
meté ses aptitudes, et qu'étant romantique et rea-
liste,il a verseé son romantisme dans certaines @uyres
et son réalisme dans eertaines autres, en s'efforcant
a ce quil n'y edt aucun mélange, et y réussissant,
il faut le répéter, presque pleinement. Cependant
on ne se coupe jamais en deux d'une facon absolue;
ce ne serait méme pas une treés bonne chose, parce
que cela ne pourrait étre quau prix d'un effort trop
violent, qui se sentirait. Aussi est-il resté, en pro-

portions faibles, et par conséquent la combinaison

nest le plus souvent qu'agréable, du romantisme
dans ses ceuvres réalistes et du réalisme dans ses
@uvres romantiques, et-clest ce mélange qu'il est

intéressant d'examiner.
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Dans ses @uvres romantiques, ce que Flaubert a
accorde a ses besoins de réaliste. clest la descrip-
tion minutieuse et précise des objets. Il a voulu que
Salammbo fut flamboyante comme un itinéraire de
Chateaubriand et précise comme un inventaire de
Balzac. Il s'est donné un mal énorme pour cela et
Je ne saurais pas trop dire si I'effet a été un sucees
on un échee. Liobjet exact, exactement déerit, prend
souvent dans Salammbs I'aspect on un faux air de
« bibelot » et il y a un peu surabondance de « bibe-
lots » dans Salemmbi et le poeme en est de temps
en lemps comme rapetissé et rétréci. Et d'antre
part le seul moyen de nous transporter dans un
temps éloigné et de nous y faire vivre est encore
de nous metire sous les yeux les choses eomme elles
elaient précisément et les personnes habillées pré-
cisément ecomme elles Pétaient. On peut dire méme
que plus le temps on le lieu est éloigné plus il faut
metire d'obstination minutieuse dans ce soin. Une
maison de notre temps peut n'étre pas décrite et
nous pouvons la voir sans qu’elle le soit, et il sulfit
de nous dire : « il entra dans le salon » pour que
nous voyions le personnage dans son cadre, trés
suffisamment. 1l est nécessaire, au contraire, pour
que nous voyions Salammbd et que nous vivions
avec elle, que son costume et ses entours soient
décrits avec netteté et méme avee éclat. Tout ce que
L'on peut dire c¢'est qu'en toutes choses il Y a une
mesure et que Flaubert Fa peut-étre un peu dé-
passée.
Mais, tout compte fait, les gofits et comme les

besoins du réaliste n'ont pas trop mal servi Flau-
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bert dans ses ceuvres romantiques. Ils lenr ont
donné une certaine solidité, une certaine consis-
tance, tout en les surchargeant un peu. Il faut dire
ceci de Herodias et de Julien I Hospitalier comme de
Salammbo, et si Saint Antoine est moins agréable,
c'est que cette ressource, par la natuare méme (_Iu
sujet, a manqué i Flaubert en Pécrivant et que Sawnt
Antoine s'est trouyé privé et de cet ornement et de
celte force.

Mais e’est surtout le romantisme de Flaubert dans
ses ouyrages réalistes qui est & considérer et il ¥
plus de romantisme dans ses livres réalistes qu'il
n'y a de réalisme dans ses ceuvres romantiques, et
ctt_:lai peut confirmer ce que j'ai dit, a savoir que le
fond dans Flaubert est romantique. De son roman-
tisme, Flaubert, dans ses écrits réalistes, a fait un
usage assez curieux et piquant. Il I'a transposé Il
I'a donné a quelques-uns de ses personnages comme
un ridicule, ou une manie, ou un travers, en le
modifiant légérement, en 'embourgeoisant, en le vul-
garisant, en le faisant descendre d'un degré. Ce qui
est si sincére en lul que sa correspondance en est
pleine, réve d'Orient, aspirations aux lointains pays
himinenx ou sinistres, yeux de tigre luisant dans les
fourrés de la jungle. il le met dans la bouche et
dans l'esprit de ses personnages, presque dans lc:l'-s
mémes termes, pour leur donmer un ridicule soit
léger, soil assez lort. _

Frédéric est un demi-bourgeois demi-poéte, qui a
la téte farcie des Orientales de Victor Hugo, du
Voynge en Orient de Lamartine et des romans
indiens de M. Méry : « Quand il allait an jardin
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des Plantes la vue d'un palmier I'entrainait vers les
pays lointains. Ils voyageaient ensemble au dos des
dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la
cabine d’un yacht parmi des avchipels blens, on céte
a cote sur deux mulets a clocheites qui trébuchent
dans les herbes contre des colonnes
Quelquelois il s’arrétait au Louvre devant de vienx
tableaux; et son amour I'embrassant jusque dans les
siecles disparus, il la substituait anx personnages
des pemtures. Coiffée d'un hennin elle priait i
deux genoux derriére un vitrail de plomb. Seigneu-
resse des Castilles ou des Flandres, elle se tenait
assise, avec une fraise empesée et un corps de
baleines a gros bouillons. Puis elle descendait
quelque escalier de porphyre au milien des Séna-
teurs, sous un dais de plumes d’autruche dans une
robe de brocart. D'autres fois il la révait en pan-
talon de soie jaune, sur les coussins d’un harem....»

Page admirable ou Flaubert a réuni tous les
romantismes, celui de Chateaubriand, celui de Hugo,
celoi de Lamartine, celui de Walter Scott, celui des
peintres de I'Espagne et de I'ltalie, le sien a lui-
méme, fous les romantismes suceessifs et conco-
mitants depuis 18:0 jusqu'en 1840, ramenés auk
proportions un peu gréles, 4 'aspect un pen mes-
quin et a demi puéril qu'ils devaient avoir dans le
cerveau d'un petit bourgeois confusément letiré
de 1855,

Et je n'ai pas besoin de dire que j’ai choisi eet

exemple dans "Education sentimentale, paree que le
romantisme est moins marqué dans £ Education sen-
tmentale que dans Madame Bovary. Emma, nous
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'avonsassez vu, passe comme par toutes les phases du

romantisme et en pl'cnd tous les ah‘pr‘_’tiﬁ, el son

langage intérieur est de forme romantique continuel-

lement. Je dit, son langage intérieur et non les p-.'n‘o-
les qu'elle prononce et ceci est & remarquer. Flau-
bert n'a pas voulu que Mme Bovary parldt en poéte
romantique, méme de second ordre, en faiseur de
romances. 1l a bien senti que ce neiit pas été vrai.
Ce qui prend une forme romantique, mais indécise,
de telle sorte quiil faut que ce soit lauteur qui
'exprime, c’est ce quEmma réve; III:l'l:-“: elle serait
incapable de I'exprimer avee la forme qui y convint.
Le sourd et confus songe romanesque habile éter-
nellement son Ame et 'enchante ou 'assombrit; mais
ses paroles ne peuvent étre que du langage cou-
rant.

Ce qui aurait été curieux et ce dont je regrette
que Flaobert se soit abstenu, c’aurait été de la faire
écrire. Quand nous sommes romanesques, sans etre
letirés, nous pensons en romanesques et parlons en
gens du commun; wais nous écrivons en style gau-
chement romanesque et poetique. Lécriture est
entre la parole et la pensée, moins brillante que
celle-ci et s’efforcant de s’éloigner de la parole o
la pensée se dégrade et de se rapprocher autant que
possible de cetle pensée que nous Jugeons si belle.
Les lettres de Mme Bovary étaient d un style mala-
droitement précieux et puérilement poétique qui
rappelaient 1a maniére de Mine Louise Colet. Pour-
quoi Flaubert ne nous en a-t-il pas montré quelques-
unes? Cela aurait complété le portrait. Clest une

lacune.
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Quoi qu'il en soit, il a transerit la parole intérieure
d’'Emmaj; et cetle parole intérieure est le romantisme
méme de Flaubert, lequel est un composé de toos
les romantismes de la periode romantique en
France.

(est ainsi que Flaubert, en grand artiste, prétait
SOn romantisme a1 ses personnages , en l'abaissant
d'un degré, pour s'en moquer. Il y trouvait un
plaisiv d’artiste d’abord, qui est de transposer ses
sensations et sentiments pour en jouer, pour s’en
amuser et en joulr encore, a en observer les
nuances, muances et meétamorphoses. 1l y trouvait
un plaisic de railleur, aussi, aimant i se moquer
Jusqu'a se moquer méme de lui-méme, ou plutot,
car de se tourner en ridicule ce ne fut pas sa pas-
sion favorite, il acceptait de se moquer de soi
legerement, discrétement, a la condition que ce fut
sous le nom et sous le couvert d’une autre: et rail-
leur le romantisme d' Emma, ¢’érait a la fois taguiner
le sien propre et se plaire a remarquer encore la
différence entre celui d'Emma ou de Frédéric of
celul de Flaubert:

Remarquez, du reste, que tout en consentant i
préter un romantisme un pen ridicule i quelques-
uns de ses personnages, Flaubert respecte trop
encore le romantisme pour le prostituer. Il ne le
prete, méme inférieur et vulgarisé, qu'a ses person-
sages a demi sympathiques, 3 Emma, i Frédéric. I
ne le préte ni 4 Homais, ni 4 Arnoux, ni a Bouvard,
ni & Pécuchet. Ceunx-la sont des bourgeois purs,
¢ esl-a-dire des étres tout a4 fait odieux. Ils n'omnt

pas pu recevoir la contagion, méme mauvaise, méme
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funeste, du romantisme. lls sont fermés & cette inva-
sion. 1ls sont exclus absolument de cette facon,
noble encore, de sentir. Flaubert, avee eux, s'est
vefusé cette ressource de faire servir encore son
romantisme 2 quelque chose méme dans la peinture
de la réalité.

Mais, en résumé, on voit assez que, toul en tenant
trés ferme la distinetion et en observant trés scru-
puleusement la limite des genres, Flaubert n'a pas
laissé, dans nne mesure qui est irés juste et avee
un art qui est excellent, d’introduire la réalité dans
'ccuvre romantique, et quelque chose du roman-
tisme, un reflet et uneinfluence du romantisme, dans
I'ceuyre consacrée a la peinture du réel.

CHAPITRE
FLAUBERT EGRIVAIN

Flaubert est un des plus grands écrivains de la
littératuore francaise. Il I'était d’abord parce qu'il
etait doué, et c'est la grande raison; il Pétait ensuite
parce qu'il voulait I'éire, et ce n’est pas une raison
négligeable. Personne ne semble avoir apporté au
travail du style un soin plus ardent et plus acharné,
C’était chez lni une obsession et cette obsession
€tait une torture. Avec grande raison, il avait hor-
reur du siyle facile et 'on peut dire qu'avec moins
de raison peut-étre, il avait défiance du style naturel.
Aucun écrivain n'a mis et voulu mettre une aussi
grande distance que lui entre le style de la conver-
sation et celui de I'ceuvre d'art, Il n'y a aucun rap-
port, sice n'est trés rarement, entre la langue de sa
correspondance et celle de ses romans. La langue

de ses lettres est copieuse, abandonnée | néghiode
;o iy Lo

jn::rin';] une alfectation de négligence et de {ri-

\'.lftl}[r", décousue, surchargée , violente , empha-

tique- et débridée. Celle de ses romans, sans

étre coneise, est chitiée, surveillée, calculée, sans

que jamais rien, a ce peint que-cen est un défayt;
10




