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144 GUSTAVE FLAUBERT.
funeste, du romantisme. lls sont fermés & cette inva-
sion. 1ls sont exclus absolument de cette facon,
noble encore, de sentir. Flaubert, avee eux, s'est
vefusé cette ressource de faire servir encore son
romantisme 2 quelque chose méme dans la peinture
de la réalité.

Mais, en résumé, on voit assez que, toul en tenant
trés ferme la distinetion et en observant trés scru-
puleusement la limite des genres, Flaubert n'a pas
laissé, dans nne mesure qui est irés juste et avee
un art qui est excellent, d’introduire la réalité dans
'ccuvre romantique, et quelque chose du roman-
tisme, un reflet et uneinfluence du romantisme, dans
I'ceuyre consacrée a la peinture du réel.

CHAPITRE
FLAUBERT EGRIVAIN

Flaubert est un des plus grands écrivains de la
littératuore francaise. Il I'était d’abord parce qu'il
etait doué, et c'est la grande raison; il Pétait ensuite
parce qu'il voulait I'éire, et ce n’est pas une raison
négligeable. Personne ne semble avoir apporté au
travail du style un soin plus ardent et plus acharné,
C’était chez lni une obsession et cette obsession
€tait une torture. Avec grande raison, il avait hor-
reur du siyle facile et 'on peut dire qu'avec moins
de raison peut-étre, il avait défiance du style naturel.
Aucun écrivain n'a mis et voulu mettre une aussi
grande distance que lui entre le style de la conver-
sation et celui de I'ceuvre d'art, Il n'y a aucun rap-
port, sice n'est trés rarement, entre la langue de sa
correspondance et celle de ses romans. La langue

de ses lettres est copieuse, abandonnée | néghiode
;o iy Lo

jn::rin';] une alfectation de négligence et de {ri-

\'.lftl}[r", décousue, surchargée , violente , empha-

tique- et débridée. Celle de ses romans, sans

étre coneise, est chitiée, surveillée, calculée, sans

que jamais rien, a ce peint que-cen est un défayt;
10
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v soit laissé au premier jet etala yivacité spon-
1anée de la pensée. On peut dire avee assurance
que littéralement tout y a é1é corrigé, tout raturé el
éerit A nouvean. Glest exactement le contraire de
Fénelon, de Lamartine et de George Sand.

Il nous a confié, on a ses correspondants, qu’il
mettait souvent huit jours, en travaillant avee Vio-
lence, pour éerire une page. La part faite 'lf‘ l'vfx‘a-
cération , naturelle i PFlaubert, on d’une lirillli'}n[j
dans laquelle tombent les plus sérieux Il‘;i\‘f‘l]nl‘ill's
gui-croient avoir travaillé tount le temps qu'ils sont
restés dans leur chambre, il reste que Flaubert cor-
rigeait, remaniait, recommencait irul:_’-iinim.onl. avee
cette sorte dapreté chagrine qu'il apportait a toute
chose et qui, 'empéchant d'étre satisfait de quoi que
ce fut, ne lui p»‘:t'mnétlnit méme pas d’étre content
de Tni-méme.

1l s'imposait des contraintes méme inutiles pu.mr
s'obliger lui-méme a un travail de style excessif. 11
ne fallait pas répéter Jle méme mot dans la méme page
ce qui lui est cependant avrivé, je diral presque
Dieu merci) ; il ne fallait pas qu'il se présentat deus
substantifs it la suite rattachés l'unm a Paotre par
de = « la lueur de Ja pointe de sa lance » ponr Flau-
bert n'est pas francais. Que d’aulres réegles minu-
tieuses, que Flaubert s tmposail impérieusement el
auxquelles il attachait I'importance de dogmes!

Surtout il voulait que sa prose fiit soumise 4 un
rvihme caché, insaisissablé au lecteur, mais réel et
s:ms aucune défaillance. Au xvin® siécle, on disait

que les vers devaient étre beaux comme de la belle
prose. Flaubert -voulait -que -sa .prose fut belle

FLAUBERT ECRIVAIN. 157
comme de beaux vers, sans jamais contenir de vers
proprement dits. Poar cela, méthode excellente, du
reste, ef qu'on peut recommander a toul éerivain, il
lisait a hante voix ce quil éerivait, attentif aux rlup-
tures de rythme, anx assourdissements eb aux
heurts des sons les uns contre les autres : « 11 pre-
nait sa feuille de papier, nous dit Maupassant, I'éle-
vait & la hauteur du regard et, s'appuyant sur un
eounde, déclamait, d'une voix mordante et haute. Il
¢coutait le rythme de sa prose, s’arrétait comme
pour saisir une sonorité fuyante, combinait les tons,
¢loignait les assonances, disposait les virgules ayec
conscience, comme les haltes d’un long chemin.... »
Il disait lui-méme : « Une phrase est viable quand
elle correspond a toutes les nécessités de la respira-
tion. Je sais qu'elle est bonne lorsqu’elle peut étre
lue tout haut.... Les phrases mal écrites ne résistent
pas a cette epreuve; elles oppressent la poitrine,
génent les battements du ceeur, et se trouvent ainst
en defiors des conditions de la vie. n— Et ceci est une
des remarques les plus profondes que I'on ait faites
sur Uorganisme du style.

Il faut dire, du veste, que Flaubert avait besoin
de cet extréme fravail et de cette incessante surveil-
lance de ses écritures, Il n’écrivait pas bien naturel:
lement. Sa Correspondance fourmille de fautes de
{rancais, et, pour ce qui est du style proprement
dit, est souvent défectueuse jusqu'a en éire cho-
quante. Je prends uune lettre tout a fait au liasard et
je copie. Je suis sir que je vais étre souvent arrété
par des « vices d'oraison » singuliers.

« Voiei la lettre pour Madame F***. Je voudrais
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148 GUSTAVE FLAUBERT.
étre la, i Paris, prés de toi et effacer par un baiser
chaque pli triste qui viendrait sur ton front en la
lisant: ear j’;ii peur que tu ne t'en chagrines encore:
Jai obéi au mouvement décrire i cette femme....

v a dans la letire ci-dessus une phrase dont iu

demandes le sens, c'est quand je te dis que je suis

enlaidi! Eh bien, ¢est trés vrai. C'étaitil y a dix ans
qu'il eat fallu me connaitre; j'avais une distinction
de fizure que Jai perdue; mon nez était moins gros
et mon front n'avait pas de rides. Il y a encore des
moments o guand ‘il,' me regarde je me semble bien;
mais il ¥ en a heauconp on je me fais l'effet d'un
fameux bourgeois.... Au premier moment de libre que
je vais avoir, je vais recommencer.... Il est possible,
conume tu me Lobserves, que je lise trop.... Une chose
qui m'a beaucoup touché, c'est ce que dit Gibbon
4 la fin de son histoire quand il parle de la mélancolie
qui lui est parvenue au coeur lorsqu'il s'est vu avomr
fini ouvrage ou il avait passé trente ans. Et puis
Pimagination est plutdt une faculié quiil faut, je crois,
condenser pour lui donner de la force quétendre
pour lui donner de la longucur.... Ce bon Toirac,
qui t'a fait plaisir en te parlant de moi, est irop indual-
gent ou trop #llusionne quand il dit que je connais
les anciens afond.... 5i ta as des compliments a me
relater sur mon compte, j'en ai aussi sur le tien....»

Certes, nous tous; nous n écrivons pas mieux (ie
cela; mais ce nest pas la le style d'un grand écri=
vain, méme laissant courir sa plume. Le bon style
et la langue correcte ne lui étaient pas narurels. Il
avait besoin de se surveiller et de s'appliquer pour
y atteindre.
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Il est juste de dire que quand il s'applique, son
effort n'est pas vain. Dans louteés ses ecuores, et a
toutes les pages de ses ceuvees, Flaubert peut étre
considéré comme un modéle de style. Je dis de style.
Sa /rmgm.‘ n est pas encore absolument pure, parce
que, pour la langue, ne I'écrivent sans défaillance que
ceux qui la parlent sans une erreur; et a cet égard je
erois que le seul Théophile Gautier en notre siecle t“.-'l
illlpl‘t’i‘:ll)lf'. On trouve dans Madame Bovary : « Au
diner elle affecta quelques répugnances; mais, comme
il la reforcait... », locution normande ; — « celte célé-
brité sentimentale ne laissait pas que de... », locu-
tion tout & fait vicieuse, quoiqu’elle ait pris quelque
autorité depuis cinquante ou soixante ans; — on y
trouve encore : « Grace sans doute a cette fm:m.:_‘
volonté dont il fit preuve i/ dur de ne pas descendre
dans la classe inférieure », — « elle se rappelait
I'échéance des billets, obtenait des retards ». — « 11
mangeait des mires le long des fossés, gardait les
dindons avee une gaule, fanait & la moisson 1. » —
« Lie soir, en s’en retournant, Charles reprit une i
une les phrases qu'elle avait dites, tichant de se les
rappeler, d'en compléter le sens afin de se faire la
portion d'existence quelle avait véeue dans le temps
qu'il ne la connaissait pas encore. » — « Mais le
maire loi en voulait, des confréres élaient Jaloux; il
l}ﬂ!.':it tout craindre; en s'attachant M. Bovary par
des promesses, c’était gasner sa gratitude. » —

¢... elle hesita si elle ne s’en retournerait pas chez

1. Ce n'est pas une fante dimpression. Dans le texte de la
Revue de Paris (1°F oct, 1856)/il v a aussi fanait.
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elle, ou entrerait quelque part pour s'asseoir. »

« Dans Iassoupissement de sa conscience, elle prit
méme les répusnances da mari [cela veut dire ses
répugnances a U'endroit du mari| pour des aspirations
vers lamant.... » — « C'était pour lui quelque chose
de nonveau, .lui, le sortantde ses habitudes faciles.... »
— « Hippolyte partit & Neufchitel.... » — « Félicité
courut chez Homais, qui levclama sur la place. » —
On trouve dans la Tentation de Saint Antoine : « Je
défaille », qui, au présent de lindicatif, n'est pas
autre chose qu'un barbarisme. On trouve dans U Edu-
cation sentimentale cette sinculiére inadvertance, e,
encore, mise sous la plume d'un juge de paix: «Mon-
sieur Moreau, votre oncle étant mort ab intestal... ».

On pourrait relever une douzaine d’autres erreurs
de ce genre, ce qui, je le reconnais, est fort peu;
mais ce qui encore, pour un écrivain de ce rang, est
bDeaucoup trop.

Quelques-uns songeront peut-éire a lui reprocher
I'emploi constant de « soit..., ou... »: « .., les flam-
mes s'apaisérent, sozt que la provision d'elle-méme
s'épuisit, ox que lentassement fut trop considé-
rable. » Flaubert n’écrit jamais autrement; mais il a
raison: « soil..., ou... » est la véritable tournure
classique, celle qu'on trouve constamment dans tous
les écrivains du xvn® siecle, et ¢c'est« soit..., soit... »
qui sent un peun son barbare.

Tout compte fait, Flaubert n'est pas absolument
sir de sa langue.

Quant a son style, il est toujours de haute valeur,
et trés souvent il est proprement merveillenx. Il na
quelque gaucherie, ou embarras, assez léger encore,
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que quand Gustave Flaubert se hasarde a parler
en style abstrait, de quoi, du reste, il se garde
presque toujours. Aussi peu philosophe que pos-
sible, la langue abstraite lui était interdite el le
maniement des abstractions lur était impossible. On
citerait, a cet egard, jusqu'a une vinglaine de phrases,
dans toute son ccuvre, qui y font tache. Je n'en veux
rapporter quune seule, pour marquer avee préeision
ce que je veux dire: « Quant au souvenir de Rodolphe,
elle I'avait descendu tout au fond de son cceur, et il
restait la, plus solennel et plus immobile qu'une
momie de roi dans un souterrain [tout ceci est excel-
lent, sauf descendre, verbe actif, qui est francais,
mais qu'il faut éviter dans le sens de déposer; toul
compte fait, c'est excellent; e'est duo style concret].
Une exhalaison séchappait de ce grand amour em-
baumé, et qui, passant a travers tout, parfumait de
tendresse 'atmosphére d'immaculation o elle voulait
vivre » [détestable. Le style coneret lui manquant,
Je ne sais pourquoi, il s’est rejeté au style abstrait,
qui lui a mangué bien davantage].

Sauf ce cas, qui, comme jai dit, se présente rare-
ment, je ne yois qu'a admirer et ce style est une féte
perpétuelle ‘de lesprit. La propriéié, lexactitude,
«le mot collant sur I'idée », c’est chose de toutes les
pages et de toutes les lignes. Voyez un peu comme
est définie avec une parfaite précision U'inaptitude a

se comprendre les uns les autres, I'impossibilité de

la communication enfre étres humains et ce qui fait

que ceux qul sont le plus unis sont encore l'un a
I'autre éternellement impénétrables :

« Il s’était tant de fois entendu dire ces choses,
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qu'elles n’avaient. pour lui, rien d'original. Emma
ressemblait A toutes les maitresses, et le charme de
la nouveauté, tombant comme un vétement, laissail
voir @ nu [ éternelle monotonie de la passion (|ni a
toujours les mcmes formes et le méme langage. 11 ne
distinguait pas, cet homme si plein de pratique, fa
dissemblance des sentiments sous la parité des expres-
sions. Parce que des lévres libertines ou vénales lui
avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait
que faiblement a la candeur de celles-1a; on en devait
rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les
affections médiocres; comme si la plénitude de Uame
ne débordait pas quelquefots par les métaplores les
plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner
Lexacte mesure de ses besoins, ni de sés conceplions,
nt de ses douleurs, et puisque la parole humaine est
comme un chandron félé on nous battons des mélo-
dies a faire danser les omrs quand on voudrait atten-
drir les étoiles. »

Y a-t-il 13 un mot qui pot étre remplacé par un
autre? Y en a-t-il un qui ne perdit quelque chose et
qui ne fit perdre a l'idée quelque chose, & éwre
déplacé? Y en a-t-il un qui ne soit, régle nécessaire
et suffisante du style, le yrai_mot dans sa vraie
place? Voila une des demi-pages qui ont du coiter
trois jours a Flaubert et qui les valait.

Et voyez, eependant, comme ayant i définir encore
un alanguissement moral, un dessaisissement d’dmes
i peu prés pareil, il a su, profitant des nuances,
refaire ce morceau et le faire tout différent avec la
méme précision et la méme énergie verbale, sire et

forte : « Léon avait juré de ne plus revoir Emma, et

!
1
1
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il se reprochait de n’avoir pas tenu parole.... Cétait
le moment de devenir sérieux. Anssi renoncait-il a
la flite, aux sentiments exaltés, 4 imagination; car
tout bourgeois dans P'échaunffement de sa jeunesse,
ne fut-ce qu'un jour, s’est cru capable d immenses
passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre
libertin a révé des sultanes; chaque notaire porte en
soi les débris d'un poete. Il s'ennuyait maintenant
lorsqu’Emma, tout & coup, sanglotait sur sa pei-
trine; et son ceeur, commie les gens qui ne peuvent
endurer qu une certaine dose de musique, s assoupis-
sait d wdifférence au vacarme dun amour dont il ne
r!z'.m'ngum'f plus les délicatesses. 1ls se connaissaient
trop pour avoir ces ébalissements de la possession
qui en centuplent la jore. Elle élait aussi dégoiitée
de lui quil érait fatigué d'elle. Emma retrouvait
dans l'adultére toutes les platitudes du mariage. »

Un seul mot, « dégodtée », me parait trop- fort;

Je vondrais que Flaubert eit fait la ligne avec le

ot « déboire » et le mot « fatigne ». Encore peut-
étre faut-il prendre le mot « dégoiitée » dans le sens
classique ou il veut dire plutot « blasée »; mais, en
tout eas, comme tout le reste est d'une absolue pro-
priété, d'une netteté supréme, d'une ligne arrétée
ét sire!

Et quelles « formules » de temps en temps, guoi-
que Flaubert, avee grande raison, précis plutot que
concis, cherche peu le trait ramassé et dur : « Pour
lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses
prédilections, ses idées; il s’acheta des bottes ver-
nies; il prit 'usage des cravates blanches. Il metiait
du cosmétique & ses moustaches; il souscrivait
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comme elle des billets & ordre. Elle le corrompait
par dela le tombeau. »

Mais Flaubert, romantique en son fond, poéte qui
aime peu les vers, mais poéte par le tour d'imagina-
tion, exprime plutot ses idées par des images el
¢’est pour ainsi parler sa maniére propre. Je crois,
sans en étre sir, car en cela Uerreur est facile, et
difficile méme la recherche de lavérité, etle critique
ne peut guére proceder icl que par une sorte d'in-
tuition, je crois que Flaubert est de ceux chez qui
I'image, soit compa raison, soit métaphore, soit sym-
bole, ne se présente pas spontanément, n'est pas une
sensation, n'est pas une vision, mais qui traduisent
une idée en une image, apres avoir cherché celle-ei
avec soin et une patience plus ou moins longue.
Cela se sent, ou je crois le sentiv. Non point quil
pense en abstraction d’une facon trés nette, Jai cru
voir le contraire; mais on peut avoir une pensée
abstraite un peu confuse et pourtant la traduire;
vouloir la traduire en une image, et y parvenir.

Il y a ceux pour qui 'image est une sensation, el
qui pensent en images, spontanément, du premier
coup; ce sont les purs poétes : « Ainsi toujours pousses
vers de nouveéauzr rivages.... Le soleil de nos jours
pdlit dés son aurore.... Aimnsi quand Uaigle du ton-
nerre.... Quel fardeau te pése, é nion ame, sur ce vicis
lit des jours par Pennut retcurné....»— 1l y en a qui
pensent d'abord en idées, et qui donnent d'abord
I'idée sans sa forme abstraite, puis qui, insensible-
ment, la traduisent en images et renforcent par ces
imnages l'idée donnée d’abord sous sa forme simple;
nos classiques doués d’'imagination font de la sorte;
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Bossuel procede ainsi presque toujours. — 11 yena
enfin chez qui lidée se présente d’abord a Iéiat
abstrait mais confusément et qui la traduisent en
images avant de l'avoir exprimée sous forme abstraite
et c’est presque toujours ainsi que procede Flaubert,
« Il n'avait plus, eomme autrefois, de ces mols si
doux qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes
paroles qui la rendaient folle; si bien que leur
grand amour ou elle vivait plongée parut se dimi-
nuer comnie Ueau d'un fleuve qui s’absorberait dans
son lit, et elle apercut la vase. »
Admirable ; mais, évidemment, non spontané; cela
a4 été cherché avec soin; lexpression abstraite a
manqué, et tant mieus, duo reste; et 'on sest de-
mandé comment on pouvait rendre cet affaissement,
cette prostration de l'étre faible, a qui manque sou-
dain 'appui, sous qui semble fuir le soutien de
Fillusion quo'il s'était faite.

Voyez encore : « Le lendemain fut pour Emma

une journée funébre. Toat lui parut enveloppé par?

une atmosphére noire qui flottait confusément sur
Pextérieur des choses et le chagrin s’engouffrait
dans son ime avec des hurlements doux, comme
fait le vent d'hiver dans les chiteaux abandonnés. »

Ici l'image est d'un trés grand poete et d'une
nouveauté exquise en méme temps qu'elle est d'une

exactitude étonnante: car ees « hurlements doux ».

1. « d'une » plulét. Méme quand le style est merveillenx, la
langue est parfois douteuse De méme plus haut « se dimi-
nuer =, quoiqu'il se tronve dans Bossuet, n'est pas Lrés bon
en parlant d'une eau qui baisse: c’est « diminuer = quiil
fallait, ou plulot = décroitre ».




156 GUSTAVE FLAUBERT.
d'abord sont d'une vérité précise, ensuite ils expri-
ment Ia_facon dont, non pas mous seulement, mais
dont Emma croit les entendre; ear elle trouve de
tristes charmes a sa douleur, et, 4 sa douleur encore,
vaguement elle donne pour cadre le décor de quel-
que ruine romantique. Plus on médite sur cette
phrase, plus on la trouye pleine de choses, avec un
bonheur d’expression trouvée qui confond. L.a com=
paraison a ici toute la valeur d'un symbole, ¢'est-a-
dire de cette ﬁgm'(: par laquelle on représente un
¢état d’dme par un paysage, ou plutdt par laguelle un
état d'dme se représente @ lui-méme par un paysage.
Et peut-étre est-ce encore quand l'image plas
courte a la valeur d'une formule psychologique, tout
en gardant la vivacité et la couleur d’une vision
rapide que je m'émerveille de l'art consommé de
Flaubert: « La méfiance d’ enx-mémes lés embarrasse,

ia crainte de déplaire les épouvante; d’aillears les

affections profondes ressemblent aux honnétes -

femmes; elles ont peur d'élre découvertes et elles
passent dans la vie les yeux baissés ».
Remarquez-yous quici Flaubert semble procéder
comme les classiques, donner I'idée d’abord sous sa
forme abstraite, puis la revétic d'une image; mais
quil nen est rien. Ge n'est pas « méfiance » et
« ecrainte » qui sont traduils ensuite par les mots
« ressemblent aux honnétes femmes ». Non,
« méfiance et erainte » sont une idée, « ressemblent
aus honnétes femmes » en est une autre, i savoir
I'idée de pudeur, et celle-ci n'a pas éte exprimeée

abstraitement, elle a é1é tout de suite traduite en une

image, 4 la maniére ordinaire de Flaubert; et, du
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reste, celte image, en sa clarté rapide, est un charme.
Voila une des fagons qu'a Flashert d’étre poéte
par le style. Il en a d’autres. D’abord il a retrouvé
le « nombre », celte cadence des mots exactement
appropriée a l'objet et qui le peint, qui le fait
sentir, qui introduit en notre dme par les routes
les plus mystérieuses, les plus pénétrantes et les
plus sires, qui le méle a nous et (qui Nous en rem-
plit. Voici une de ces demi-pages que Flaubert se
lisait 4 lui-méme tout haut, et remaniait indéfiniment
jusqu’a ‘ce que, se la lisant encore « & voix mor-
dante et haute », il ent salislait pleinement son
oreille et son esprit. Lisez-la de méme et savourez
et surtout analysez votre impression :

« La nuit douce s'étalait autour d’eux ; des nappes
d’ombre emplissaient les (euillages. Emma, les yeux
4 demi-clos aspirait avee de grands soupirs le vent
frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, frop per-
dus qu'ils étaient dans Penvahissement de leur
réverie. La tendresse des anciens jours leur reve-
nait au ccenr, abondante et silencieuse comme la
riviere qui coulait, avec autant de mollesse qu'en
apportait le parfum des seringas, el projetait dans
leurs souvenirs des ombres plus démesurées et plus
mélancoliques que celles de saules immobiles qui
s'allongeaient sur l'herbe. Souvent quelque béte
nocturne, hérisson ou belstte, se mettant en chasse,
dérangeait les feuilles, ou bien on entendait une
péche mire qui tombait toute seule de Uespalier. »

Ceci e'est la peinture d’ungrand silence nocturne,
aux champs. Sauf un mot peut-étre, « le vent frais
qui soufflait », tous les ‘mots, doux, calmes, graves,
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estompes sans etre sourds, glissants et s étalant en
nappes de sons ondulenx, et les prolongements de
phrases discrétement rythmées et berceuses, rem-
plissent Pesprit de la sensation du silence vaste, non

pt-szmt. mmense, ]r;_;(-r et aerien, qu on semble res-

pirer dans Iair 1‘;;lisi]sle3, endormi, mais vivant, des

nuits d'été. Notez aussi le ?l‘l)!'l“(lf:‘ de la fin, les
lécers bruits, rares, espaces, qui ne rompent légere-
ment le silence que pour le faire mienx sentir. C'est
un expédient habituel a Flanbert : « Quand la A\'c)i.-
ture s'arrélait [en forét, 2 Fontainebleau] il se faisait
un silence universel; on entendait le cheval souffler
dans les brancards, avec un cri d’oiseau,trés faible,
répeté.... » — « Le silence était coupé a inle:q‘valles
rapides par le broutement dune vache qzl on ne
voyait pas....! On peul comparer, sauns que Flaubert
ait désavantage, aveclastrophe exquise de Lamartine:

Je ne sais quel lointain y baigne toute chose ;

Ainsi que le regard Loreille s’y repose;

On entend dans I'éther glisser le moindre vol:

{(Vest le pied de V'oisean sur le rameau qui penche,

Ou la chate d'nun fruit détaché de la branche

Qui tombe du poids sur le sol.

Et - cette «'umlmruiwn._ ou une auire do méme
genre, ne sera pas oiseuse: car Flaubert savait que
la prose exacte et significative est tonjours une prose
rythmée : « Pourquol, dit-il dans sa correspondance,
arrive-t-on toujours & faire un vers quand on resserre
trop sa pensée? D'ou vient qu'il y a un rappore néces:
saire entre le mot juste et le mot musical? »

1. Voir le livre de M. A. Albalat, 4+l d'ecrire, enseigne en

vinot lecons, qui, malgré son titre malhenrenx, a des parties
excellentes. Flaubrert y est pris trés souvent pour. matiere,
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Avec de telles ressources on peut supposer quel
peintre a dia étre Gustave Flaubert. 1F'Fa été d’une
facon incomparable, et je ne saurais décider si e'est
comme peintre de paysages ou comme peintre de
portraits qu'il est plus merveilleux. Ce que jaffirme,
c'est que comme peinire de portraits, il est supé-
rieur a Balzac. Balzae multiplie trop les traits et
'un efface l'autre et Fon s'v perd. Jai vraiment
trop d'une demi-page consacrée au nez de M. de
Valois, si eonsidérable qu'il puisse étre '. Flaubert
peint dans la maniére de Saini-Simon, par touches
larges et vigoureuses, et avec moins de puissance
et surtout de fougue, mais avec plus de sobriété et
de maitrise.

« Le nouvean était un gas de la campagne, d’une
quinzaine d'années environ et plus haut de taille
quaucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés
droit sur le {ront, comme un chantre de village,
I"air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fit
pas large des épaules, son habit-veste de drap vert
a boutons noirs devait le géner aux entournures el
laissait voir par la fente des parements des poignets
rouges habitués a étre nus. Sesjambes, en bas bleus,
sortaient d'un pantalon jaunitre trés tirvé par les
bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés,
garnis de clous. »

Vous avez remarqué : la figure tient denx lignes
dans ce portrait & Paccoutrement six; cest que la
fignre est insignifiante et que deux mots, « raison-

1. Je reconnais que la casquette de Charles Bovary s'étale
sur autant de lignes que le nez de M. de Valois. C'est une
singalicre boutade, mais elle est unique.
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160 GUSTAVE FLAUBERT.
nable et embarrassé », suffisent a4 peindre la physio-
nomie, et que P'accoutrement est significatif du rang
sacial, de I'éducation, de toute Penfance et méme du
caractére de Charles Bovary. Yoili qui est entendre
le portrait.

« Un homme i pantoufles de peau verte, quelque
peu marqué de la petite vérole et coiffé d’un bonnet
de velours 2 gland d'or, se chauffait le dos contre la
cheminée. Sa figure n’exprimait rien que la satisfac-
tion de soi-méme et il avait Pair anssi calme dans la
vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa
téte dans une cage d’osier. »

C'est M. Homais. Détails de costume gui monirent
le bourgeois prétentieux; un « signe particulier » de
passeport, pour que la figure reste attachée a votre
mémoire, du reste aueun trait du visage n'est déerit;
ce qui importe, c'est la physionomie, l'air de satis-
faction et d’admiration envers soi-méme. Une com-
paraison qui longtemps m’a paru fausse; a y réfléchir
je m’y rends : M. Homais est calme mais avec une
légereté frénllante; il est calme en son fond, étant
sir de soi, mais il est plein de petites vivacités
courtes et brusques; il est calme « en pirouetiant sur
son talon » et il a bien la placidité étonrdie d'un
chardonneret, pour ne pas dire plus.

Les portraits, car il y en a plusieurs, de Mme Bo-
vary sont plus circonstanciés, plus minutieux, et
ils sont admirables. Il semble des toiles de maitres.
Ils sentent méme un pew trop le pinceau. On dirait

que Flaubert les a jetés sur la toile, puis lesa copiés

avec fa plume. Ils sont du reste d’une préeision ‘et

d'une finesse rares :
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« Son profil étaitsi calme que Pon n'y devinait rien.
Il se détachait en pleine lumiére, dans Povale de sa
capofe qui avait des rubans piles ressemblant a des
feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils courbés
regardaient devant elle, et, qufvic_[uv-hivn ouverts.,
ils semblaient un peu bridés par les pommettes, a
cause du sang qui battait doucement sous sa peau ‘il;(‘.
Une couleur rose traversait la cloison de son nez.
Elle inclinait Ia téte sur I'épaule et 'on voyait entre
ses lévees le bout naeré de ses dents I}IZ;nul'mm »

Autre portrait, étonnant en raison de la difficulté,
et d'une réussite qui émerveille. Il s'agit de montrer
dans Vextérieur les modifications qu'y ont apportées
les impressions et sensations intimes et de n ¥ mon-
trer que cela; il s’agit de déerire ['ime par le corps,
et de faire que le corps soit toul entier i nos veux
le reflet et le portrait méme de I'ame. [l me »e;nhlc
que Flaubert a gagné la folle gageure :

« Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu'a cette
époque. Elle avait cetie indéfinissable beauteé qui
résulte de la joie, de I'enthousiasme, du succes ot
qui n'est que 'harmonie du tempérament avec les
cireonstances. Ses convoitises. ses chagrins, I'.-};l,s‘--
rience du plaisir et ses illusions toujours jeunes,
comme font aux fleurs le fumier, les \'r\lnls‘ el iv'-(:le-li
Pavaient par gradations développée et elle S'épa-
nouissait enfin dans la plénitude de sa nature. Les
paupiéres semblaient taillées expres pour ses longs
regards amoureux ou la prunelle se perdait, t:tsit;s
quun souffle fort écartait ses narines minces et
relevait le coin charnu de ses levres, qu ombrageait
a la lumiére un peu de duvet noir. On edt dit ql_u'un
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162 GUSTAVE FLAUBERT.
artiste habile en corruptions avait disposé sur sa
nuque la torsade de ses cheveux : ils s’enroulaient
en une masse lourde, négligemment, et selon les
hasards de Padultére qui les dénouaittous les jours.
Savois maintenant prenait des inflexions plus molles,
sa taille aunssi; quelque chose de subtil, qui vous
pénétrait, se dégageail méme des draperies de sa
robe et de la cambrure de son pied. » -

FEncore un vxrmplx- d'un toul autre genre. \'uit‘l
un portrait qui, détaché du confexte, isolé; et préci=
sément ici méme, parait n’ avoir pas le sens conimin;
mais quand nous I'aurons replacé dans son ::m,lrll-.,..

« Alors on vit descendre du carrosse un monsieur
vétu (lun habit court i broderie d’argent, chanve sur
le front, portant toupet a loceiput, n_s'uni.‘ le teint
blafard et I'apparence des plus bénignes. Ses denx
yveax, fort gros et couyverts de ]mlllxii_-l‘ns l'l].ﬂl'.‘ll"'. se
;(‘T‘Illdii'lll i demi pour considérer la multitude; en
méme temps guil levait son nez pointu et faisail
sourire sa bouche rentrée. »

L.es traits de cette figure sont rangés dans un
ordre singulier; mais; songez-y, ¢lest le portrait
d'un homme descendant de carrosse et yu par un_e
foule. De M. le Conseiller de préfecture on voit
d’abord U'habit court et la broderie d argent; puis I_e
front, qui domine la multitude, attire le regard; puis
on fait attention au teint, puis aux yeux et au sous
rire. Le portrait ne devait pas étre fait autrement. Ce

qu'il faut qu'on croie ¢'est que l'auteur était dans la
foule et a vu M. le Conseiller; et en effet il y était; et

il I'a va descendre de voiture.
[l y a quelque chose encore a remarquer sur les
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portraits dans Gustave Flaubert: e’est que quelqgue-
fois il n’en fait point. Glest marque de goit. [l y a
des cas on 1l est absolument inutile de faire le por-
trait d’'un personnage, meme important. Gest quand
il a 'dme insignifiante. Nous n'avons pour. portrait
de Rodolphe que ces denx mots = « ... Elle apercut
un monsieur vétn d'une redingote de velours vert.
Il était ganté de gants jaunes, quoiqu'il fit chaussé
de fortes guétres. » Nous n'avons point de portrait
de Léon : « Un jeune homme a chevelure blonde 5.
Clest tout. Les chevenx blonds étaient indispen-
sables; mais tout le reste était inutile. Nous n’avons
point de portrait de Frédéric. « Un jeune homme
de dix-huit ans a longs cheveux ¢t qui tenait un
album sous le bras ». Glest tout. Et en effet qu'im-
porterait déerive la figure de Frédérie, de Léon? On
est sur qu'elles sont qlh:h'nllques; elles ne peuyent
pas avoir de physionomie. Je regrette pourtant quion
ne mm'ait pas un peu dépeint Rodoelphe; les mousta-
ches touffues ou les favoris abondants et soignés,
I'eeil gros et a fleur de téte et Lair avantageux el un
peu lourd étaient 4 indiquer. Mais Flaubert marque
son mépris i 'égard de ses jeunes premiers en fei-
gnantde ne point se rappeler leurs traits séducteurs.

Lies paysages de Flaubert sont des hallucinations
précises. lls sont d’une réalité absolue et ils ont ce
relief, cette saillie forte des angles et des contours,
que les objets réveés prennent brusquement, quelque-
fois, sur le rideau noir du sommeil. Comment cela
est=il fait? Tres probablement de notes prises en
Egypte, en Tunisie, en Normandie, puis revivifiées

par la force du souvenir, Pintensité de Pimagination,
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la recherche passionnée du style, et Famour sur-
tont, lamonr ardent de la matiere vivante et des
formes colorées.

« Dans l'espace flotte une poudre d’or tellement
mentue qu't-!!a? se confond avec la vibration de la lu-
midre.... Sons les rafales du vent des trainées de
sable se levent comme de grands linceuls, puis re-
tombent. Dans une éelaireie, tout a coup, p:a:k'scnl des
oiseaux formant un bataillon triangulaire pareil & un
nmorceaw de métat et dant les bords seuls [rémissent. »

Depuis Chateaubriand on n’avait pua.a‘u peindre
les choses de la nature avec cette prodigieuse net-
teté. cette extraordinaire adaptation de I'expression
a l'objet. 11 faut umne invention €tonnante pour \‘r:-i.i‘
avec cette exactitude. Et voyez un. peu ces dilfe-
rents procédés. Voiei la deseription suivie, homo-
cene, toute d'une venue, parce que les personnages
voient le tableau que décrit Fauteur : « I.a lune toute
ronde et couleur de pourpre se levait a ras de terre,
au fond de la prairie. Elle montait vite, entre les
branches des peupliers qui la cachaient de place en
place, comine un rideau noir, troué. Puis elle p;n‘u%,
éelatante de blancheur, dans le ciel vide qu'elle éclai-
rait - et alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur
Ja riviere une grande tache qui faisait une infinite
d’étoiles; et cette lueur d'argent semblait s’y tordre
ju.-:‘iu'alu fond. a la maniere dun serpent sans téte
convert d’écailles lumineuses. »

Et voici une deseription faite de traits épars,
parce que le personnage qui donrie lieu 4 'autenr de
écrire ne voit pas le tableau, y songe seulement,

n souvient et gue dans son réve ee sont rpwiqnv%
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traits seulement, isolés, sans lien entre eux, qui se
présentent, au hasard, 4 sa pensée. « ... On avaitséche
Pécriture avee les cendres do foyer, car un pen de
poussiere grise glissa de la letire sur sa robe, el
elle crut presque apercevoir son pere se courbant
sur l'itre pour saisir les pinceties. Comume il v avait
longtemps qu’elle n’était plus aupres de lui, sur I'es-
cabeau, dans la cheminée, quand elle faisait briler
le bout d'un biton 4 la grande flamme des jones
marins qui pétillaient ! Elle se rappela des soirs
d’été tout ])]l'-fn:-‘ de soleil. Les poulains hennissaient
quand on passait et galopaient, galopaient! Il y avait
sous la fenétre une ruche & miel, et quelquefois les
abeilles, tournoyant dans la lumiere , frappaient
contre les carreaux comme des balles d’or rehon-
dissantes.... »

Le tableau n'est pas complet, il ne devait pas
I'étre ; mais, libre de choisir les traits isolés (qui sont
supposés revenir au souvenir d’Emma, le poéte a
donné, en les jetant apparemment au hasard, la sen-
sation ::f_:nlplirif_- de la ferme, en tant que ju_\‘cuw‘
douce, pleine de vie innocente et de la légére et
insouciante gaité des choses.

Et ce qu'il y a de plus admirable dans tous les
effets de style de Flaubert, c’est I'infaillible justesse
du zon. Le ton change continuellement (surtout dans
Bovary ; ailleurs il y a quelquefois sensation de mo-
notonie) et il est toujours le ton juste, précisément
approprié a lobjet, aux circonstances, au person-
nage. L’auteur sait bien qu’il a cet art a un degré
extraordinaire etil ne lui :El'-!alalit pas de le faire voir,

en soulignant un peu, pardes oppositions de tons qui
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produisent des effets excellents. Je ne parle pas de
'entre-croisement des propos officiels des Comices
et des propos d’'amour d'Emma et Rodolphe, ou le
procédé, sans rien de choqnant, me parait un peu
trop marqué ; mais relisez ces deux pages opposées
I'une a Uautre.le réve de Charles et le réve d’ Emma,
et yvoyez comme l'une fait valoir 'autre, et comme
dans chacune le style a un caractére toul particulier,
¢l comme est forte la sensation que celle Opposi-
tion produit sur nous.

« Quand il rentrait an milieu de la nuit, il n’osait
pas la réveiller. La veilleuse de porcelaine arron-
dissaitau plafond une clarté tremblante et les rideanx
fermés du petit berceau faisaient comme une hutte
blanche qui se bombait dans I'ombre au bord du lit.
Charles les recardait. 1l <.‘t‘t'.!}';lii entendre I'haleine
légere de son enfant. Elle allait grandir maintenant;
chaque saisen, vile, améne «ait un progres. 1l la
voyait déja revenant de Vécole i la tonibée du jour,
toute rieuse, avec sa brassiére taclée dencre et por-
tant au bras son panier; puis il faudrait la mettre en
pension; cela coriterait beaucoup; comment faire?
Alors il réfléchissait. Il pensait i louwer une petite
ferme aux environs, et qu'il surverllerat lui-menie;
tous les matins en allant voir ses malades. 1l en éco-
nomiserait les revenus; il les placerait a la caisse
d’épargne; ensuite il achgterait des actions, quelque
part, nlimporte ou.... Ahl qu'elle serait jolie, plus
tard, & quinze ans, quand, ressemblant & sa mére,
elle porterait comme elle, en été, de grands chapeaux
de paille!... Il se la figurait travaillant le soir aupres

dewr, sous la lumiére de la lampe; clle lui broderatt

des pantoufles;

— « Emma ne dormait pas; elle faisait semblant
d’étre endormie, et tandis quil s’assoupissait a ses
cotés, elle se réveillait en d'autres réves. Au galop
de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit
jours vers un pays nouveau, d’ou ils ne reyiendraient
plus. Ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Sou-
vent, du haut d’'une montagne, ils apercevaient tout
a coup quelque cité splendide, avee des domes, des
pouts, des navires, des foréts de citronmiers et des
-athédrales de marbre blane, dontles clochers aigus
portaient des nids de cigognes. On marchaitau pas,
A cause des grandes dalles, et il y avait par lerre
des bouqguets de fleurs que yous offraientdes femmes
habillées en corsetrouge.... Et puis ils arrivaient un
soir dans un village de pécheurs, ou des filets bruns
séchaient au soleil, le long de la falaise et des caba-
nes. C'est la qu’ils s'arréteraient pour vivre ; ils
habiteraient une maison basse, a toit plat, ombragé
d’un p.‘}lruif:[', au fond d’on golfe, an bord de la mer.
Ils se proméneraient en gnndn]n-. ils se balanceraient
en hamac; et leur existence serait facile et large
comme leurs vétements de soie, toute chaude et
étoilée comme les nuits douces qu'ils contemple-
raient. Cependantsur Uimmensité de cet avenir qu'elle
se fatsait appareilre, rien de particulier ne surgissait;
les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme
des flots et cela se balancaita Uhorizon, infini, harmo-
niewrx, bleudtre et couvert de soleil. Mais l'enfant se

mettait a tousser dans son bereeau, ou bien Bovary

ronflait plus fort et Emma ne s'endormait que le
matin.... »
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Voila écrive; voila trouver le style approprié a
chaque objet, a chaque lieu, a.chaque circonstance,
a chaque étre, et voila I‘Jf’il]l]l’t" par les différences et
les oppositions de tons les profonds et éternels dis-
cords qui rendent les étres impénétrables T'un a
Pautre, et, sous la lumiére de la méme veilleuse,
aussi éloignés que siun infini se creusait entre eux.
Flaunbert est le maitre méme de ce quion a appelé le
style artiste, le style qui peint, qui grave, qui burine,
le style aussi qui chante, qui murmure etqui gronde,
qui peint les sons aussi bien que les objets et avec
une égale force de sensation produite.

it avec cela il n'a ancun des défauts de ceux gui
I'ont imité et se sont réclamés de lui. 11 n'éerit pas
avec ses nerfs, il n'arien d'abrupt, de brisé, de cré-
pitant, de cahotant. Sa phrase reste toujours nom-
breuse et fortement organis:}e-. pleine et saine, qnni
qu elle veuille exprimer ou peindre. Rien de maladif.
Classique en ¢ela, au méme titre que Chateaubriand,
et devant rester comme tel dans I'histoire littéraire.
Eminemment digne d’2tre étudié et pouvant I’&tre
sans danger; car il n'a pas de défaut, pas de manie
littéraire, et permet qu'on I'étudie sans qu'on soit
entrainé a Uimitation, puisqu’on n'imite que les dé-
fauts etles manies. Admirable écrivain et bien né pour
'étre, puisqu’il était capable d'effort et d'effacer la
teace de U'effort, et que ses ouvrages les plus éper-
dument travaillés sont cenx précisément, ot le labeur,
quoique saisissable encore, pourtant, & une pre-
miere leeture, se sent le moins.

CHAPITRE XI
DESTINEES DE SON (EUVRE

Il nous reste & examiner quelles ont été les des-
tinées de I'cenvre de Flaubert 4 travers Ies hommes,
avant et aprés la mort de Pauteur.

Le premier effet produit par Madame Bovary fut
d’étonnement et de scandale, et, toul compte fait, le
livre me fut pas compris, comme il arrive de tous
les livres puissamment originaux. Ce n'est pas a
dire que la renaissance du réalisme en France date
de 1857 Il existait et il érait signalé depuis 1850
environ. Cest a propos des ouvrages de l'estimable
Champfleury que le mot se répandit dans le monde
littéraire et dans le public. En 1851 la Revue des
Deuxr Mondes définissait ainsi Uart de Champfleury :
« Par l'étrangeté des sujets (2) les Contes de Champ-
fleury appartiennent aussi & I'école de Victor Hugo:

mais l'auteur s’en écarte par le soin sérieux qu’il
apporte & peindre les objets et les personnes.... Il
est le réaliste de la fantaisie [définition qui se leve

trop 16t; si elle avait attendu un peu elle trouvait les

Goncourt pour s‘:lppliqnf-r Juste]. L’école de I'image
| = = O




