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Voila écrive; voila trouver le style approprié a
chaque objet, a chaque lieu, a.chaque circonstance,
a chaque étre, et voila I‘Jf’il]l]l’t" par les différences et
les oppositions de tons les profonds et éternels dis-
cords qui rendent les étres impénétrables T'un a
Pautre, et, sous la lumiére de la méme veilleuse,
aussi éloignés que siun infini se creusait entre eux.
Flaunbert est le maitre méme de ce quion a appelé le
style artiste, le style qui peint, qui grave, qui burine,
le style aussi qui chante, qui murmure etqui gronde,
qui peint les sons aussi bien que les objets et avec
une égale force de sensation produite.

it avec cela il n'a ancun des défauts de ceux gui
I'ont imité et se sont réclamés de lui. 11 n'éerit pas
avec ses nerfs, il n'arien d'abrupt, de brisé, de cré-
pitant, de cahotant. Sa phrase reste toujours nom-
breuse et fortement organis:}e-. pleine et saine, qnni
qu elle veuille exprimer ou peindre. Rien de maladif.
Classique en ¢ela, au méme titre que Chateaubriand,
et devant rester comme tel dans I'histoire littéraire.
Eminemment digne d’2tre étudié et pouvant I’&tre
sans danger; car il n'a pas de défaut, pas de manie
littéraire, et permet qu'on I'étudie sans qu'on soit
entrainé a Uimitation, puisqu’on n'imite que les dé-
fauts etles manies. Admirable écrivain et bien né pour
'étre, puisqu’il était capable d'effort et d'effacer la
teace de U'effort, et que ses ouvrages les plus éper-
dument travaillés sont cenx précisément, ot le labeur,
quoique saisissable encore, pourtant, & une pre-
miere leeture, se sent le moins.

CHAPITRE XI
DESTINEES DE SON (EUVRE

Il nous reste & examiner quelles ont été les des-
tinées de I'cenvre de Flaubert 4 travers Ies hommes,
avant et aprés la mort de Pauteur.

Le premier effet produit par Madame Bovary fut
d’étonnement et de scandale, et, toul compte fait, le
livre me fut pas compris, comme il arrive de tous
les livres puissamment originaux. Ce n'est pas a
dire que la renaissance du réalisme en France date
de 1857 Il existait et il érait signalé depuis 1850
environ. Cest a propos des ouvrages de l'estimable
Champfleury que le mot se répandit dans le monde
littéraire et dans le public. En 1851 la Revue des
Deuxr Mondes définissait ainsi Uart de Champfleury :
« Par l'étrangeté des sujets (2) les Contes de Champ-
fleury appartiennent aussi & I'école de Victor Hugo:

mais l'auteur s’en écarte par le soin sérieux qu’il
apporte & peindre les objets et les personnes.... Il
est le réaliste de la fantaisie [définition qui se leve

trop 16t; si elle avait attendu un peu elle trouvait les

Goncourt pour s‘:lppliqnf-r Juste]. L’école de I'image
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et de la fantaisie pure succombe apres avolr détroné
Pécole classique, et, 4 son tour, Part réaliste semble
s appréter a recueilliv Phéritage de P'art puérilement
pittoresque. »

Il n’était pas jusqu’a Miirger qui ne fut signalé
en 1851 comme réaliste, i cause ou & propos de ses
Scénes de la vie de jeunesse. Ajoutez quien 1858 la
Gabrielle d’Augier inaugurait au théitre et le réa-
lisme bourgeois et la réaction contre les idées, les
conceptions, les tendances el Iinfluence du roman-
tisme. Une toute petite Mme Bovary; mais encore
une Mme Boyary, c'est Gabrielle. Ajoutez quen 1553
il parut ure édition compléte des envres de Sten-
dhal, qui ent une grande vogue et surtout une
grande influence. Les réalistes purs, ceux qui pro-
i:t'-ﬁi.lié.'llt que P'élément romanesque doit étre entié-
rement éliminé du roman, opposaient Stendhal &
Balzac et dressaient Stendhal en chef d'éeole.

Le réalisme existait donc et était reconnu comme
existant et comme devant enterrer le romantisme,
dés 1850.

Seulement on ne s’apercut pas bien tout de suite
que Madame Bovary était la grande cuvre realiste
attendue et qui devait fizer le genre. Elle apparul
surtont d'abord comme une ceuyre de libertinage.
Cela vient de quelques détails un peu vifs pour
Iépaque, d'abord; cela vient surtount de ce .qun les
esprits, soit pour s'y complaire, soit pour s'en «:ll:{t—
griner, étaient tournés de ce coté-la et préoccupes
de cette question. Sans parler des Mémoires de
Géleste Mogador, quil n'est pas oisenx pourtant de

eiter, car ils eurent un sueces fabulenx, songez qué
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la Dame aux Camélias, la Dame auwr perles sont de
cette époque; de cette époque encore les études pas-
sionnées de Cousin sur les femmes do xvi® siecle,
les: étndes complaisantes et multipliées de Sainte-
Beuve sur les femmes célébres des trois derniers
siecles. La littératare de 1850 4 1860, en attendant
les livees gynécologiques de Michelet, qui nie laissent
pas de s’annoncer de'-jin dans ses ccuvres Il.t‘:iilf)!'i[illt‘ﬁ‘
est essentiellement féministe. Or, habitué a voir cela
partout, on ne vit que cela dans Madame Bovary et
le sens tres austere, et méme tnim;:ym,-. de ce grand
livre n’apparut point du tout.

De la le fameux proces de 1857 et de la les
défiances de la critique autorisée, de la critique
assise. Sainte-Beuve, certes, qui se lrompait rare-
ment, fut trés favorable a 'ouvrage et n'accorda aux
susceptibilités bourgeoises et a ses propres ten-
dances qu'une demi-page ou est exprimé le regret
qu'il n'y ait point un seul honnéte homme, une fme
un peu ¢levée dans tout le livee. Mais la Revue
des Deuwr Mondes fut sur le ton du per‘siﬂugn.' x
« L'auteur saisit les objets par Pextérienr sans
pénétrer jusqu’aux profondeurs de Ia vie morale....
L’aventure est peu poétique. Elle preuve qulil y a
du danger pour une femme de provinee a faire des
dettes et a poursuivre lidéal par la commodité de
I'Hirondelle , voiture publique qui fait le service
d’Yonville 3 Rouen.... »

Cuvillier-Fleary, au Journal des Débats, fut assez
dur et assez peu pénétrant. Obeissant a cette préoc-

('llli;lti”ll, ['t’.\l]l‘(’iii}]ll“ du reste, que nous avons

signalée, et considérant le livre comme une simple
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étude de libertinage, il se demandait quel intérét il
pouvait avoir : « Mme Bovary est une courtisane-nee
[c'est précisément ce qui est faux] et la moralité de
I'cenvre est que, d'une courtisane on ne peut tirer
quiune courtisane ». Il blimait Pexces de détails
minutieux, alors que ce n'est pas le nombre mais le
choix des détails minutieux qu'il faut considérer, et
cette critique qui deyait devenir juste, appliquée a
U Education, ne I'était point, appliquée aux Bovary.
« Elle a pour elle le style, dit-on, ajoutait Cuvillier-
Fleury. Sielle I'a en effet, ;1n:tr}'1hll!n-|u: car otez le
style de Phédre, vous avez Messaline [¢'est encore une
profonde erreur] et non pas méme celle de Juvénal.
Otez le style de Manon Lescaut [le style de Manon
Lescaut! Et quand on va trouver mauvais celul des
Bovary 1] et vous avez la premiére venue. » Mais la
vérité est, selon le critique, que Madame Bovary
n'est pas si bien écrite. Le procédé y consiste a
revétic des pourpres et des draperies romantiques
les observations réalistes les plus vulgaires; et cect
n'est point tout a fait fanx. « Cependant, concluait
I'Aristarque, jaime mieux les photographies de
Champfleury que les mannequins fardés de Flaubert,
les Aventures de Mademoiselle Marinette que Madame
Bovary. Le réalisme n'est pas gl‘l’tnd'ch(:m‘; mais.
paré des oripeaux du romantisme il est moins que
rien. La est U'écueil de M. Flaubert. » — La mau-
vaise humeur est évidente et la courte vue ne P'est
pas moins.
Il faut bien savoir que c’est le- public qui a fait le
succés de Madame Bovary et qui a imposé Flaubert,
peu a peu, a la critique.
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En attendant il se produisit 'année suivante un
evéenement littéraire qui faillit ruiner les desfinées
de Flaubert, et qlli, du moins, les traversa. Fanny,
d'Ernest Feydeau, parut et produisit une i]]ll)['t,a"ﬁi(‘;ll
tres profonde. Sainte-Benve salua ce livre comme un
chef-d’cenvre et le mit, toutle long d'un grand article,
en perpétuel paralléle avee Adolphe, et sans donner
a Adolphe la préférence. A la vérite Fanny fut trés
contesté. Rigault, au Journal des Débats. dénonca
Pafféterie du style, tout en louant la précision (ir'
Panalyse, et vit surtout dans Feydeau un imitateur de
Flaubert. Lia Revue des Deur Mondes consacra deux
grands articles suceessifs a Fanay, I'un, de Latave.
qui est trés médioere ; autre, de Montégut, qui .<-3l
ingénieus, mais bien singulier. G'était une nouyeanté
alors, de quoil'on peut s’étonner, que de représenter
F'amant jaloux du mari, et cette nouveauts surprend
tellement Montégnt qu'il déclare presque la chose
impossible C'est un cas particulier, une bizar-
rervie du ceeur, non un acecident ordinaire des pas-
sions adultéres. Si Fanny a accepté Roger pour
amant, c'est évidemment qu'elle I'aime plus que son
mari, et s'zl est le plus aimé, quelle raison a-i-il d'étre
Jalouz?... La jalousie de Roger est done un cas par-
ticulier, irrationnel, excentrique. » — Il est difficile
tff_'.l‘illtﬁlllll(r!' d'une maniére plus ingénue. Mais on
voit bien, a I'admiration de Sainte-Beuve, aux dis-
cussions multipliées que Panny souléve,
Cousin, rapporté par Sainte-Beuve : « Le

auw cri de
sueces de
Fanny, ne m'en parlez pas! » que le brait mené par
Pouvrage de Feydean fut immense, el mes souvenies
concordent avec tous ces témoignages.
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Ce =ucees offusqua pendant un temps celui des

Bovary; on vit dans Fanny la grande ceuvre réaliste
quon attendait; dans Feydean le fondateur du réa-
lisme, et peu s'en fallut que Feydeau ne fut PAmeric
Vespuce de Gustave Flaubert. On se désabusa de
cette prévention. Fanry déclina dans l'esprit des
hommes, parce que ce n’était qu'un roman l)r-}'(-ilkn—
logique assez pencirant, mais sans largeur; et point
du tout un roman réaliste, c'est-a-dire un tableau de
meenrs: et Madame Bovary remonta peu a peu;, les
g(_-.m"l‘alinna nouvelles de lecteurs s’'aperceyant (ue,
touge et le Noir, rien de plus substantiel,
Jlus dru n’avait va le jour, et
a -Lilll"l‘inl‘iit" de Madame

depuis e
de plus nourri et de j
que, comme arl d’écrire, 1
Bovary sur le Rouge et le Noir est éclatante.
Anssi voyons-nous qu’a partir du moment ou
Pécole réaliste, enfin constituée, donne Ses ERVIES
iln['n\!‘lilhll:&-,}[u('{r_unt‘ b’f.'\'”!‘ff.l”ill(i.li"lil“Li"‘(lll.‘if_‘lll'l"ll.’.

en est surélevée, pour ainsi dive, et apparait comme

les dominant. G'est a propos du [Fromont jeune et
Risler ainé & Alphonse Daudet, que Montégut s’apers
coit ou o0se convenir de l'importance historique de
comme le véri-

Madante Bovary et voit cet ouyrage
de 1histoire

table point de départ de tout un age

littéraive, comme, en un mot, un. livre fondateur 3

livire gui fait date, non seulement dans D'his-
ale de

€5y en
toire de la littérature, mais dans I’histoire mor

la nation »; car « Madame Bovary 2 é1é, en toute

réalité; pour le faux idéal mis ala mode par la litté=
rature romantique ce que Don Quichotte a été pour la
manie chevaleresque, ce que les Précieuses ridicules

ont été pour linfluence de I'Hatel de Rambouillet »

L
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1876]. — Enhn voila le vrai sens de Pouvirace qui
v..utj trouvé et la formule, incompléte, mais jlh‘?{‘ qui
doit v rester attachée, est trouvée anssi. oy
. I.n-}‘nmun la plus générale, depuis 1865 environ
jusqu'a la mort de Flaubert, et dont j& puis me
1{{"[1{]!'!‘ comme témoin, ¢lait que l*'lamln;-rl étail un
réaliste merveilleux, sans rival, appelé au réalisme
par une vocation impérieuse, ne réussissant \'mi.—
ment que dans cet art, et qui, de temps eén temps
pazr‘ dilettantisme, se Proposait une cuvre 1‘(11:;!162
i.“ilw‘ une ceuvre dimagination, v mettait un effort
énorme, I'exécutait sans |1]zti.-'ir‘..r! ny l‘l"ll:-i'ii‘-i‘-"(‘li[
qua moilié. Cétait un peu le mlnll‘;Ii;’r*. et la Cor-
r-("iqf-}:Jrir.{rrrzx’r_' révéla Irlus tard que clest aux ceuvres
d ll!i-’lgl"lallllln que Flaubert travaillait avee la )[n;
;!,:l'ﬂnd(- Joie, el que sa vocation intime était ra'm!mn-
tique; mais il faut convenir quon pouvait sy
tromper. ‘
11 :"laril. du reste, universellement admiré et méme
populaire. Ses personnages, qui n'étaient pas des
types, comme je le crois, et comme jai essayé de le
1'|m.n1|'('-r. devenatent des types, rl';t!;‘m'd p.'u'(.-r' qu'ils
etaient vrais, et puis par suite de cette ‘-:ilui)]l.“l'.'llilr:;
quj- le public fait subir aux personnages qu'il con-
nait assez pour qu'ils soient comme entrés dans les
meeurs. On disait une Emma Bovarv. un Bn\'-n'\‘.
un' Bournisien, un Frédérie .\lm‘n;m“um- \llllt"!'\;':
m_)l.l?:;; surtout on disait un Homais et je erois r[l;‘mi
le (lil'-.'l toujours, taut parce que le ]lw:'a'unn:wf‘ tel
que la peint Flaubert est mierveillens de rl‘?alilt;’
L‘Ilw parce que, ramené a I'état de type, il n:s';
éternel. it :

1
|
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]
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surent que cluaml elles ne peuve I
e ovary a toute

appelons des madames Bovary
faire
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5 yus appelons un I
autrement. Ce que nous apps lons un B Lt
i o de Flaubert et men a pa

I'épaissenr du personnage : Sy
] 1élicatesses, qui Sous I'écoree compacte, ]
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meules de foin

en temps d'orage pour sauver le
bien de ses parolssiens et cONjure
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l1im Ce que nous appelons un Homais
e i laubert; mais encore
en pres le pharmacien de Flaubert; mais : g
e - » - = s S e
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M. Homais a quelq
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Ainsi de suite.

e . l el e
est tres grand : e e
le pour produire un type; il Et a} =
roman doit a la fois

; S qoe de Toman
Il reste quun personnage « ;
trés fort, qui contient assez e

vérité geners :
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vrais encore,

pour vivre dune
inutieuse ; il reste encore que
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B 10 'on en
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plet, plus abondant, et combien il dép
en gardant Pallure génerale,
porte son nom: et

asse, tout en
le type populaire qui
il reste enfin que tout cela est
exactement vrai des personnages de Flaubert.

A la mort de Flanbert et ensuite a l'apparition
de sa Correspondance. il parut deux articles
M. Brunetiére dans la Reone des Deur Mond
indépendamment du talent de |
au plus juste, ce m'a semblé,
du public lettrée 3 |
temps-1a. Le

de
es, qui,
‘auteur, marquaient
Popinion moyenne
‘endroit de Flaubert dans ce
critique définissait Flaubert un pur
‘est-a-dire un homme pour qui lart est une
fin et non un moyen et est méme la fin de
choses, quelles qu’elles soient. Tl s

arfiste, ¢

toutes
'.‘l[nl)uyﬂil sSur
: « Les aecidents
Vous apparaissent
lransposés pour l'emploi d’une illusion a
décrire, tellement que toutes choses,

cette ligne de Flaubert Inji-méme
du monde, dés qu'ils sont percus,
comine

Y compris

votre existence, ne semblent pas avoir dautre uti-

lité »: et il signalait I'étroite I

varenté qui existe, i
cet égard, entre Flaubert et Théophile Gautier. 1]
voyait dans Flaubert un descripte

ur, un peintre,
Irés sar,

trés exact et admirablement SErvi par

sa
profonde connaissance de la 1

angue et l'art patient
de son style, sans cependant lni aceorder une
et absolue originalité; car Flaubert
imiter souvent Chateaubriand

pleine
ne va pas sans
« Mais une barre
lumineuse s’éleva du coté de orient » ¢'est : « Ce-
pendant une barre d'or s
funérailles d’Atala; représenter un sentiment par
un paysage ou un fragment de pay

e forme dans 'orient » des

Sage : « Ses'réves
hirondelles bles-
12

tombant dans la boue comme des
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sées », c’est le procédé de Chateaubriand : « Une
haute colonne se montre seule, debout dans le
désert, comme une gt‘alulu pensee s'éleve par inter-
valles dans une ame que le temps et le malheur ont
dévastée ! ». 11 félicitait Flanbert d’avoir restauré le
nombre et la cadence dans la prose francaise, d’au-
tant plus négligée a cet égard que les poetes avaient
comme monopolise la science du rythme. [ mettait
Madame Bovary et U Education sentimentale au-dessus
de toutes les autres cuvres de Flaubert et Madame
Bovary an-dessus de I' Education, faisant remarquer

qu'autant Fintérét se disperse dans [ Education

autant il se ramasse dans Bovary, et que, quand
Flaubert affirme qu’il n'y a pas une description iso-
lée et gratuite dans Satlammbs, ¢ est pour Madame
Bovary qu'il a raison. Enfin il signalait, dans foutes
les ceuvres de Flaubert, cette haine hourgeoise du
bourgeois qui finit par s'étaler avec une désespé-
rante monotonie dans Bouvard et Pécuchet, haimne
bourgeoise en effet, au premier chef, puisqu’elle est
mesquine et <l faut, comme Flaubert, appeler
bourgeoises « toules les facons basses de penser ».

A propos de la Correspondanee, le critique approu-
vait pleinement la théorie de la littérature imperson-

1. Et la transmission du procédé, pour ainsi parler, se
man e mieux encore quand on se rappelle la strophe de
la Tristesse d’Olympio :

Les feunilles qui gisaient dauns le bois solitaire,

S'efforcant sous ses pas de s'élever de terre,
Couraient dans le jardin.

Ainsi parfois, quand I'ame est triste, nos pensées

S'enlévent un moment sur lears ailes blessées,
Pnis retombent soudain.
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nelle; citait comme assez juste cet axiome de Flan-
lfel‘t : « Sile lecteur ne tire pas d'un livre la mora-
lité qui s’y trouve, ¢'est que le lecteur est béte ou
que le livre est faux », et ajoutait avec insistance que
« les eeuvres sont d'autant plus haut placées dans
le ciel de 'art qu'elles sont moins révélatrices de la
personne de l'artiste ». Il revenait, du reste, avec
tristesse, sur cette étrange idiosynerasie d'ai‘liste,
sur ce phénomeéne de l'artiste dévorant I'homme, en
telle sorte que « Flaubert n’a compris du m(:-ndv
exactement que «¢e qui pouvait, comme il dit,
« profiter 4 sa consommation personnelle », c'est-
a-dire a son art et pour ainsi dire a son mz‘:li'el‘ ».

Depuis la mort de Flaubert, sa renommée n’a fait
que grandir, et elle semble ne devoir jamais étre
atteinte par le temps. Il est |Ilii\'E:l'!-i[’“t—'l'llf“lll a{lmi!‘u}-
encore (lll'il le soit de diverses facons, comme I,l
arriye toujours, et ici pour certaines de ses ecuyres
et plus loin pour certaines autres, 4 I'exclusion 1)1;
au mépris de celles-la.

De 1831 4 18go environ, c'est peut-étre Bouvard
et Pécuchet qui fut, non point le plus populaire, mais
!4? plus exalté par les admirateurs bruyvants. Les
jeunes gens de cette époque, plus ou mnin« profon-
dément pénétrés de théories pessimistes, virent
dans ece livre, avee l'tnmmolation féroce du bour-
g:‘nim ou ils prirent plaisir, une démonstration de
lln_a‘mil(' du savoir, de la recherche et de la pensée
et Je ne sais tll]t‘“l’.'* tendances nihilistes qui ne lﬂi)-‘;:
sent pas d'y percer de temps a autre. Ce groupe me
parait moins nombrenx i 'heure on nous SOIMITIES =
mais il existe encore. :
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D’antres, ¢'est a savoir les artistes, les raffinés,
ou ceux qui eroient. L'étre et veulent paraitre tels,
on (i, simplement, usent du procédé |le-\"tmu i_n;]-nal
pour avoir un faux air d’originalité, et qui consiste
4 admirer dun anteur ce que la foule en goute le
moins, mettent extrémement haut Salammbo et surtonut
Ia Tentation de Saint Antoine : « Gestla e vrai Flao-
berf » - et aceordent 2 Madame Bovary un sucees d’es-

time : « Clest Flanbert faisant son meter o. Ce

groupe ne laisse pas d'étre assez considérable. Ceux
o

qui, dans ce parti , sont sincéres , ne sont r—iﬂn
autre que des romantiques attardés Imm: qui le
monvement réaliste n’a pas existé, ou qui ont un
pf-m:h;mt naturel a ne Paimer point, ce qui est par-
faitement permis. e

Enfin, pour le grand publie de I'époque ou J. éeris
eeci, Bouvard et Pécuchet n'est s[u'unr‘ curiosité, la
Tentation et Salammbo des ceuvres d’art tres labo-
ricuses, et des exercices de style dont il ne doit
subsister que des fragments, I Education sentimen-
tale un roman de meeurs confus, d’une lecture
lu"nihh‘. mais qui vaut quon le lise tout entier, et
Madame Bovary, un chef-d euvre, le roman dusiecle,
qui dispenserait presque d’exister tnuf les 1'«m|a?n.-'
de meeurs qui 'ont suivi, un livre inépuisable, quon
relit sans cesse et qui n’est jamais assez relu.

. 'influence de Flaubert a éte exclusivement litte-
-aire, leis:lpi';uh':éi bien I'auteur était !n‘m‘squ(» abso-
lument incapable d’idées générales; mais, comme
influence littéraire, elle a été immense. Toute I'école
realiste peleve de lui, et toute la littérature roma-

nesque de cette seconde moitié de siecle a appar-
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tenu & l'école réaliste. Sans parler des moindres,
les Goneourt, Alphonse Daudet, M. Emile Zola
sont des éleves de Flanbert et se sont toujours
reconnus et proclamés tels. Ils partent tous de
Pobservation , n'admettent point qu'on écrive en
obéissant a I'linagination, ni méme a ces souvenirs
un peu confus, restes d'observations inconseientes
qui se sont déposées au fond de notre esprit et qui
ont du s’y altérer en se mélant 3 notre substance
propre. [lIs veulent que foul ce que nous mettons
dans nos romans ait été pris sur le vif et nozé au
moment méme ou il a été pris, et qu’il passe ainsi
dans nos éerits sans déformation et avec un e-impi(‘
art d'arrangement, de coordination, de disposition
et de composition.

[lIs veulent aussi, comme Flaubert, (que la littéra-
ture soit impersonnelle et que, s'il est impossible &
I'art de n'étre pas « la nature vue i travers un temi-
pérament », tout au moins le tempérament n’inter-
vienne qu'en tant qu'on ne peut pas sen affran-
chir; mais sans que jamais ni on fasse appel a lu
ni on I'écoute consciemment. Ils veulent que Fau-
teur ne parle pas, mais que les faits parlent par
sa bouche, ce qui LI!"jEl sulfit assez a les dénaturer,
sans quil soit besoin de les déligurer davantage.
Tous sont en cela des disciples tres fideles de
Gustave Flaubert.

On pense bien que, malgré cette fidelité aux doe-
trines du maitre, ils sont encore trés différents de
lui et tres différents les uns des autres.

Les Goneourt, c¢’est Flaubert, avec un penchant

invincible & n'appliquer 'observation, diligente du
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reste el minutieuse, qua des personnages d’execep-
tion, de telle sorte que, réalistes par les procédés,
ils ne le sont nullement par le tour d’esprit général
et la maniere d’étre, poisque le réalisme est préeisé-
ment la peinture exacte de I'homanité moyenne.

Alphonse Daudet, c'est Flaubert, avec une conti-
nuelle tendance, non plus a I'exceptionnel, mais amn
menu, a l'mwc'dl’)liqu‘o. au petit détail curienx, de
telle sorte que, vrai réaliste, et fort pénétrant, et
IE“!"‘_\SRI‘]l une euvre llili Sera l‘lUn]' nos neyeux l!]f'iﬂl’
de documents sur le second empire et la troisiemnie
I‘l“l!llt]“lllli’. [nl't'*rim’fxm-ni son ceuyre paraitra beau-
coup plus un document historique qu'un document
sur Phumanité. et on le lira beaucoup plus comme
un Saint-Simon, moins puissant du reste, que
comme un Le Sage.

M. Fimile Zola, ¢'est Flaubert, moins la puissance
de réflexion sur les matériaux fournis par I'observa-
lion - atientive. Elle est attentive, I'observation ,
mais Flanbert la ramassait, la concentrait et la
vivifiait par cette puissance intérieure qui , rame-
nant la pensée sur 12 chose vuoe, ne la fait voir que
plus juste et plus précise et cest celle pt_;ir:r;an(:u qui
iangue, autant que le sens ]')s_\‘choiogi(]m?. aM. Emile
Zola. Cette réflexion est remplacée chez lni par une
sorte d’imagination ou de wision grossissante qui
lui fait revoir les choses vues, non point plus pré-
cises, mais plus amples, plus colorées, plus aceiden-
tées et plus formidables, de telle sorte que le réa-
liste qui fut consciencieux el s'appliqua de tout son
courage, au commencement de son travail, devient
en le poursuivant un romaniique, presque un fan-
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tastique, un immodéré an moins et un intemperant,
a quoi du reste, plus qu'a toute anfre chose, il doit
son suceés. Yonville ou Tostes prendrait chez fui

les proportions et I'aspectd une ville d'épopée, encore

qu'il elit commencé trés patiemment par prendre des
notes tres exactes sur Tostes on Yonville. Ce départ
si diligent et si sévére que Flaubert avait fait de ses
différentes tendances et des différentes ressources
de son talent, de maniére 4 ne pas confondre en une
méme figure Salammbé et Emma Bovary est préci-
sément ce que M. Emile Zola, réaliste-romantique
lui aussi, n'a pas su faire; ou plulr‘ni, né romantique
autant et plus que Flaubert, M. Zola, par admira-
tion pour le maitre et par parti pris d'école; a fait un
immense effort pour étre réaliste et ny a réussi
qu'un peu moins (u'a moitié; et rien ne mesure
mieux U'influence de Gustave Flaubert que celte ten-
tative énergique que fait un homme d’éliminer ce
qu'il appelle lui-méme « le yirus romantique » et de
lutter contre tout son naturel, pour étre digne du
chef d’école et pour ne pas rebrousser en deca du
pas, jugé décisif etirrévocable, qu’avait [ait le maitre.

Et comme écrivains aussi, ces trois protagonistes
du roman moderne ont subi 'ascendant de Pauteur
de Madame Bovary. Aucun n'a voulu étre [acile,
uni, coulant; on pourrait presque dire : aucun n’'a
voulu étre simple ; et ¢’est surtout parce que Flan-
bert ne l'était pas. La seule demi-qualité, car c'en
est une, le seul charme que Flaubert n'ait pas eu,
c’est la négligence, la nonchalance et ses aimables
artifices ou son aimable naturel. Flaubert ne cause

pas, comme fait George Sand, comme fait Le Sage,
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comme fait, remarquez-le bien, d'une certaine facon,
Voltaire lui-méme. Cela fait partie de son systeme;
cela fait partie de la doctrine de la littérature imper-
sonnelle. Causer, ¢’est s'abandonner; causer, c est
laisser intervenir lauteur daps son ceuvre, sinon
par Lexpression de ses sentiments personnels du
moins par le ton et comme par I'aceent de la voix;
et cela est encore trop. De la le style un peu tendu,
surveillé au moins et toujours tenu ferme en la
main, qui elui de Flaubert, quoi qu’il (rc'ri'wn
De méme les Goneourt, Alphonse Daudet, M. Emile
Zola n'ont pas voulu étre simples. Ce dernier s'enfle
et se travaille, du reste avec un don asscz remar-

qn;llm]s- de I'iin}\[‘ulu‘iél{-. avec, aussi, tll_i('l(lll‘_’.‘? effets

de force et de relief fort estimables; mais la simpli-
cité, le naturel et laisance lui ont été refusés ou ont
été éeartés par lui autant que jamais: il fut possible
et sa’ grande réputation décrivain lui est venue
surtout de Li.

Daudet, infiniment mieux doué coume écrivain,
el ‘i“i‘ du reste, en ceel, est peu éleve de Flaubert,
mais procede plutot de Michelet et de Saint-Simon,
avait une disposition naturelle 4 écrire avec ses
nerls, en un style trépidant, décousu, saccadé, qui
semble fait de courtes flammes brusquement dardées
ou d’étincelles électriques soudaines et crépitantes.
Mais ce style, qui ne laisse pas de lui étre naturel,
slil I'a soignensement cultivé, sil en a fait une
maniére, si a Famener au genre de perfection qu’il
comportait il a attaché une importance vxim‘:lm;.
an peut croire que le souci éperdu du style qu'a

toujours eu Flaubert a été pour quelque chose et

DESTINEES DE SON OEUVRE. 185

pour beaucoup dans ces préoccupations d Alphonse
Daudet. Aprés Flaubert il était défendu & un roman-
cier de n'étre pas un écrivain et de n'étre pas un
éerivain original, et chacun ajoutait an grain d’ori-
ginalité personnelle toute Uoriginalité laboriense oi
il pouvait atteindre.

Et enfin les Goncourt, si différents, comnie écri—
vains, de Flaubert et si inférieurs i lui, n’en sont pas
moins incontestablement ses disciples teés attentifs.
« L'écriture artiste », pour me servir du mot dont
ils définissent leur style, est une éeriture qui prétend
peindre, qui — sans étre la « prose poétique » de
1810, laquelle, au contraire, est accusée de n'étre
que le style conventionnel des poétes, moins le
rythme — prétend exprimer, aussi bien que les vers
peuvent le faire, la coulenr, le dessin, le relief, le
mouvement enfin et I'allure des choses et des étres,
préetend rivaliser avec les choses mémes et les étres
de vie libre, spontanée, irréguliere et capricietse,
par un rythme propre, personnel, original, sans
cesse inventé, sans cesse créé, foujours nouveau,
par un dessin de phrase tout Spontané, sans cesse
renouvelé, toujours varié, pour étre toujours accom-
modé aux choses qu’il exprime.

De ce style, les deux modeles ont, sans doute, é1é
donnés par Gautier dans ses ceuyres en prose et par
Flaubert. Mais, pour cette école, Gautier est encore
lrop le versificateur qui, dans sa prose, garde ses
habitudes d'écrivain en vers, et Flaubert est le véri-
table mailre a suivre. A dépasser aussi: et ¢a été
Perreur des Goncourt de eroire que l'on pouvait
laisser a4 Flaubert, comme des timidités; le res-
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pect de la synlaxe traditionnelle et le sentiment du
nombre et de la cadence, et se fier uni quement a cet
instinel, a cette vecherche plutot du style qui peint,
et dn style qui palpite, et du style qui procede par
brasques sensations aigués données au lectenr. Cetie
recherche conduit 2 la bizarrerie continue, & I'étran-
gelé constante, a I'excentricité perpétuelle, qui est
la plus pénible des monotonies, et a faire des effets
de style gratuits en quelque sorte, qui souvent ne
peignum Tien, 11':-x|u'imr.'nt rien, ne ;-l"pnmlom a
rien qu'au désir méme qu’a l'autenr de faire un effet
de style. Jamais Flaubert nétait tombé dans cet
nnf;u!tillngo dont les Goneourt ne sonl pas tout a
fait exempts.

Mais encore, si inférieurs que soient a Flaubert
tous ces ¢crivains, distingués du reste, et a quelques
défauts, inconnus de Flaubert, qulils aient ineliné,
Iinfluence gque Flaubert a eue sur eux tous est con-
sidérable; toules ses tendances se reirouvent €n
enx; tout ce quiil a révé de réaliser, ils ont tenté
enx-mémes, de tout lenr courage, d'y atteindre, et
spit comme conception, soit comme style, aucun
d’eux tous, sans Flaubert, n'aurait été ce quiil fut.
Le roman réaliste tout entier est sorti de Madame
Bovary et a été comme élevé et nourri, en ses pre-
miers ans, par I Education sentimentale.

L’influence morale de Flaubert est, comme toutes
les influences morales, exirémement difficile a me-
surer et & définir. 11 est inconiestable qu'une partie
de son #4me a passé dans la notre, puisque quelques-
uns de ses personnages sont devenus des types, ce

qui reyient 4 dire gunne partie de sa pensée est
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devenue proverbiale. 11 me semble, 4 en juger par
une sorte d’intuition, tout procédé précis d'investi-
gation étant impossible ici, que celte influence a été
plutét bonne que mauvaise.

Tout en étant parfaitement persuadé quil est
abominablement faux, quoi quen disent certains,
qu'un livre qui est beau est toujours bon, il faut
cependant reconnaitre quun beau livre a en lui une
verta particuliere, qui consiste, en remplissant I'es-
prit de I'idée du beau, d'un sentiment esthétique, a
le détourner, quelque peu au moins, des pensées
basses, ou vulgaires, on frivoles.

Mais, 2 prendre les livres de Flaubert en ce qu’ils
contiennent et non pour la maniere dont ils sont
faits, ils ne me paraissent pas, méme a cet égard,
avoir une mauvaise part dans Peeuvre de la civilisa-
tion. Ils ne recommandent aucuné vertu, ils n'en
peigm_‘llt, a tres peu prés, aucune; ils ne se donnent,
ni ne remplissent par un hasard, aucun office moral ;
il est trés vrai; mais ils sont clairvoyants, exacts,
précis et satiriques. Or, T'exactitude, la préeision,

la clairvoyance, la vérité en un mot, sont en soi des

choses saines; et sur la satire nous nous expliquerons
tout a I'heure.

Flaubert a été trés vrai. On exagére quand on dit
quil n’y a dans ses livres que des coquins et des
imbéciles. On oublie Mme Arnoux, le péere Rouault,
la vieille servante des comices, Justin, et méme la
meére de Bovary. Il v a dans les livres de Flaubert
quelques braves gens, un peu bornés, disperses ci
et 12 et comme semés a travers un monde de coguins
et surtout d'imbéciles; dans quelle propertion? dans
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une proportion (ui est peut-éire i peu pres celle de
la pealité, espoir me restant que Flaubert n’a pas
vu fout i fait autant de braves gens qu'il y en a.
Notez de plus que toujours les personnages anti-
pathiques de Flaubert sont beaucoup plus des
imbéciles que des coquins, et c'est cela qui est la
vérité profonde des romans de Flaubert. 1l avait a
peindre la petite bourgeoisie frangaise, la classe
moyenne. Niaiserie, vanité, égoisme, point féroce,
mais prudent, attentif et un peu liche, sens moral
faible, absence de tout idéal, bétise lourde et ahurie,
voilic ce qu'il nons a donné; c'est & peu prés 1a
vérité. Perversité et gredinerie, non pas, ou en
proportions tres faibles : c'est encore éire dans le
yrai. Le plus coquin de ses personnages, ¢'est
Arnoux, et Arnoux est plutot un inconseient gu'un
bandit. Il n’a aucun sens moral, mais il n’est pas
méchant et méme il a je ne sais quelle bonté natu-
relle, celle & la vérité ('||1i ne demande aucun effort et
gui n’est qu'un instinet, mais qui encore est un bon
instinct. Les grands coquins ou les monstrueux

pervers de Balzac sont inconnus a Gustave Flaubert.

Il ne les connait pas; il ne les a pas vus; cest quiil
est bon réaliste, e'est quiil est 'homme qui ne voit
vraiment que I'humanité moyenne, comme Le Sage;
cest quiil est vrai. La vérité a été la premiére des
muses de Flaubert, celle qui a toujours eu le pas
devant sur toutes les aulres.

Or la vérité est-elle chose saine et salutaice? Je
le crois. Il est étrange que 'on félicite les sermon-
naires de faire des tableaux assez vifs et pénétrants

des erreurs humaines et de croire que cela peut
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contribuner & nous en garantir, et quon hésite a
approuver les romanciers de nous présenter les
mémes peintures. 11 ne faut pas craindre de tendre
le miroir aux vices et aux sottises humaines, surtout
aux sottises; car la description des vices ne lais
pas d’étre dangereuse et celle des sottises peut étre
utile, sans qu’elle offre, ce me semble, avcon danger.
Or c’est surtout les sottises humaines qu’a peintes
Flaubert. Il ne faut pas se lasser de ramener les
hommes i la contemplation de leur petitesse et de
leurs miséres; il y a quelque chanee an moins qu'elle
les incline a des habitndes d’esprit et d’4me un
peu meilleures. Bossuet répondra, non sans profon-
deur : Ceel encore n'est que vanité et amusément.
« L’homme, curieux de spectacles, s’en est fait un
de la peinture de ses ridicules et de ses erreurs. »
Sans doute; mais ¢’est aussi par cette pemnture que
\Ull‘é‘“]l“ll](‘.‘ VOus comineneez, I)(!”I' l".\hﬂ_\'f_'[' ‘.ll.' ilf
corriger. Lie romancier sincére commence comime
vous et s‘arréte quand vous continuez. Comme un
chrétien a dit & La Rochefoucauld : « Ou vous
finissez, le ehristianisme commence », de méme on
peut dire du romaneier qui peint exactement la vie
humaine qu’il écrit la moitié de la page et qu’il
laisse au moraliste ou au sermonnaire le soin de
I'achever. Mais de cette premiére partie de la page.

le moraliste on sermonnaire, qu'il I'écrivit lui-méme,

~ou qu'il la laissit écrire au romancier, il en avait

besoin; et donc elle est honne et fait partie d’une
weuvre utile.
Il est vrai que ce n'est point, ce semble, en vue

de la seconde moitié de la page que Elaubert a éerit
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la premiére. Il est vrai quil semble n'avoir parlé
des erreurs des hommes que dans le but de s'en
mogquer cruellement. [l est vrai que le ton de Flau-
hert est presque continuellement satirique, et il reste
% se demander si la satire est un bon emploi du
talent. Certainement elle révele une dme qui n’est
point trés bonne, qui est aigrie, qui est profondé-
ment blessée des miseéres morales de Phumanité et
qui écrit moins pour les guérir que pour s'en venger.
Si I'on avait le choix de son talentil serait grave de
choisir le genre satirique, et si I'on avait le choix
de son caractére il serait coupable de choisir I"hu-
meur médisante: mais encore la satire, comme la
comédie satirique de Moliere, qui n'en est guere
gu'une varieté, est d’une telle importance sociale,
d’'une telle importance humaine, quil serait regret-
table, quoique digne de respect, quun scrupule
empéchit de sy livrer ceux qui en ont recu le don.
Ils sont le sel de la terre, qui ne Iempéche point
d’étre corrompue, mais sans quoi elle le serait pro-
bablement davantage. Les hommes, pour &tre cri-
tiqués, ne se corrigent point; mais on peut toujours
dire, comme lL.a Bruyéere, « qu’ils seraient pent-étre
pires s'il venaient i manquer de censeurs et de cri-
tiques », et que « ¢'est pour cela que Fon pz'(&viw et
que Yon écrit »; et il faut bien convenir que cela ne
laisse pas d’étre probable.

I suffit, et ¢’est hienici la pierre de touche, que,

dans la peinture que l'on fait des imperfections

humaines, on montre le souci de ne pas outrepasser
la vérité et que l'on garde un sens de la mesure
juste. Ce sens est un instinct moral autant qu’un
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tact littéraire. An particulier qui parle de particu-
liers ni la calomnie n’est permise ni la médisance.
A Décrivain, qui ne parle que des hommes en géné-
ral, médire est permis et calomnier seulement est
interdit. Voila la limite. Flaubert, malgré son humeunr
chagrine, ne I'a pas dépassée, encore quil en ait
approché; mais enfin il ne I'a pas franchie. Il a trop
aimé les miséres humaines; il a été un peu de cenx
dont parlait Gautier en disant : « Il est des eceurs
épris du triste amour du laid »: mais cette triste
complaisance elle-méme ne 'a point porté jusqu’a
exagérer ni jusqua trop noircie le tablean, parce
qu’il était comme retenu encore par le sens du vrai
et le gonit du vrai. 1l suffit pour quon lui doive éire
reconnaissant, non seulement comme a un grand
peintre et a un grand écrivain; mais comine i un
de ces moralistes amers et moroses, de sens juste
cependant, qui sont, ires salutaires a ce titre et
méme nécessaires, quelque chose ‘comme la cons-
cience chagrine de Ihumanité.

Mai 1899,




