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Me encontraba en Siena, durante la primavera 
Ocupado todo el día haciendo minuciosas inves-
tigaciones en los archivos de la ciudad, iba á pa-
searme por la tarde, después de comer, por el 
agreste camino del Monte Oliveto, donde á la 
hora del crepúsculo grandes bueyes blancos un-
cidos arrastraban, como en tiempos del viejo 
Evandro, un rústico carro de plenas ruedas. Las 
campanas de la ciudad plañían la muerte tran-
quila del día; y la púrpura de la tarde descendía 
con majestad melancólica sobre la baja cadena 
de las colinas. Cuando ya los negros escuadrones 



de las cornejas habían asaltado las murallas, un 
gavilán, solitario en el cielo de ópalo, giraba con 
las alas inmóviles sobre una encina aislada. 

Y proseguía adelante, circundado del silencio, 
de la soledad y de los dulces terrores que se agi-
gantaban ante mí. La marea de la noche envolvía 
insensiblemente el campo. La mirada infinita de 
las estrellas parpadeaba en el cielo. Y en las 
sombras, las moscas de luz hacían palpitar sobre 
los matorrales su luz amorosa. 

Estas chispas animadas cubren por las noches 
de Mayo toda la campiña de Roma, de la Umbría 
y de la Toscana. Yo las había visto antaño sobre 
la vía Apia, en torno de la tumba de Cecilia Me-
tela, donde hace dos mil años que vienen á dan-
zar. Encontrábalas en la tierra de Santa Catalina 
y de la Pía, d'Tolomei, á las puertas de esta ciu-
dad de Siena, dolorosa y amable. A todo lo largo 
de mi camino vibraban entre las hierbas y los ar-
bustos, se rondaban, y en ocasiones, como res-
pondiendo á la apelación del deseo, trazaban so-
bre el camino el arco inflamado de su vuelo. 

Durante estas noches transparentes sólo en-
contraba en el blanco camino al R. P. Adone 
Doni, que, como yo, trabajaba todo el día en la 
antigua Academia degli Intronati. Desde el pri-
mer momento amé á este franciscano que, enea • 
necido en el estudio, conservaba el humor risue-
ño y jovial de un ignorante. Hablaba con espon-

taneidad. Yo gustaba su parla suave, su hermoso 
estilo, su pensar docto é ingenuo, su aire de viejo 
sileno purificado por las aguas bautismales, su 
instinto mimoso y delicado, el juego de sus pasio-
nes vivas y sutiles, el genio encantador y extra-
ño de que estaba poseído. Asiduo á la biblioteca, 
también concurría al mercado, deteniéndose con 
preferencia ante los ccontadinos», que vendían 
manzanas como el oro, y prestando atento oído á 
los libres regateos. De ellos aprendía, según me 
dijo, la hermosa lengua toscana. 

De su vida que celaba, sólo sabía yo que, naci-
do en Viterbo de noble y arruinada familia, es-
tudió Humanidades y Teología en Roma; que in-
gresó joven entre los franciscanos de Asís, en 
cuyos archivos estudiaba, y que tuvo querellas 
por materias de fe con sus superiores eclesiásti-
cos. Hasta me pareció observar, en efecto, que 
profesaba opiniones peregrinas. Poseía religión 
y ciencia, pero no sin algo de inaudito y chocan-
te. Creía en Dios por testimonio de la Escritura 
y según la doctrina de la Iglesia, pero se burlaba 
de los meros filósofos que creían en Él por sí mis-
mos, sin considerarse obligados. En esto no reba-
saba la ortodoxia. Era sobre el diablo á propósito 
de quien profesaba raras opiniones. Creía que el 
diablo era malo sin serlo absolutamente, y que su 
imperfección natural le impediría por siempre 
llegar á la perfección de la maldad. También 



creía presentir algunos signos de bondad en las 
acciones obscuras de Satán, y , sin atreverse á 
decirlo muy alto, auguraba la redención final del 
arcángel meditativo allende la consumación de 
los siglos. 

Estas singularidades de pensamiento y de hu-
mor que le habían sustraído al mundo y lanzado 
en la soledad, eran para mí motivo de distracción. 
El R. P. Adone Doni poseía gran talento y gra-
cia. Faltábale solamente el sentido de lo ordina-
rio y común. Vivía entre las imágenes de lo pa-
sado y los ensueños de lo porvenir. La noción del 
tiempo presente érale en absoluto extraña. Sus 
ideas políticas procedían á la vez de la antigua 
Santa María de los Angeles y de los conciliábulos 
revolucionarios de Londres. Eran las de un socia-
lista cristiano; pero él no les era excesivamente 
adicto. Despreciaba en demasía á la razón huma-
na para hacer mucho caso de sus concepciones. 
La gobernación de los Estados antojábasele una 
inmensa bufonada que le hacía reir sin estrépito, 
decentemente, como hombre de buen gusto. Algo 
le sorprendían los jueces civiles y criminales. A 
los militares contemplábalos con indulgencia filo-
sófica. Pronto descubrí en él contradicciones fla-
grantes. 

Con toda la caridad de su corazón invocaba la 
paz universal. Pero también le gustaba la guerra 
civil y tenía en alta estima á Farinata degli Uber-

ti, que amó con sobrada pasión á su ciudad de 
Florencia para inducirla, por la violencia y el en-
gaño y aun ensangrentando el Arbia con sangre 
florentina, á querer y pensar lo mismo que él que-
ría y pensaba. Sin embargo, el R. P . Adone Doni 
era un dulce ensoñador. Confiaba en la autoridad 
espiritual de la Santa Sede para establecer en 
este mundo el reino de Dios. Imaginaba que el 
Paráclito conducía á los papas por un camino de 
ellos mismos ignorado. Así, sólo tenía palabras 
respetuosas para el Cordero rugiente de Sini-
gaglia y para el Aguila concordataria de Carpi-
neto. Así designaba comúnmente á Pío IX y á 
León XIII. 

Aunque la charla del R. P . Adone Doni me era 
particularmente grata, por respeto á su libertad y 
á la mía propia tenía yo buen cuidado de no ren-
dirle en la ciudad solicitudes muy asiduas. Por su 
parte, observaba conmigo discreción exquisita. 
Pero cuando íbamos de paseo sabíamos encon-
trarnos como por casualidad. A una media legua 
de la Puerta Romana el camino se bifurca entre 
dos sombríos oteros erizados de tristes malezas. 
Al pie de la vertiente arcillosa de la colina septen-
trional, y al lado del camino, un pozo enjuto, erige 
su ligero pabellón de hierro. Allí es donde casi 
todas las tardes encontraba al R. P. Adone Doni. 
Sentado en el brocal, ocultas las manos en las an-
chas mangas de su hábito, contemplaba con apa.-



cible admiración las cosas que pueblan la noche. 
Y la sombra que le circundaba aún permitía adivi-
nar en sus claros ojos y en su roma faz la expre-
sión de audaz timidez y gracia mofadora que se le 
había profundamente impreso. Al principio cam-
biábamos frases solemnes de bienvenida, de paz 
y de contento. Yo me acomodaba junto á él sen-
tándome en el viejo brocal de piedra, que aún 
conservaba algunos vestigios escultóricos. A ple-
na luz se distinguía una figura con cabeza más vo-
luminosa que el cuerpo, representando un ángel, 
á inferir de sus alas. 

El R. P. Adone Doni nunca dejaba de salu-
darme : 

—Signore, sea bienvenido al pozo de Santa 
Clara. 

Una tarde le pregunté por qué razón este pozo 
ostentaba el nombre de la preferida de San Fran-
cisco. El me dijo que á causa de un milagrillo 
graciosísimo que, desgraciadamente, no lo habían 
admitido en la colección de las Fioretti. Yo le 
rogué que me lo contase. Lo hizo en estos tér-
minos: 

—Por los tiempos en que el siervo de Jesucris-
to, Francisco, hijo de Bernardone, iba por los pue-
blos enseñando la santa simplicidad y el amor, 
visitó á Siena, acompañado del hermano León, 
que tanto amaba. Pero los sieneses, avaros y crue-
les, verdaderos hijos de la Loba, cuya leche se 

enorgullecían de haber mamado, no dispensaron 
propicia acogida al santo, que les recomendaba 
dar asilo en su casa á dos damas admirablemente 
bellas, la Pobreza y la Obediencia. Cubriéndole 
de ultrajes é irrisiones, le expulsaron de la ciudad. 
Salió de noche por la Puerta Romana. El herma-
no León, que marchaba á su vera, le dijo: 

»—Los sieneses han escrito sobre las puertas 
de la ciudad: «Siena os abre su corazón, más 
grande que sus puertas.» Sin embargo, hermano 
Francisco, esos hombres nos han cerrado su co-
razón. 

«Y Francisco, hijo de Bernardone, respondió: 
»—La culpa es mía, no lo dudes, hermano León, 

corderillo de Dios. No he sabido llamar á la puer-
ta de esos corazones con bastante habilidad y 
fuerza. Yo soy muy inferior á aquellos hombres 
que hacen bailar á un oso en la plaza de la ciu-
dad. Ellos atraen abundante concurso exhibiendo 
al pesado animal, y yo, que mostraba señoras de 
celeste hermosura, no he podido atraer á nadie. 
Hermano León, yo te ordeno por la santa obe-
diencia, que me digas: «Hermano Francisco, 
eres un pobre hombre sin pizca de mérito, desma-
ñado y verdaderamente pernicioso.» 

»Y mientras que el hermano León difería de 
obedecer, el santo hombre se acongojaba inte-
riormente. A lo largo del negro camino represen-
tábasele á la dulce Asís, donde había dejado á 



sus hijos, según el espíritu, y á Clara, la hija de 
su alma. Sabía que Clara estaba expuesta á gran-
des tribulaciones por el amor de la santa pobreza 
Y dudaba si su hija bienamada no estaría enferma 
del cuerpo y del alma y desviada de las buenas 
intenciones en la casa de San Damián. 

»Estas dudas le abrumaban con tal peso que 
llegado al punto en que el camino se bifurca enl 
tre las dos colinas, perecíale que á cada paso 
sus piernas se abismaban en la tierra. Dirigióse á 
este pozo que entonces estaba reciente y hermo-
mente hecho, lleno de límpida agua, y cayó sin 
fuerzas en el brocal, donde ahora mismo nos ve-
mos sentados. El hombre de Dios permaneció lar-
go trecho inclinado sobre la boca del pozo. Luego 

elevó la cabeza, y dijo gozosamente al hermano 
León: 

»—¿Qué crees, hermano León, cordero de Dios, 
que he visto en este pozo? 

»El hermano León, respondió: 

»—Hermano Francisco, has visto en ese pozo 
a la luna que se refleja. 

»—Hermano mío, replicó el santo de Dios no 
he visto en el pozo á nuestra hermana la luna-
por la gracia adorable del Señor, he visto el ver-
dadero rostro de la hermana Clara, y tan puro y 
tan resplandeciente de santa alegría, que todas 
mis dudas se han desvanecido fugaces. Y se me 
ha hecho manifiesto que nuestra hermana goza 

en esta hora del pleno contento que Dios otorga 
á sus preferidas, colmándolas con los tesoros de 
la pobreza. 

»Habiendo así hablado, el buen San Francisco 
bebió en el cuenco de su mano algunas gotas de 
agua, y se irguió fortalecido. 

»Por eso se ha dado á este pozo el nombre de 
Santa Clara.» 

Tal fué el relato del R. P. Adone Doni. 
Todas las tardes encontraba al amable francis-

cano sentado en el brocal del místico pozo. Yo 
me colocaba á su lado y me narraba alguna histo-
ria de él sólo sabida. Y las sabía admirables. Me-
jor que nadie conocía las antigüedades de su país, 
que se reanimaban y remozaban en su cerebro 
como en una interna y espiritual Juvencia. Fres-
cas imágenes fluían abundantemente de sus labios 
sutiles. Mientras decía, la luz de la luna se filtraba 
por su barba como argénteos arroyuelos. El grillo 
acompañaba con la resonancia de sus élitros la 
voz del narrador, y á los sones de esta boca, que 
emitía los más suaves del habla .humana, respon-
día á veces la queja aflautada del sapo que, al 
otro lado del camino, escuchaba amistoso y tímido. 

A l comediar Junio abandoné á Siena. Desde en-
tonces no he vuelto á ver al R. P. Adone Doni, 
que persiste en mi memoria como una figura de 
ensueño. Yo he puesto por escrito los cuentos que 



me narró en el camino de Monte Oliveto. En el 

presente libro podrán encontrarse. Redactán-

dolos, desearía conservar algunos vislumbres 

de la gracia que tenían junto al Pozo de Santa 

Clara. 
JJ jMfonso Saudet. 

I 

S A N S A T I R O 

Consors patemi luminis, 

Lux ipse lucis et dies, 

Noctem canendo rumpimus: 

Assiste postulantibus. 

Aufer idearas mentium; 

Fuga catervas dienionum; 

Expelle somnoleníiam, 

Ne pigritantes obruat. 

(Breviarium romanum. 

F e r i a tertia; a d matut inum.) 

Por su humildad habíase elevado fra Mino so-
bre sus hermanos; y , todavía joven, gobernaba 
sabiamente el monasterio de Santa-Fiora. Era 
piadoso. Complacíase en prolongar sus rezos y 
meditaciones; á veces caía en éxtasis. A ejemplo 
de San Francisco, su padre espiritual, componía 
canciones en lengua vulgar sobre el amor per-
fecto, que es el amor de Dios. Y estas obras no 
pecaban por la medida ni por el sentido, pues 
había estudiado las siete artes liberales en la Uni-
versidad de Bolonia. 
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Pues bien; mientras se paseaba una tarde so 
las arcadas del claustro, sintió su corazón hen-
chirse de turbación y tristeza al recuerdo de una 
dama florentina que había amado cuando aún es-
taba en la primera flor de la juventud, y porque 
el hábito de San Francisco no protegía suficien-
temente su carne. A Dios rogó que alejara esta 
imagen. Pero su corazón persistió triste. 

—Las campanas—pensó—dicen como los án-
geles: AVE MARÍA; pero su voz se extingue en 
la bruma del cielo. El maestro de que se honra 
Perusa ha pintado maravillosamente en el muro 
de este claustro á las Marías, contemplando con 
indecible amor el cuerpo del Salvador. Pero la 
noche ha velado las lágrimas de sus ojos y los 
mudos sollozos de sus bocas, y yo no puedo llo-
rar con ellas. Hace un momento que este pozo, 
en el centro del patio, estaba cubierto de palomas 
que acudían á beber; pero han volado sin encon-
trar agua en lo hueco del brocal. Y he aquí, Se-
ñor, que mi alma enmudece como las campanas, 
se vela como las Marías, se deseca como el pozo. 
¿Por qué, Jesús, Dios mío, mi corazón está árido, 
tenebroso y mudo, si eres para él la aurora, el 
canto de los pájaros y el manantial que baja de 
las colinas? 

Temió volver á su celda, y pensando que la 
oración disiparía su tristeza y calmaría su inquie-
tud, entró por la puerta del claustro en la iglesia 

conventual. Mudas tinieblas henchían el edificio, 
erigido hacía más de ciento cincuenta años sobre 
las ruinas de un templo romano por el gran Mar-
garitone. Fra Mino recorrió la nave y fué á arro-
dillarse en la capilla dedicada á San Miguel, cuya 
historia estaba pintada en el muro. Pero la luz 
sombría de la lámpara suspensa de la bóveda no 
consentía ver al arcángel sojuzgando al demonio 
y pesando las almas. Solamente la luna enviaba 
por la ventana un pálido rayo sobre la tumba de 
San Sátiro, establecida en1 una arcada á la dere-
cha del altar. Esta tumba, en forma de cubo, era 
más antigua que la iglesia y muy semejante á los 
sarcófagos paganos, sólo que el signo de la cruz 
se veía por tres veces trazado sobre el mármol. 

Fra Mino permaneció largo espacio prosterna-
do ante el altar; pero la oración le fué imposible, 
y hacia la media noche sintió invadirle esa tor-
peza que había caído sobre los discípulos de Je-
sús en el Huerto de las Olivas. Y mientras perma-
necía tendido, sin valor ni prudencia, vió algo 
como una blanca nube elevarse sobre la tumba 
de San Sátiro, reconociendo en seguida que aque-
lla nube estaba formada por una multitud de nu-
bes, cada una de las cuales era una mujer. Flota-
ban en el aire obscuro: al través de sus ligeras 
túnicas brillaban los cuerpos ligeros. Y fra Mino 
vió que entre ellas había hombres jóvenes con 
pesuñas de macho cabrío que las perseguían. Su 



desnudez dejaba entrever el ardor espantable de 
sus deseos. Las ninfas huían, y bajo sus rápidos 
pasos surgían prados floridos y frescos arroyue-
los. Y tantas veces como un caprípedo alargaba 
la mano hacia alguna creyendo cogerla, un sauce 
brotaba de improviso para ocultar á la ninfa en 
su tronco, hueco cual una caverna, y el blondo 
follaje se poblaba de murmullos ligeros y de risas 
burlonas. 

Cuando todas las mujeres se hubieron oculto 
en los sauces, los caprípedos, sentados sobre los 
céspedes súbitos, soplaron en sus flautas de caña 
y les arrancaron sones que á cualquier criatura 
hubiesen turbado. Encantadas las ninfas, insinua-
ban sus cabezas entre las ramas, y muy poco á 
poco, abandonando sus sombrosos retiros, iban 
acercándose atraídas por las flautas irresistibles. 
Los hombres-caprípedos se lanzaron entonces so-
bre ellas con sacro furor. En brazos de los inso-
lentes agresores, las ninfas aún intentaron un mo-
mento de reir y hacer mofa. Luego ya no rieron. 
Rendida la cabeza, anegados los ojos de horror y 
alegría, invocaban á su madre, exclamaban: «¡Me 
muero!», ú observaban un silencio siniestro. 

Fra Mino intentó volver la cabeza; pero le fué 
imposible, y sus ojos continuaron abiertos, muy á 
pesar suyo. 

Entre tanto, habiendo las ninfas alheñado sus 
brazos á los ríñones de los caprípedos, mordían, 

acariciaban, irritaban á sus.peludos amantes y , 
amalgamándose con ellos, los envolvían, los ba-
ñaban con su carne, más ondulante y más viva 
que el agua del arroyuelo que á su mismo lado 
se deslizaba entre los sauces. 

Ante tal espectáculo, fra Mino cayó por el es-
píritu y por la intención, en el pecado. Quiso ser 
uno de aquellos demonios, mitad hombres y mi-
tad bestias, y tener en su pecho, al modo de 
ellos, á la dama de Florencia que en la flor de su 
edad había amado, y que á la sazón era muerta. 

Pero ya los hombres-machos se dispersaban 
por el campo. Estos recogían miel en el tronco 
de las encinas, aquéllos tajaban cañas en forma 
de flautas, ó saltando uno contra otro, entrecho-
caban sus frentes cornudas. Y los cuerpos inertes 
de las ninfas, despojos encantadores del amor, 
poblaban la pradera. Fra Mino gemía sobre el 
pavimento; pues el deseo del pecado había sido 
tan vivo, que ahora sufría toda la magnitud de la 
vergüenza. 

De pronto exclamó una de las ninfas tendidas, 
que al azar había dirigido sus miradas hacia él: 

—¡Un hombre! ¡Un hombre! 
E indicándolo con el dedo á sus compañeras: 
—Miradle, hermanas mías, no es un cabrero. 

No se le ve la flauta de caña. Tampoco le reco-
nozco por el dueño de uno de estos rústicos do-
minios, cuyo diminuto jardín adjunto está prote-



gido por un príapo tallado en un trozo de haya. 
¿Qué hace entre nosotras, si no es cabrero, ni 
boyero, ni jardinero? Tiene aire sombrío y rudo, 
y no leo en su mirada el amor de los dioses y de 
las diosas que pueblan el almo cielo, los bosques 
y las montañas. Lleva vestiduras bárbaras. Qui-
zás sea un escita. Acerquémonos á este extranje-
ro, hermanas mías, y sepamos de él si ha venido 
en calidad de enemigo para enturbiar nuestras 
fuentes, abatir nuestros árboles, hendir nuestras 
montañas y revelar á los hombres crueles el mis-
terio de nuestros asilos felices. Ven conmigo, 
Mnais; venid vosotras, Eglé, Nerea y Melibea. 

— ¡Vamos!—respondió Mnais—. ¡Vamos con 
nuestras armas! 

—¡Vamos!—exclamaron todas simultáneamente. 
Y fra Mino vió que, irguiéndose, cogían rosas 

á manos llenas y se le acercaban, formando larga 
fila, armadas de rosas y de espinas. Pero la dis-
tancia que de ellas le separaba, si al principio le 
pareció insignificante, pues se le antojaba casi 
tocarlas y sentir su soplo rozándole la carne, 
ahora le parecía aumentar y las veía acercarse 
como una floresta lejana. Impacientes de alcan-
zarle, las ninfas corrían amenazándole con sus 
flores crueles. También brotaban amenazas de 
sus labios floridos. Y he aquí que al compás que 
se acercaban, un metamorfosis se producía en 
ellas: á cada paso perdían algo de su gracia y 

magnificencia, y la flor de su juventud se marchi-
taba al mismo tiempo que sus ramilletes de rosas. 
Primero se les abismaron los ojos y la boca se les 
hundió. El cuello, poco ha tan blanco y puro, se 
entrecruzó de profundos pliegues; luego, grises 
mechones descendieron sobre la frente arrugada. 
Y avanzaban: sus ojos se circundaban de escar-
lata; sus labios se sumían entre las encías. Y 
avanzaban: portadoras de rosas secas entre sus 
brazos negros y retorcidos como el sarmiento que 
los campesinos de Chianti queman durante las 
noches del invierno. Y avanzaban, bamboleando 
la cabeza y vacilando sobre las piernas secas. 

Cuando llegaron al sitio donde fra Mino estaba 
clavado de miedo, sólo eran horribles brujas cal-
vas y barbudas, la nariz ganchuda, vacío y col-
gante el vientre. Agolpábanse á su alrededor: 

—¡Oh, el lindo mozo!—dijo una—. Es blanco 
como un lienzo, y el corazón le late como á una 
liebre mordida por los perros. Eglé, hermana mía, 
¿qué haremos de él? 

—Nerea mía—respondió Eglé—, es preciso 
abrirle el pecho, extraerle el corazón y ponerle 
en su lugar una esponja. 

—¡De ningún modo!—exclamó Melibea—. Se-
ría hacerle pagar harto cara su curiosidad y el 
placer de sorprendernos. Basta por esta vez con 
infligirle un castigo ligero. Démosle una buena 
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En seguida rodearon al monje, y echándole el 
hábito por la cabeza, le flagelaron con los haces 
de espinas que les quedaban en las manos. 

La sangre comenzó á fluir cuando Nerea les 
hizo signo de cesar: 

—¡Bastante—dijo—, es mi galán! Acabo de ver 
que me miraba con ternura, y quiero calmar sus 
deseos ofreciéndome á él sin más espera. 

Sonrió; un diente largo y negro que salía de su 
boca le hurgó en la nariz. Y le dijo: 

—¡Ven, Adonis mío! 
Súbitamente añadió luego, furiosa: 
—¡Fi, fi!... Sus órganos están lacios. Su frial-

dad ofende á mi belleza. ¡Me desdeña; compañe-
ras, vengadme! ¡Mnais, Eglé, Melibea, vengad á 
vuestra hermana! 

A este requerimiento, todas, alzando su látigo 
espinoso, flagelaron tan rudamente al desventu-
rado fra Mino, que su cuerpo era al poco tiempo 
una llaga. A cada momento se detenían para to-
ser y escupir, y recomenzaban con más ahinco 
el azote. Sólo cesaron cuando se agotó su fuerza. 

—Espero—dijo entonces Nerea—que la próxi-
ma vez no me causará la inmerecida afrenta de 
que aún enrojezco. Concedámosle la vida. Pero 
si traiciona el secreto de nuestros juegos y pla-
ceres, le haremos morir. ¡Hasta la vista, lin-
do mozo! 

Dijo, y la vieja se acomodó sobre el religioso, 

inundándole de infectas aguas. Cada hermana 
hizo por turno lo mismo: luego retornaron á la 
tumba de San Sátiro, entrando por una tenue 
fisura de la tapa, dejando á su víctima tendida en 
un charco de insuperable pestilencia. 

Cuando la última hubo desaparecido, cantó el 
gallo. Fra Mino pudo al fin levantarse del suelo. 
Quebrantado de fatiga y dolor, yerto de frío, 
tembloroso de fiebre, semisofocado por las exha-
laciones de un líquido pestífero, ordenó sus há-
bitos y se arrastró hasta la celda, cuando albo-
reaba el día. 

Desde esta noche ya no encontró reposo fra 
Mino. El recuerdo de lo que había visto en la ca-
pilla de San Miguel, sobre la tumba de San Sáti-
ro, le turbaba durante los oficios y prácticas pia -
dosas. Temblando acompañaba á sus hermanos á 
la iglesia. Cuando, según la regla, debía besar el 
suelo del coro, sus labios encontraban con espan-
to el rastro de las ninfas, y murmuraba: «Salva-
dor mío, ¿no me oís decir lo que vos mismo de-
cíais á vuestro Padre? No me dejéis caer en la 
tentación.») Al principio quiso enviar al señor 
obispo el relato de lo que había visto. Pero, ha-
biendo reflexionado maduramente, se persuadió 
de que era preferible meditar despacio sobre es-
tos acontecimientos extraordinarios y no divul-
garlos hasta haber hecho de ellos un preciso es-
tudio. Por otra parte, se encontraba con que el 



señor obispo, aliado á los güelfos de Pisa contra 
los gibelinos de Florencia, guerreaba á la sazón 

con tanto ahinco que, desde hacía un mes, no se 
había quitado la coraza. Por este motivo, y sin 
dar parte á nadie, fra Mino hizo profundas in-
vestigaciones sobre el sepulcro de San Sátiro y 
sobre la capilla en que estaba encerrado. Versa-
do en el conocimiento de los libros, hojeaba los 
antiguos y los modernos, pero sin dar con ningu-
na luz. Y los tratados de Magia que estudió sólo 
sirvieran para redoblar su incertidumbre. 

Tras haber trabajado como siempre toda la 
noche, una mañana quiso alegrar su corazón 
dando un paseo por el campo. Tomó por la senda 
bravia, que, ondulando entre viñas hermanadas 
con olmos enanos, se endereza hacia un bosque 
de mirtos y olivos que para los romanos fué an-
taño sagrado. Los pies sobre la hierba húmeda, 
la frente refrescada por el rocío que destilaban 
las puntas de los sauquillos, fra Mino caminaba 
hacía tiempo entre la fronda, cuando percibió 
un manantial sobre el que los tamarindos balan-
ceaban muellemente su ligero follaje y el plu-
món de sus racimos color rosa. Más abajo, en 
tre los sauces, hacia el confín del manantial pro-
longado, se veían garzas inmóviles. Los pajari-
t o s cantaban en las ramas de los mirtos. El per-
fume de la menta mojada surgía de la tierra, y en 
la hierba brillaban florecillas, de las que Nues-

tro Señor ha dicho que el rey Salomón con toda 
su gloria no estaba vestido como cualquiera de 
ellas. Fra Mino tomó asiento en una piedra, y 
alabando á Dios que hizo el cielo y el rocío, me-
ditó sobre los ocultos misterios de la Naturaleza. 

Como el recuerdo de lo que había visto en la 
capilla no le dejaba nunca, permaneció con la 
frente entre las manos, inquiriendo por milésima 
vez lo que significase aquel sueño: «Porque tal 
aparición—se decía—debe de tener un sentido: 
hasta es posible que tenga varios, que importa 
descubrir, sea por súbita iluminación, sea ha-
ciendo exacta aplicación de las reglas de la esco-
lástica. Estimo que en este caso particular, los 
poetas que he estudiado en Bolonia, tales como 
Horacio el satírico y Estacio, podrán servirme 
también de gran ayuda, pues muchas verdades 
andan entreveradas con las fábulas. 

Habiendo largo tiempo devaneado en sus aden-
tros estos pensamientos y otros aún más sutiles, 
elevó los ojos y advirtió que no estaba solo. Ado-
sado al tronco cavernoso de una vieja carrasca, 
un anciano contemplaba risueño el cielo al través 
del follaje. En su frente canosa apuntaban dos 
cornezuelos embotados. De su roma cara depen-
día una barba blanca, entre la cual se percibían 
las glándulas del cuello. Rudo vello se erizaba 
en su pecho. Densa lana le cubría las piernas,, 
colgándole hasta los pies ahorquillados. Acercan-



do á sus labios una flauta de caña, le hizo exha-
lar débiles sonidos. Luego cantó con voz apenas 
distinta: 

Ella huía riente 

mordiendo las uvas de oro. 

Pero yo supe alcanzarla, 

y mis dientes estrujaron 

el racimo en su boca. 

Viendo y oyendo estas cosas, fra Mino hizo el 
signo de la Cruz. Pero el viejo no se turbó, y di-
rigió al monje una mirada ingenua. Entre las 
arrugas profundas de su rostro, los ojos límpidos 
y azules brillaban como el agua de un manantial 
entre la corteza de las encinas. 

—Hombre ó bestia—exclamó Mino—en el nom-
bre del Señor te ordenó que me digas quién eres. 

—¡Hijo mío—respondió el viejo—, yo soy San 
Sátiro! Habla más bajo, no sea que espantes á los 
pájaros. 

Fra Mino replicó en voz menos alta: 
—Anciano, puesto que no has huido ante el 

signo invencible de la Cruz, no puedo pensar que 
seas un demonio ó cualquier otro espíritu impuro 
escapado del infierno. Pero si verdaderamente 
eres como dices, un hombre, ó mejor dicho, el 
alma de un hombre, santificada por los trabajos 
de una buena vida y por los méritos de Nuestro 
Señor Jesucristo, explícame, yo te lo imploro, la 

maravilla de tus cuernos de macho cabrío y de 
tus piernas lanosas terminadas por unos pies ne-
gros y ahorquillados. 

Al oir esta pregunta el anciano elevó los bra-
zos al cielo, y dijo: 

—Hijo mío: la naturaleza de los hombres, de 
los animales, de las plantas y de las piedras, es el 
secreto de los dioses inmortales, y yo ignoro lo 
mismo que tú, la razón de estos cuernos que 
exornan mi frente, y sobre los cuales las ninfas 
colocaban antaño guirnaldas de flores. Ignoro 
para lo que sirven estas glándulas suspensas de mi 
cuello, ni por qué tengo pies de intrépido macho 
cabrío. Sólo puedo decirte, hijo mío, que hace 
tiempo había en este bosque mujeres de frente 
cornuda y piernas lanosas como las mías. Pero 
sus pechos eran redondos y blancos. Sus vien-
tres, sus costados pulidos, relucían. Joven enton-
ces, el sol gustaba, bajo la verde fronda, de acri-
billarlas con sus rayos de oro. Eran bellas, hijo 
mío. ¡Ay, hasta la última ha desaparecido de los 
bosques! Mis semejantes han desaparecido como 
ellas, y sólo yo quedo de mi raza. Soy muy 
viejo. 

—Anciano, dime cuál es tu edad, tu sangre, tu 
patria. 

—Hijo mío, nací de la Tierra mucho antes de 
que Júpiter destronase á Saturno, y mis ojos han 
contemplado la juventud florida del mundo. L a 



raza humana aún no era salida del barro. Solas 
conmigo, las satiresas danzaban haciendo trepi-
dar el suelo al choque rítmico de sus dobles pe-
suñas. Eran más altas, más robustas y más her-
mosas que las ninfas y las mujeres; y sus caderas, 
más amplias, recibían abundantemente el germen 
fecundo de los primeros nacidos en la Tierra. 

»Bajo el reinado de Júpiter las ninfas comenza-
ron á poblar las fuentes, los bosques y las mon-
tañas. Los faunos, confundidos con las ninfas, 
formaron coros ligeros en el fondo de los bosques! 
Entonces yo vivía feliz, mordiendo á placer en 
los racimos de las viñas bravias y en los labios de 
las rientes faunesas. Y yo gustaba del dormir 
apacible en las hierbas tupidas. Y celebraba con 
mi rústica flauta á Júpiter tras Saturno, porque 
me es permitido loar á los dioses, señores del 
mundo. 

»¡Ay! Siento que he envejecido, porque aho-
ra sólo soy un dios, y los siglos han encanecido 
las crines de mi cabeza y de mi pecho: ellos han 
apagado el ardor de mis riñones. Ya estaba abru-
mado por la edad cuando el gran Pan murió, y 
Júpiter, sufriendo la suerte que infligió á Satur-
no, fué destronado por el Galileo. Desde entonces 
he arrastrado una vida tan lánguida que hasta 
me ha ocurrido morir y ser enterrado en una tum-
ba. Y en verdad que sólo soy mi propia sombra. 
Si aún existo un poco, es porque nada se pierde, 

y porque no es permitido á nadie morir completa-
mente. La muerte no sería más perfecta que la 
vida. Los seres perdidos en el Océano de las co-
sas son como las olas que ves, ¡oh, hijo mío! ele-
varse y abatirse en la mar Hadria. No tienen 
principio ni fin: nacen y sucumben insensible-
mente. Insensiblemente como ellas, circula mi 
alma. Un pálido recuerdo de las satiresas de la 
edad de oro anima todavía mis ojos, y sobre mis 
labios vuelan sin ruido los himnos antiguos. 

. D iJ° y c ayó- Era Mino miró al anciano conven-
cido de que sólo era un fantasma. 

—Que seas—le d i jo— un caprípedo sin ser un 
demonio, no es increíble. Las criaturas que Dios 
formó para no participar en la herencia de Adán 
no pueden ser condenadas ni pueden ser salva-
das. No puedo creer que el centauro Chirón, 
siendo más sabio que un hombre, sufra en la go-
a de Leviatán las penas eternas. Un viajero que 

llegó a los limbos, dijo que lo había visto sentado 
en la h.erba departiendo con Rifeo, el más justo 
de los troyanos. Pero otros aseguran que el santo 
raraiso se abrió para recibir á Rifeo el de Troya 
Y es licito dudar sobre este punto. Pero tú men-
tías, anciano, al decirme que eras un santo tú 
que apenas eres hombre. 

El caprípedo respondió: 

- H i j o mío, cuando yo era joven, apenas men-
tía mas que las ovejas cuya leche mamaba, y que 



los machos cabríos con quienes topaba mi frente 
en el regocijo de mi belleza. Nada en aquel tiem-
po mentía, y el vellón de los carneros aún no ha-
bía aprendido á revestirse de engañosos colores: 
mi alma en nada ha cambiado desde entonces. 
Mírame; desnudo estoy como en los días dorados 
de Saturno. Y mi espíritu no se vela más que mi 
cuerpo. Jamás miento. ¿Y qué hallas de extraor-
dinario, hijo mío, en que yo sea un santo ante el 
Galileo, sin haber nacido de esa madre que unos 
llaman Eva y otros Pirra, digna de venerarse bajo 
ambos nombres? Tampoco San Miguel nació de 
mujer. Le conozco y juntos departimos algunas 
veces. El me habla del tiempo en que era boyero 
en el monte Gargano... 

Fra Mino interrumpió al sátiro: 
— N o puedo tolerar que se diga de San Miguel 

que fué boyero por haber apacentado los bueyes 
de un hombre llamado Gargano como la monta-
ña. Pero revélame, anciano, cómo fuiste santifi-
cado. 

—Escucha—respondió el caprípedo—y tu cu-
riosidad será satisfecha. 

»Cuando los hombres venidos del Oriente 
anunciaron en el dulce valle del Arno que el Ga-
lileo había destronado á Júpiter, descuajaron las 
encinas donde los campesinos suspendían menu-
dos dioses de barro y tabletas votivas; también 
erigieron cruces en las fuentes sagradas y prohi-

bieron á los pastores que llevasen á las grutas de 
las ninfas vino, leche, tortas ofrendarías. La mu-
chedumbre de los faunos, panes y silvanos, se 
ofendieron justamente. Coléricos atacaron á los 
nuncios del nuevo dios. Cuando los apóstoles dor-
mían de noche, á sus lechos de hojas secas ve-
nían las ninfas para tirarles de las barbas, y los 
faunos juveniles se filtraban en el establo de los 
santos hombres para arrancar cerdas á la cola de 
sus asnos. En vano pretendí desarmar su malicia 
ingenua y exhortarlos á la sumisión. «Hijos míos 
—les decía—el tiempo de los fáciles juegos y de 
las risas burlescas, ha pasado.» Los imprudentes 
jamás me escucharon. ¡ Desgraciados de ellos! 
^ »Pero yo, que había visto fenecer el reinado de 
Saturno, yo estimaba natural y justo que Júpiter 
pereciese á su vez. Como me había resignado á 
presenciar la caída de los grandes dioses, no re-
sistí á los mensajeros del Galileo. Hasta les pres-
té algunos pequeños servicios. Conociendo mejor 
que ellos las sendas del bosque, recogía moras y 
ciruelas que depositaba sobre frescas hojas en el 
dintel de sus grutas. También les ofrecía huevos 
de aves. Y si construían alguna choza, yo les 
transportaba sobre mis hombros ramas y piedras. 
En cambio, ellos derramaban agua sobre mi fren-
te y me deseaban la paz en Jesucristo. 

»Yo vivía con ellos y como ellos. Los que les 
amaban, me amaban. Como á ellos les honraban, 



me honraban á mí, y mi santidad parecía seme -
jante á la suya. 

»Te he dicho, hijo mío, que ya entonces era 
yo muy viejo. El sol acaloraba con harta pena 
mis miembros ateridos. Yo sólo era un árbol seco 
que se ha despojado de su corona fresca y can-
tante. Cada retorno del otoño aceleraba mi ruina. 
Una mañana de invierno me encontraron yacente 
y sin movimiento al borde del camino. 

»El obispo, seguido de sus sacerdotes y del 
pueblo en masa, celebró mis funerales. Luego me 
colocaron en un sepulcro de mármol blanco, mar-
cado tres veces con el signo de la Cruz é inscri-
to en el testero el nombre de San Sátiro, entre 
una girnalda de uvas. 

»En aquel tiempo, hijo mío, las tumbas bordea-
ban las vías. La mía se erigió á dos millas de la 
ciudad, en el camino de Florencia. Un plátano 
joven medraba al lado y la cubría con su sombra 
acribillada de luz, poblada de murmullos, de can-
ciones de los pájaros, de frescor y de alegría. Una 
fuente próxima corría por un lecho de berros; 
mozos y muchachas acudían riendo para bañarse 
juntos. Este paraje adorable era un lugar santo. 
Las madres jovencitas traían á sus hijuelos y les 
hacían tocar el mármol del monumento para que 
sus miembros se tornasen fuertes y bien forma-
dos. Era común creencia en el país que los recién 
nacidos llevados ante mi sepultura superarían con 

el tiempo á los demás en vigor y energía. Por eso 
me visitaba la flor de la gentil raza toscana. Tam-
bién los campesinos me traían sus asnas en la es-
peranza de que se las haría fecundas. Mi memo-
ria era venerada. Cada año, cuando la primavera 
retornaba, el obispo llegaba con su clerecía á orar 
sobre mi cuerpo, y yo veía asomar remotamente 
entre las altas hierbas de la pradera, la procesión 
de cruces y cirios, el palio de escarlata, el canto 
de los salmos. Tal sucedía, hijo mío, en los tiem-
pos'del buen rey Berenguer. 

»Entre tanto, los sátiros y las satiresas, los fau-
nos y las ninfas arrastraban una existencia erran-
te y miserable. Para ellos ya no había altares de 
césped, ni guirnaldas de flores, ni ofrendas de le-
che, de harina y de miel. Apenas si algún cabrero 
colocaba furtivamente y de tarde en tarde un que-
sito en el dintel de la gruta sagrada, cuya oque-
dad desaparecía bajo las zarzas y los espinos. Los 
conejos y las ardillas aún acudían para devorar 
estas indigentes ofrendas. Las ninfas, pobladoras 
de florestas y antros sombríos, habían sido expul-
sadas de sus moradas por los apóstoles llegados 
de Oriente. Y , para que no pudiesen volver, los 
sacerdotes del Dios galileo vertían sobre árboles 
y piedras un agua encantada, pronunciando pala-
bras mágicas y erigiendo cruces en las avenidas 
de los bosques; pues has de saber, hijo mío, que 
el Galileo es sabio en el arte de los encantamien-



tos. Mejor aún que Saturno y que Júpiter conoce 
la virtud de las fórmulas y de los signos. Así, 
pues, las pobres divinidades rústicas ya no en-
contraron asilo en sus bosques sagrados. El coro 
de los peludos caprípedos que herían antaño con 
sus patas sonoras la tierra materna, sólo era ya 
una nube de sombras pálidas, mudas, deslizándo-
se á la vera de los ribazos, cual la bruma de la 
mañana que el sol desvanece. 

»Arrastrados como de un viento furioso por la 
ira divina, estos espectros giraban todo el día en-
tre el polvo de los caminos. La noche les era me-
nos enemiga. La noche no pertenece íntegra-
mente al Dios galileo. Compártela con los demo-
nios. Cuando las sombras descendían de las coli-
nas, faunos y faunesas, ninfas y panes, venían á 
agazaparse en las tumbas, y allí, bajo el dulce im-
perio de las potestades infernales, gustaban un 
poco de reposo. Sobre todas las tumbas preferían 
á la mía, como de un antepasado venerable. Pron-
to se congregaron todos bajo la parte de la cor-
nisa que, orientada hacia el Mediodía, no era mus-
gosa y estaba siempre seca. Aquella muchedum-
bre ligera acudía fielmente cada noche, como 
palomas que buscan su palomar. Con facilidad se 
acomodaban, pues habían amenguado tanto de ta-
maño que eran semejantes á la pelota fugaz que 
escapa del harnero. Yo mismo, saliendo de mi 
muda cámara, sentábame á veces en medio de 

ellos, al abrigo de las losas marmóreas, y les can-
taba con flébil soplo de voz los días de Saturno y 
de Júpiter; y ellos recordaban la dicha pasada. 
Bajo la mirada de Diana abandonábanse entre sí 
a imagen de sus juegos antiguos, y el caminante 
rezagado creía ver que los vapores de las prade-
ras imitaban á la luz de la luna los cuerpos abra-
zados de algunos amantes. Frecuentemente ape-
nas eran leve bruma. El frío les hacía mucho 
daño. Certa noche la nieve había cubierto el 
campo, y las ninfas Eglé, Nerea, Mnais y Melibea 
se filtraron por los resquicios del mármol en la es-
trecha y sombría cámara que yo habitaba. Sus 
cortejos las siguieron en tropel, y los faunos, lan-
zándose en su persecución, las alcanzaron pronto 
Mi morada fué su morada. Sólo salíamos para ir 
ai bosque cuando la noche era bella. A l primer 
canto del gallo, dábanse buena prisa en volver 
Pues has de saber, hijo mío, que sólo yo entre la 
raza cornuda tengo licencia de aparecer en la tie-
rra á la luz del día. Es un privilegio anejo á mi 
estado de santidad. 

»Mi sepultura inspiraba más veneración que 
nunca á los habitantes del campo, y las madres 
jóvenes me presentaban cotidianamente sus pe-
quenuelos, alzándolos desnudos entre sus brazos. 
Cuando los h,jos de San Francisco vinieron á es-

rio e n T f m l3„ T a r C a y e r Í ^ i e r o n monaste-
rio en la falda de la montaña, solicitaron del se-



ñor obispo que les permitiese transportar y guar-
dar mi tumba en la iglesia conventual. Otorgóse-
Ies el favor, y fui trasladado con gran pompa á 
la capilla de San Miguel, donde aún reposo. Con-
migo vino mi rústica familia. Era mucho honor; 
pero he de confesar que eché de menos el ancho 
camino por donde veía pasar, cuando el alba apun-
taba, á las campesinas llevando sobre la cabeza 
cestas de uva, de higos ó de berenjenas. El tiem-
po no ha dulcificado mi pesadumbre, y yo' prefe-
riría continuar bajo el plátano de la Vía Sacra. 

»Tal es mi vida, añadió el viejo caprípedo. Ella 

corre riente, dulce y secreta al través de todas 
las edades de la tierra. Si alguna tristeza se mez-
cla á la alegría, los dioses lo han querido. ¡Oh, 
hijo mío; loemos á los dioses, señores del mundo! 

Fra Mino permaneció algún tiempo ensimisma-

do. Luego: 
—Ahora comprendo—dijo—el sentido de lo 

que vi durante la mala noche en la capilla de 
San Miguel. Sin embargo, un punto queda obs-
curo en mi espíritu. Dime, anciano, ¿por qué esas 
ninfas que viven contigo y se ofrecen á los fau-
nos, se hanmetamorfoseado en viejas y repulsivas 
mujeres cuando han venido en mi busca? 

—¡Ah, hijo mío!—respondió San Sátiro—. El 
tiempo no perdona á hombres ni á dioses. Estos 
sólo son inmortales en la imaginación de los hom-
bres efímeros. En puridad, sienten el contacto de 

la edad y tienden con los siglos hacia su declinar 
irreparable. Las ninfas envejecen como las mu-
jeres. No hay rosa que no se deshoje. No hay 
ninfa que no se trueque en hechicera. Puesto que 
has contemplado los pasatiempos de mi menuda 
familia, ocasión has tenido de ver que el recuer-
do de su juventud pasada orna todavía á las nin-
fas y los faunos en el momento de amar, y que su 
ardor reanimado, reanima su belleza. Pero las 
ruinas de los siglos reaparecen al instante. ¡Ay, 
ay! La raza de las ninfas es vieja y decrépita. 

Fra Mino preguntó todavía: 
—Anciano, si es verdad que has alcanzado la 

beatitud por vías misteriosas; si es cierto, aunque 
parezca absurdo, que eres un santo, ¿cómo perse-
veras en la tumba con esas sombras que no saben 
alabar á Dio ; y que manchan con su imprudencia 
la casa del Señor? Responde, ¡oh, anciano! 

Pero el santo caprípedo, sin responder, se desva-
neció dulcemente en el aire. Sentado en la piedra 
musgosa, al lado de la fuente, fra Mino meditaba 

el discurso que acababa de oir, y , entre densas ti-
nieblas empezó á percibir claridades maravillosas 

Este santo Sátiro, pensaba, es semejante á la 
Sibila que, en el templo de los falsos dioses 
anunciaba el Salvador á las naciones. El barro 
de las mentiras antiguas aún está adherido á sus 
pesuñas; pero su frente se eleva hacia la luz v 

sus labios confiesan la verdad. ' 



Como la sombra de las encinas se alargaba 
sobre la hierba del ribazo, el monje abandonó la 
piedra y descendió por la estrecha senda que 
conducía al convento de los hijos de San Fran-
cisco. Pero no osaba mirar á las flores que dor-
mían sobre las aguas creyendo encontrar las 
imágenes de las ninfas. Cuando las campanas to-
caban el Ave María entró en su celda. Era ésta 
pequeña y blanca y solamente amueblada con un 
lecho, un escabel y uno de esos altos pupitres 
que usan los escritores. En el muro había pintado 
en otro tiempo un fraile mendicante, al modo de 
Giotto, las Marías al pie de la cruz. Bajo esta 
pintura, una tabla de madera, obscura y luciente, 
como las de los lagares, sustentaba libros, sagra-
dos unos y profanos otros, pues fra Mino estu-
diaba á los poetas antiguos para alabar á Dios en 
todas las obras de los hombres, y bendecía á Vir-
gilio por haber profetizado el nacimiento del Sal-
vador, cuando el mantuano dijo á las naciones: 
Jam redit et Virgo. 

En el alféizar de la ventana un brote de lirio 
medraba en un vaso de tosca loza. Fra Mino se 
complacía en leer el nombre de la santa Virgen es-
crito con áureo polvillo en este vaso de lirios. La 
ventana, practicada muy alto, era estrecha; pero 
se veía el cielo por encima de las colinas vio-
láceas. 

Habiéndose encerrado en estas dos tumbas .de 

su vida y de sus deseos, fra Mino tomó asiento 
ante el estrecho pupitre, coronado de una doble 
tablilla, donde tenía costumbre de entregarse al 
estudio. Luego, mojando su caña en el tintero 
puesto al costado del casillero que contenía las 
hojas de pergamino, los pinceles, los tubos de 
colores y el polvo de oro, suplicó á las moscas, en 
nombre del Señor, que no le importunasen, y em-
pezó á escribir la relación de lo que había visto 
y oído en la capilla de San Miguel durante Ja no-
che maldita, y en este mismo día, en el bosque á 
la vera de la fuente. Primero trazó estas líneas 
en el pergamino: 

He aquí lo que fra Mino, de la orden de los 

Hermanos menores, ha visto y oído, y que relata 
para instrucción de los fieles. En alabanza de Jesu-
cristo y á la gloria del bienaventurado pobrecito 
de Cristo, San Francisco. Amén. 

Luego transcribió, sin omitir nada, lo que ha-
bía observado de las ninfas trocadas en brujas y 
del anciano cornudo, cuya voz murmuraba entre 
la fronda como un postrer suspiro de la flauta 
antigua y como un preludio del arpa sagrada 
Mientras él escribía, cantaban los pájaros; y la 
noche vino lentamente á borrar los bellos colores 
del día. El monje encendió su lámpara y continuó 
escribiendo. A medida que narraba las maravillas 
de que había tenido noticia, explicaba el sentido 
literal y el sentido espiritual, según las reglas de 



la escolástica. Y , como se circunda de murallas y 
torres á las ciudades para hacerlas fuertes, susten-
taba sus argumentos con máximas sacadas de la 
Escritura. De las extrañas revelaciones que había 
recibido, concluyó fra Mino que Jesucristo es Se-
ñor de todas las criaturas y que es Dios de los Sá-
tiros y de los Panes, así como de los hombres. Por 
estoSan Jerónimo vió en el desierto centauros que 
proclamaban á Jesucristo; segundo, que Dios co-
municó á los paganos algunas luces de la verdad, 
para que pudiesen salvarse. Así algunas sibilas, 
como la Cumana, la Egipcia y la Délfica, han os-
tentado en las tinieblas de la gentilidad el Pese-
bre, las Disciplinas, el Cetro de caña, la Corona 
de espinas y la Cruz. Y, por esta razón, San Agus-
tín ha admitido á la sibila Eritrea en la ciudad de 
Dios. Fra Mino dió gracias al Señor por haberle 
enseñado estas cosas. Gran contento inundó su 
corazón pensando que Virgilio estaría entre los 
elegidos. Y escribió con alegría al pie de la última 
hoja: 

Este es el apocalipsis del hermano Mino, el pobre 
de Jesucristo. Yo he visto la aureola de los santos 
sobre la frente cornuda del Sátiro, en señal de que 
Jesucristo ha sacado del limbo á los sabios y á los 
poetas de la antigüedad. 

La noche iba bien corrida, cuando rematada su 
tarea, fra Mino se acostó en el lecho para repo-
sar un poco. En el momento de empezar á dormir, 

una vieja entró por la ventana en un rayo de luna. 
Él reconoció á la más horrible de las hechiceras 
que había visto en la capilla de San Miguel. 

—Pequeño mío—le dijo ella—, ¿qué has hecho 
hoy? Yo y mis dulces hermanas te habíamos 
advertido que no revelases nuestros secretos; 
pues si nos traicionabas, te haríamos perecer. 
Esto me afligiría mucho, porque yo te amo tier-
namente. 

La bruja le abrazó, llamóle su Adonis celeste, 
su pequeño asno blanco, y le hizo ardientes ca-
ricias. 

Como él la rechazase disgustado: 

—Hijo—exclamó ella—, me desdeñas porque 
mis ojos están punteados de rojo, mis narices roí-
das por el acre y pestífero humor que destilan, y 
mis encías guarnecidas de un solo diente, negro 
y desmesurado. Verdad que tal es hoy tu Nerea. 
Pero si tú me amas, yo me volveré por ti y para 
ti, como era en los tiempos dorados de Saturno, 
cuando mi juventud florecía entre la juventud 
florida del mundo. Es el amor ¡oh, mi joven Dios! 
quien hace la belleza de las cosas. Para tornarme 
bella, sólo necesitas un poco de entusiasmo. ¡Va-
mos, Mino, valor! 

Al oir estas frases acompañadas de gestos, fra 
Mino, transido de espanto y horror, sintióse des-
fallecer y se deslizó lecho abajo hasta el suelo de 
la celda. Al caer le pareció ver á una ninfa de 
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forma perfecta, cuyo cuerpo desnudo le inundaba 

como leche que se derrama. 
Fra Mino despertó bien entrado el día, condo-

lido de la caída. Las hojas de pergamino que ha-
bía borrajeado la víspera, cubrían el pupitre. Las 
releyó, las dobló y las selló con su sello; púsolas 
bajo su hábito, y sin miedo á las amenazas que 
las brujas le habían formulado por dos veces, llevó 
sus revelaciones al señor obispo, cuyo palacio 
erigía susx almenas en el centro de la población. 
Encontróle calzando sus espuelas en la sala de re-
cepciones, rodeado de sus hombres. Pues el Pon-
tífice estaba á la sazón en guerra con los gibeli-
nos de Florencia. Preguntó al monje qué objeto 
le traía, y cuando estuvo enterado, le invitó á 
leerle inmediatamente su relato. Fra Mino obe-
deció. 

El señor obispo escuchó la lectura hasta el 
cabo. No estaba muy instruido en materia de apa-
riciones; pero le animaba un celo ardiente en de-
fensa de la fe. Sin demorar un día ni dejarse dis-
traer por los cuidados de la guerra, comisionó á 
doce ilustres doctores en Teología y Derecho ca-
nónico para que estudiasen el asunto, y les dió 
prisa en redactar sus conclusiones. Tras maduro 
examen, y no sin haber interrogado varias veces 
á fra Mino, los doctores convinieron en que era 
preciso abrir el sepulcro de San Sátiro, en la ca-
pilla de San Miguel, y lanzar extraordinarios 

exorcismos. Cuanto á los puntos doctrinales sus-
citados por fra Mino, nada resolvieron formal-
mente, inclinándose, sin embargo, á juzgar teme-
rarios, frivolos é innovadores los argumentos del 
franciscano. 

Conforme á la recomendación de los doctores, 
y según orden del señor obispo, fué abierta la 
tumba de San Sátiro. Sólo contenía un puñado de 
cenizas, sobre las cuales vertieron los sacerdotes 
agua bendita. Entonces salió un vapor blanco del 
que brotaban débiles gemidos. 

La noche que siguió á esta piadosa ceremonia, 
soñó fra Mino que las hechiceras, inclinadas só-
bre su lecho, le arrancaban el corazón. Al amane-
cer se levantó, atormentado de agudos dolores y 
devorado de sed ardiente. Poco á poco llegó has-
ta el pozo del claustro, donde bebían las palomas. 
Pero, apenas hubo aspirado algunas gotas del 
agua que llenaba una pila, sintió que su corazón 
se hinchaba como una esponja, y murmurando: 
«¡Dios mío!» murió ahogado. 
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ß Julio Xemaitre. 

II 

/AESSER GUIDO CAVALCANTI 

G u i d o , di Messer C a v a l c a n t e d e ' C a -
valcant i fu un de migl ior i lo ic i c h e a v e s 
se il mondo, et ottimo filosofo naturale . . . 
E perciò c h e egl i a lquanto tenea della 
opinione degl i E p i c u r i si d iceva tra la 
g e n t e vo lgare c h e queste sue speculazioni 
eran solo in cercare se trovar si potesse 
c h e Iddio non fosse. 

(Il Decameron di Messer Giovanni 
Boccaccio, giornata sesta, novella IX.) 

D i M 

NON. FVI. ME 
MISI. NON. 8VM 
NON . CV SO . DO 

N N I A . ITALIA. AN 
NOR DM. XX . HIC 

(? VlESOO 
(Cifipt de Donnia Italia, según la l e c -

tura d e M . J u a n - F r a n c i s c o B l a d é . ) 

Messer Guido Cavalcanti era á sus veinte años 
el más hermoso y apuesto de todos los gentiles 
hombres florentinos. Bajo sus largos cabellos ne-
gros que escapándose de su gorra caían en bucles 
azulados por la frente, sus pupilas de oro lanza-
ban rayos de luz deslumbradora. 

Tenía brazos de Hércules y manos de ninfa-



Sus espaldas eran anchas y su cintura fina y de-
licada. Sobresalía montando caballos indómitos, 
así como en esgrimir armas pesadas, y no tenía 
rival en el juego de la sortija. Cuando recorría las 
calles de la ciudad para oir misa en San Juan ó 
en San Miguel, ó se paseaba á orillas del Arno, 
por las praderas matizadas de flores como una 
hermosa pintura, si las damas de alguna alcurnia 
le encontraban en su camino, no dejaban de mur-
murarse ruborosas: «Por ahí viene messer Guido, 
el hijo del señor Cavalcanti de' Cavalcanti. En 
verdad que es un hermoso San Jorge.» Y se cuen-
ta que Madonna Gemma, mujer de Sandro Buja-
monte, le envió un día á su nodriza para comu-
nicarle que lo amaba con toda su alma, y que pen-
saba morir amándole. Igualmente era solicitado 
en los grupos, que entonces formaban los jóvenes 
señores de Florencia que se festejaban mutua 
mente, comían, jugaban, cazaban juntos, y en 
ocasiones se querían hasta el extremo de llevar 
todos trajes idénticos. Pero él evitaba por igual la 
sociedad de las damas y las reuniones de los jó-
venes, y su humor arrogante y salvaje sólo se 

complacía en la soledad. 
Frecuentemente permanecía encerrado todo el 

día en su habitación é iba á pasearse sólo bajo 
las encinas del camino de Erna, á la hora en que 
las primeras estrellas temblaban en el pálido cie-
lo. Si encontraba por casualidad á caballeros de 

sus años, jamás reía, y apenas si pronunciaba al-
gunas palabras. Y aun éstas solían ser poco inteli-
gibles. Aquel aire extraño y aquellos discursos 
ambiguos afligían á sus compañeros. Messer Betto 
Bruneleschi era el más contristado, porque amaba 
caramente á messer Guido, y su más ardiente 
deseo era atraerle al grupo en que se reunían los 
más ricos y más hermosos gentileshombres de 
Florencia, del que era el mismo Betto honor y 
alegría. Porque se reputaba á messer Betto Bru-
neleschi como la fina flor de la caballería y como 
el más hábil caballero de toda la Toscana, des-
pués de messer Guido. 

Un día en que éste entraba bajo el pórtico de 
Santa María Novella, donde los frailes de la orden 
de Santo Domingo guardaban abundantes libros 
llevados por los griegos, messer Betto, que pasa-
ba á la sazón por la plaza, llamó vivamente á su 
amigo: 

—¡hh, Guido! ¿Adonde camináis en este claro 
día que, según.mi entender, os invita á cazar pá-
jaros en los montes, mejor que á esconderos en la 
sombra de ese claustro? Hacedme el obsequio de 
venir á mi casa de Arezzo, donde os tañeré la 
flauta por el gusto de veros sonreír. 

—¡Infinitas gracias!—respondió messer Guido 
sin dignarse volver la cabeza—. Voy en busca de 
mi dama. 

Y entró en la iglesia, que recorrió con paso rá-
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pido, tan poco respetuoso del Santo Sacramento 
expuesto en el altar, como de messer Betto, mon-
tado afuera en su caballo y alelado con lo que 
acababa de oir. Por una puerta baja penetró en 
el claustro, pasó á lo largo del muro y llegó á la li-
brería donde fra Sixto pintaba figuras de ángeles. 
Habiendo saludado al buen hermano, sacó de 
un gran cofre uno de los libros recién llegados de 
Constantinopla; lo puso en un pupitre, y empezó 
á hojearlo. Era un tratado del Amor, compuesto 
en lengua griega por el divino Platón. Suspiró: 
sus manos temblaron; sus ojos se llenaron de lá-
grimas. 

¡Ay!—-murmuró—¡Bajo estos signos obscuros 

está la luz y yo no la veo! 
Hablábase así, porque el conocimiento de la 

lengua griega se había perdido en Occidente. 
Luego de haber gemido buen espacio, tomó el li-
bro, y una vez besado, lo puso en el cofre de hie-
rro, como una bella muerta en su ataúd. Después 
pidió al buen fra Sixto el manuscrito de las aren-
gas de Cicerón, que estuvo leyendo hasta que 
las sombras de la noche envolviendo á los cipre-
ses del jardín extendieron sobre las páginas del 
libro sus alas de murciélago. Pues conviene saber 
que messer Guido Cavalcanti buscaba la verdad 
en los escritos de los antiguos é inquiría los ar-
duos caminos por donde el hombre llega á la in-
mortalidad. Devorado por el noble anhelo de sa-

ber, ponía en camones las doctrinas de los sabios 
antiguos sobre el Amor, que conduce á la Virtud. 

Algunos días después, messer Betto Bruneles-
chi vino á su casa, en el paseo de los Adimari, 
á la hora temprana en que la alondra canta en 
los trigos. Le encontró todavía en el lecho. Lue-
go de abrazarle, le dijo tímidamente: 

~ G u i d o , Guido mío, sacadme de dudas. Me 
dijisteis la semana pasada que ibais á visitar 
á vuestra dama en la iglesia y claustro de Santa 
María-Novella. Desde entonces, doy vueltas en 
mi cabeza á estas palabras, sin que pueda pene-
trar su sentido. No descansaré hasta que no me 
las hayáis explicado. Os suplico que me las acla-
réis, en tanto que la discreción os lo consienta, 
ya que se trata de una dama. 

Messer Guido empezó á reir. Reclinado en la 
almohada, miró fijamente á messer Betto. 

—Amigo—le dijo—, la dama de que os he ha-
blado tiene más de una morada. El día en que me 
visteis, la encontré en la librería de Santa María 
Novella. Desgraciadamente, sólo pude oir la mi-
tad de su discurso, pues me habló en las dos len-
guas que fluyen como miel de sus labios adora-
bles: primero me recitó un discurso en la lengua 
de los griegos, que no pude comprender; luego 
me arengó en el,habla de los latinos, con sabi-
duría maravillosa. Tan satisfecho quedé de su 
coloquio, que pretendo desposarme con ella: 
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Debe de ser cuando menos—dijo messer 

Betto—, una sobrina del emperador de Constan-
tinopla, ó su hija natural... ¿Cómo la llamaréis? 

— S i es necesario—respondió messer G u i d o -
darle un nombre de amor, como cualquier poeta 
se lo da á su amada, yo la llamaría Diótima, en 
memoria de Diótima de Megara, que señaló el 
camino á los amantes de la Virtud. Pero pública-
mente se llama la Filosofía, y es la más excelen-
te esposa que puede encontrarse. No deseo á 
otra, y juro por los dioses que le seré fiel hasta 
la muerte, que pone término al conocimiento. 

Al oir esto, messer Betto se golpeó la frente. 
—¡Por Baco—dijo—, no había adivinado el 

enigma! Amigo Guido, sois el más sutil espíritu 
que brilló jamás bajo el lirio rojo de Florencia. 
Os alabo de tomar por esposa á tan alta dama. 
Seguramente que de esta unión nacerá larga des-
cendencia de canzones, sonetos y baladas. Os 
prometo bautizar á esos lindos nenes al son de 
mi flauta, con numerosas grageas y divisas galan-
tes. Me placen tanto más esas nupcias espiritua-
les, porque no os impedirán, andando el tiempo, 
de casáos con alguna honesta dama de la ciudad. 

No lo creáis—respondió messer Guido—. 
Los que celebran las nupcias de la inteligencia 
deben dejar el casamiento para el vulgo profano, 
en el que están incluidos los grandes señores, los 
mercaderes y los artesanos. Si hubieseis cultiva-

do como yo el trato de mi Diótima, sabríais, ami-
go Betto, que reconoce dos clases de hombres: 
unos que, formados sólo por el cuerpo, nada más 
aspiran á la grosera inmortalidad que procura la 
generación de los hijos; otros, cuya alma conci-
be y engendra lo que al alma conviene producir, 
esto es, la Belleza y el Bien. Mi Diótima ha que-
rido que yo fuese de éstos, y yo no imitaré con-
tra su voluntad á los brutos prolíficos. 

Messer Betto Bruneleschi no aprobó esta reso-
lución. Dijo á su amigo que era preciso observar 
en la vida estados diversos, apropiados á las di-
versas edades; que á la época del placer sucedía 
la de la ambición, y que, al declinar la juventud 
convenía establecer alianza con una noble y rica 
familia, mediante la cual se tuviese acceso á los 
altos cargos de la República, como abogado de 
las artes y de la libertad, capitán del pueblo ó 
gonfalonero de la justicia. 

Pero, viendo que su amigo acogía estos conse-
jos torciendo el gesto como al contacto de una 
acerba medicina, calló sobre este punto por mie-
do de disgustarle, y juzgando prudente fiarlo todo 
al tiempo, en que la fuerza transforma al corazón 
y da al traste con las más firmes resoluciones: 

--Gentil Guido—dijo alegremente—, ¿te per-
mitirá al menos tu dama que te diviertas con ale-
gres mozas, y te asocies á nuestras diversiones? 

- D e eso—respondió messer Guido—se pre-



ocupa tanto como de los encuentros que pueda 
tener en la calle este perrillo que duerme al pie 
de mi lecho. En puridad, son estas cosas indife-
rentes, á condición de no someterse á ellas por 
ningún precio. 

Messer Betto se alejó algo mortificado de tales 
desdenes. Guardó á su amigo vivísima simpatía, 
pero no le pareció oportuno rogarle con insisten-
cia que acudiese á las fiestas y juegos que dió 
durante todo el invierno con maravillosa libera-
lidad. Sin embargo, los gentileshombres de su 
cortejo resentíanse mucho de la injuria que les 
infería el hijo del señor Cavalcante de Cavalcanti 
no queriendo congeniar con ellos. Empezaron 
burlándose de sus estudios y lecturas, diciendo 
que á fuerza de nutrirse con pergaminos, como 
los monjes y las ratas, acabaría por parecerse á 
unos y á otras, no viéndosele más que un hocico 
puntiagudo y tres grandes mechones en la barba, 
bajo un capuchón negro, y que hasta la misma 
Madonna Gemma exclamaría, contemplándole: 
«¡Oh Venus, patrona mía! ¡En qué estado han 
puesto los libros á mi hermoso San Jorge! En 
verdad que no es preferible tener, en lugar de la 
lanza, una c a ñ a para escribir.» Llamábanle con-
templador de señoritas cubiertas de telarañas, y 
pequeño remangafaldas de la señora Filosofía. Y 
aún no les bastaba estas ligeras burlas. Sugerían 
la idea de que era demasiado sabio para ser buen 

cristiano, y que se daba á las ciencias mágicas y 
departía con los demonios. 

- S ó l o se escondeconvenientemente—decían-
para celebrar asamblea con diablos y diablesas y 
obtener oro á cambio de impudicias repugnantes 

En fin, acusábanle de haber caído en aquella 
cábala de Epzcuro, que poco antes había seducido 
en Nápoles a un emperador y á un papa en Roma 
y que amenazaba con transformar á los pueblos 
de la cristiandad en una piara de cerdos indife-
rentes a Dios y al alma inmortal. «Habrá adelan-
ado bastante-concluían-cuando á fuerza de es-

tudiar, ya no crea ni en la Santísima Trinidad,, 
Este rumor que l b an difundiendo era el más peli-
groso de todos y podía acarrear alguna desgracia 
á messer Guido. & 

Messer Guido Cavalcanti sabía perfectamente 
que se burlaban de su adhesión á las cosas eter-

L P ° r , a q í e i t Í e m P ° G S t a b a I a d e San Juan 
rodeada de tumbas romanas. Messer Guido acudía 
frecuentemente á ellas, al Avemaria, y meditaba 
largo rato en el silencio de la noche. Creía, según 
e decir de las crónicas, que este hermoL l a n 
Juan había sido un templo pagano antes que igle-
sia cristiana, y esta creencia era grata á su alma 
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las que no se había trazado el signo de la cruz; 
pero que ostentaban inscripciones latinas y orna-
ban figuras de hombres y dioses. Eran grandes 
cubos de mármol y en los lados de estos cubos 
reconocíanse banquetes, escenas de caza, la muer, 
te de Adonis, el combate de los Lapitas y los Cen-
tauros, la castidad de Hipólito, las amazonas. 
Messer Guido leía curiosamente las inscripciones 
é inquiría el sentido de aquellas fábulas. Una 
tumba le preocupaba sobre todas, pues en ella 
veía á dos Amores sosteniendo cada cual una an-
torcha, y era interesante conocer la naturaleza 
de ambos Amores. Pues bien, cierta noche que 
pensaba en ellos más obstinadamente que de cos-
tumbre, una sombra se elevó sobre la tumba, y la 
sombra era luminosa; diríase la luna, que se ve o 
cree verse al través de una nube. Pero á poco 
adoptó la forma de una bella virgen, y habló con 
voz más dulce que el canto de las cañas agitadas 

por el viento: 
— Y o , la que duermo en esta tumba—dijo—, me 

llamo Julia Lata. Perdí la luz durante el festín de 
mis nupcias, á la edad de diez y seis años, tres 
meses y nueve días. Desde entonces, ¿soy ó no 
soy? Lo ignoro. No interrogues á los muertos, ex-
tranjero, porque nada ven, y una densa noche 
los envuelve. Dícese que quienes conocieron las 
alegrías crueles de Venus van errantes por un tu-
pido bosque de mirtos. Yo, que he muerto virgen, 

yo duermo un sueño sin ensueños. Dos Amores 
han esculpido sobre mi piedra tumbal. Uno ofrece 
á los humanos la luz del día; otro, la extingue por 
siempre en sus tiernos ojos. Idénticos rostro y 

sonrisa tienen ambos, porque el nacer y el morir 

son dos hermanos gemelos, y todo es alegría en 
los dioses inmortales. He dicho. 

La voz enmudeció como el' murmullo de las 
hojas cuando cesa el viento. La clara sombra se 
desvaneció á las primeras luces del alba que blan-
queaban las colinas; las tumbas de San Tuan se 
tornaron silenciosas y pálidas en el aire matutino 
Y messer Guido pensó: 

- L a verdad que presentía se me ha revelado. 
¿No esta escrito en los libros de que se sirven los 
sacerdotes: «Los muertos no te loarán, Señor?» 
Los muertos carecen de conocimiento, y el divino 
Epicuro fué sabio libertando á los vivos de los 
vanos terrores de la vida futura 

Un tropel de caballeros que á la sazón pasaba 
por la plaza interrumpió bruscamente la paz de 
sus meditaciones. Eran messer Betto Bruoeleschi 
y SUS amigos que iban á cazar grullas en el río de 
Peretola. 

- ¡ E h l - p r o r r u m p i ó uno de ellos, que se llama-
ba B o c e a - . Mirad á messer Guido el filósofo que 
nos desprecia por nuestra honradez, por nuestra 
gentileza y por nuestra vida alegre. Tiene aire de 
cansancio. 



— N o le falta razón—replicó messer Doro, que 
pasaba por alambicado— Su dama la luna, á la 
que besa tiernamente durante la noche, se ha 
marchado á dormir allende las colinas con algún 
pastor. Y el pobre se muere de celos. ¡Ved que 

amarillo está! 
Acercaron los caballos á las tumbas y formaron 

círculo en torno de messer Guido. 
—Amigo Doro—replicó messer Bocca—, la se-

ñora luna es demasiado redonda y clara para tan 
negro ^alán. Si deseáis conocer á sus damas, aquí 
las tenéis. El viene á buscarlas en sus lechos, 
donde corre menos riesgo de ser picado por las 
pulgas que por los escorpiones. 

__-Fi fi< . ¡El miserable necrómanol—dijo per-
signándose messer Giordano— ¡Mirad á dónde 
conduce el saber! Se reniega de Dios y se fornica 
en los cementerios paganos. 

Apoyado en el muro de la iglesia, messer Gui-
do dejaba hablar á los caballeros. Cuando consi-
deró que habían vaciado todas las tonterías de 

sus cerebros ligeros: . 
- S e ñ o r e s cabal leros- les dijo sonriendo-, 

estáis en vuestra casa. Soy vuestro huésped y la 
cortesía me obliga á recibir las ofensas sin re-

^ D i j o y brincando sobre las tumbas, se retiró 
tranquilamente. Los otros se miraron estupefac-
tos. Luego rompieron á reir é hincaron las es-

puelas á sus caballos. Mientras galopaban por el 
camino de Peretola, messer Bocca dijo á messer 
Betto: 

—No dudaréis ya de que este Guido se ha 
vuelto loco. Nos ha dicho en el cementerio que 
estábamos en nuestra casa. Y para hablar de tal 
guisa es necesario haber perdido la razón. 

— L a verdad es—respondió messer Betto—que 
no me explico lo que haya querido decirnos al 
hablar así. Pero él tiene costumbre de expresarse 
obscuramente, por medio de sutiles parábolas. 
Acaba de echarnos un hueso que sería necesario 
partir para dar con el meollo. 

—¡Vive Dios!—exclamó messer Giordano—. 
Yo ofrezco á mi perro ese hueso y al pagano que 
nos lo ha dado. 

Poco después llegaron al arroyo de Peretola 
de donde se ve á las grullas elevarse en banda-
das al comienzo del día. Durante la caza, que fué 
abundante, messer Betto Bruneleschi no cesó de 
recordar las palabras de Guido. Y á fuerza de 
pensar en ellas, penetró su sentido. Con grandes 
voces llamó á messer Bocca: 

—¡Messer Bocca, venid acá! Ya adivino lo que 
messer Guido intentaba decirnos. Nos ha dicho 
que estábamos en nuestra casa, un cementerio, 
porque los ignorantes son semejantes á los muer-
tos, quienes según la doctrina epicúrea, carecen 
de conocimiento. 



Messer Bocca respondió encogiéndose de hom-
bros, que era capaz como nadie de gastar un 
buen talego, esgrimir un puñal contra sus ene-
migos y reducir á una doncella, y que éstos eran 
bastantes conocimientos para un hombre de su 
linaje. 

Messer Guido Cavalcanti aún continuó durante 
algunos años estudiando la ciencia del amor. Sus 
pensamientos fuélos sintetizando en camones, 
que no á todos es lícito comprender, y con ellas 
hizo un libro, que circuló triunfalmente entre 
aplausos y laureles. Luego, como las más puras 
almas no se ven libres de pasiones, y como la 
vida nos arrastra á unos tras otros en su corrien-
te sinuosa y revuelta, ocurrió que al declinar de 
su juventud, messer Guido fué seducido por las 
grandezas de la carne y por los poderes de este 
mundo. Con ambicioso designio se unió á la hija 
del señor Farinata degli Uberti", aquel que anta-
ño tiñó el Arbia con sangre florentina. Con la ar-
diente fiereza de su alma lanzóse en las luchas de 
los ciudadanos. Por damas tomó á la señora Man-
detta y á. la señora Qiovanna, que representaban 
á los albigenses una y á los gibelinos otra. Era 
el tiempo en que messer Dante Alighieri era 
orador de las artes y de la libertad. La ciudad 
se compartía en dos campos enemigos, el de los 
blancos y el de los negros. Un día en que los 
principales ciudadanos estaban reunidos en la 

plaza de Fressabaldi, los blancos de un lado, los 
negros de otro, para asistir á las exequias de una 
noble dama, los doctores y los caballeros se ins-
talaron, según costumbre, en los bancos eleva-
dos, y ante ellos tomaron asiento los jóvenes, so-
bre esteras de junco. Habiéndose levantado uno 
de aquéllos para ajustarse la capa, los que se en-
contraban en frente creyeron que los amenazaba. 
Alzándose inmediatamente pusieron mano á la 
espada. Todo el mundo desenvainó, y á los deu-
dos de la muerta les costó gran trabajo separar á 
los adversarios. 

Florencia ya no fué desde entonces una ciudad 
alegre con el trabajo de sus artesanos, sino un 
bosque poblado de lobos que se devoraban entre 
sí. Messer Guido participó de estos furores. Vol-
vióse sombrío, inquieto y agresivo. Diariamente 
cambiaba estocadas con los negros en las mismas 
calles de Florencia, donde antaño meditó sobre 
la naturaleza del alma. Tras haber sentido más 
de una vez en su carne el puñal de los asesinos, 
fué desterrado con su facción y confinado en la 
ciudad apestada de Sarzana. Seis meses langui-
deció de fiebre y de rabia. Y cuando los blancos 
fueron llamados, volvió moribundo á su patria. 

En el año i3oo, el tercer día siguiente á la Asun-
ción de la Bienaventurada Virgen María, tuvo 
la fuerza de arrastrarse hasta su hermoso San 
Juan. Transido de fatiga y dolor se acostó sobre 



la tumba de Julia Lceta, que en otra ocasión le 
había revelado los misterios ignorados de los pro-
fanos. Era la hora en que las campanas repican 
en el aire tembloroso sus adioses al sol. Messer 
Betto Bruneleschi, que volvía de su casa de cam-
po, pasó por la plaza y vió entre las tumbas dos 
ojos encendidos de gerifalte en un rostro descar-
nado, y , reconociendo á su amigo de la juvetud, 
se sintió sobrecogido de sorpresa y piedad. 

Acercándose á él, le abrazó como en los días 
pasados, y le dijo entre suspiros: 

—¡Guido mío, Guido mío! ¿Qué fuego te ha 
consumido? Primero abrasaste tu vida en la cien-
cia, y luego en los negocios públicos. Te ruego 
que amortigües un poco de ardor en tu alma: 
amigo, cuidémonos un poco, y, como dice Ricar-
do el herrero, encendamos un fuego que dure sin 
abrasar. 

Pero Guido Cavalcanti se llevó la mano á los 
labios. 

—¡Chist, chist! No hables, amigo Betto. Espero 
á mi dama, la que va á consolarme de tantos va-
nos amores como en este mundo me han traicio-
nado y yo he traicionado. Igualmente vano y 
cruel es el pensar y el obrar. Lo sé. El mal no 
consiste en vivir, pues veo que te encuentras 
bien, amigo Betto, y que otros muchos no se en-
cuentran peor. El mal no consiste en vivir, sino 
en saber que se vive. El mal consiste en conocer 

y en querer. Felizmente hay un remedio. No ha-
' e S P e r ° á ^ d 3 m a q U e n u n c a ™ ^ 

enganado, pues nunca dudé de que fuese dulce y 
fiel, y he conocido por la meditación cuánto el 
dormir en su seno es tranquilo y seguro Se han 
contado muchas fábulas sobre su fecho y s u s 

m a c o n e s . Pero yo jamás he creído las patrañas 
de los ignorantes. Tal viene ella á mí como la 
amiga al amigo, la frente coronada de flores, los 
labios risueños. ' 

Dijo; enmudeció, y cayó muerto sobre la tum-
ba antigua. Su cuerpo fué inhumado sin grandes 
honores en el claustro de Santa María-Nofella 
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LUCIFER 

E Si compiacque tanto spinello di far-
lo orribile e contrafatto, che si dice (tan-
to Può alcuna fiata f immaginazione) 
che la detta figura da lui dipinta gli 
aùParve in sogno, domandandolo dove 
egli l avesse vedutta si bruta... 

(Vite de' più eccellenti pittori, da 
M. Giorgio Vassari.— Vita di Spinello.) 

El Tafi, pintor y mosaísta florentino, tenía gran 
miedo á los diablos, singularmente á esas horas 
de la noche en que es permitido á las potestades 
del mal imperar en las tinieblas. Y los temores 
del Tafi no eran infundados, pues los demonios 
teman entonces motivos para odiar á los pintores, 
que les arrancaban más almas con un solo cuadré 
que cualquier buen frailecito en treinta sermones. 
En efecto; para inspirar á los fieles un temor sa-
ludable, el fraile les describía lo mejor posible el 
día de la cólera, que ha de reducir á polvo los 
siglos, según los testimonios de David y de la Si-
bila. Y para imitar la trompeta del ángel, ahue-



caba la voz y soplaba en sus manos, formando bo-
cina para imitar la trompeta del ángel. Pero todo 
esto se lo llevaba el viento. Mientras que una 
pintura colgada en el muro de cualquier capilla 
ó claustro representando á Jesucristo sentado 
para juzgar á los vivos y á los muertos, hablaba 
sin cesar á la vista de los pecadores y corregía 
por los ojos á los que habían pecado por los ojos 
ó de otra manera. Era el tiempo en que algunos 
hábiles maestros representaban en la Santa-Croce 
de Florencia y en el Camposanto de Pisa los mis-
terios de la justicia divina. Estas obras estaban 
trazadas, según el relato en rima que Dante 
Alighieri, hombre sapientísimo en Teología y De-
recho canónico, hizo de su viaje al Infierno, al 
Purgatorio y al Paraíso, donde por los méritos 
extraordinarios de su dama pudo penetrar en 
vida. Todo, pues, en estas pinturas era instructi-
vo y verdadero, y puede afirmarse que se obtie-
ne menos provecho leyendo una extensa crónica, 
que contemplando tales cuadros. Y los maestros 
florentinos se complacían en pintar á la sombra 
de los bosques de naranjos, sobre la hierba es-
maltada de flores, damas y caballeros á quienes 
la muerte acechaba con su guadaña, mientras 
que ellos platicaban de amor al son de laúdes y 
violas. Nada era tan adecuado para convertir á 
estos pecadores carnales, que bebían el olvido de 
de Dios en los labios de las mujeres. Para escar-

miento de avaros, el pintor representaba al natu-
ral á los demonios, derramando oro derretido en 
la boca del obispo ó de la abadesa que le había 
encargado algún trabajo y pagádoselo mal. Por 
esto los demonios eran entonces enemigos de los 
pintores, y especialmente de los pintores floren-
tinos, que superaban á los demás por la sutileza 
del espíritu. Recriminábanles, sobre todo, que 
los representasen en forma horrorosa, con cabe-
zas de pájaro ó pez, cuerpos de serpiente y alas 
de murciélago. Su rencor quedará manifiesto en 
la historia de Spinello. 

Spinello Spinelli, de Arezzo, procedía de una 
noble familia de florentinos desterrados. La gen-
tileza de su ingenio igualaba á la de su nacimien-
to, pues fué el mas hábil pintor de su tiempo. En 
Florencia ejecutó grandes trabajos. Los písanos 
a la muerte de Giotto, le suplicaron que ornamen-
tase los muros de aquel santo claustro en que los 
muertos reposaban bajo rosas florecidas en tierra 
transportada de Jerusalén. Pues bien; habiendo 
trabajado mucho tiempo por las ciudades y gana-
do bastante dinero, quiso tornar á ver la buena 
ciudad de Arezzo, su madre. Los aretinos no ha-
bían olvidado que Spinello, inscrito durante su 
juventud en la cofradía de Santa María de la Mi-
sericordia, había visitado á los enfermos y ente-
rrado á los muertos mientras duró la peste de i383 
También le estaban agradecidos de haber difun-



dido con sus obras la gloria de Arezzo en toda 
Toscana. Por esta razón le recibieron con gran-
des honores. Pletórico de fuerzas en su edad ma-
dura, se encargó de ejecutar grandes trabajos 
para la ciudad. Su mujer le decía: 

—Eres rico. Descansa, y deja que los jóvenes 
trabajen en tu lugar. Ei reposar es prudente 
cuando declinan los años. Conviene rematar la 
vida en una calma dulce y piadosa. Es tentar 
á Dios erigir sin tregua obras profanas como 
nuevas Babeles. Spinello, si te obstinas en tus 
ingredientes y colores, perderás la paz del 
espíritu. 

Así habló esta buena mujer. Pero no la escu-
chó. El sólo pensaba en acrecentar sus bienes y 
su renombre. Lejos de tomar reposo, ajustó con 
los mayordomos de Sant'Agnolo una historia de 
San Miguel, que debía cubrir el coro de la igle-
sia y contener un sinnúmero de personajes. Con 
maravilloso ardor se lanzó en esta empresa. Re-
leyendo los pasajes de la Escritura en que debía 
de inspirarse, estudiaba profundamente cada lí-
nea y cada palabra. No satisfecho con dibujar 
todo el día en su estudio, trabajaba también en el 
lecho y en la mesa. Y por la tarde, mientras pa-
seaba al pie de la colina donde está erigida Arez-
zo, orgullosa de sus murallas y de sus torres, se-
guía meditando. Y puede afirmarse que la his-
toria entera del Arcángel estaba pintada en su 

cerebro cuando empezó á esbozar los motivos, 
principales, al lápiz rojo, sobre el revoco de la 
pared. Poco tiempo necesitó para trazar los con-
tornos; luego se puso á pintar sobre el altar ma-
yor la escena que había de ofrecer más esplen-
dor que las otras. Pues era necesario glorificar en 
ella al jefe de las milicias celestiales por la vic-
toria que obtuvo antes del comienzo de los tiem-
pos. Spinello representó, pues, á San Miguel com-
batiendo en los aires á la serpiente de siete cabe-
zas y diez cuernos, y tuvo el capricho de pintar 
en la parte inferior del cuadro al príncipe de los 
demonios, Lucifer, con la apariencia de un mons-
truo espantoso. Las figuras brotaban espontánea-
mente bajo su mano. Y llegó más allá de lo que 
esperaba: el rostro de Lucifer era tan horrible, 
que nadie podía sustraerse á la fuerza de su feal-
dad. Este rostro persiguió al pintor por la calle y 
le acompañó hasta su casa. 

Llegada la noche, Spinello se acostó en su le-
cho, al lado de su esposa, y durmió. Durante el 
sueño vió á un ángel tan hermoso como San Mi-
guel, pero negro. Este ángel le dijo: 

—Spinello, soy Lucifer. ¿Dónde me has visto 
para pintarme como lo has hecho, con aspecto 
tan ignominioso? 

El viejo pintor le respondió temblando que 
nunca le había visto con sus propios ojos, no ha-
biendo ido vivo al infierno como Dante Alighieri; 



pero que al representarle cual lo hizo quería sig-
nificar con rasgos sensibles la fealdad del pecado. 

Lucifer se encogió de hombros, y hubiérase 
dicho que la colina entera de San Geminiano se 
conmovió súbitamente. 

—Spinello—dijo—; ¿quieres hacerme el obse-
quio de discutir un poco conmigo? Yo soy bastan-
te buen lógico, y Aquel á quien rezas lo sabe 
perfectamente. 

No obteniendo contestación, Lucifer prosiguió 

en estos términos: 
—Spinello; has leído los libros que me dan á 

conocer. Sabes mi aventura y cómo salí del cielo 
para convertirme en el príncipe del mundo. Ilus-
tre empresa, que sería única si los gigantes no 
hubiesen atacado de igual suerte á Júpiter, como 
has tenido ocasión de ver, Spinello, en una tumba 
antigua, donde esa guerra está esculpida en 
mármol. 

— E s cierto—dijo Spinello—; he visto esa tum-
ba en forma de cubo en Santa Reparata de Flo-
rencia. Es un hermoso trabajo de los romanos. 

— Y , sin embargo—replicó Lucifer sonrien-
do— , los gigantes no están representados en esa 
obra al modo de ranas ni camaleones. 

—Tampoco—dijo el pintor—habían atacado al 
verdadero Dios, sino á un ídolo de los paganos. 
Esto es muy de" tenerse en cuenta. El hecho cier-
to, Lucifer, es que habéis tremolado el estandar-

te de la rebeldía contra el Rey verdadero de cielo 
y tierra. 

- N o lo niego—respondió Lucifer—. ¿De cuán-
tas clases de pecados me cargas por ese delito? 

— S e os puede cargar muy bien con s i e t e -
respondió el pintor—y todos capitales. 

—¡Siete!—dijo el Angel de las Tinieblas— El 
número es teológico. Todo va por siete en mi 
historia, que está estrechamente relacionada con 
la del Otro. Spinello, tú me tienes por orgulloso 
colérico y envidioso. Yo consiento en serlo, á 
condición de que reconozcas que sólo la gloria 
me causa envidia. ¿Me tienes por avaro? También 
lo tolero. La avaricia es una virtud en los prínci-
pes. Cuanto á la gula y á la lujuria, si de ellas 

me tachas, no por eso me ofenderé. Queda la 
pereza. 

Al pronunciar esta palabra, Lucifer cruzó los 
brazos sobre su coraza, y sacudiendo la cabeza 
sombría, agitó su cabellera inflamada. 

—Spinello, ¿crees sinceramente que soy pere-
zoso? ¿Me crees muelle, Spinello? ¿Juzgas que en 
mi rebelión me faltó valor? No. Era, pues, justo 
que me pintases con los rasgos de un audaz, con 
enérgico semblante. No se debe hacer agravio á 
nadie, ni siquiera al diablo. ¿No ves que ofendes 
Ai que rezas cuando le das por adversario á un 
sapo monstruoso? Spinello, eres demasiado igno- "1. 
rante para tus años. Tentaciones siento de darte " 
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un buen tirón de orejas como á cualquier mal 
escolar. 

Al oir esta amenaza, y viendo ya el brazo de 
Lucifer extendido hacia él, Spinello se llevó la 
mano á la cabeza y empezó á dar alaridos de es-
panto. 

Su buena mujer despertó sobresaltada, y le 
preguntó qué le sucedía. Castañeteando los dien-
tes, le respondió que acababa de ver á Lucifer y 
que había temblado por sus orejas. 

— Y a te había dicho yo—le respondió la buena 
persona—que todas esas figuras que te obtinabas 
en pintar sobre los muros acabarían por volver-
te loco. 

—No estoy loco—dijo el pintor—. Le he visto, 
y por cierto que es hermoso, aunque triste y 
hosco. Mañana borraré la figura horrible que he 
pintado, y pondré en su lugar la que he visto so-
ñando. Pues conviene no hacer agravio ni si-
quiera al diablo. 

—Procura dormir—replicó la mujer—. Hablas 
de un modo insensato y poco cristiano. 

Spinello intentó levantarse; pero faltándole las 
fuerzas, recayó sobre la almohada sin conoci-
miento. Durante algunos días languideció, vícti-
ma de la fiebre, y luego murió. 

J ¡ Mademoiselle jYfaría final y. 

IV 

LOS PANES NEGROS 

jv>»divitias stolidíssime congeris amólas 
Negasque micam fiaufieri- «™F>*s. 
Adveniteccc dies qua saevis ig„il,us x r d í n , 
Rogabts aquae guttulam. »ratns 

(Navis stultifere 1507,/° x,x.J 

En aquella época Nicolás Nerli era banquero 
en la „oble ciudad de Florencia. Cuando sonaba 
la t e m a estaba sentado ante su pupitre, y cuan-
do sonaba la nona, aún seguía sentado, trazando 
durante todo el día cifras en sus tabletas. P r e s -
taba a , 7 b , E m P e r a d ° r y a l P a P a - Y » P e -
taba al diablo, es porque temía hacer malos ne-

c ' X C M e l , " a m 1 f d ° m a % n ° ' ^ " enpi-
H í b í ad t S N S r l Í M a a U d a Z y desconfiado. 
Había adqmndo grandes riquezas y despojado á 
mucha gente. Vivía en un palacio donde la luz 
que Dios creó sólo entraba por estrechas venta-
nas, y esto era prudencia, pues la morada del 



un buen tirón de orejas como á cualquier mal 
escolar. 

Al oir esta amenaza, y viendo ya el brazo de 
Lucifer extendido hacia él, Spinello se llevó la 
mano á la cabeza y empezó á dar alaridos de es-
panto. 

Su buena mujer despertó sobresaltada, y le 
preguntó qué le sucedía. Castañeteando los dien-
tes, le respondió que acababa de ver á Lucifer y 
que había temblado por sus orejas. 

— Y a te había dicho yo—le respondió la buena 
persona—que todas esas figuras que te obtinabas 
en pintar sobre los muros acabarían por volver-
te loco. 

—No estoy loco—dijo el pintor—. Le he visto, 
y por cierto que es hermoso, aunque triste y 
hosco. Mañana borraré la figura horrible que he 
pintado, y pondré en su lugar la que he visto so-
ñando. Pues conviene no hacer agravio ni si-
quiera al diablo. 

—Procura dormir—replicó la mujer—. Hablas 
de un modo insensato y poco cristiano. 

Spinello intentó levantarse; pero faltándole las 
fuerzas, recayó sobre la almohada sin conoci-
miento. Durante algunos días languideció, vícti-
ma de la fiebre, y luego murió. 

J ¡ Mademoiselle jYfaría final y. 

IV 

LOS PANES NEGROS 

Negasgue mica?» ¿auperi- «™F>as. 

Advenitecct dies qua saevis ignibus ard.ns 

Rogabts aquae guttulam. »ratns 

(Navü siultifere 1507,/° x,x.J 

En aquella época Nicolás Nerli era banquero 
en la „oble ciudad de Florencia. Cuando sonaba 
la tercia estaba sentado ante su pupitre, y cuan-
do sonaba la nona, aún seguía sentado, trazando 
durante todo el día cifras en sus tabletas. P r e s -
taba a , 7 b , E m P e r a d ° r y a l P a P a - Y » P e -
taba al diablo, es porque temía hacer malos ne-

c ' X C M e l , " a m 1 f d ° m a % n ° ' ^ " enpi-
H í b í ad t S N S r l Í M a a U d a Z y desconfiado. 
Había adqutndo grandes riquezas y despojado á 
mucha gente. Vivía en un palacio donde la luz 
que Dios creó sólo entraba por estrechas venta-
nas, y esto era prudencia, pues la morada del 



rico debe de ser como una ciudadela, y los que 
poseen grandes bienes hacen bien en defender 
por la fuerza lo que ganaron por el engaño. 

Pues bien; el palacio de Nicolás Nerli estaba 
provisto de cerrojos y cadenas. En el interior, los 
muros estaban pintados por hábiles obreros, que 
habían representado á las Virtudes bajo la apa-
riencia de mujeres, á los patriarcas, á los profe-
tas y á los reyes de Israel. Los tapices tendidos 
en las habitaciones ofrecían á los ojos las histo-
rias de Alejandro y de Tristán, tales como se 
cuentan en las novelas. Nicolás Nerli hacía res-
plandecer su riqueza en la ciudad por medio de 
fundaciones piadosas. Había erigido extramuros 
un hospital, cuyo friso, esculpido y pintado, re-
presentaba las acciones más honrosas de su vida. 
En reconocimiento de las cantidades que había 
ofrecido para terminar las obras de Santa María-
Novella, su retrato destacaba en el coro de esta 
iglesia. En él se le veía arrodillado, cruzando las 
manos al pie de la Santísima Virgen. Y se le re-
conocía por su gorra de lana roja, por su rostro 
envuelto en grasa amarilla, por sus ojillos vivaces. 
Su buena esposa, Mona Bismantova, de aire ho-
nesto y triste, tal'que nadie podría decir haber 
recibido de ella alguna merced, estaba al otro 
lado de la Virgen, en la humilde actitud de quien 
ora. Este hombre era uno de los primeros ciuda-
danos de la República: como nunca había hablado 

mal de las leyes, y no se preocupaba absoluta-
mente de los pobres ni de los que las autoridades 
del día condenaban á multa ó á destierro, nada 
había disminuido en la opinión de los magistra-
dos la estima que ante sus ojos había adquirido 
por su gran riqueza. 

Al volver á su palacio una noche de invierno, 
más tarde que de costumbre, fué rodeado en el 
dintel de la puerta por una turba de mendigos 
medio desnudos, que le tendían la mano. 

Los rechazó con duras frases. Pero el hambre 
los hacía huraños y atrevidos como lobos. For-
mando círculo á su alrededor, pedíanle pan con 
voz ronca y plañidera. Ya se inclinaba para co-
ger piedras y arrojarlas á la turba, cuando vió á 
un criado que traía en la cabeza un cesto de pa-
nes negros, destinados á los mozos de la cuadra, 
de la cocina y de los jardines. 

Haciendo un signo para que se le acercase el 
criado, metió las manos en el cesto y arrojó pu-
ñados de panes á los miserables. Luego entró en 
su casa, se acostó y durmió. Durante el sueño 
fué atacado de apoplejía, y murió tan súbitamen-
te, que aún se creía en su lecho, cuando vió en 
un lugar «mudo de luz» á San Miguel, iluminado 
con un resplandor que brotaba de su cuerpo. 

El Arcángel, con las balanzas en la mano, car-
gaba los platillos. Reconociendo en el lado más 
pesado lás joyas de las viudas que conservaba en 



calidad de préstamo, la muchedumbre de escudos 
que indebidamente había retenido, y ciertas mo-
nedas de oro muy hermosas que él solo poseía, 
logradas por usura ó por fraude, Nicolás Nerli 
advirtió que era su propia vida lo que San Mi 
guel pesaba en este momento ante sus ojos. In-
mediatamente se volvió atento y meticuloso: 

—Messer San Miguel—dijo —, si en un lado 
ponéis todas las ganancias de mi vida, hacedme 
el favor (si os parece bien) de colocar en el otro 
las hermosas fundaciones con que he traducido 
magníficamente mi piedad. No olvidéis ni la cú-
pula de Santa María Novella, para la que he con-
tribuido con más de un tercio, ni mi hospital ex-
tramuros que he construido sólo con mis dineros. 

— N o tengáis cuidado, Nicolás Nerli—respon-
dió el Arcángel—. No olvidaré nada. 

Y con sus manos gloriosas puso en el platillo 
más ligero la cúpula de Santa María y el hospital 
con su friso esculpido y pintado. Pero el platillo 
no descendía. 

El banquero concibió viva inquietud. 
—Messer San Miguel—replicó—, buscad bien 

todavía. Aún no habéis puesto en este lado de la 
balanza ni la pila del agua bendita de San Juan, 
ni el púlpito de San Andrés, donde está repre-
sentado al natural el bautismo de Nuestro Señor 
Jesucristo. Es una obra que me ha costado muy 
cara. 

El Arcángel puso la pila y el púlpito encima del 
hospital y la cúpula, pero el platillo no descendió. 
Nicolás Nerli comenzó á sentir su frente inunda-
da de frío sudor. 

—Messer Arcángel—preguntó—, ¿estáis segu-
ro de que vuestras balanzas están justas? 

San Miguel respondió sonriendo que, para no 
parecerse en nada al modelo de balanzas usado 
por los lombardos de París y los cambistas de 
Venecia, ni siquiera carecían de fiel. 

—¡Pues cómo—suspiró Nicolás Nerli, sin co-
lor—cómo esa cúpula, ese púlpito, ese cubo, ese 
hospital con todos sus lechos no pesan más que 
una arista de paja ó una pluma de pájaro! 

— Y a lo estáis viendo, Nicolás—dijo el Arcán-
ge l—; hasta aquí el peso de vuestras iniquidades 
supera en mucho á la carga ligera de vuestras 
buenas obras. 

—Entonces voy á ir al infierno—dijo el flo-
rentino. 

Y sus dientes entrechocaron de espanto. 

—¡Paciencia, Nicolás Nerli!—replicó el pesa-
dor celeste—. ¡Paciencia, que aún no hemos con-
cluido! Queda esto. 

Y el bienaventurado Miguel tomó los panes ne-
gros que el rico había arrojado durante la víspe-
ra á los pobres. Los colocó en el platillo de las 
buenas acciones, que descendió en seguida, mien-
tras que el otro ascendía, y los dos platillos que • 



daron al fiel. El balancín no se inclinaba á dere-
cha ni á izquierda y la aguja marcaba el fiel per-
fecto entre ambos pesos. 

El banquero no daba crédito á sus propios 
ojos. 

El glorioso Arcángel le dijo: 
— Y a lo ves, Nicolás Nerli; no vales para el cie-

lo ni para el infierno. ¡Anda, vuelve á Florencia! 
Multiplica los panes que diste con tu propia mano, 
de noche, sin que nadie te viera, y serás salvo. 
Pues no basta con que el cielo se abra ante el la-
drón que se arrepintió y la prostituta que lloró. 
La misericordia de Dios es infinita: salvará hasta 
un rico. Sé tú ese. Multiplica los panes, cuyo 
peso puedes apreciar en mis balanzas. Vete. 

Nicolás Nerli despertó en su lecho, y resolvió 
seguir el consejo del Arcángel y multiplicar el 
pan de los pobres para entrar en el reino de los 
cielos. 

Durante los tres años que pasó en la tierra des-
pués de su primera muerte, fué piadoso con los 
desgraciados y gran limosnero. 

j f l €ugenio Jtfurjtz. 

V 

EL ALEGRE BUFFALMACCO 

Buonamico di Cristo/ano detto Buf-
falmacco pittore Fiorentino, il guaifu 
discepolo d'Andrea Taf, e come uomo 
burlevole celebrato da Messer Giovanni 
Boccaccio nel suo Decameron e, f u coma 
si sa carissimo compagno di Bruno e di 
Calendrino pittori ancor essi faceti e 

piacevoli, e, come si può vedere nell'ope-
re sue sparse per tutta Toscana, di as-
sai buon giudizio neWarte sua del di-
pignere. 

(Vite de' più eccellenti pittori, da 
M. Giorgio Vasari.—Vita di Buona-
mico Buffalmacco.) 

I 

L A S C U C A R A C H A S 

Durante su primera juventud, Buonamico Cris-
tofani, fiorentino, apodado Buffalmacco por su 
alegre humor, hizo su aprendizaje en el estudio 
de Andrea Tafi, pintor y mosaísta. Pues bien, el 
lati era un hábil maestro. Habiendo ido á Vene-
cia cuando Apolonio revestía de mosaicos los 
muros de San Marcos, sorprendió con astucia al-
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L A S C U C A R A C H A S 

Durante su primera juventud, Buonamico Cris-
tofam, fiorentino, apodado Buffalmacco por su 
alegre humor, hizo su aprendizaje en el estudio 
de Andrea Tafi, pintor y mosaísta. Pues bien, el 
lati era un hábil maestro. Habiendo ido á Vene-
cia cuando Apolonio revestía de mosaicos los 
muros de San Marcos, sorprendió con astucia al-



ganos secretos que ios griegos guardaban celosa-
mente. De vuelta á su ciudad, se hizo tan famo-
so en el arte de componer cuadros mediante el 
ensamblaje de una infinidad de pedacitos de vi-
drio diversamente coloreados, que no podía satis-
facer todas las demandas que se le hacían de 
este linaje de trabajos, y todo el día, desde mai-
tines hasta vísperas, estaba ocupado en alguna 
iglesia, sobre un andamio, representando á Cris-
to muerto ó á Cristo en su gloria, á los patriar-
cas, á los profetas, ó la historia de Job ó la de 
Noé. Y como estaba igualmente interesado en 
pintar frescos con colores molidos, á la manera 
de los griegos, que era entonces la única cono-
cida, jamás descansaba ni dejaba descansar á sus 
aprendices. Tenía costumbre de decirles: 

— L o s que como yo poseen hermosos secretos y 
sobresalen en su arte, deben de tener constante-
mente ocupado su espíritu y su brazo en los tra-
bajos que ejecutan, para ganar mucho dinero y 
dejar perdurable memoria. Y si yo no me escati-
mo ningún afán, viejo y quebrantado como estoy, 
vosotros debéis de trabajar en mi servicio con 
todas vuestras fuerzas, que son nuevas, plenas é 
íntegras. 

Y para que sus colores, sus pastas de vidrio y 
demás materias estuviesen preparadas desde pri-
mera hora, hacía que sus jóvenes aprendices se 
levantasen á media noche. Nada era tan penoso 

como esto para Buffalmacco, que tenía costumbre 
de cenar abundantemente, y se complacía en co-
rrer las calles á la hora en que todos los gatos son 
negros. Acostábase tarde y dormía á pierna suelta, 
pues, sobre todo, tenía la conciencia tranquila. 
Así. cuando la voz agria del Tafi le despertaba en 
el primer sueño, volvíase del otro lado y se hacía 
el sordo. Pero el maestro no cesaba de llamarle. 
Forzado de la necesidad, entraba en el cuarto 
del aprendiz, le quitaba la ropa y echaba un ja-
rro de agua por la cabeza del durmiente. 

Rechinando los dientes y á medio vestir, Buf-
falmacco se marchaba á moler los colores al es-
tudio negro y frío, y mientras molía y renegaba, 
iba pensando la manera de evitar en lo porvenir 
desgracia tan cruel. Durante mucho tiempo bus-
có sin encontrar nada de útil ni bueno; pero su 
ingenio no era estéril: una mañana muy temprano 
sintió germinar cierta idea provechosa. 

Para ponerla en práctica esperó Buffalmacco 
que el maestro se marchase. Cuando vino el día, 
el Tafi, según costumbre, se metió en el bolsillo 
un frasco de vino de Chianti y los tres huevos 
duros que constituían su ordinario almuerzo, y, 
habiendo advertido á los discípulos que tuviesen 
mucho cuidado en fundir el vidrio, según las re-
glas, se fué á trabajar en la iglesia de San Juan, 
que es maravillosamente bella y construida por 
un admirable artífice á la manera antigua. Allí 



disponía los mosaicos representando Angeles, Ar-
cángeles, Querubines, Serafines, Potestades, Tro-
nos y Dominaciones; las principales obras de 
Dios, desde la creación de la luz hasta el diluvio; 
la historia de José y de sus doce hermanos; la 
historia de Jesucristo, desde el momento en que 
fué concebido en el vientre de su madre hasta su 
ascensión al cielo, y , en fin, la vida de San Juan 
Bautista. Como ponía gran cuidado al incrustar 
las masillas de vidrio en el cemento y en ensam-
blarlas artísticamente, esperaba de esta gran 
obra y de esta multitud de figuras, provecho y 
gloria. Pues bien, tan pronto como el maestro hu-
bo salido, Buffalmacco se dió prisa en preparar 
la treta que había concebido. Bajó á la cueva 
que, comunicando con la de un panadero, estaba 
llena de cucarachas atraídas por el olor de los 
sacos de harina. Es bien sabido que cucarachas 
y escarabajos pululan en las panaderías, posadas 
y molinos. Son éstos, bichos aplastados y mal-
olientes que arrastran con torpeza sobre largas 
patas peludas su caparazón (i) amarillenta. 

En tiempo de las guerras que ensangrentaron 
el Arbia y abonaron los olivos con sangre de 
gentileshombres, estos repugnantes animales te-
nían dos nombres en Toscana: Los florentinos 

( i ) M e j o r fuera decir sus élitros. Caparazón es un término impropio, dema-

siado impropio. Trátase aquí de la cucaracha Oriental difundida por Europa 

entera. 

llamábanlos sieneses, y los sieneses los llamaban 
florentinos (i). 

El buen Buffalmacco sonrió viéndolos avanzar 
como los minúsculos escudos de un tropel de ca-
balleros enanos en una justa encantada. 

— ¡Oh! ¡oh! —exclamó—. Estos son unos tristes 
trasnochadores. No aman á la primavera y Júpi-
ter les ha castigado por su apatía. Les ha con-
denado á rampar en la sombra, bajo el peso de 
sus alas inútiles, enseñando de este modo á los 
hombres que deben gozar de la vida en la esta-
ción de los amores. 

Así soliloqueaba Buffalmacco, pues, como el 
resto de los humanos, se inclinaba á encontrar 
en la Naturaleza el símbolo de sus pasiones y de 
sus sentimientos, que consistían en beber, diver-
tirse con hembras de bien y dormir su contento 
en una cama, caliente en invierno y fría en estío. 

Pero como no había bajado á la cueva para 
meditar sobre divisas y emblemas, satisfizo en se-
guida sus deseos. Recogió hasta dos docenas de 
cucarachas, sin hacer distinción de edad ni sexo, 
y las echó en un saco que aposta trajo. Luego 
escondió el saco bajo su cama y entró en el taller 
donde sus compañeros Bruno y Calandrino pin-
taban, observando el dibujo del maestro, al buen 

(i) En Rusia se les llama prusianos. En Prusla, rusos. En Francia, gazmoños 
(cafards). 



San Francisco recibiendo las llagas, al mismo 
tiempo que discurrían sobre el modo de aquietar 
los celos de Memmi, el zapatero, cuya mujer era 
hermosa y complaciente. 

Buffalmacco, que no era menos hábil que sus 
dos camaradas, subió á la escalera y se puso á 
pintar las alas del crucifijo seráfico que descen-
día del cielo para imprimir al Bienaventurado las 
cinco amorosas llagas. Puso gran cuidado en ma-
tizar el celeste plumaje con las más delicadas tin-
tas del arco iris. Este trabajo le llevó todo el día, 
y cuando el viejo Tafi volvió de San Juan, se vió 
obligado á felicitar á su discípulo. Algún esfuerzo 
hubo de hacer^ pues la edad y las riquezas le ha-
bían tornado hosco y desdeñoso. 

—Hijos míos—dijo á sus aprendices—, estas 
alas están coloreadas con verdadero primor. Y 
Buffalmacco llegaría muy lejos en el arte de la 
pintura, si á ella se aplicase con más ahinco. Pero 
es un perdido que nada más piensa en el liberti-
naje, y sólo pueden realizarse grandes empresas 
con un trabajo obstinado. Y Calandrino, aquí pre 
sente, llegaría á ser por su aplicación maestro de 
todos vosotros, si no fuese un imbécil. 

De esta suerte enseñaba el Tafi á sus discípu-
los, con justa severidad. Habiendo hablado con 
toda franqueza, fuése á la cocina para cenar un 
pescadillo salado; luego subió á su cuarto, metió-
se en el lecho y no tardó en roncar. Entre tanto, 

Buffalmacco dió su acostumbrada vuelta por la 
ciudad en busca del vino barato y de las mucha-
chas más baratas todavía. Luego volvió á su casa 
media hora antes del momento en que el Tafi te-
nía costumbre de despertar. Cogió el saco que ha-
bía escondido bajo la cama y sacando las cucara-
chas una á una, con ayuda de agujas cortas y 
finas fuéles clavando candelillas de cera. A me-
dida que iba encendiendo las candelas, dejábalas 
en el cuarto. Estos bichos son demasiado estúpi-
dos para sentir el dolor, ó al menos para admi-
rarse. Empezaron, pues, á moverse por el piso, 
con un paso que la sorpresa y un vago estupor 
hacía algo más rápido que de costumbre. En se-
guida empezaron á describir círculos, no porque 
esta figura sea perfecta, como dice Platón, sino 
por efecto del instinto que obliga á los insectos á 
girar en redondo para escapar á cualquier peli-
gro desconocido. Buffalmacco observaba desde 
su lecho las evoluciones de las cucarachas, y ce-
lebraba su treta. Y en verdad que nada era tan 
maravilloso como estos fuegos imitando en pe-
queño la armonía de las esferas, tal como la han 
representado Aristóteles y sus comentaristas. No 
se veía á las cucarachas, sino á las luces que sus-
tentaban y que parecían luces vivientes. En el 
momento de formar estas luces en la obscuridad 
del cuarto más ciclos y epiciclos que Ptolomeo y 
los árabes observaron siguiendo la marcha de los 



planetas, la voz del Tafi se elevó agriada por la 
flema y por la cólera: 

—¡Buffalmacco! ¡Buffalmacco!—gritó el buen 
hombre, tosiendo y esputando—. ¡Levántate, Buf-
falmacco! ¡Arriba, mala persona! Antes de una 
hora será día claro. Es necesario que las pulgas 
de tu cama sean Venus para que tardes tanto en 
dejarlas ¡Arriba, haragán! Si no te levantas co-
rriendo, voy ahí y te arranco de los pelos y de 
las orejas. 

Así es como el maestro llamaba cada noche á 
su discípulo, movido del gran interés que sentía 
por la pintura y el mosaico. No obteniendo con-
testación, se puso sus bragas sin perder tiempo 
en alargarlas más arriba de las rodillas, y se diri-
gió tropezando y cayendo al cuarto del aprendiz. 
Es lo que deseaba el buen Buffalmacco. Al ruido 
que promovían en la escalera los pasos del viejo, 
maestro, el aprendiz convirtió la nariz hacia la 
pared y simuló dormir profundamente. Y el Tafi 
gritaba desde arriba: 

—¡Muy bien, muy bien, señor dormilón! Ya sa-
bré yo sacarle de su sueño, así esté ensoñando á 
toda prisa que las once mil Vírgenes se han me-
tido en el lecho para rogarle que las eduque. 

Diciendo esto, el Tafi empujó rudamente la 
puerta del cuarto. 

Pero al ver los fuegos que circulaban por todo 
el suelo, se quedó inmóvil en el rellano de la es-

calera y todos sus miembros empezaron á temblar. 
—No hay duda, son los diablos, pensó. Son 

diablos y espíritus malignos. Marchan con cierta 
noción de las matemáticas, en las cuales tengo 
entendido que son grandes autoridades. Los de-
monios tienen tendencia á odiar á los pintores, que 
los representan bajo formas horribles, al contra-
rio de los ángeles, que los pintamos en la gloria, 
aureolados, abiertas sus alas resplandecientes. 
Este infeliz muchacho está rodeado de diablos, y 
yo cuento mil por lo menos alrededor de su ca-
mastro. Sin duda ha espantado al mismo Lucifer, 
del que hizo algún horroroso retrato. Es demasia-
do probable que estos diez mil diablillos salten 
sobre él y se lo lleven vivo al infierno. Tal es, 
indudablemente, el fin que le espera. ¡Ay! tam-
bién yo he representado, en mosaicos ó de otra 
manera, á los diablos bajo villanas apariencias, y 
es muy posible que pretendan cargar conmigo. 

Este pensamiento redobló su miedo y, levan-
tándose las bragas, no osó afrontar á los cien mil 
duendes que había visto circulando con cuerpos 
de fuego, y descendió la escalera con toda la pri-
sa de sus viejas piernas. Buffalmacco rió bajo sus 
ropas. Esta vez durmió hasta llegar el día, y des-
de entonces ya no osó el maestro en ir á des-
pertarle. 



II 

LA ASCENSIÓN DEL TAFI 

Andrea Tafi, florentino, que había sido escogi-
do para decorar con mosaicos la cúpula de San 
Juan, estaba consumando á la perfección esta 
gran obra. Todas las figuras estaban tratadas á la 
manera griega, en la que fué instruido el Tafi du-
rante su residencia en Venecia, donde había visto 
á algunos obreros ocupados en decorar los muros 
de San Marcos. Él mismo había llevado de esta 
ciudad á Florencia un griego llamado Apolonio, 
que poseía excelentes secretos para pintar con 
piedras. Este Apolonio era un hombre muy hábil 
y un espíritu muy sutil. Conocía las medidas que 
había de darse á las varias partes del cuerpo hu-
mano y los materiales que era necesario emplear 
para componer el mejor cemento. 

Temiendo que el griego aportase su saber y 
destreza á cualquier otro pintor de la ciudad, An-
drea Tafi no le abandonaba de día ni de noche. 

Todas las mañanas le llevaba á San Juan, y le 
acompañaba todas las noches hasta su casa, fren-
te á San Miguel, haciéndole acostarse á ¡a vez 
que sus aprendices, Bruno y Buffalmacco, en un 
cuarto solo separado por un tabique del cuarto 
donde él mismo dormía. Y como faltaba medio pie 
para que el tabique llegase hasta las vigas del te-
cho, oíase en cada pieza lo que en la otra se decía. 

Pues bien; el Tafi era hombre piadoso y de bue-
nas costumbres. No se parecía en nada á esos pin-
tores que, al salir de las iglesias donde han repre-
sentado á Dios creando el mundo y á Jesús en 
brazos de su bienaventurada Madre, van á las 
casas de escándalo para jugar á los dados, sonar 
la trompa, beber vino y acariciar á las muchachas. 
Tafi se había contentado siempre con su buena 
mujer, por más de que el Creador no la hubiera he-
cho ni adornado con todas aquellas cosas necesa-
rias para alegrar grandemente á los hombres. Era 
una persona muy seca y áspera. Y luego que Dios 
la hubo sacado de este mundo para recibirla en 
su seno, según su misericordia, Andrea Tafi no 
escogió otra mujer para esposa ni para nada. Ob-
servó, pues la continencia que convenía á su mu-
cha edad, le escatimó desgastes y cuidados, y 
halagó al Señor que recompensa en el otro mundo 
las privaciones que se sufren en éste. Andrea 
Tafi era casto, sobrio y de buenos propósitos. 

Recitaba exactamente sus oraciones, y , acosta-



do en el lecho, no se dormía jamás sin haber in-
vocado á la Santa Virgen, de la manera siguiente: 

—Virgen Santa, madre de Dios, que por vues-
tros méritos habéis sido transportada viva al cielo, 
tendedme vuestra mano llena de gracias, para ele-
varme hasta el santo paraíso donde estáis sentada 
en silla de oro. 

El Tafi no barboteaba esta invocación entre los 
pocos dientes que le quedaban. La pronunciaba 
con voz bien fuerte y distinta, creyendo, según el 
común decir, que el tono hace á la canción, y que 
es preciso gritar para ser escuchado. Y lo cierto 
es, que la oración del maestro Andrea Tafi era 
oída todas las noches del griego Apolonio y de 
los dos jóvenes florentinos, que se acostaban en 
la pieza próxima. Pues bien-, se dió el caso de que 
Apolonio era de humor chistoso, semejante en 
esto á Bruno y á Buffalmacco. Los tres sentían 
fuertes comezones de hacerle una picardía al 
maestro, que aparentaba ser hombre justo y te-
meroso de Dios; pero que en el fondo era avaro 
y duro. Por esta razón aconteció una noche que, 
habiendo oído al pobre hombre dirigir su habitual 
oración á la Santa Virgen, los tres compañeros 
empezaron á reír bajo las cubiertas de la cama y 
á mofarse grandemente. Y, cuando le oyeron ron-
car, preguntáronse en voz baja qué burla podrían 
hacerle. Conociendo el gran miedo que el viejo 
sentía por el diablo, Apolonio propuso ir vestidos 

de rojo, cornudos y enmascarados, á sacarle del 
lecho, tirándole de los pies. Pero el buen Buffal-
macco le habló como sigue: 

—Tengamos cuidado de prevenirnos mañana 
con una cuerda y una polea, y os prometo para 
la noche inmediata una agradable diversión. 

Apolonio y Bruno estaban intrigados por saber 
de qué servirían la garrucha y la cuerda; pero 
Buffalmacco no quiso decirles nada. No obstante, 
prometieron procurarle lo que deseaba; pues sa-
bían que era el ingenio más travieso del mundo y 
el más fértil en alegres invenciones, por lo cual le 
llamaban Buffalmacco. Y, en verdad, ideaba tales 
disparates, que de ellos sehanhecholuego cuentos. 

No teniendo ya motivo que les mantuviese en 
vela, los tres amigos se durmieron bajo la luna, 
que mirando por la claraboya, volvía la fina punta 
de sus cuernos hacia el lado del viejo Tafi. El 
sueño no les abandonó hasta el amanecer, cuando 
el maestro golpeó rudamente con el puño en el 
tabique y gritó, tosiendo y esputando, como era 
su costumbre: 

—¡Arriba, nkestro Apolonio! ¡Arriba los dos 
aprendices! Ya es de día. ¡Febo ha soplado en la 
hoguera celeste! ¡De prisa! El tiempo es corto y 
el trabajo largo. 

En seguida amenazaba á Bruno y Buffalmacco 
de ir á despertarlos con un jarro de agua fría. Y 
les decía burlonamente: 



—Me parece que os gusta mucho la cama. ¿Se 
ha metido en ella la dama de Barbanique, cuan-
do tanto sentís el dejarla? 

Luego se puso sus bragas y su viejo jubón. Al 
salir del cuarto se encontró en el rellano á los 
compañeros completamente vestidos y cargados 
con los menesteres del oficio. 

En el hermoso San Juan, sobre el andamio que 
se elevaba hasta la cornisa, se trabajó aquella 
mañana con toda el alma. Desde hacía ocho días, 
el maestro se esforzaba en significar á los ojos, 
según las reglas del arte, el bautismo de Jesucris-
to. Había empezado poniendo peces en las aguas 
del Jordán. Apolonio preparaba el cemento con 
betún y paja picada, pronunciando palabras de él 
sólo sabidas; Bruno y Buffalmacco escogían las 
piedras que convenía emplear y el Tafi las colo-
caba conforme al modelo trazado en una pizarra 
que tenía delante. Pero, Cuando el maestro más 
ocupado estaba en esta obra, los tres compañeros 
descendieron listamente de la escalera y salieron 
de la iglesia. Bruno fué extramuros, á casa de Ca-
landrino, en busca de una polea que servía para 
subir el trigo al granero. Apolonio se marchó á 
Rípoli, á casa de la vieja esposa de un juez, á la 
que había ofrecido un filtro para atraer enamora-
dos, y como le hiciese creer que el cáñamo era 
necesario para componer el filtro, ella cogió la 
cuerda del pozo y se la entregó." 

Los dos amigos se dirigieron en seguida á casa 
del Tafi, donde encontraron á Buffalmacco, que se 
dispuso en seguida á fijar sólidamente la polea en 
la viga maestra del techo, por encima del tabique 
que separaba ambos cuartos, el del maestro y el 
de los aprendices. Luego, habiendo pasado por 
la polea la cuerda del pozo, dejó colgar un cabo 
en su cuarto, y fué al del Tafi para atar la cama 
por las cuatro esquinas. Tuvo buen cuidado de 
esconder la cuerda entre las ropas, de modo que 
no pudiera sospecharse nada. Cuando esto estuvo 
hecho, los tres compañeros regresaron á San 
Tuan. 

El maestro, que en el ardor del trabajo apenas 
había notado su ausencia, les dijo gozoso: 

—Reparad en que estos peces brillan de diver-
sos colores, y particularmente de oro, de púrpura 
y de azul, cual conviene á la raza de los mons-
truos que pueblan el Océano y los ríos, y cuyo . 
brillo es tan maravilloso porque fueron sumergi-
dos los primeros en el imperio de la diosa Venus, 
según dice la fábula. 

El maestro discurría en esta materia lleno de 
gentileza y de buena doctrina; pues era hombre 
de saber é ingenio, aunque de humor negro y as-
perísimo, sobre todo cuando su pensamiento se 
ejercitaba en cuestiones de lucro. Y seguía di-
ciendo: 

—¿No es un arte hermoso y digno de alaban-
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zas el del pintor, con el cual se adquieren rique • 
zas en este mundo y la felicidad en el otro? Por-
que es muy cierto que Nuestro Señor Jesucristo 
recibirá con reconocimiento en su santo paraíso 
á los obreros que, como yo, hiciesen su verdade-
ro retrato. 

Y el Tafi se congratulaba de ejecutar esta gran 
obra en mosaicos, de la que aún pueden verse 
hoy algunos restos. Y cuando la noche vino á 
borrar en la iglesia formas y colores, abandonó 
con sentimiento el río Jordán y tomó el camino de 
su casa. Cenó en la cocina dos tomates y un poco 
de queso, subió á su cuarto y desnudándose sin 
luz se metió en la cama. 

Apenas acostado, dirigió á la Virgen su ora-
ción habitual: 

—jVirgen santa, madre de Dios, que por vues-
tros méritos habéis sido transportada viva al cielo, 
tendedme vuestras manos llenas de gracias, á fin 
de elevarme hasta el santo paraíso! 

Es el momento que estaban esperando en el 
cuarto próximo los tres compañeros. 

Cogiendo el cáñamo que colgaba de la polea á 
lo largo del tabique, apenas hubo el pobre hom-
bre rematado su oración, cuando á un signo de 
Buffalmacco tiraron de la cuerda tan vigorosa-
mente, que el lecho empezó á elevarse. El maes-
tro Andrea, sintiéndose izado sin saber por qué 
medio, se le metió en la cabeza que la Santa Vir-

gen había escuchado su ruego y le llamaba al 
cielo. Su miedo fué tanto, que empezó á excla-
mar con voz temblorosa: 

—¡Quieta, quieta, Señora! Yo no he pedido que 
fuese tan pronto. 

Y como el lecho seguía subiendo á consecuen-
cia de la cuerda que se deslizaba por la garrucha, 
el viejo suplicó lamentablemente á la Virgen 
María: & 

—¡Buena señora, no tiréis así! ¡Por Dios! ¡De-
jadme, dejadme! ¡Yo os lo suplico! 

Pero ella no parecía oirle. Por lo cual se enfa-
dó mucho, y gritó: 

— E s necesario que estéis sorda ó que tendáis 
la cabeza de madera. ¡Dejadme pronto, Sporca 
Madonna!... 

Viendo que le faltaba poco para tocar en el 
techo, aumentó su espanto, y dirigiéndose á Je-
sús, le rogó que hiciese entrar en razón á su 
Santa Madre. Hacía t i e m p o - l e d i j o - q u e había 
renunciado á esta desdichada ascensión. Pecador 
e hijo de pecadores, no podía subir al cielo antes 
de tener perfectamente rematados el Jordán, sus 
olas y peces, y la historia de Nuestro Señor.'En-
tretanto, el cielo de la cama casi tocaba ya en las 
vigas del techo. Y el Tafi gritaba: 

—Jesús, si dejáis suelta á vuestra Santa Madre 
un momento más, la techumbre de esta casa, que 
me ha costado muy cara, se romperá indudable-
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mente. Pues bien veo que me va á hacer pasar al 
través. ¡Quieta! ¡Quieta! Ya oigo crujir las tejas. 

Buffalmacco advirtió en esta sazón que la voz 
del maestro se ahogaba en su garganta, y ordenó 
á sus compañeros que soltasen la cuerda. Así lo 
hiceron ellos, siendo esto causa de que el lecho, 
precipitado desde arriba, se abismase en el suelo 
con gran estrépito, rotas las patas, deshechos los 
tableros: del golpe se troncharon las columnas, y 
el cielo con las cortinas y armazones cayó sobre 
el maestro Andrea que, sintiéndose ahogar, aulla-
ba como un diablo. Y el alma, admirada de tan 
rudo golpe, dudaba de si había caído en su cuar-
to ó precipitádose en el infierno. 

Como despertados por el ruido, acudieron en 
su ayuda los tres aprendices. Viendo las ruinas 
del lecho entre nubes de espeso polvo, fingieron 
sorpresa, y , en vez de socorrer al maestro, pre-
guntábanle si era el diablo quien había causado 
aquel desastre. Pero él suspiraba: 

—¡No puedo más! ¡Sacadme de aquí! ¡Me 

muero! 
Quitaron por fin los restos bajo los cuales es-

taba á punto de rendir el alma, y le encontraron 
adosado al muro. Bufó, tosió, escupió, y dijo: 

—Hijos míos, sin la ayuda de Nuestro Señor 
Jesucristo, que me ha repelido á la tierra con fuer-
za tan extraordinaria, que sus efectos bien los 
estáis viendo, yo estaría á estas horas en el cír-

culo del cielo llamado cristalino y primer móvil. 
Su Santa Madre no quería hacer caso. En mi 
caída he perdido tres dientes que, sin estar com-
pletamente íntegros, aún me prestaban buenos 
servicios. También siento un dolor insoportable 
en el costado derecho y en el brazo que sostiene 
los pinceles. 

—Maestro—dijo Apolonio—, sin duda tenéis 
alguna herida interior muy maligna. Durante las 
sediciones de Constantinopla he observado que 
las heridas interiores son más funestas que las 
de afuera. Pero no temáis nada: voy á encantar 
las vuestras con palabras mágicas. 

—¡Guardáos de hacer tal cosa!—respondió el 
viejo—Sería pecar. Pero acercáos los tres, y ha-
cedme el obsequio, si os parece bien, de frotarme 
el cuerpo en los sitios donde más me duele. 

Ellos le obedecieron, y no le soltaron hasta 
dejarle bien sobados espalda y lomos. 

Los buenos muchachos sembraron inmediata-
mente la historia por la ciudad. De suerte que, 
al día siguiente, no había hombre, mujer, ni chi-
quillo en Florencia que viendo al maestro Andrea 
Tafi no riese en sus propias narices. Pues bien, 
una mañana en que Buffamalcco pasaba por el 
Corso, messer Guido, el hijo del señor Cavalcan-
ti, que iba á cazar grullas, detuvo su caballo, 
y llamando al aprendiz le arrojó su bolsa, di-
ciendo: 



— A h í tienes, gentil Buffalmacco, para beberá 
la salud de Epicuro y de sus discípulos. 

Conviene saber que messer Guido pertenecía 
á la secta de los epicúreos y que se esforzaba en 
acopiar argumentos contra la existencia de Dios. 
Solía decir que la muerte de los hombres era 
semejante á la de los animales. 

—Buffalmacco—añadió el joven señor—, si te 
he dado esa bolsa es para recompensarte del be-
llísimo experimento, amplio y provechoso, que 
has hecho enviando hacia el cielo al viejo Tafi, 
el cual, viendo á su esqueleto tomar el camino 
del empíreo, comenzó á gritar, como un cerdo 
que se degüella. De donde infiero que no estaba 
muy seguro de gozar las prometidas alegrías ce-
lestiales, que son un poco inciertas. Como las 
nodrizas cuentan cuentos á los niños, así se han 
inventado discursos tocante á la inmortalidad de 
los mortales. El vulgo cree creer en esos discur-
sos, pero en puridad no los cree. Los golpes de 
la realidad ahuyenta las mentiras de los poetas. 
Sólo hay de cierto esta triste vida. Horacio Flaco 
participa de este sentimiento cuando dice: Serus 
in ccchim. 

III 

EL MAESTRO 

Habiendo aprendido el arte de preparar y em-
plear las substancias y los colores, así como el 
secreto de , pintar figuras á la manera de Cima-
bue y de Giotto, el joven Buonamico Cristofani 
florentino, por otro nombre Buffalmacco, aban-
dono el estudio de su maestro Andrea Tafi y fué 
á establecerse en el barrio de los bataneros, 
cabe la casa de Cabeza de Ganso. Pues bien, así 
como las damas rivalizaban en ostentar vestidos 
bordados de flores, así en aquel tiempo las ciuda-
des de Italia cifraban su orgullo en llenar de pin-
uras sus claustros é iglesias. Florencia se mos-

h-aba liberal y magnífica entre todas las ciuda-

n í U n P m t ° r P ° d í a v i v i r Pe r fectamente en 
ella. Buffalmacco sabía dar á sus figuras movi-
miento y expresión; y, aunque fuese muy infe-
rior al divino Giotto por la belleza del dibujo, 
gustaba por la riente abundancia de sus inven-
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ciones. Así pudo recibir muy luego gran número 
de encargos. De él solo dependía adquirir pres-
tamente gloria y riquezas. Pero su principal cui-
dado lo ponía en divertirse con Bruno de Giovan-
ni y con Nello y en despilfarrar orgiásticamente 
con ellos el dinero que ganaba. 

Ahora bien; la abadesa de las damas de Faen-
za, establecidas en Florencia, resolvió por enton-
ces exornar con frescos la iglesia del monasterio. 
Habiendo sabido que en el barrio de los batane-
ros y cardadores vivía un hábil pintor, llamado 
Buffalmacco, le envió á su mayordomo para tra-
tar con él respecto á estas pinturas. Una vez 
aceptado el precio que se le ofreció, el maestro 
se dispuso á trabajar. Hizo que construyesen un 
andamio en la iglesia y empezó á pintar con ma-
ravilloso vigor la historia de Jesucristo. Primero 
representó, á la diestra del altar, la degollación 
de los Santos Inocentes, y logró exteriorizar tan 
al vivo el dolor y la ira de las madres esforzándo-
se inútilmente en arrancar sus pequeñuelos á los 
verdugos, que los muros parecían cantar como 
los fieles en el oficio: «Cur, crudelis Herodes?...» 
Atraídas por la curiosidad, venían las monjas, dos 
ó tres juntas, para ver trabajar al maestro. Ante 
aquellas madres desoladas y aquellos niños sacri-
ficados, rio podían contener los gritos y los lloros. 
Buffalmacco había pintado á un mamoncillo en-
vuelto en sus mantillas, que sonreía chupando su 

pulgar entre las piernas de un soldado. Las mon-
ias demandaron gracia para él 

—¡Preservadlo! decíanle al p i n t o r - ¡Tened 

El buen Buffalmacco respondía-

- P o r amor vuestro, queridas hermanas lo de 

fendere con todas mis fuerzas. Pero estos verdu-
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Lejos de darse á conocer, Buífalmacco adoptó 
el aire y tono de un pobre obrero, y respondió á 
la señora Usimbalda que, en efecto, él no podía 
inspirar confianza á tan noble dama, y que tenía 
el deber de obedecerla. Y añadió: 

—Trasladaré vuestras palabras á mi maestro, 
y no dejará de ponerse á las órdenes de la señora 
abadesa. 

Con esta promesa se retiró la señora Usimbal-
da. Cuando Buffalmacco se vió solo dispuso dos 
escabeles sobre el andamio, en el sitio mismo 
donde trabajaba, con un cántaro encima. Luego, 
sacando de un rincón su capa y su sombrero, que 
por fortuna se encontraba en buen estado, revis-
tió al improvisado maniquí; además, colocó un 
pincel en el asidero del cántaro señalando hacia 
la pared. Hecho esto y seguro de que el muñeco 
tenía bastante parecido con un hombre ocupado 
en pintar, se alejó listamente resuelto á no mos-
trarse antes de que la aventura hubiese ter-
minado. 

A la siguiente mañana hicieron las monjas su 
acostumbrada visita á las pinturas. Pero encon-
trando en lugar del alegre compañero á un gen-
tilhombre muy estirado y poco dispuesto á charlar 
y reir, tuvieron miedo y se alejaron con presura. 

La señora Usimbalda entró á su vez en la igle-
sia, y al contrario, se alegró mucho de ver al 
maestro en lugar del aprendiz. 

Hizole muchas recomendaciones, y le exhortó 
durante un buen cuarto de hora, para que pinta-
se figuras castas, nobles y expresivas, sin notar 
que estaba hablando á un cántaro. 

. S u e n S a ñ 0 a ú n hubiese durado buen espacio 
si, impaciente de no recibir ninguna respuesta, 
no se le ocurre dar desde abajo un tirón á la capa 
de maestro, haciendo caer y rodar cántaro, esca-
beles, sombrero y pincel. Al principio se encole-
rizo en alto grado. Luego, como no le faltaba 
perspicacia, comprendió que se le había dado á 
entender que no debe de juzgarse al artista por 
el habito. La abadesa envió á su mayordomo en 
busca de Buffalmacco, y le rogó que terminase 
la obra iniciada. 

Él se portó hábilmente. Los inteligentes admi-
raban con especialidad en sus frescos, á Jesús en 
cruz, á las tres Marías llorando, á Judas ahorcado 
de un árbol y á un hombre sonándose las narices. 
. r desgracia, estas pinturas se han destruido con 
la iglesia del convento de las damas de Faenza 



IV 

E L PINTOR 

Igualmente famoso por su espíritu travieso que 
por su habilidad como pintor de figuras en igle-
sias y claustros, Buonamico, apodado Buffalmaco, 
no era muy joven cuando fué llamado de Floren-
cia á la ciudad de Arezzo por el señor obispo, 
que deseaba adornar con pinturas las salas del 
obispado. Buffalmaco se encargó del trabajo, y 
tan pronto como las paredes estuvieron recubier-
tas de estuco, empezó á pintar la adoración de 
los magos. 

En pocos días terminó de representar al rey 
Melchor montado en un caballo blanco. Hubiéra-
se dicho que estaba vivo. La gualdrapa del caba-
llo era de escarlata y sembrada de piedras pre-
ciosas. 

Pues bien; mientras él trabajaba, el macaco 
del señor obispo le miraba con atención, sin qui-
tarle los ojos de encima. Si el pintor removía los 

tubos, mezclaba los colores, batía los huevos ó 
retocaba con los pinceles en la pared todavía 
fresca, el animal no perdía ningún movimiento. 
Era un macaco traído de Berbería al dux de Ve-
necia, en una galera de la República. El dux se 
lo regaló al obispo de Arezzo que lo agradeció á 
este magnífico señor, recordándole con este mo-
tivo que las naves del rey Salomón habían aná-
logamente conducido del país de Ofir monos y 
pavos reales, según se dice en el tercer Libro de 
los Reyes (X. 22). Y el señor Guido (tal era el 
nombre del obispo) no tenía en su palacio nada 
más precioso que este macaco. 

Libre lo dejaba errar por salas y jardines, 
donde el animal solía hacer alguna diablura. En 
ausencia del pintor, subió una mañana al anda-
mio, cogió los tubos, mezcló los colores á capri-
cho, estrelló todos los huevos que encontró á 
mano y comenzó á pasear el pincel por el muro, 
según había visto hacer. Laboriosamente trabajó 
en el rey Melchor y en el caballo, y sólo se im-
puso descanso cuando hubo repintado todo con 
su propia mano. 

Por la mañana siguiente Buffalmacco, viendo 
sus colores revueltos y su obra echada á perder, 
sintió dolor y cólera. Supuso que algún pintor 
aretino, celoso de su mérito, le había jugado esta 
mala partida, y fué en son de queja al obispo. El 
señor obispo le dió prisa para que volviese á su 



trabajo y restaurase sin demora lo que habían 
destruido con tanto misterio. Prometióle que, en 
lo sucesivo, dos soldados estarían de centinela día 
y noche ante b s frescos, prestos á ensartar con 
su alabarda al que se acercara. Con esta promesa 
accedió Buffalmaco á reanudar su trabajo, y dos 
soldados entraron de facción á su lado. Apenas 
había salido una tarde, terminada su faena, los 
s o l d a d o s vieron á la mona del señor obispo que 
salta-ba ágilmente al tablado y cogía con tan-
ta prisa tubos y pinceles, que no tuvieron tiempo 
de impedirlo. A grandes gritos llamaron al maes-
tro, que reingresó á tiempo en la sala para ver al 
macaco repintando por segunda vez y con mara-
villoso ardor al rey Melchor y al caballo blanco 
y á la gualdrapa de escarlata. 

Yendo en busca del obispo, le*dijo: 
—Señor obispo, bien sé que os gusta mi mane-

ra de pintar; pero á vuestro mico le gusta otra. 
No es necesario que me llaméis, puesto que hay 
un maestro en casa. Es posible que le falte expe-
riencia. Pero ya que no tiene nada que aprender, 
yo sobro aquí y me vuelvo á Florencia. 

Luego que así hubo dicho, el buen Buffalmac-
co marchó á su albergue muy despechado. Cenó 
sin apetito y fué á acostarse entristecido. 

El mico del señor obispo se le representó du-
rante el sueño, 110 en forma de semihombre como 
realmente era. sino alto como la montaña de San 

Gemigniano, y con la punta de su cola retorcida 
cosquilleaba á la luna. Sentado en un bosque de 
olivos, entre quintas y lagares, un camino angos-
to pasaba bajo sus piernas, y se dilataba á lo lar-
go de alegres viñas. Pero el camino estaba lleno 
de peregrinos que, marchando unos en pos de 
otros, desfilaban ante el pintor. Y Buffalmaco 
reconoció á las víctimas innumerables de sus 
burlas. 

Primero vió al viejo maestro Andrea Tafi del 
que había aprendido á granjear honor cok la 
practica de las artes, y á quien, en cambio, había 
zaherido muchas veces, haciéndole tomar por 
demonios del infierno candelas pegadas á un par 
de docenas de grandes cucarachas, é izándole en 
su cama hasta las vigas del techo, de tal suerte, 
que el hombre se creyó elevado al cielo y tuvo 
gran miedo. 

Vió á Cabeza de Ganso, el cardador de lana, y 
s u rauJ'er' t a n a l i e n t e en hilar. Fué en la mar-

mita de esta buena mujer donde Buffmalcco echa-
ba enormes puñados de sal por una hendedura 
del muro, de suerte que Cabeza de Ganso escu-
pia todos los días su bazofia y le daba una buena 
tunda á su esposa. 

Vió á maese Simón de Villa, médico de Bolonia 
reconocible por su birreta doctoral, la misma qu¿ 
el había tirado al estercolero que hay junto á las 
Damas de Rívoli. El doctor ensució su hermoso 



traje de terciopelo, pero nadie se condolió, pues 
por desdén hacia su esposa, fea aunque cristiana, 
había querido yacer con la Schinchimura del pa-
dre Juan que lleva cuernos en las nalgas. El buen 
Buffalmacco hizo creer á maese Simón de Villa 
que podía conducirle de noche al aquelarre, don-
de él mismo, en alegre compaña, enamoraba & la 
reina de Francia, que le daba para repararse del 
trabajo, vino y especias. El doctor aceptó la in-
vitación, confiando en recibir semejante trato. Y 
Buffalmacco, vistiéndose una piel de pollino y 
cubriéndose con una de esas máscaras cornudas 
que se sacan en las fiestas, se presentó á maese 
Simón como un diablo encargado de conducirle 

al aquelarre. , 
Cogiéndole por las espaldas y llevándole hasta 

la vera de un foso lleno de inmundicias, le arrojó 

de cabeza. , 
Buffalmacco vió en seguida á Calandrino, al 

que había persuadido de que existe en la llanu-
ra de Mugnone la piedra llamada Eliotropia, 
que posee la virtud de hacer invisible al que 

la lleva., _ 
Le condujo á Mugnone en compañía de Bruno 

da Giovanni, y cuando Calandrino hubo recogido 
gran cantidad de piedras, Buffalmacco afectó no 
verlo, y exclamó: «¡Ese palurdo de Calendnno se 
ha marchado sin decirnos nada; pero como yo le 
atrape, le voy á echar esta losa en los lomos!.» Y 

an-ojó la losa precisamente donde acababa de de-
cir, sin que Calendrino tuviese motivo de queja, 
puesto que estaba invisible. Este Calandrino no 
tenía pizca de malicia, y Buffalmacco abusó de 
su. simplicidad hasta el punto de hacerle creer 
que estaba embarazado, y con tal de verse en su 
prístino estado, permitió que para curarle le die-
se el otro dos capones. 

Buffalmacco vió en seguida al campesino, para 
el que había pintado á la Virgen Santísima con 
el Niño Jesús, metamorfoseado en osezno. 
^ Y vió todavía á la abadesa de las religiosas de 
Faenza que le había encargado pintar los muros 
de la iglesia conventual, y á la que juró por su fe 
que era preciso poner buen vino en los colores si 
se deseaba que la carne de los personajes pare-
ciese bien florida. La abadesa le dió para los 
santos y santas de sus cuadros el vino reservado 
á los obispos, y él bebió, ateniéndose al berme-
llón para avivar el tono de las carnes. Fué á esta 
misma dama abadesa, á quien hizo creer que un 
cántaro cubierto con una capa era un maestro 
pintor, según se ha dicho hace poco. 

Buffalmacco vió todavía una larga fila de gen-
te á quien había zaherido, burlado, engañado y 
manteado. Y tras ella seguía con su cruz, su mi-
tra y su capa, el gran San Herculano, que había 
representado burlescamente en la plaza de Peru-
sa, coronado con una herradura. 



Y todos, pasando, felicitaban al mono que les 
había vengado, y el monstruo, abriendo una gola 
más honda que la puerta del infierno, rompía á 
reir. 

Por primera vez en su vida pasó Buffalmacco 

una mala noche. 'til 
Jt fugues 1{ebeU. 

VI J| 1 

LA DAMA DE VERONA 

Fuella antem morunsdixit:«Satán«.t 
tracto tibí Corpus metan cuín anima mea • 
(Qnatiragesim. ile ofrtts aedamatnm Pa-
nsas ni ecclesia 5" Johannis in Grafía 
per yenerabilempatrem Sacra: scriptu-
rar interpreten eximium OI. Maillar-
aum. is/f.l 

Esto fué encontrado por el R. P. Adonis Doni 
en los archivos del convento de la Santa-Croce, en 
Verona. 

La señora Eletta de Verona era tan maravillo-
samente bella y bien formada, que los clérigos de 
la ciudad, conocedores de la historia y de la fá-
bula, llamaban á su señora madre Latona, Leda y 
Semelé, dando así á entender que su fruto había 
sido engendrado en ella por un dios Júpiter me-
jor que por algún hombre mortal, como eran el 
marido y los amantes de la susodicha dama. Pero 
los más prudentes, sobre todo fra Bautista, que 
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me precedió como guardián del convento de la 
Santa-Croce, estimaba que tal belleza de la car-
ne revelaba el trabajo del diablo, que es un gran 
artista, en el sentido que le daba Nerón, empe-
rador de los romanos, cuando dijo al expirar: 
«¡Qué gran artista pierde el mundo! > Y no puede 
negarse que el enemigo de Dios, Satanás, hábil 
en trabajar los metales, sobresale también en la 
obra de la carne. Yo que os hablo, gran conoce-
dor del mundo, yo he visto muchas veces campa-
nas é imágenes de hombres forjadas por el ene-
migo del género humano. El artífice es admira-
ble Igualmente tuve noticia de niños que el dia-
blo hizo á las mujeres; pero en este punto mi 
lengua está ligada por el secreto de la confesion-
Me limitaré, pues, á decir que se han sem-
brado extrañas especies sobre el nacimiento de 
la señora Eletta. Vi por primera vez á esta dama 
en la plaza de Verona, el Viernes Santo del ano 
i320, cuando acababa de cumplir los catorce de 
edad. Luego la he visto en los paseos é iglesias 
que frecuentan las damas. Era semejante á una 
pintura hecha por un excelente artista. 

Tenía rizados cabellos de oro, blanca la frente, 
ojos de color que sólo se ve en la piedra preciosa 
llamada aguamarina, las mejillas de rosa, recta y 
fina la nariz. La bo=a imitaba al arco del Amor, 
y hería sonriendo; la barbilla era tan risueña 
como la boca. Todo el cuerpo de la señora Eletta 

estaba formado para excitar el deseo de los aman-
tes. Sus senos no eran muy voluminosos; pero 
hinchaban el camisolín con dos píenas y dulcísi-
mas redondeces gemelas. Tanto por mi carácter 
sagrado como porque sólo la he visto ataviada 
con sus ropas de calle, no os describiré las otras 
partes de su cuerpo, aunque todas anunciaban su 
excelencia al través de las telas que las celaban. 
Solamente os diré que encontrándose en la igle-
sia de San Zenón, no podía indicar un movimien-
to, sea para levantarse, sea para arrodillarse ó 
para inclinar la frente al suelo, como debe de ha-
cerse en el momento de alzar el Sagrado Cuerpo 
de Jesucristo, sin inspirar inmediatamente en los 
hombres que la contemplaban un ardiente deseo 
de aprisionarla entre sus brazos. 

Pues bien; la señora Eletta se casó hacia los 
quince años con messer Antonio Tortola, aboga-
do, hombre de mucho saber, de gran reputación 
y rico; pero ya de edad provecta, y tan pesado y 
disforme, que al verle llevar sus escrituras en un 
gran saco de cuero, no podía distinguirse cuál 
saco llevaba al otro. 

Era lamentable el pensar que, por virtud del 
sacramento del matrimonio, que se ha instituido 
entre los hombres para su gloria y salud eternas, 
la más bella dama de Verona se acostaba con un 
hombre tan viejo, enfermo y ruinoso. Y la gente 
de juicio vio con más dolor que sorpresa que, 



aprovechándose de la libertad que le dejaba su 
marido, ocupado toda la noche en resolver difi-
cultades tocantes á lo justo y á lo injusto, la joven 
esposa de messer Antonio Tortola recibía en su 
lecho á los más hermosos caballeros de la ciudad. 
Pero su contento provenía más de ella misma que 
de ellos. Ella se amaba y no los amaba. Jamás 
gozó sino de su propia carne. En sí misma lleva-
ba su deseo, su dicha y su lisonja. Por lo cual me 
parece que el pecado de la carne se agravaba en 
ella. Pues, aunque este pecado nos separe de 
Dios, lo que hace concebir suficientemente su 
gravedad, conviene decir que los pecadores car-
nales son mirados en este mundo y en el otro por 
el Soberano Juez con menos cólera que los ava-
ros, los traidores, los homicidas y los malvados 
que han traficado con las cosas santas, pues los 
malos deseos experimentados por los hombres 
sensuales, procediendo de otro no de ellos mis-
mos, parecen ser los restos degradados del amor 
verdadero y de la caridad. 

Pero nada de esto se traslucía en los adulterios 
de la señora Eletta, que, en todos sus amores, sólo 
á ella se amaba. Por esto estaba más separada de 
Dios que tantas otras mujeres que no resistieron 
á sus deseos. Pero tales deseos se cifraban en 
otro. Y lós de la señora Eletta tenían su princi-
pio y fin en ella misma. Digo esto para que mejor 
se comprenda el resto de la narración. 

A la edad de veinte años cayó enferma y se 
sintió morir. Entonces lloró pjr su hermoso cuer-
po con profunda piedad. Ordenó que sus donce-
llas la adornasen con sus más ricos atavíos, y , 
mirándose en un espejo, se acarició con ambas 
manos sus pechos y caderas para gozar por últi-
ma vez de sus propios encantos. Y no permitien-
do que este cuerpo, de ella tan adorado, fuese co-
mido por los gusanos en la húmeda tierra, dijo al 
expirar, exhalando un gran suspiro de fe y de es-
peranza: 

—Satanás, bien amado Satanás, recibe mi alma 
y mi cuerpo; Satanás, mi dulce Satanás, escucha 
mi súplica: recibe mi cuerpo con mi alma. 

Según costumbre, se la transportó á San Ze-
nón, con el rostro descubierto; y no hay memo-
ria de haber visto una muerta más bella. Mien-
tras que los sacerdotes cantaban á su alrededor 
el oficio de difuntos, parecía pasmada en brazos 
de un invisible amante. Terminada la ceremonia, 
el féretro de la señora Eletta, cuidadosamente se-
llado, se depositó en tierra santa, entre las tum-
bas que circundaban la iglesia de San Zenón, 
muchas de las cuales son antiguos sarcófagos. 
Pero á la mañana siguiente apareció removida la 
tierra que se había echado sobre la muerta, y se 
vio el féretro abierto y vacío. 
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LA HUMANA TRAGEDIA 
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à'XXa 7i tov Üy piXTípsv, àXX' 3 
ffXOTSS ¿ / ¿ T i X p í t t r í l VítpiXcUf. 

(Eiirip. Hipp. v . 190 seg.) 

I 

FRA GIOVANNI 

En aquel tiempo, el que nacido de un hombre 
era verdadero hijo de Di'03, y había adoptado por 
dama á la que menos aún que á Ja Muerte se le 
abre la puerta sonriendo, el pobre de Nuestro Se-
ñor Jesucristo, San Francisco, había subido al 
cielo. La tierra, que había perfumado con sus vir-
tudes, guardaba su cuerpo desnudo y el germen 
de sus palabras. Sus hijos espirituales se multi-
plicaban por todos los pueblos, pues la bendición 
de Abraham era con ellos. 



Reyes y reinas ceñían el cordón del pobre de 
Jesucristo. Los hombres buscaban en el olvido de 
sí mismos y del mundo el verdadero contento. Y, 
huyendo de la alegría, la encontraban. 

La Orden de San Francisco se dilataba por 
toda la cristiandad; las casas de los pobres del 
Señor poblaban á Italia, á España, á las Galias y 
á las Alemanias. Una santísima casa se erigía en 
la ciudad de Viterbo. Fra Giovanni profesaba en 
ella la pobreza'. Vivía humilde y desdeñado, y su 
alma era un jardín cerrado. 

Por medio de la revelación adquirió el conoci-
miento que escapa á los hombres sabios y pru-
dentes. Y , aunque fuera ignorante y sencillo, sa-
bía lo que no saben los doctores del siglo. 

Sabía que la preocupación de las riquezas hace 
á los hombres malos y miserables, y que, nacien-
do pobres y desnudos, serían felices si vivieran 
tales como nacieron. 

Era pobre con alegría. Complacíase en la obe-
diencia. Y renunciando á concebir proyectos, gus-
taba el pan del corazón. Pues la pesadumbre de 
las acciones humanas es inicua, y nosotros somos 
árboles que producen frutos emponzoñados.'Te-
mía el obrar, porque el esfuerzo es doloroso y 
vano. Temía el pensar, pues el pensamiento es 
malo. 

Era humilde, sabiendo que el hombre no posee 
nada propio de que pueda gloriarse, y que la 

soberbia endurece las almas. También sabía que 
los que sólo tienen por único bien las riquezas 
del espíritu, si de ellas se ufanan, bajan por esta 
pendiente hasta las potencias del mundo. 

Y fra Giovanni superaba en humildad á todos 
los frailes de la casa de Viterbo. El guardián del 
convento, el santo hermano Silvestre, era menos 
bueno que él, porque el superior es menos bueno 
que el servidor, la madre menos inocente que el 
niño. 

Viendo que fra Giovanni tenía costumbre de 
despojarse de sus hábitos para vestir con ellos á 
los individuos sufrientes de Jesucristo, el guar-
dián le prohibió, en nombre de la obediencia, 
que diese sus ropas á los pobres. Pues bien; el 
día que le comunicaron esta prohibición, Gio-
vanni fué, según costumbre, á rogar en el bosque 
que cubre las laderas del Gunino. Era invierno. 
La nieve descendía y los lobos bajaban á las 
aldeas. 

Arrodillado al pie de una encina, fra Giovanni 
hablaba á Dios como un amigo á su amigo, y le 
suplicaba que tuviese piedad de los huérfanos, de 
las viudas y de los presos; piedad del dueño de la 
tierra, rudamente acosado por los usureros lom-
bardos; piedad de los gamos y de las corzas de la 
selva, perseguidos por los cazadores; de las lie-
bres y de los pájaros, cogidos en trampas. Y que-
dó sumido en éxtasis, y vió una mano en el cielo. 

8 



Cuando el sol se puso tras la montaña, se le-
vantó el hombre de Dios y se dirigió al convento. 
En el camino blanco y mudo encontró a un po-
bre que le imploró limosna en nombre de Dios. 

__jAyl—repuso—. Sólo llevo mi hábito y el 
guardián me ha prohibido cortarlo para dar la 
m i t a d . Me es imposible compartirlo. Pero si me 
amáis, hijo mío, debéis robármelo entero. _ ^ 

Apenas dijo estas palabras, el pobre despojo al 

fraile de su hábito. . 
Y fra Giovanni se fué desnudo, bajo la nieve 

que caía, y entró en la ciudad. Al cruzar por la 
plaza, como sólo llevaba un trapo ceñido a los rí-
ñones, se le burlaron los chiquillos que jugaban y 
corrían. Para mortificarlo mostrábanle el puno 
pasando el pulgar entre el índice y el dedo del 
corazón, y le arrojaban nieve mezclada con barro 

37 EnÍaaplaza pública había algunos leños desti-
nados á la armazón de una casa. Entre ellos había 
uno atravesado sobre los otros. Dos muchacho* 
subieron á sus e x t r e m o s y empezaron a balan-
cearse. Ambos chiquillos se habían burlado del 

santo y arrojádole piedras. . Hnlesdiio-
Fra Giovanni se les acercó y sonriendo, les dijo. 
- Q u e r i d o s pequeñuelos, ¿me permitís que 

comparta vuestro juego? 
Y sentándose en un extremo del leño se balan 

ceó con los chiquillos. 

Y los ciudadanos que pasaban, decían: 
—En verdad, ese hombre está loco. 
Cuando las campanas tocaron el Ave María 

aún seguía meciéndose. Y ocurrió que algunos 
sacerdotes de Roma venidos á Viterbo para visi-
tar á los hermanos mendicantes, que gozaban de 
gran renombre en el mundo, pasaron por la plaza 
publica. Y habiendo oído gritar á los niños: 
«Aquí está el hermanito Giovanni», los sacerdo-
tes se aproximaron al fraile y le saludaron muy 
respetuosamente. Pero el santo hombre no les 
devolvió el saludo, y simulando que no los veía 
prosiguió balanceándose en el móvil tronco. Y los' 
sacerdotes se dijeron: 

- D e j e m o s á este hombre. Ya se ve que es un 
estúpido. 

Fra Giovanni se regocijó entonces, y su cora-
zón se inundó de inefables delicias. Pues estas 
cosas las hacía por humildad y por amor de Dios 
Y toda su gloria la cifraba en el oprobio, como 
un avaro encierra su oro en un cofre de cedro 
guarnecido de triple cerradura. 

Por la noche llamó á la puerta del convento. Y 
habiéndole recibido, se mostró desnudo, ensan-
grentado y sucio de fango. Sonrió, y dijo: 

- U n ladrón bienhechor me ha quitado el há-
bito y los niños me han creído digno de ju^ar 
con ellos. J 

Pero los hermanos se indignaron de que se hu-



biese atrevido á recorrer la ciudad en un estado 

tan poco decente. 
— N o tiene miedo—decían—de exponer á las 

burlas y á la vergüenza la santa Orden de San 
Francisco. Merece un severo castigo. 

Advertido el general de que un gran escándalo 
desolaba á la santa Orden, reunió en capítulo á 
todos los. hermanos y en el centro puso de rodi-
llas á fra Giovanni. Inflamado de cólera el ros-
tro, le reprendió con fuerte voz. Luego consultó 
á la asamblea sobre el castigo que convenía in-
fligir al culpable. 

Unos deseaban que se le pusiese en prisión 
ó que metiéndole en una caja se le colgase de 
la torre. Otros opinaban que debía de atársele 
como á un loco. 

Y fra Giovanni les decía muy alegre: 
—Tenéis razón, hermanos míos; merezco esos 

castigos y otros aún mayores. Sólo sirvo para 
perder vanamente todos los bienes de Dios y de 
mi Orden. 

Y el hermano Marciano, que poseía gran seve-

ridad en sus costumbres y en sus máximas, ex-

clamó: 
—¿No comprendéis que habla como un hipó-

crita y que esa voz bondadosa surge de un sepul-
cro blanqueado? 

Y fra Giovanni continuaba: 
—Hermano Marciano, yo soy capaz de to-

das las infamias si Dios no viene en mi ayuda. 
Entre tanto, el general meditaba sobre la sia-

gular conducta de fra Giovanni y suplicaba al 
Espíritu Santo para que le inspirase la sentencia 
que había de dictar. Y , á medida que oraba, su 
cólera se transformaba en admiración. Había co-
nocido á San Francisco durante el tiempo en que 
este ángel, nacido de mujer, estaba de tránsito en 
la tierra, y el ejemplo del preferido de Jesús le ha-
bía instruido en la belleza espiritual. 

Por esta razón la luz se hizo en su alma y dis-
cernió en las obras de fra Giovanni una celeste 
insipiencia. 

—Hermanos míos—dijo—; lejos de censurar á 
nuestro hermano, admiremos la gracia que abun-
dantemente recibe. Lo que ha hecho, lo ha hecho 
á imitación de Jesucristo, que dejaba allegársele 
los pequeñuelos y sufría que los verdugos le des-
pojasen de sus ropas. 

Y habló del siguiente tenor al hermano arro-
dillado: 

—Hermano mío; esta es la penitencia que os 
impongo. En nombre de la santa obediencia os 
ordeno que vayáis al campo, y cuando encon-
tréis á un pobre le imploréis que os despoje del 
hábito. Y cuando os haya dejado desnudo, retor-
nareis á la ciudad para jugar con los niños en la 
plaza pública. 

Así habló el general, y descendiendo de su 



alto asiento y levantando á fra Giovanni, se arro-

dilló ante él y le besó los pies. 

Luego, volviéndose hacia los frailes congrega-

dos, les dijo: 
— E n verdad, hermanos míos, este hombre es 

el juguete de Dios. 
II 

L A L Á M P A R A 

Por aquella época fra Giovanni conoció que 
los bienes de este mundo procedían de Dios y 
que de ellos deben participar los pobres, preferi-
dos de Jesucristo. 

Los cristianos celebraban el nacimiento del 
Salvador, y fra Giovanni había ido á la ciudad 
de Asís. Esta ciudad se encuentra sobre una 
montaña. Y de esta montaña ha surgido el sol de 
la caridad. 

Pues bien; la antevíspera de Navidad, fra Gio-
vanni imploró de hinojos ante el altar donde re-
posa San Francisco, bajo un pilón de piedra. Y 
meditaba, soñando que San Francisco había na-
cido en un establo, como Jesús. Y, en tanto que 
meditaba, el sacristán vino á rogarle que vigila-
se la iglesia mientras él comía. Iglesia y altar es-
taban cargados de ornamentos preciosos. El oro 
y la plata superabundaban; porque los hijos de 



San Francisco habían descuidado su prístina po-
breza y recibían los presentes de las reinas. 

Fra Giovanni respondió al sacristán: 
—Hermano mío; id á comer. Yo guardaré la 

iglesia por el amor de Nuestro Señor. 
Habló así y reanudó su meditación. Y mientras 

quedaba solo, sumido en el rezo, una pobre mu-
jer entró en la iglesia pidiéndole una limosna por 
Dios. 

— N o tengo nada—respondió el santo hom-
bre—•; pero el altar está cargado de ornamen-
tos, y voy á ver si me es posible daros alguna 
cosa. 

Una lámpara de oro pendía sobre el altar, guar-
necida de argénteas campanillas. Y considerando 
esta lámpara se dijo á sí mismo: 

— H e aquí unas campanillas que sólo sirven de 
vano adorno. La verdadera gala de este altar 
es el cuerpo de San Francisco que reposa des-
nudo bajo el pavimento con una piedra por ca-
bezal. 

Y sacando un cuchillo de la faltriquera, cortó 
las campanillas una tras otra y las entregó á la 
mendiga. 

Cuando el sacristán hubo comido y vuelto á la 
iglesia, fra Giovanni, el santo de Dios, le dijo: 

—Hermano mío, no os preocupéis de las cam-
panillas que había en la lámpara. Las he dado á 
una pobrecita que las necesitaba. 

I 2 5 

Y fra Giovanni obró así, pues sabía por reve-
lación que todas las cosas de este mundo perte-
neciendo á Dios, pertenecen á los pobre-

Y fué censurado en la tierra por los hombres 
afectos a las riquezas. Pero fué grato á las mira-
das de la bondad divina. 



III 

EL DOCTOR SERÁFICO 

Fra Giovanni no era muy docto en el conoci-

miento de las letras, y se alegraba de su ignoran-

cia como de una fuente inextinguible de humilla-

ciones. 
Pero habiendo visto en el convento de Santa 

María de los Angeles que varios doctores en Teo-
logía meditaban sobre las perfecciones de la San-
tísima Trinidad y sobre los misterios de la Pasión, 
dudó si no le superarían en el amor de Dios, por 
efecto de su más elevado conocimiento. 

Su alma se contristó y, por primera vez, cayó 
en la tristeza. Y este sentimiento era contrario á 
su estado. Pues la alegría es el don de los po-
bres. 

Decidió comunicar sus inquietudes al general 
de la Orden para librarse de ellas como de un 
peso inicuo. Por entonces era Giovanni di Fidan-
za general de la Orden. Había recibido de San Francisco el nombre de 

Buenaventura. Había estudiado Teología en la 
Universidad de París. Y sobresalía en la ciencia 
del amor, que es la ciencia de Dios. Conocía los 
cuatro grados por que la criatura se eleva al 
Creador, y meditaba sobre el misterio de las seis 
alas que ostentan los querubines. Por esto se le 
llamaba el doctor Seráfico. 

Y sabía que la ciencia es vana sin el amor. Fra 
Giovanni fué en su busca mientras paseaba por el 
jardín, sobre la terraza que domina á la ciudad. 

Era domingo. Y los artesanos de la ciudad y 
los campesinos que trabajan en las viñas, ascen-
dían, al pie de la terraza, por la calle montuosa 
que conduce á la iglesia. 

Y fra Giovanni, viendo al hermano Buenaven-
tura en el jardín, rodeado de lirios, se acercó y 
le dijo: 

_ —Hermano Buenaventura, borrad de mi espí-
ritu la duda que me atormenta, y respondedme. 
¿Un ignorante puede amar á Dios con tanto amor 
como un sabio? 

Y el hermano Buenaventura respondió: 
—En verdad os lo digo, fra Giovanni; una po-

brecita anciana puede igualar y superar en amor 
de Dios á todos los doctores en Teología. Y como 
la única excelencia del hombre radica en el amor, 
quiero repetíroslo, hermano: una mujer muy igno-
rante será colocada en el cielo á la diestra de los 
doctores. 
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Oyendo estas palabras, fra Giovanni rebosó de 
alegría. E inclinándose por el muro bajo del jar-
diiC miró con amor á los viandantes. Y gritó con 
toda su voz: 

—Mujeres pobres, sencillas é ignorantes, vos-

otras estaréis en el cielo muy por encima del her-

mano Buenaventura. 

Y al oir la exclamación del buen hermano, el 
doctor Seráfico sonrió entre los lirios del jardín. 

IV 

E L P A N E N L A P I E D R A 

Porque el buen San Francisco había dicho á 
sus hijos: «Id y mendigad vuestro pan de puerta 
en puerta», fra Giovanni fué enviado un día á 
cierta ciudad. Habiendo rebasado el castillejo, 
recorría las calles mendigando su pan de puerta 
en puerta, según la regla, por el amor de Dios. 

Pero la gente de esta ciudad era más avara 
que los luqueses y más dura que los perusinos. 
Los panaderos y los curtidores que jugaban á los 
dados ante sus tienda rechazaron con duras pa-
labras al pobre de Jesucristo. Y las mujeres jóve-
nes, que llevaban á sus pequeñuelos en brazos, le 
volvían la cabeza. Y como el buen hermano, que 
se regocijaba con el oprobio, sonriese á los des-
víos y á las injurias: 

— S e nos burla—decían los moradores de la 
ciudad—. Es un insensato, ó mejor, un haragán 
y un borracho. Ha bebido mucho vino. Sería pe-
cado darle una sola miga de pan... 



Y el buen hermano les respondía: 
—Tenéis razón, amigos míos; no soy digno de 

inspiraros piedad, ni de compartir el sustento de 
vuestros perros y cerdos. 

Los niños, que en este momento salían de la 
escuela, oyeron sus palabras, y persiguiendo al 
santo hombre, gritaban: 

— ¡ A l loco! ¡Al loco! 
Y le arrojaban lodo 5- piedras. 
Y fra Giovanni salió al campo. La ciudad es-

taba erigida en la vertiente de una colina y la 
rodeaban viñas y olivos. 

Descendió por un camino pedregoso y viendo 
á uno y otro lado los racimos maduros de las pa-
rras que colgaban de las ramas de los olmillos, 
extendió la mano y bendijo las uvas. También 
bendijo á [los olivos y á las zarzamoras y á todo 
el trigo que cubría la llanura. Entretanto, sentía 
hambre y sed; pero se complacía en su sed y en 
su hambre. 

En el confín de un camino, vió un bosque de 
laureles. Era costumbre de los hermanos mendi-
cantes el rogar en los bosques, entre los pobreci-
tos animales que cazan los hombres crueles. Por 
esta razón fra Giovanni entró en el bosque y 
marchó por la orilla de un riachuelo claro y 
cantante. A l lado del riachuelo vió una piedra 
llana. 

Un joven de maravillosa hermosura, vestido 

de blanca túnica, puso en este momento un pan 
en la piedra, y se alejó. 

Y fra Giovanni, postrándose de hinojos, oró 
y dijo: 

—¡Qué buenos sois, Dios mío, haciendo servir 
á este pobre por la mano de uno de vuestros 
ángeles! ¡Oh, pobreza bendita! ¡Oh, muy magní-
fica y rica pobreza! 

Y comió el pan del ángel, y bebió el agua de 
la fuente. Y fué fortificado en su cuerpo y en su 
alma. Y una mano invisible escribió en los muros 
de la ciudad: «¡Desgraciados de los ricos!» 



L A M E S A B A J O L A H I G U E R A 

A ejemplo de San Francisco, su padre bien 
amado, fra Giovanni solía ir al hospital de Viter-
bo para curar á los leprosos. Les daba de beber y 
les lavaba las llagas. 

Y si los enfermos blasfemaban, les decía: 
«¡Vosotros sois los preferidos de Jesucristo!» Y 
había leprosos humildes que congregaba en un 
cuarto, y con ellos se entretenía como una madre 
con sus hijos. 

Pero los muros del hospital eran robustos, y el 
día sólo entraba por altas y estrechas ventanas. 
Y en este aire inficcionado los leprosos apenas 
podían vivir. Y* fra Giovanni observó que uno de 
ellos, llamado Lucido, hombre pacientísimo, su-
cumbía en aquel dañado ambiente. 

Fra Giovanni amaba á Lucido, y le decía: 
—Hermano, Lucido sois, y á los ojos de Dios 

no hay piedra más pura que nuestro corazón. 
Y , notando que Lucido sufría más cruelmente 

que los otros del olor pernicioso que se respiraba 
en el hospital, le dijo un día: 

- A m i g o Lucido, amada oveja del Señor: mien-
tras que aquí se respira la peste, nosotros bebe-
mos el perfume de los cítisos en los jardines de 
Santa María de los Angeles. Venid conmigo á 
casa de los hermanitos. Allí veréis y gustaréfs un 
hermoso cielo, y os sentiréis aliviado. 

Hablando de esta suerte, cogió al leproso del 
brazo, cubrióle con su hábito y le condujo á San-
ta María de los Angeles. 

Llegado ante la puerta del convento, llamó al 
hermano portero con alegres voces. 

— A b r i d - d i j o — , abrid al amigo que os traigo. 
Llámase Lucido, y está bien llamado, porque es 
la perla de la paciencia. 

El portero abrió la puerta. Pero cuando vió en 
brazos de fra Giovanni á un hombre cuyo rostro 
lívido y como mudo estaba cubierto de costras, 
reconoció á un leproso. Y, todo espantado, corrió 
á advertir al hermano guardián. Llamábase éste 
guardián Andrés de Padua y hacía vida santísi-
ma. Sin embargo, cuando supo que fra Giovanni 
traía un leproso al convento de Santa María de 
los Angeles, se irritó grandemente. Dirigiéndose 
á él, le dijo con el rostro inflamado de cólera: 

—Quedáos fuera con ese hombre. Habéis per-
dido el juicio, poniendo á vuestros hermanos 
en riesgo de sufrir el contagio. 



Sin responder nada, fra Giovanni inclinó la 

cabeza. La alegría se borró de su rostro. Y Luci-

do, conociendo su pena: 
—Hermano—le dijo—, siento mucho que os 

contristéis por mi culpa. 
Y fra Giovanni besó al leproso en la mejilla. 

Luego dijo al guardián: 
—¿Padre, me permitiréis que viva fuera con 

este hombre y que compartamos mi comida? 

El guardián respondió: 

— H a c e d lo que se os antoje, puesto que os 

emancipáis de la santa obediencia. 

Dijo, y reingresó en la casa. 
Ante la puerta del convento había un banco de 

piedra bajo una higuera. En este banco puso fra 
Giovanni su escudilla. Y mientras yantaba con el 
leproso, el guardián abrió la puerta. Y vino á co-
locarse bajo la higuera diciendo: 

— F r a Giovanni, perdonadme si os he ofendi-

do. Vengo á compartir vuestra comida. 

L A T E N T A C I Ó N 

Satanas tomó asiento en la falda de una colina 
y observó la casa de los hermanos. Era neo-r0 y 
bello, semejante á un joven egipcio. Y pensó 
para sus adentros: 

- P o r q u e soy el adversario y porque soy el 
oto,, tentaré á estos frailes y les diré lo que calla 
El que es su amigo. Y afligiré á estos religiosos 
diciendoles la verdad y les contristaré pronun-
ciando cuerdos discursos. Les clavaré el pensa-
miento como una espada en el costado. Y cuando 
conozcan la verdad, serán desgraciados. Pues sólo 
hay alegría en la ilusión y la paz sólo existe en 
la ignorancia. Y porque soy el maestro de los que 
estudian la naturaleza de las plantas y de los ani-
males, la virtud de las piedras, el secreto del fue-
go, el curso de los astros y la influencia de los 
planetas, los hombres me han llamado el príncipe 
de las t b I y m e llaman el maligno porque 
yo construí el cordón con que Ulpiano enderezó 



la ley. Y mi reino es de este mundo. Pues bien, 
yo tentaré á estos monjes, y les demostraré que 
sus obras son malas, y que el árbol de su caridad 
produce amargos frutos. Y les tentaré sin odio y 
sin amor. 

Así se habló Satanás. Entre tanto, como las 
sombras de la noche se prolongaban al pie de las 
colinas y los techos de las chozas humeaban, el 
santo hombre Giovanni abandonó el bosque don-
de había ido á hacer oración y tomó por el cami-
no de Santa María de los Angeles, murmurando: 

—Mi casa es la casa de las delicias, porque es 
la casa de la pobreza. 

Y viendo marchar á fra Giovanni, pensó Satán; 
—Este.es uno de los que yo tentaré. 
Y cubriéndose la cabeza con su capa negra, 

salió por el camino de terebintos al encuentro 
del santo hombre. 

Y se transformó en una viuda enlutada. Cuan-

do se hubo incorporado á fra Giovanni fingió 

una voz melosa para demandarle limosna, di-

ciendo: 

—Dadme una limosna por amor Del que sois 

amigo é indigno yo de nombrar. 
Y fra Giovanni respondió: 
—Precisamente llevo una tacita de plata que 

cierto señor del país me ha dado para fundirla y 
emplearla en el altar de Santa María de los An-
geles. Podéis tomarla, señora; mañana rogaré al 

buen señor que me dé otra del mismo peso para 
la Santa Virgen. Así se cumplirán sus deseos y 
habréis recibido la limosna por amor de Dios. 

Satanás recogió la taza y dijo: 
—Buen hermano, permitid á una pobre viuda' 

que bese vuestra mano. La mano que da es dulce 
y perfumada. 

Fra Giovanni respondió: 
—Señora, no me beséis la mano. Al contrario, 

alejaos lo antes posible. Pues se me antoja que 
tenéis bello rostro, aunque negro como el rey 
mago que lleva la mirra. Y es conveniente que yo 
no os vea. Pues todo es peligroso para el solitario. 
Así, pues, permitidme que os abandone enco-
mendándoos á Dios. Y perdonadme si soy poco 
galante. Pues el buen San Francisco tenía cos-
tumbre de repetir: «La cortesía será el adorno de 
mis hijos como las flores adornan á las colinas.» 

Pero Satanás insistió: 

—Padrecito mío, enseñadme al menos una hos-
tería donde honestamente pueda pasar la noche. 

Fra Giovanni respondió: 
—Id, señora, á la casa de San Damián, donde 

están las damas pobres de Nuestro Señor. Os re-
cibirá Clara, limpio espejo de pureza, que es la 
duquesa de la Pobreza. 

Y Satanás aún insistió: 

—Padre, soy una mujer adúltera que me he 
ofrecido á muchos hombres. 



Y fra Giovanni le dijo: 
—Señora, si yo os creyese cargada con los pe-

cados que decís, tendría á gran honra el pediros 
permiso de besar vuestros pies, pues yo valgo 
menos, y vuestros crímenes son leves comparados 
con los míos. No obstante, se me han otorgado 
gracias superiores á las vuestras. Pues mientras 
San Francisco y sus doce discípulos estuvieron 
en la tierra me fué permitido vivir entre ángeles. 

Y Satanás replicó: 
—Padre mío, cuando os demandé la limosna en 

nombre de Aquel que amáis, formulé en mi cora-
zón un mal designio. Y deseo comunicároslo. Voy 
mendigando por los caminos con manto de viuda 
para recoger cierta cantidad de dinero que desti-
no á un hombre de Perusa que goza de mi cuer-
po, y que se ha comprometido, si recibe ese di-
nero, en matar por sorpresa á un caballero que 
odio, pues habiéndome ofrecido á él me ha des-
preciado. Ahora bien, la suma era insuficiente. 
Pero el valor de vuestra taza de plata lo ha com-
pletado. Y la limosna que me habéis concedido 
será el precio de su sangre. Habéis vendido á la 
justicia. Pues el tal caballero es casto, sobrio y 
piadoso, y por eso mismo le aborrezco. Y sois vos 
quien causa su muerte. Habéis puesto una pesa 
de plata en la balanza del crimen. 

En oyendo este discurso, lloró el b u e n fra Gio-
vanni. Y desviándose á un lado, cayó de hinojos 

en una zarza punzante, y rogó al Señor diciendo: 
—Señor, permite que este crimen no recaiga 

sobre esta mujer, ni sobre mí, ni sobre ninguna 
de vuestras criaturas; sino que se humille ante 
vuestros pies agujereados por los clavos, y sea 
lavado con vuestra sangre preciosa. Dejad caer 
sobre mí y sobre mi hermana pecadora una gota 
de vuestro hisopo y quedaremos purificados y en 
blancura excederemos á la nieve. 

Entre tanto, el adversario se alejó murmu-
rando: 
• —No he podido tentar á este hombre por su 
extrema insipiencia. 



VII 

E L D O C T O R S U T I L 

Satán volvió á sentarse en la montaña que, de 
cara á Viterbo, ríe bajo su corona de olivos. Y 
pensó: 

— Y o tentaré á ese hombre. 
Y formuló este propósito en su espíritu, porque 

había visto á fra Giovanni que, ceñido con un 
cordel y llevando un saco á la espalda, cruzaba 
la pradera camino de la población para mendigar 
su pan, según la regla. 

Y Satanás se transfiguró en un santo obispo y 
descendió á la pradera. Una mitra resplandecien-
te llevaba en la cabeza, y las piedras de esta mi-
tra despedían verdaderas llamas. Su capa estaba 
cubierta de figuras bordadas y de estampaciones 
tales, que ningún artista del mundo las hubiese 
hecho idénticas. 

En ellas estaba representado él mismo, con seda 
y oro, bajo la apariencia de un San Jorge y de un 
San Sebastián, y también bajo la forma de la vir-

gen Catalina y de la emperatriz Elena. La her-
mosura de estos rostros difundía turbación y tris-
teza. Y la capa era de un maravilloso artífice. 
Nada tan rico puede encontrarse en el tesoro de 
las iglesias. 

Así, ostentando mitra y capa, y semejante en 
majestad al San Ambrosio de que Milán se honra 
Satanás marchó, sustentado en su báculo, por la 
pradera florida. 

Y, acercándose al santo hombre, le dijo: 
—La paz sea con vos. 

Pero no dijo qué clase de paz. Y fra Giovanni 
supuso que era la paz del Señor. Pensó: 

- E s t e obispo que me dirige el saludo de paz, 
fue sin duda en vida un santo pontífice y un már-
tir inquebrantable en su constancia. Por eso Jesu-
cristo ha cambiado en manos de su confesor el 
báculo de palo por el báculo de oro. Este santo 
es hoy poderoso en el cielo. Y he aquí que tras 
su muerte b.enaventurada, se pasea por la prade-
ra matizada de flores y bordada con las perlas del 
rocío. 

. A s í P e n s ó e l santo hombre Giovanni, sin expe-
rimentar ninguna sorpresa. Y, habiendo saludado 
a oatan^con gran reverencia, le dijo: 

—Señor, sois demasiado misericordioso al mos-
traros á un pobre hombre como yo. Pero esta pra-
dera es tan bella que no puede maravillar si los 
santos del paraíso se pasean por ella. Matizada 



está de flores y bordada con las perlas del rocío, 
y es una obra amable de Dios. 

Y Satanás le dijo: 
— N o es la pradera, sino tu corazón lo que de-

seo observar: por hablarte he descendido de la 
montaña. Durante siglos he discutido grandemen-
te eñ la Iglesia. En las asambleas de los doctores 
mi voz resonaba como el trueno; mi pensamiento 
brillaba como el relámpago. Soy sapientísimo y 
me llaman el Doctor Sutil. He discutido con los 
ángeles. Y quiero discutir contigo. 

Fra Giovanni respondió'. 
—¿Cómo un pobrecito' podrá discutir con el 

doctor Sutil? Yo no sé nada, y es tanta mi estu-
pidez, que sólo puedo retener en la cabeza las 
canciones compuestas en lengua vulgar cuando 
ayudan á la memoria por medio de la rima, como 
en: Permite Jesús, espejo santo—Que mi corazón 
no conozca el Llanto; 6 en: Santa Maña.—Virgen 
florida. 

Y Satanás respondió: 
— F r a Giovanni, las damas de Venecia se en-

tretienen en mostrar su habilidad colocando gran 
número de piezas de maríil en una caja de cedro, 
que á simple vista parece demasiado pequeña 
para contenerlas. Así infundiré yo las ideas en tu 
cerebro, que antes parecía no poderlas recibir. Y 
te inspiraré nueva sabiduría. Yo te demostraré 
que, pensando marchar por el recto camino, tro-

piezas como un beodo, y que diriges el arado sin 
cuidarte de que los surcos sean paralelos. 

Fra Giovanni se humilló, diciendo: 
—La verdad es que soy un insensato, y que 

sólo sé realizar el mal. 

Y Satanás le dijo: 

—¿Qué piensas de la pobreza? 
El santo hombre contestó: 
—Creo que es una perla preciosa. 
Y replicó Satanás: 

—Supones que la pobreza es un gran bien, y 
sustraes á los pobres parte de ese bien ofrecién-
doles una limosna. 

Y fra Giovanni meditó y dijo: 
—La limosna que les doy se la ofrezco á Nues-

tro Señor Jesucristo, cuya pobreza no puede 
amenguarse. Pues ella es infinita, y brota de él 
como una fuente inextinguible, y él la distribuye 
entre sus preferidos. Y estos serán siempre po-
bres, según la promesa del hijo de Dios. Dando 
a los pobres, nada doy á los hombres, sino á Dios; 
como los ciudadanos pagan el impuesto al podes-
tà, aunque el impuesto es para la ciudad, que 
provee á sus necesidades con el dinero que per-
cibe. Y lo que yo doy es para empedrar la ciudad 
de Dios. Inútil es ser pobre de hecho, si no se es 
pobre de espíritu. Pues la verdadera pobreza re-
side en el espíritu. El tosco sayal, el cordón, las 
sandalias, la alforja y la escudilla de madera sólo 



son imágenes recordatorias. La pobreza que amo 
es espiritual, y yo le digo: «Dama mían, porque 
es una idea y toda belleza radica en esa idea. 

Satanás replicó risueño: 
—Fra Giovanni, tus máximas son las de un 

sabio de Grecia llamado Diógenes, que enseñaba 
en las Universidades, hacia el tiempo en que gue-
rreaba Alejandro de Macedonia. 

Y Satanás prosiguió: 

—¿Es cierto que desdeñas los bienes de este 

mundo? 
Y Fra Giovanni repuso: 
—Los desdeño. 
Y Satanás le dijo: 
—Observo que desprecias al mismo tiempo á 

lo« hombres laboriosos que, al producirlos, reali-
zan la orden comunicada á tu padre Adán, cuan-
do se le dijo: «Ganarás el pan con el sudor de tu 
frente». Puesto que el trabajo es bueno, bueno es 
el fruto del trabajo. Sin embargo, tú no trabajas 
ni te preocupas del trabajo ajeno. Pero recibes 
limosna lo mismo que la das, despreciando así la 
ley impuesta á Adán y á sus descendientes por los 
siglos de los siglos. 

—¡Ay!—suspiró el hermano Giovanni—. Estoy 
cargado de culpas y soy el hombre más desatinado 
y á la vez más inepto del mundo. No me miréis 
siquiera, y leed el libro. Nuestro Señor ha dicho: 
«Los lirios de los campos no trabajan ni hilan». 

Satanás elevó entonces la mano como quien 
discute y se prepara á contar por los dedos sus 
argumentos. Y dijo: 

- G i o v a n n i , lo que se ha escrito en un sentido 
tu lo traduces en otro, y , al estudiar en tus li-
bros, menos te pareces á un doctor ante su mesa 
que á un asno ante el pesebre. Voy, pues, á re-
prenderte como un maestro reprende al discípu-
lo. Se ha dicho que los lirios de los campos no 
tienen necesidad de hilar, porque son bellos, y la 
belleza es una virtud. Y también se ha dicho que 
María no tiene que cuidar de la casa, porque 
tiene que departir de amor con quien la visita. 
Pero tú, que no eres bello, ni te instruyes como 
Mana en materias de amor, tú arrastras lamenta-
blemente por los caminos una vida ignominiosa. 

Giovanni respondió: 

- S e ñ o r , como un pintor hábil pinta en una 
estrecha tablita una ciudad entera con sus casas, 
sus torres y sus muros, así habéis pintado en po-
cas palabras mi alma y mi rostro con maravillosa 
exactitud. Y en verdad que soy lo que habéis 
dicho. Pero si yo observase estrictamente la re-
gla establecida por San Francisco, el ángel del 
Señor, y practicase la pobreza espiritual, yo sería 
el lino de los campos y tendría la gracia de 
María. 

Y Satanás le interrumpió diciendo: 

Pretendes amar á los pobres. Pero prefieres 



al rico y á sus riquezas, y adoras á Aquel que po-
see y distribuye los tesoros. 

Y Giovanni respondió: 

— E l que yo amo posee, no los bienes del cuer-

po, sino los del espíritu. 
Y Satanás replicó: 
—Todos los bienes son de carne y se gustan 

por la carne. Esto lo ha enseñado Epicuro, y Ho-
racio el satírico lo ha puesto en sus cantos. 

A l oir estas palabras, suspiró el santo hombre 

Giovanni: 

—¡Señor, no os entiendo'. 

Satanás se encogió entonces de hombros, y 

dijo: 
—Mis palabras son exactas y literales, y este 

hombre no las comprende. Y yo he disputado 
con Agustín y Jerónimo, con Gregorio y el que 
han llamado Boca de Oro. Y ellos aún me enten-
dían menos. Los hombres miserables marchan á 
tientas en las tinieblas, y el Error eleva sobre 
sus cabezas su disco inmenso. Los sencillos y los 
sabios son el juguete de la eterna mentira. 

Y Satanás dijo todavía al santo hombre Gio-

vanni: 
—¿Posees la felicidad? Si la felicidad posees, 

yo no prevaleceré contra ti. Pues el hombre sólo 
piensa en el dolor, y sólo medita en la tristeza. Y 
atormentado de temores y deseos, anhelante, 
agítase en su lecho y desgarra su cabezal de 

mentiras. ¿Por qué tentar á este hombre? El es 
feliz. 

Pero el hermano Giovanni suspiró: 
. —Señor, desde que os he oído, soy menos fe-

liz. Y vuestras palabras me conturban. 
Al oírle, Satanás arrojó su báculo pastoral, su 

mitra y su capa. Y apareció desnudo. Y era'ne-
gro y más hermoso que el más hermoso de los 
ángeles. 

Y sonrió dulcemente, y dijo al santo hombre: 

-Tranquilízate, amigo mío. Yo soy el espíritu 
malo. 



VIII 

E L C A R B Ó N E N C E N D I D O 

\ 

Pues bien; el hermano Giovanni era sencillo de 
corazón y de espíritu, y su lengua estaba anuda-
da: no sabía hablar á los hombres. 

Pero un día en que oraba, según era su costum-
bre, al pie de una vieja encina, un ángel del Se-
ñor se le mostró y le saludó diciendo: 

— Y o te saludo, pues soy el que visita á los sen-
cillos y anuncia los misterios á las vírgenes. 

Y el ángel tenía en su mano un carbón encen-
dido. En los labios del santo depositó el carbón. 
Y prosiguió diciendo: 

—Por este fuego, tus labios perseverarán pu-
ros y serán ardientes. Y la quemadura que yo te 
hago subsistirá. Tu lengua se verá libre y habla-
rás á los hombres. Pues es necesario que los hom-
bres oigan la palabra de vida y sepan que sólo 
podrán salvarse por la simplicidad del corazón. 
Por eso el Señor ha desligado la lengua del simple. 

Y el ángel se volvió al cielo. Y el santo hombre 

Giovanni se quedó Heno de espanto. Rogó y dijo: 

—Dios mío, es tan grande la zozobra de mi co-
razon, que no siento en los labios la dulzura del 
fuego que vuestro ángel puso en ellos. 

»Queréis castigarme, Señor, cuando me desig-
náis para hablar á los hombres que no podrán en-
tenderme. A todos seré odioso, y vuestros mis-
mos sacerdotes exclamarán: «¡El blasfemo!» 

»Pues vuescra razón es contraria á la razón 
de los hombres. Pero que vuestra voluntad se 
cumpla. 

Y, alzándose del suelo, se encaminó á la ciudad. 



IX 

LA CASA DE LA INOCENCIA 

Aquel día, ira Giovanni salió del convento á la 
hora matutina en que los pájaros despiertan ca-
noros. Y fué á la ciudad. E iba pensando: 

— V o y á la ciudad para mendigar el pan, y para 
dar pan á los que mendigan; y daré lo que haya 
recibido, y recibiré lo que haya dado. Porque es 
bueno el demandar y el recibir por amor de Dios. 
Y el que recibe es hermano del que da. Y con-
viene no hacer caso de si se es el uno ó el otro de 
estos hermanos, porque el dar no es nada, y la ca-
ridad lo es todo. 

»El que recibe, si tiene caridad, es el igual del 
que ofrece. Pero el que vende es enemigo del que 
compra, y ei vendedor fuerza al comprador á ser-
le enemigo. Y en esto radica la causa del mal que 
emponzoña á las ciudades, corno el veneno de la 
serpiente está en su cola. Y es necesario que una 
señora pise la cola de la serpiente. Esta señora 
es la Pobreza. Ella ha visitado en su torre al rey 
Luis de Francia. Pero no se ha mostrado entre 
ios florentinos, porque es casta y no quiere poner 

el pie en malos lugares. Y bien, la tienda del cam-
bista es mal sitio. Los banqueros y cambistas co-
meten los más grandes pecados. Las prostitutas 
pecan en los cubiles, pero su pecado es más pe-
queño que el de los banqueros y de cuantos se 
enriquecen con la banca y los negocios. 

»En verdad, los banqueros y los cambistas no 
entrarán en el reino de los cielos, ni tampoco los 
panaderos, ni los drogueros, ni los que ejercen el 
arte de la lana, de que tanto se enorgullece la 
ciudad de la Flor. Porque otorgan precio ai oro 
y asignan tasa al cambio, erigen ídolos á la faz de 
los hombres. Y, al decir: «El oro tiene un valor» 
mienten. Pues el oro es más vil que las hojas se-
cas que el viento de otoño arremolina sonora-
mente al pie de los terebintos. Y no hay nada tan 
precioso como el trabajo del hombre, cuando Dios 
le mira.» 

Pues bien; mientras que así meditaba, vió fra 
Giovanni que la montaña estaba horadada y que 
algunos hombres extraían piedras. Uno de los 
canteros estaba acostado en el camino, cubierto 
con un jirón de sórdida tela; su cuerpo había re-
cibido las mordeduras iracundas del calor y del 
íno. Los huesos de la espalda y del pecho apare-
cían como al desnudo entre su carne extenuada 

una gran desolación fluía de las negras cuen-
cas de sus ojos. 

Fra Giovanni se aproximó y le dijo: 



—¡La paz sea ccn vos! 
Pero el cantero no respondió nada; ni siquiera 

volvió la cabeza. Y fra Giovanni, creyendo que 
no le había oído, insistió: 

—¡La paz sea con vos! 

Y pronunció las mismas palabras por terce-

ra vez. 
Entonces le miró colérico el cantero, y le dijo: 
—Sólo cuando me muera gozaré de paz. ¡Már-

chate, maldita corneja, pues tus saludos me anun-
cian un bien engañoso! ¡Ve, y grazna á otro más 
necio que yo! Demasiado sé que la condición del 
cantero es absolutamente desgraciada, y que su 
miseria no tiene tregua. Desde la mañana hasta 
la noche arranco piedras, y como premio de mi 
trabajo sólo recibo un trozo de pan negro. Y 
cuando mis brazos sean menos fuertes que las 
piedras de la montaña, cuando mi cuerpo esté 
agotado, moriré de hambre. 

—Hermano—dijo el santo hombre Giovanni—, 
no es justo que arranquéis tantas piedras y que 
recibáis tan poco pan. 

El cantero se puso de pie. 
—¿Monje, qué ves sobre la colina? 
—Hermano, veo los muros de la ciudad. 
—¿Y más arriba? 

— V e o los techos de las casas que dominan á 

las murallas. 
—¿Y más arriba? 

—Las cimas de los pinos, las cúpulas de las 
iglesias y los campanarios. 

—¿Y más arriba aún? 
— V e o una torre que domina á las otras. La 

coronan almenas. Es la torre del podestá. 

—Monje, ¿qué ves sobre las almenas de esa 
torre? 

—Hermano mío, sobre las almenas de esa to-
rre sólo veo el cielo. 

—Yo—dijo el cantero—veo sobre esa torre 
una figura aborrecible y gigantesca que blande 
una maza, y en esa maza veo escrito: INIQUIDAD. 
Y la Iniquidad surge sobre los ciudadanos, en la 
torre de los magistrados y de las leyes. 

Y fra Giovanni respondió: 
—Lo que uno ve, otro no lo ve; aunque es po-

sible que esa figura de que habláis se alce en la 
torre del podestá, en la ciudad de Viterbo. ¿Pero 
no hay ningún remedio contra los males de que 
sufrís, hermano mío? El buen San Francisco ha 
dejado en la tierra una tal fuente de consolación, 
que todos los hombres pueden reconfortarse 
en ella. 

Y el cantero habló del siguiente modo: 

—Algunos hombres han dicho: <Esta montaña 
es nuestra.» Y esos hombres son mis amos, y 
para ellos extraigo la piedra. Y ellos se aprove-
chan del fruto de mi trabajo. 

Fra Giovanni suspiró: 



— E s preciso que los hombres estén locos para 
creer que poseen una montaña. 

El cantero replicó: 
— N o están locos. Y las leyes de la ciudad, les 

garantizan esa posesión. Los ciudadanos les pa-
gan las piedras que yo he arrancado. Y son már-
moles de gran precio. 

Y fra Giovanni dijo: 
—Habría que cambiar las leyes de la ciudad y 

las costumbres de los ciudadanos. San Francisco, 
el ángel del Señor, ha dado el ejemplo y mostra-
do el camino. Cuando por orden de Dios acordó 
reedificar la iglesia arruinada de San Damián, 
no fué en busca del amo de la cantera. Y tampo-
co dijo- «Traedme los mármoles más hermosos y 
os pagaré con oro.» Pues el que se llamaba hijo 
de Bernardone y era verdadero hijo de Dios, 
sabía que el hombre que vende es el enemigo del 
hombre que compra, y que el arte del tráfico es 
más nocivo, á ser posible, que el arte de la gue-
rra. Así, no se dirigió á los maestros albañiles ni 
á ninguno de los que dan mármol, madera y plo-
mo á trueque de plata. Fué á la montaña, y car-
gándose de madera y piedras las llevó personal-
mente al lugar consagrado á la memoria del 
bienaventurado Damián. El mismo colocó las pie-
dras, con ayuda de la plomada, para edificar los 
muros. Y él mismo hizo el cemento para adherir 
las piedras. Fuá un humilde y tosco recinto. Fué 

la obra de un brazo débil. Pero quien la contem-
pla con los ojos del alma reconoce en ella el pen-
samiento de un ángel. Pues el cemento de esos 
muros no está amasado con la sangre de los 
desgraciados; pues esa casa de San Damián no 
se erigió con los treinta dineros que costaron la 
sangre del Justo, y que, arrojados por el Iscario-
te, van desde entonces de mano en mano por el 
mundo, pagando todas las injusticias y todas las 
crueldades. 

»Pues, única entre todas, esta casa está fun-
dada sobre la inocencia, establecida sobre el 
amor, asentada sobre la caridad, y , única entre 
todas, es la casa de Dios. 

»Y yo os lo digo en verdad, hermano obrero, 
al hacer esas cosas, el pobre de Jesucristo ha 
dado al mundo el ejemplo de la justicia, y su 
locura parecerá sabiduría andando el tiempo. 
Pues todo lo que hay en la tierra pertenece á 
Dios, y nosotros somos los hijos de Dios, y todos 
les hijos deben de tocar á partes iguales. Es de-
cir, cada uno debe de tomar lo que necesita. Y 
porque los mayores no pidan papilla, ni los pe-
queñines beban vino, la parte de cada cual no 
ha de ser perfectamente idéntica, sino que cada 
uno debe de tener su parte adecuada. 

»Y el trabajo será un contento cuando no se 
pague. Y es el oro inicuo quien engendra la des-
igualdad del reparto. Cuando todos vayan al mon-



te en busca de su piedra y la lleven en hombros 
á la ciudad, la piedra será leve, y será la piedra 
de la alegría. Y edificaremos la mansión alegre. 
Y erigiremos la nueva ciudad. Y no habrá pobres 
ni ricos; pero todos se llamarán pobres, porque 
desearán ostentar un nombre que les dignifique. 

Así habló el dulce ira Giovanni, y el cantero 
desgraciado, pensó: 

— Este hombre vestido de sayal, y ceñido de 
una cuerda, ha dicho cosas nuevas. Yo no veré el 
término de mis miserias, porque voy á morir de 
hambre y fatiga. Pero moriré dichoso, pues mis 
ojos, antes de extinguirse, habrán visto el alba 
del día de la justicia. 

X 

LOS AMIGOS DEL BIEN 

Pues bien, había por aquel tiempo en la muy 
ilustre ciudad de Viterbo, una cofradía formada 
de sesenta ancianos. Y estos ancianos figuraban 
entre les principales de la ciudad. Reunían hono-
res y riquezas, y eran virtuosos. Contábase entre 
ellos un gonfalonero de la República, varios doc-
tores en uno y otro derecho, jueces, mercaderes, 
cambistas de notoria piedad y algunos antiguos 
condotieros inutilizados por la edad. 

Porque se habían asociado para estimular á los 
ciudadanos á practicar el bien y difundir la fra-
ternidad, llamábanse los Amigos del Bien. Este 
título estaba inscrito en la bandera de la cofradía, 
y eran unánimes persuadiendo á los pobres para 
que realizasen el bien, y que ningún cambio so-
breviniese en la ciudad. 

Tenían costumbre de reunirse el último día de 
cada mes en el palacio del podestá para comuni-
carse lo que se había hecho de bueno en la ciu-



dad. Y á los pobres que habían ejercido el bien 
les daban algunas monedas de plata. 

Los Amigos del Bien se congregaron este día. 
En el fondo de la sala había un estrado cubierto 
de terciopelo, y sobre este estrado un dosel mag-
nífico sustentado por cuatro figuras esculpidas y 
pintadas. Estas figuras eran la Justicia, la Tem-
planza, la Fuerza y la Castidad. Los principales 
de la cofradía sentáronse bajo el dosel. El decano 
se instaló en el centro de ellos, en una silla de 
oro, que apenas cedía en riqueza al trono que, no 
ha mucho, el discípulo de San Francisco vió ins-
talado en el cielo para el pobre del Señor. Se le 
había ofrecido aquella silla para honrar en él todo 
el bien realizado en la ciudad. 

Y, cuando los miembros de la cofradía se colo-
caron en el orden conveniente, el decano se le-
vantó para hablar. Y felicitó á los criados que ha-
bían servido á su amo sin obtener salario, y cele-
bró á los ancianos que, careciendo de pan, no lo 
pidieron. 

Y dijo: 
—Esos han obrado bien. Y nosotros les recom-

pensaremos; pues importa que el bien sea recom-
pensado, y nosotros debemos de pagar el gasto, 
siendo como somos los primeros y los mejores de 
la ciudad. 

Luego que hubo hablado, la muchedumbre que 
se agolpaba al pie del estrado, batió palmas. 

Pero, al acabar de aplaudir, fra Giovanni habló 
entre la turba de miserables, preguntando en 
alta voz: 

—¿Qué es el bien? 

Entonces se produjo un gran rumor en la asam-
blea. El decano exclamó: 

—¿Quién ha hablado? 

Y un hombre rojo, que estaba entre los pobres, 
respondió: 

_ — E s u n fraile llamado Giovanni, que es el opro-
bio de su convento. Va desnudo por las calles, con 
los hábitos remangados por la cabeza, y se entre-
ga á todo género de extravagancias. 

Un panadero dijo en seguida: 
—¡Es un loco y un malvadol Mendiga el pan á 

la puerta de las tahonas. 
Muchos asistentes clamorosos cogieron del sa-

yal al hermano Giovanni, y mientras que ellos se 
esforzaban por sacarle fuera, otros, más impacien-
tes, le arrojaban escabeles que se rompían en la 
cabeza del santo hombre. Pero el decano se irguió 
bajo el dosel y dijo: 

—Dejad tranquilo á ese hombre para que me 
oiga y quede confundido. Pregunta qué es el bien, 
porque el bien no existe en él y porque está des-
provisto de virtud. Y yo le contesto: «El conoci-
miento del bien está en la conciencia de los hom-
bres virtuosos.» Y los buenos ciudadanos contie-
nen en sí el respeto á las leyes. Aprueban lo que 



se ha hecho en la ciudad para asegurar á cada 
cual el goce de las riquezas adquiridas. Sostienen 
el orden establecido y se arman para defenderlo. 
Y el deber de los pobres consiste en defender los 
bienes de los ricos. Y así se mantiene la unión de 
los ciudadanos. Y esto es un bien. Y el.rico orde-
na al criado que le lleve una cesta llena de panes 
para distribuirlos entre los pobres, y análoga-
mente es esto un bien. He aquí lo que conviene 
enseñar á ese hombre ignorante y grosero. 

Habiendo terminado de hablar sentóse el deca-
no, y la turba de mendigos elevó un murmullo 
aprobatorio. Pero fra Giovanni, subiendo á uno 
de los escabeles que con oprobio é injuria le ha-
bían arrojado á la cabeza, dijo dirigiéndose á 
todos: 

—¡Oid palabras de salud! El bien no reside en 
el hombre. Y el hombre, por sí solo, ignora lo 
que le es bueno. Puesto que ignora su naturaleza 
y su destino. Y lo que estima bueno puede serle 
malo. Y es incapaz de escoger las cosas adecua-
das, porque no conoce sus necesidades y es se-
mejante ai pequeñuelo que, sentado en la prade-
ra, chupa cual si fuese leche el zumo de la bella-
dona. E ignora que la belladona es un veneno, 
pero su madre lo sabe. Por eso el bien consiste en 
hacer la voluntad de Dios. 

»No es preciso decir: «Yo enseño el bien, y el 
bien consiste en obedecer á las leyes de la ciu-

dad». Pues esas leyes no emanan de Dios, trnes 
son obra de los hombres y participan de su ma-
licia é imbecilidad. Parécense á las reglas que 
los niños establecen en la plaza de Viterbo cuan-
do juegan á la pelota. El bien no radica en las 
costumbres ni en las leyes. Está en Dios y en la 
realización de la voluntad de Dios sobre la tierra. 
Ni por los legistas ni por los magistrados se eje-
cuta la voluntad de Dios en la tierra. 

»Porque las potestades de este mundo hacen su 
voluntad, y esta voluntad es contraria á la volun-
tad de Dios. Pero los que se han despojado de la 
soberbia y saben que el bien no está en ellos, 
esos reciben grandes dones, y Dios mismo se des-
tila en ellos como la miel en lo hueco de las en-
cinas. 

»Y es necesario que seamos la encina llena de 
miel y de rocío. Los humildes, los sencillos y los 
ignorantes, conocen á Dios. Y por ellos reinará 
Dios en la tierra. La salud no reside en el vigor 
de las leyes ni en el número de los soldados. Re-
side en la pobreza y en la humildad. 

«No digáis: «El bien está en mí y yo enseño el 
bien.» Decid por lo contrario: «El bien está en 
Dios.» Hace mucho tiempo que los hombres se 
han endurecido en su propia sabiduría. Mucho 
tiempo hace que han puesto al león y á la loba en 
las puertas de sus ciudades. Su sabiduría y su 
prudencia han engendrado la esclavitud, las gue-



rras y la muerte de muchos inocentes. Por eso 
debéis atenéos á los consejos de Dios, como el cié 
go se atiene á su perro. Y no temáis á cerrar los 
ojos de vuestro espíritu y á perder la razón, pues 
la razón os ha hecho infelices y malvados. Y por 
ella os habéis convertido en los semejantes de 
aquel hombre que, habiendo adivinado los secre-
tos de la Bestia acurrucada en la caverna, se en-
orgulleció y, creyéndose sabio, asesinó á su pa-
dre y se casó con su madre. 

»Dios no era con él. El es con los humildes y 
con los sencillos. Sabed no querer, é infundirá su 
voluntad en vosotros. No pretendáis adivinar los 
secretos de la Bestia. Sed ignorantes y no temáis 
á errar. Sólo los sabios se engañan.» 

Así habló fra Giovanni. El decano se levantó, 
y dijo: 

—Este malvado me ha ofendido; le perdono 
gustoso la ofensa. Pero ha hablado contra las le-
yes de Viterbo, y conviene que se le castigue. 

Y fra Giovanni fué conducido ante los jueces, 
que le cargaron de cadenas y le enviaron á la 
cárcel de la ciudad. 

X I 

LA DULCE PROTESTA 

El santo hombre Giovanni fué encadenado á 
un robusto pilar en el centro del calabozo. Sobre 
éste pasaba el río. 

Dos hombres estaban sumidos con él en las ti-
nieblas pegajosas. Ambos habían conocido y pro-
clamado la injusticia de las leyes. Uno quería de-
rrocar á la República por la fuerza. Había reali-
zado muertes ejemplares y concebido el proyecto 
de purificar la ciudad por el hierro y por el fue-
go. El otro quería transformar los corazones; ha-
bía pronunciado discursos persuasivos. Inventor 
de sabias leyes, fiaba en la belleza de su genio y 
en la inocencia de sus costumbres para imponer-
se á sus conciudadanos. Y ambos habían sido 
igualmente condenados. 

Cuando supieron que el santo hombre estaba 
aherrojado con ellos por haber hablado contra las 
leyes de la ciudad, se felicitaron. Y el que había 
ideado sabias leyes, dijo: 

—Hermano, si alguna vez nos vemos en liber-
tad, puesto que piensas como yo, me ayudarás en 



persuadir á los ciudanos que deben colocar sobre 
sus cabezas el imperio de las justas leyes. 

Pero el santo hombre Giovanni le respondió: 
—¿Qué importa que la justicia esté en las le-

yes, si falta en los corazones? Y si los corazones 
son injuriosos, ¿de qué servirá que la equidad 
reine en la ley? ( 

»No digáis: «Estableceremos leyes justas y da-
remos á cada uno lo que es debido». Pues nadie 
es justo, é ignoramos lo que á los hombres con-
viene. Igualmente ignoramos lo que para ellos es 
bueno y lo que es malo. Y cada vez que los prín-
cipes de la tierra y los jefes de la República han 
amado á la justicia, han hecho perecer á muchos 
hombres. 

»No entreguéis el compás y el nivel al mal 
agrimensor. Pues con instrumentos justos hará 
injustas distribuciones. Y dirá: «Mirad, llevo el 
nivel, la regla y la escuadra, y soy un buen agri-
mensor.» En tanto que los hombres perseveren 
avaros y crueles, tornarán crueles á las más be-
nignas leyes y despojarán á sus hermanos con 
palabras de amor. Por eso es inútil predicarles 
palabras de amor y dictarles dulces leyes. 

»No opongáis las leyes á las leyes, y no erijáis 
tablas de mármol ó de bronce á la faz de los hom-
bres. Pues todo lo que está escrito en las tablas 
de la ley, escrito está con letras de sangre». 

Así habló el santo hombre. Y el preso que ha-

bia ejecutado muertes ejemplares y concebido la 
ruma saludable de la ciudad, aplaudió y d % 

-Compañero, has hablado muy bien. Sabe 
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injustos. La iniquidad es una espada cuya empu-

ñadura desgarra la mano que la retiene. Su pun-

ta no hiere en el corazón del hombre sencillo y 

bueno. 

»Nada para él es peligroso, si no teme nada. 
Sufrirlo todo, es no sufrir nada. Sed buenos, y el 
universo entero será bueno. Pues el universo ser-
virá de instrumento á vuestra bondad, y vuestros 
perseguidores colaborarán en haceros mejores y 
más bellos. 

„Amáis la vida y esta adhesión existe en,el co 
ra-ón de todos los hombres. Amad, pues, el su-
frimiento. Pues vivir es sufrir. No envidiéis á 
vuestros superiores crueles. Compadeced á los 
comandantes de las milicias. Tened piedad de los 
publícanos y de los jueces. Los más enérgicos de 
entre ellos han conocido las puntas agudas del 
dolor y los terrores de la muerte. Sed más feliz, 
pues que sois inocente. Que en vos se embote el 
aguijón del dolor y que la muerte deponga sus 
terrores. __ 

„Sed en Dios, y decid: «iodo es bien en t u 
Preserváos de querer, ni siquiera el bienestar 
público, con energía y aspereza por miedo de 
que en vuestro querer no se deslice alguna cruel-
dad. Pero que vuestro deseo de candad univer-
sal adquiera el fervor de una oración y la dulzura 

de una esperanza. , 
„Hermosa será la mesa en que todo el mundo 

reciba su parte equitativa y los convidados se 
laven los pies mutuamente. Pero no diaáis- «Es_ 
tableceré por la fuerza esta mesa en las°calles de 
la ciudad y en las plazas públicas.» Pues no es 
con cuchillo en mano como debéis de convidar á 
vuestros hermanos al banquete de la justicia y de 
a mansedumbre. Es preciso que la mesa se ins-

tale ella sola en el Campo de Marte por virtud de 
la gracia y de la buena voluntad. 

»Esto será un milagro. Y bien, sabed que los 
milagros sólo se realizan por la fe y por el amor, 
bi desobedecéis á vuestros superiores, que sea 
por amor. No los aherrojéis ni los matéis. Sino 
decidles: «Yo no mataré á mis hermanos ni tam-
poco los aherrojaré „ Endurecéos, sufrid, acep-
tad, quered lo que Dios quiere, y vuestra volun-
ad será hecha así en el cielo como en la tierra 

Lo que parece malo, es malo, y lo que parece 
bueno, bueno es. El mal verdadero está en el es-
fuerzo y en el descontento. No nos esforcemos y 
vivamos contentos; no castiguemos á los malos 
por miedo de hacernos semejantes á ellos 

»Si poseemos la dicha de ser efectivamente 
pobres, que nuestro espíritu no aspire á la pose-
sión de las riquezas ni que nuestro corazón se 
apegue á los bienes que inducen á la injusticia y 
* la desgracia. Suframos con dulzura las persecu 

In Z V S e * T V a S ° S dilección que cambian 
en balsamo la hiél que se nos ofrece. 



X I I 

PALABRAS DE AMOR 

Pues bien, los jueces hicieron comparecer ante 
ellos al santo hombre Giovanni, encadenado con 
el que había arrojado el fuego gregoriano en el 
palacio de los Priores. Y dijeron al santo hombre: 

—Estás con el criminal, porque no estás con 
nosotros. Pues el que no está con los buenos está 
con los malos. 

Y el santo hombre les respondió: 
— N o hay buenos ni malos entre los hombres. 

Pero todos son desgraciados. Y los que no están 
afligidos por el hambre ó por la vergüenza, la ri-
queza y el poder los atormenta. No es dado al 
que nace de mujer escapar á las miserias, y el 
hijo de la mujer es semejante al enfermo que se 
revuelve en su lecho sin encontrar reposo; por-
que no quiere acostarse en la cruz de Jesús, la 
cabeza sobre las espinas, ni regocijarse en el su-
frimiento. No obstante, en el sufrimiento está la 
alegría. Y los que le aman lo saben. 

»Yo estoy con el amor y este hombre con el 
odio. Por eso jamás nos encontraremos. Y yo le 
digo: «Hermano, has obrado mal y tu crimen es 
grande.» Y hablo así, porque la caridad y el amor 
me incitan. Pero vosotros condenáis á este crimi-
nal en nombre de la justicia. Y, al invocar á la 
justicia, mentís. Y vosotros sois el ataúd que 
dice: «Yo soy la cuna.» La vida de los pueblos 
está en las mieses de los campos, que amarillean 
bajo la mirada del Señor. Está en las viñas sus-
pensas de los ribazos, y en la sonrisa y en las lá-
grimas con que el cielo inunda á los árboles, en 
el recinto de los vergeles. No está en las leyes, 
hechas por los ricos y por los poderosos, para la 
conservación del poder y de la riqueza. 

»Olvidáis que habéis nacido pobres" y desnu-
dos. Y aquel que nació en el portal de Belcn ha 
venido sin provecho para vosotros. Y es preciso 
para vuestra salud que renazca pobre y que sea 
sacrificado por segunda vez. 

»El violento se ha servido de las armas que ha-
béis forjado. Y es el semejante de los guerreros á 
quienes honráis por haber destruido ciudades. Lo 
que la fuerza defiende, la fuerza lo impugnará. Y 
si sabéis leer el libro que habéis escrito, en él 
veréis lo que digo. Pues habéis establecido en 
vuestro libro que el derecho de gentes es el dere-
cho de la guerra. Y habéis glorificado la violen-
cia, otorgando honores á los conquistadores y 



erigiendo estatuas en vuestras plazas públicas á 
ellos y á sus caballos. 

»Y habéis dicho: «Existe una violencia buena 
y una violencia mala. Y esto es el derecho de 
gentes, y esto la ley.» Pero ciando estos hom-
bres os hayan puesto fuera de la ley, ellos serán 
la ley como vosotros lo fuisteis cuando derrocas-
teis al tirano que antes de vosotros fué la ley. 

»Pues sabedlo bien. Sólo existe derecho verda-
dero en la renuncia del derecho. No hay otra ley 
santa que el amor. Sólo hay justicia en la caridad. 
No es por la fuerza como conviene resistir á la fuer-
za; pues la lucha aguirre á los combatientes, y la 
suerte de las batallas es incierta. Pero si se opo-
ne la dulzura á la violencia, ésta, no encontran-
do obstáculo en sus adversarios, cae por si sola. 

«Se ha dicho por los sabios, en los bestiarios, 
que el licornio, portador de una ígnea espada en 
la frente, traspasa al cazador cubierto con mallas 
y se arrodilla al pie de una doncella. Sed dulces, 
tornad sencilla vuestra alma, conservad puro 
vuestro corazón y no temeréis nada. 

»No cifréis vuestra confianza en la espada de 
los condotieros, pues la piedra del pastor ha he-
rido la frente del gigante. Pero fortificaos en el 
amor, y amad á los que es aborrecen. El odio á 
que no se corresponde queda á medias reducido. 
Y la parte que persiste languidece, viuda, y mue-
re. Despojáos para que no os despojen. Amad á 

vuestros enemigos para que no sean enemigos 
vuestros. Perdonad á fin de ser perdonados. No 
digáis: «La mansedumbre enoja á los pastores de 
pueblos.» Pues vosotros no sabéis nada sobre 
ella. Los pastores de pueblos no la han puesto á 
prueba. Pretenden que con el rigor han atenuado 
el mal. Pero el mal es grande entre los hombres 
y no se observa que disminuya. 

»He dicho á unos: «No seáis tiránicos.» He di-
cho á otios: «No os rebeléis.» Y ni los unos ni los 
otros me han escuchado. Y me han apedreado 
entre risotadas. Porque estaba con todos, cada 
cual me ha dicho: «Tú no estás conmigo.» 

»He dicho: «Soy el amigo délos miserables.» 
Y vosotros no habéis creído que era vuestro ami-
go, porque en vuestro orgullo, ingnoráis que sois 
miserables. Y sin embargo, la miseria del amo es 
más cruel que la del esclavo. Pero cuando yo os 
deploraba tiernamente, creísteis que me burlaba. 
Y los oprimidos han pensado que yo era del par-
tido de los opresores. Y han dicho: «No tiene 
piedad.» Pero yo pertenezco al amor y no al odio. 
Por eso me despreciáis. Y porque anuncio la paz 
en la tierra, me tenéis por insensato. Os parece 
q<ie mis discursos siguen todas las direcciones, 
como los pasos de un beodo. Y en verdad que 
cruzo por vuestros campos como esos tañedores 
de arpa que, en vísperas de batalla, tocan ante 
las tiendas. Y los soldados dicen escuchándolos: 



«Son pobres inocentes que van tañendo los aires 
que oímos en nuestras montañas.» Yo soy ese 
arpista que pasa por entre los ejércitos. Para ver 
á dónde conduce la sabiduría humana, quiero ser 
loco, y doy á Dios gracias de haber puesto en 
mis manos el arpa y no la espada. XIII 

LA VERDAD 

El santo hombre Giovanni continuó en estre-
cho encierro, y estaba retenido por cadenas á las 
argollas fijas en el muro. Pero su alma estaba li-
bre, y los tormentos no habían quebrantado su 
conciencia.'Y se prometía no traicionar su fe, sino 
ser el testigo y el mártir de la Verdad para 
morir en Dios. Y se decía: «La verdad me acom-
pañará á la horca. Ella me mirará y llorará. Y di-
rá: «Lloro porque ese hombre muere por mí.» 

Y cuando el santo hombre así conducía en la 
soledad el soliloquio de sus pensamientos, un ca-
ballero entró en la prisión sin que las puertas se 
abriesen. Iba cubierto con capa roja y llevaba en 
la mano una linterna encendida. 

Fra Giovanni le dijo: 
—¿Cuál es tu nombre, sutil señor que atravie-

sas las paredes? 

Y el caballero respondió: 

—Hermano, ¿á qué decirte los nombres que me 
dan? Para ti tendré el que me atribuyas. Sabe que 



vengo á ti propicio y benévolo, y que habiendo 
conocido que amas caramente á la Verdad, te 
traigo una palabra tocante á esa verdad que has 
adoptado por dama y por compañera. 

Y fra Giovanni comenzó dando gracias al 
visitante. Pero éste le interrumpió: 

— T e advierto—le dijo—, que esa palabra te 
parecerá, desde luego, vana y despreciable, pues 
ocurre con ella lo que con una pequeña llave 
que el imprudente tira sin utilizarla. 

»Pero el hombre despierto la ensaya en mu-
chas cerraduras, y advierte al cabo que abre un 
cofre lleno de oro y de piedras preciosas. 

»Pues yo te digo: «Fra Giovanni, puesto que 
»has deseado escoger á la Verdad por Dama y 
»amiga, te importa grandemente saber lo que de 
»ella puede saberse. Sabe, pues, que es BLANCA. 
»Y por su apariencia, que yo te enseño, inquirirás 
»ÓU naturaleza, lo que te será muy útil para acer-
»carte á ella y abrazarla con todo género de mi-
ninos, á la manera de un amigo que acaricia á su 
»amiga. Ten, pues, por bien cierto que es BLANCA.» 

Cuando hubo oído estas palabras, el santo 
hombre Giovanni, respondió: 

— Messer Sutil, el sentido de nuestro discurso 
no es tan difícil de adivinar como habíais temido. 
Y mi espíritu, aunque naturalmente grosero y 
rudo, ha sido atravesado por la fina punta de la 
alegoría. Decís que la Verdad es blanca para re-

presentar su perfecta pureza y para mostrar cla-
ramente que es una dama inmaculada. Y yo me 
la represento tal como decís, superando su blan-
cura á los lirios de los jardines y á la nieve que 
durante el invierno cubre la cima de la Alverna. 

Y el visitante movió la cabeza, y dijo: 
—Fra Giovanni, no es ese el sentido de mis 

palabras, y no has cascado el hueso para extraer 
la medula. Te he enseñado que la Verdad es 
blanca y no que es pura. Hay un pequeño error 
en creer que es pura. 

Afligido de lo que acababa de oir, el santo 
hombre Giovanni, respondió: 

— A s í como la luna, cuando la tierra le oculta 
el sol, se obscurece con la sombra densa de este 
mundo donde fué consumado el crimen de Eva, 
análogamente, messer Sutil, habéis velado una pa-
labra clara con una obscura palabra. Veo, pues, 
cómo erráis entre tinieblas. Porque la Verdad es 
pura, emanando de Dios, origen de toda pureza. 

Y el Contradictor respondió: 

—Fra Giovanni, sed mejor físico y reconoced 
que la pureza es una cualidad inconcebible. Dí-
cese que así lo creían los pastores arcadios, lla-
mando dioses puros á los dioses que desconocían. 

El buen fra Giovanni suspiró entonces, y 
dije: 

—Messer, vuestras palabras son obscuras, y 
están circundadas de tristeza. Algunas veces, 



durante mi sueño, los ángeles me han visitado. 
Tampoco sus palabras eran de mí comprendi-
das. Pero el misterio de sus pensamientos era 
gozoso. 

Y el visitante sutil, replicó: 
—Fra Giovanni, argumentemos ambos según 

¡as reglas. 

Y el santo hombre contestó: 
—N'o puedo argumentar con vos. No siento en 

mí el deseo ni la fuerza. 
— E s preciso, pues—replicó el Sutil—, que 

yo encuentre otro contradictor. 
E inmediatamente levantó el índice de la mano 

izquierda, y cogiendo con la derecha un extremo 
de su capa, hizo un birrete que colocó sobre el 
dedo; luego, levantándolo á la altura de la nariz: 

— H e aquí—dijo—un dedo de mi mano que 
he graduado de doctor, y con el que discutiré 
doctamente. Es un platónico, si no es Platón en 
persona. 

»Messer Platón, ¿qué es lo puro? Os escucho, 
messer Platón. Afirmáis que el conocimiento es 
puro, cuando está privado de todo lo que puede 
verse, oirse, tocarse, y en general gustarse. C j n 
un signo de vuestro birrere me concedéis que la 
verdad será verdad pura si en ella concurren las 
mismas condiciones. Es decir, haciéndosela muda, 
ciega, sorda, tronchada, paralitica, tullida de to-
todos sus miembros. Y yo reconozco espontánea-

mente que, en ese estado, rechazará las ilusiones 
que se burlan de los hombres, y no se irá de pi-
cos pardos. Sois un gran ironista, messer Platón, 
y os habéis burlado grandemente del mundo. 
Quitáos el birrete. 

. Y el Contradictor, deshaciendo el pliegue de 
. *su capa, dirigió otra vez la palabra al santo hom-

bre Giovanni. 

—Amigo, estos sofistas no sabían lo que era 
la Verdad. Pero yo, que soy físico y gran obser-
vador délas Curiosidades naturales, puedes creer-
me si digo que es blanca, ó mejor, que la Verdad 
es lo blanco. 

»De esto no conviene inducir, como ya te he 
dicho, que sea pura. ¿Crees acaso que la señora 
Eletta de Verona, que tenía los muslos blancos 
como la leche, los había por eso abstraído al res-
to del universo, atrincherándolos en lo invisible 
y en lo intangible, que es lo puro, según la doc-
trina platónica? Sería un error grandísimo. 

— Y o no conozco á esa dama Eletta—dijo el 
santo hombre Giovanni; 

— S e entregó en vida—dijo el Contradictor—á 
dos papas, á sesenta cardenales, á catorce prín-
cipes, á diez y ocho mercaderes, á la reina de Chi-
pre, á tres turcos, á cuatro judíos, al macaco del 
señor obispo de Arezzo, á un hermafrodita y al 
diablo. Pero nos desviamos de nuestro propósito, 
que es encontrar el carácter propio de la Verdad. 



«Pues bien, si ese carácter, como acabo de es-
tablecer contra el mismo Platón, no puede ser la 
pureza, es muy creíble que sea la impureza, pues 
la impureza es la condición necesaria de todo lo 
que existe. Pues acabamos de ver que lo puro ca-
rece de vida y de conocimiento. Y supongo que tú 
habrás experimentado suficientemente que la vida 
y cuanto con ella se relaciona, es compuesto, 
mezcla, diversidad, tiende á aumentar ó á dis-
minuir, es inestable, soluble, corruptible, no 
puro. 

—Doctor—respondió Giovanni—vuestras razo 
nes no valen nada, puesto que Dios, que es todo 
puro, existe. 

Y el doctor Sutil replicó: 
— S i leyeses mejor tus libros, hijo mío, obser-

varías que sobre el que acabas de nombrar no se 
dice «Existe», sino: «Es». Luego existir y ser, no 
es una misma cosa, si no dos cosas contrarias. 
T ú vives, y no dices tu mismo: «No soy nada; yo 
soy como si no fuera nada.» Y tú no dices: «Yo 
soy el que es.» Porque vivir es cesar de ser en 
cualquier momento. Y también dices: «Estoy lle-
no de impurezas», porque no eres una cosa única, 
s :no una mezcla de cosas que se agitan y com-
baten. 

— E n verdad quehabláisdoctamente—respondió 
el santo hombre—, y bien conozco en vuestras ra-
zones, que sois muy perito, messer Sutil, en las 

ciencias divinas como en las humanas. Pues es 
certísimo que Dios es el que es. 

—¡Por el cuerpo de Baco! - repuso el otro—. Lo 
es perfecta y umversalmente. Por lo cual estamos 
dispensados de buscarle en ningún sitio, seguros 
de que no se encuentra ni más ni meftos en un 
lugar que en cualquier otro, y de que no se halla-
rá un par de viejas escobas que no contengan su 
justa parte. 

— Eso es admirable y cierto—respondió Giovan-
n i - . Pero conviene añadir que se encuentra más 
señaladamente en las especies santas, por efecto 
de la transubstanciación. 

—Observa—dijo el doctor—que es apto para 
ser comido. Observa también, hijo mío, que es re-
dondo en una manzana, alargado en una beren-
jena, cortante en un cuchillo y sonoro en una 
flauta. Posee todas las cualidades de las substan-
cias. También reúne las propiedades de las figu-
ras. Es agudo y es obtuso, puesto que contiene á 
la vez todos los triángulos posibles; sus radios 
son iguales y desiguales, puesto que es el círculo 
y la elipse, y es también la hipérbole, figura in -
descriptible. 

Mientras que el santo hombre Giovanni medi-
taba estas verdades sublimes, oyó que el doctor 
Sutil íompía á reir. Entonces le preguntó: 

—¿Por qué ries? 
—Río, le dijo el doctor, pensando que se ha 



descubierto en mí ciertas contrariedades y con-
tradicciones, y en que se me ha reprochado amar-
gamente de ellas. Es verdad que tengo muchas. 
Pero no advierten que si las tuviese todas, yo se-
ria semejante al Otro. 

Y el santo hombre preguntó: 
—¿De qué otro hablas?. • 
Y el Contradictor respondió: 
— S i supiéses de quién hablo, sabrías quién soy. 

Y no comprenderías espontáneamente mis mejo-
res palabras, porque se me ha censurado mucho. 
A l contrario, ignorando quién soy te seré más 
útil. T e demostraré que los hombres son extre-
madamente sensibles á los sonidos que se modulan 
con los labios, y que se dejan matar por palabras 
que no tienen sentido, como se v e en el ejemplo 
de los mártires, y en tu propio ejemplo, ¡oh Gio-
vanni! que te alegras de ser ahorcado y luego 
quemado al canto de los siete salmos, en la plaza 
de Viterbo, por esa palabra Verdad, á que te se-
ría imposible encontrar una significación precisa. 

»Y ciertamente, explorarás todos los rincones 
y escondrijos de tu obscuro cerebro, removerás 
todas las telarañas y toda la herrumbre que en él 
hay, sin poder jamás encontrar la ganzúa que 
abre esa palabra y extrae su sentido. Y sin mí, 
pobre amigo, te dejarías' colgar y luego quemar 
por dos sílabas que ni tú ni los jueces compren 
déis, de suerte que no se hubiese sabido á quién 

A N A T O L E F R A N C E 

despreaar mas, si 4 los verdugos ó S la víctima 
»Sabe pues, q u e la Verdad, tu dama bien ama-

da, esta forjada de elementos en que se encuen-
dan lo húmedo y lo seco, lo duro y lo muelle í 

fno y su contra™, y ocurre con esta dama lo que 
con las damas carnales, en que lo tierno y lo cá-

cuerpo°» e S t a l g U a l ' M n t e d l f l m d i d 0 P ° r t 0 d ° e I 

Fra Giovanni dudó en su ingenuidad si este 

k X n T b a S t a " t e h M r a d 0 - H ^ d i c t o r 
leyó en el pensamiento del santo hombre. Y le 
tranquilizó diciendo: 

- E s t o s son conocimientos que se adquieren 
en la escuela. Yo soy teólogo. a5u>eren 

Se levantó y dijo todavía: 

- M u c h o siento en dejarte, amigo. P e r 0 m e e s 

imposible continuar á tu lado. Pues tengo mu! 

chas contradicciones que llevar á los hombres. 

Y no puedo gustar el reposo día ni noche. Es ne 
cesario que sin cesar vaya de un punto á otro 
colocando mi linterna ora en la mesa de, clérigo' 
ora en ,a cabecera, del hombre que sufre y v £ 

Di|0, y se fue como había venido. Y el santo 
hombre Giovanni preguntó: «¿Por qué ha dicho 
este doctor que la Verdad es blanca?» Y tendido 
en la paja, agitaba esta idea en su cabeza Su 
cuerpo participaba de la inquietud de su alma y 

: ; r a ^ ' <*» I a d 0 - encontrar'el 



XIV 

I 
E L S U E Ñ O 

Por esta razón imploró al Señor, solitario en el 
calabozo, y dijo: 

—Seüor mío, vuestra bondad es infinita respec-
to á mí y vuestra predilección manifiesta, pues 
habéis permitido que yo yaciese en un estercole-
ro, como Jcb y Lázaro, á quienes tanto amasteis. 
Y me habéis consentido saber que la paja inmun-
da es para el justo una dulce almohada. ¡Oh, hijo 
querido de Dios, que descendiste á los infiernos, 
bendice el reposo de vuestro siervo acostado en 
foso obscuro! Y puesto que los hombres me han 
privado de aire y de luz por confesar la Verdad, 
dígnate iluminarme con luces de alba eterna y de 
alimentarme con llamas de tu amor, ¡oh viviente 
Verdad! ¡Señor, Dios mío! 

Así el santo hombre Giovanni oraba con los la-
bios. Pero inconscientemente recordaba las pa-
labras del Contradictor. Y estaba turbado hasta 
el fondo de su alma. Y entre turbaciones y an-
gustias se durmió. 

Y porque el pensamiento del Contradictor pe-
saba sobre su sueño, no se durmió como el pe-
quenuelo acostado en el regazo de su madre. Y su 
dormir no estaba acariciado de risas y leche Y 
tuvo un ensueño. Y vió en sueños una rueda in-
mensa que de vivos colores brillaba 

, n ^ S f P T C Í a á e / a S r 0 S a S d e , U Z florecen 
en el frontispicio de las iglesias, por arte de obre-
ros tudescos, y que representan en el límpido cris- ' 
tal la historia de la Virgen María y la gloria de 
los profetas. Pero el toscano ignora el artificio de 
esas rosas. 

Y esta rueda era grande, lúcida y clara, mil ve-
ces mas que las mejor trabajadas rosas, trazadas 
con el compás y pintadas con pincel en el país de 
Alemama. Y el emperador Carlos no la vió se-
mejante el día de su consagración. 

Sólo contempló con sus ojos mortales una rue-
da más espléndida, aquel que conducido por una 
dama entró vestido de carne en. el Santo Paraíso 
Y esta rosa parecía hecha de luz, y era viviente.' 
Mirandola bien, se reconocía que estaba hecha 
con una multitud de figuras animadas, v que hom-
bres de todas las edades y de todos los estados 
en apretado tropel, componían el cubo, los radios 
y la llanta. Estos hombres iban vestidos se^ún su 
condición: se reconocía fácilmente al papa, al em-
perador, á los reyes y las reinas, á los obispos á 
los barones, á los caballeros, á las damas, á los 



clérigos, á los burgueses, á los mercaderes, á los 
procuradores, á los boticarios, á los labradores, á 
los impúdicos, á los moros, á los judíos. Y, como 
todos los habitantes de la tierra aparecían en esta 
rueda, también se veía á los sátiros y los cíclopes, 
á los pigmeos y los centauros que Africa sustenta 
en sus arenales ardientes, y á los hombres que 
enumera Marco Polo el viajero, los cuales nacen 
sin cabeza, con un ojo bajo el ombligo. 

Y de los labios de cada hombre salía una ban-
derola ostentando una divisa. Y cada divisa era 
de un color que no se repetía en ninguna otra, y , 
en el número incalculable de divisas, no se hu-
biese encontrado dos semejantes. Pero unas es-
taban empapadas en púrpura, otras teñidas en las 
luces del cielo y de la mar ó en el claror de los 
astros. Las había que verdeaban como la hierba. 
Muchas eran muy pálidas; muchas, muy sombrías. 
De suerte que la mirada encontraba en aquellas 
divisas todos los colores de que el universo se 
pinta. 

El santo hombre Giovanni empezó á leerlas. 
Y , por este medio, conoció los pensamientos 

diversos de los hombres. Y , habiendo leído bas-
tantes, advirtió que esas divisas eran tan varias 
por el sentido de las palabras como por el color 
de las letras, y que las sentencias se oponían en-
tre sí, de tal suerte, que no había una sola que no 
contradijese á las otras. 

Pero también vió que esta contrariedad exis-

s u b s U " C a b 6 Z a J 6 1 C U 6 r p 0 d £ l a S m á x í — -
Toor l J n e X t r e m Í d a d e s < y que todas se 
acor Jaban por abajo exactísimamente, llegando 

minah 6 6 l d ^ t í C a ^ ^ p u e s c a d a « a ter! 
minaba con estas palabras: TAL ES LA VERDAD. 

Y pensó: 
- E s t a s divisas son semejantes á las flores que 

los mozos y las doncellas cogen en las praderas 
del A m o para formar ramilletes. Pues estas flores 
e reúnen fácilmente por los cabos mientras que 

las cabezas se desvían y disputan en esplendor. 

terrestre"10 " " ^ ° P Í n Í ° n e S d e l a 

T T h 0 m b r e e n C O n t r ó e n l a s divisas una 
multitud de contradicciones tocantes al origen de 
la soberanía, las fuentes del conocimiento, l o s 

placeres y las penas, las cosas que son permitidas 
y las que no lo son. Y advirtió también grandes 
dificultades referentes á la figura de la tierra y á 
la divinidad de Nuestro Señor Jesucristo engen-
dradas por los herejes, los árabes, los judíos al-
gunos monstruos de Africa y varios e p i c ú r e a s , 
que en la rueda centelleante aparecían con una 
banderola entre los labios. 

Y cada sentencia se terminaba con estas pala-
bras: TAL ES LA VERDAD. Y el santo hombre Gio-
vanni se maravilló de contemplar tantas verda-
des diversamente coloreadas. Veíalas rojas, azu-



les, verde?, amarillas y no las veía blancas. Ni 
siquiera la que proclamaba el papa: «La Piedra 
ha entregado á Pedro las coronas de la tierra (i).» 
Pues esta divisa era purpúrea y como ensan-
grentada. 

Y el santo hombre suspiró: 

— N o encuentro en la rueda universal la Ver-

dad blanca y pura, la alba y candida Verdad que 

busco. 
Y llamó á la Verdad diciendo lloroso: 
— ¡Verdad por que muero, muéstrate á los ojos 

de tu mártir! 
Y , mientras que así gemía, la rueda viviente 

empezó á girar y las divisas, confundiéndose, ce-
saron de ser distintas, y sobre el gran disco se 
formaron círculos de todos colores, y esos círculos 
eran mayores á medida que se alejaban del centro. 

Y haciéndose el movimiento más acelerado, los 
círculos se desvanecían sucesivamente: primero 
desaparecían los más grandes por efecto de la ve-
locidad que era mayor hacia la llanta. Pero cuando 
la rueda se hizo tan ágil como el ojo, no pudien-
do éste percibir el movimiento, la juzgaba inerte, 
y los mínimos círculos se desvanecieron como la 
estrella de la mañana cuando el sol baña las coli-
nas de Asís. 

Entonces pareció blanca toda la rueda. Y supe-
raba en esplendor al límpido astro que el floren-

11 ) o L a Herré a remis 4 Pierre le» couronne» de la terre.» 

tino vió en el rocío Beatriz. Y se hubiese dicho 
que un ángel, habiendo limpiado la perla eternal 
para borrarle las manchas, la había depositado en 
la tierra: tanto la rueda se asemejaba á la luna 
que, en lo alto del cielo, brilla un poco velada por 
la gasa de las nubes ligeras. Pues entonces nin-
guna figura humana mal pergeñada ni ningún 
signo estaban indicados en su cara de ópalo. 
Tampoco había mancha en la rueda luminosa. 

Y el santo hombre Giovanni oyó una voz que 
le decía: 

—Contempla la verdad blanca que deseas co-
nocer. Y sabe que está formada de todas las ver-
dades contrarias, así como de todos los colores se 
compone el blanco. Y esto lo saben ios niños de 
Viterbo por haber hecho girar en el mercado 
peonzas pintarrajeadas. Pero los doctores de Bo-
lonia no han adivinado las razones de este efec-
to. Pues bien, en cada una de esas divisas hay 
una parte de la Verdad, y de todas se forma la 
verdadera divisa. 

—¡Ay!—exclamó el santo hombre—. ¿Cómo po-
dré leerla? Mis ojos están deslumhrados. 

Y la voz respondió: 

—Es verdad que sólo se ve fuego. Jamás por 
caracteres latinos, árabes ó griegos, jamás por 
signos mágicos, podrá esta divisa significarse, y 
no hay mano que pueda trazarla con signos ar-
dientes en los muros de los palacios. 



»Amigo, no te obstines en leer lo que no está 
escrito. Sabe solamente que cuanto el hombre ha 
pensado ó creído en su vida breve es una partí -
cula de esta infinita Verdad; y que, así como hay 
mucha podredumbre en lo que se llama mundo', 
es decir, correspondencia, orden, limpieza, así 
las máximas de los malos y de los insensatos, que 
son el común de los hombres, participan en cier-
to sentido de la universal Verdad, que es absolu-
ta, permanente y divina. Lo cual me hace temer 
que no existe». 

Y lanzando una carcajada estridente, calló 
la voz. 

Y el santo hombre vió avanzar un pie calzado 
de rojo que, al través del calzado, aparecía ahor-
quillado y en forma de pie de macho cabrío, pero 
mucho más grande. Y este pie golpeó tan ruda-
mente á la rueda luminosa en el reborde de la 
llanta, que brotaron chispas como de un hierro 
batido por el martillo del herrero, y la máquina 
saltó para caer destrozada á lo lejos. Y el aire se 
pobló de una risa tan aguda, que el santo hombre 
despertó. 

Y en la sombra lívida de la prisión, pensó tris-
temente: 

— N o espero conocer la Verdad si, como aca-
ba de advertírseme, sólo se manifiesta por medio 
de contradicciones y contrariedades, y ¿cómo pre-
tenderé ser por mi muerte el testigo y el mártir 

de lo que es preciso creer, cuando el espectáculo 
de la rueda universal me ha demostrado que toda 
mentira es una partícula de la verdad perfecta é 
incognoscible? ¿Por qué, Dios mío, habéis permi-
tido que viese esas cosas y que me fuese revela-
do antes de mi sueño postrero que la Verdad está 
en todas partes y no lo está en ninguna? 

Y con la cabeza entre las manos, lloró el santo 
hombre. 

% 

. w 



X V 

E L J U I C I O 

Fra Giovanni fué conducido ante los magistra-
dos de la República para ser juzgado según la 
ley de Viterbo. Y uno de los magistrados dijo á 
los guardias: 

—Quitadle las cadenas. Todo acusado debe de 
comparecer libremente ante nosotros. 

Y Giovanni pensó: 

—¿Por qué el juez pronunció palabras de sen-

tido oblicuo? 
Y el primero de los magistrados comenzó inte-

rrogando al santo hombre. Y le dijo: 
—Giovanni, mala persona, habiendo sido apri-

sionado por la augusta clemencia de las leyes, 
has hablado contra esa- leyes. Y' has urdido, con 
los perversos aherrojados en el mismo cala-
bozo que tú, un complot contra el orden existen-
te en la ciudad. 

El santo hombre Giovanni respondió: 
— He hablado en pro de la justicia y de la Ver-

dad. Si las leyes de la ciudad son conformes con 

la justicia y la Verdad, no he hablado contra 
ellas. He pronunciado palabras de amor. Y o he 
dicho: 

«No pretendáis destruir la fuerza con la fuerza. 
Sed pacíficos en medio de las guerras, para que 
el espíritu de Dios venga á vosotros como el pa-
jarillo á la cima de un álamo, en el valle cubier-
to por el agua del to-rente». Yo he dicho: «Sed 
dulces con los violentos.» 

Y el juez exclamó colérico: 
—¡Habla! Dinos quiénes son los violentos. 
Y el santo hombre dijo: 

—Queréis ordeñar á la vaca que ha dado toda 
su leche, y saber de mí más de lo que sé. 

Pero el juez impuso silencio al santo hom-
bre, y le d jo: 

—Tu lengua ha lanzado la flecha del discurso 
y su punta se enderezaba hacia los príncipes de 
la República; pero ha caído muy baja, y se ha re-
vuelto contra ti. 

Y el santo hombre dijo: 
—Me juzgáis, no por mis actos y palabras, que 

son manifiestos, sino por mis intenciones, que sólo 
de Dios son visibles. 

Y el juez respondió: 

—Si no viésemos lo invisible y si no fuésemos 
dioses en la tierra, ¿cómo nos sería posible juzgar 
á los hombres? ¿Ignoras que acaba de promulgar-
se una ley en Viterbo que persigue hasta los pen-



samientos más recónditos? Pues la policía de las 
ciudades se parece incesantemente, y el sabio 
Ulpiano, que ostentaba la regla y la escuadra en 
tiempo del César, se asombraría si viese nuestras 
escuadras y nuestras reglas mejoradas. 

Y el juez prosiguió: 
— Giovanni, has conspirado en tu prisión con-

tra la cosa pública. 
Pero el santo hombre negó haber conspirado 

contra la cosa de Viterbo. Entonces dijo el juez: 
—El carcelero lo ha declarado. 
Y el santo hombre preguntó: 
—¿Qué peso tendrá mi testimonio en un plati-

llo de la balanza, si el del carcelero se coloca en 
el otro? 

El juez repuso: 
— T u testimonio tendrá leve peso en la ba-

lanza. 
Por esta razón el santo hombre observó si-

lencio. 
Y el juez dijo: 
—Hablarás inmediatamente, y tus palabras de-

mostrarán tu perfidia. Y puesto que te callas, y 
tu silencio confiesa tu crimen, por dos veces has 
confesado que eres culpable. 

Y el magistrado que recibía el non.br¿ de acu-
sador, se levantó y dijo: 

— L a insigne ciudad de Viterbo habla por mi 
boca, y mi palabra será grave y tranquila, por* 

que es la palabra pública. Y creeréis oir hablará 
una estatua, pues yo no acuso con mi corazón y 
con mis entrañas, sino con las tablas de bronce 
sobre las cuales la ley está escrita. 

Y en seguida comenzó á agitarse y á pronun-
ciar frases violentas. Y recitó el argumento de un 
drama, al modo de Séneca el trágico. Y este dra-
ma estaba lleno de crímenes realizados por el san-
to hombre Giovanni. Y el acusador representaba 
sucesivamente todos los personajes de la trage-
dia. Imitaba las súplicas de las víctimas y la voz 
de Giovanni para mejor interesar á las almas. Y 
se creía ver y o i r á Giovanni en persona, sauce 
de ira y de crimen. Y el acusador se mesaba los 
pelos, desgarraba su toga, caía agotado en su si-
tial augusto. 

Y el juez que había interrogado al reo, tomó 
otra vez la palabra, y dijo: 

—Conviene que un ciudadano defienda á este 
hombre. Pues nadie, según la ley de Viterbo, 
puede ser condenado antes de que alguien le de-
fienda. 

Un abogado de Viterbo subió entonces á un es-
cabel y habló en estos términos: 

— S i este hombre ha dicho y hecho lo que se le 
imputa, es un malvado. Pero no existe prueba de 
que haya obrado ni hablado como se dice. Y , bue-
nos señores, aunque existiese esa prueba, aún ha-
bría que considerar la extrema simplicidad de 



este hombre y la extrema debilidad de su enten-
dimiento. En la plaza pública era la burla de los 
muchachos. Es un ignorante. Ha hecho muchas 
extravagancias; y , por mi parte, le creo despro-
visto de razón. Lo que dice vale tanto como nada, 
y nada sabe hacer. Me parece que ha frecuenta-
do malas sociedades. Repite lo que oye; pero sin 
comprenderlo. Es demasiado estúpido para casti-
gado. Buscad á los que le han seducido. Ellos son 
los culpables. Hay mucha incertidumbre en el 
presente caso, y el-sabio ha dicho: «En la duda, 
abstente.» 

Habló el abogado, y descendió de! escabel. Y 
el hermano Giovanni recibió su sentencia de 
muerte. Y se le dijo que sería ahorcado en la pla-
za, donde los campesinos vienen á vender sus fru-
tos y los chiquillos juegan á la taba. 

Y un muy insigne doctor en Derecho, que se 
encontraba entre los jueces, se levantó y dijo: 

—Giovanni, te conviene suscribir la sentencia 
que te condena, pues dictada en nombre de la 
ciudad, la dictas tú mismo, como parte integran-
te de la ciudad. Y tú tienes en ella una parte hon-
rosa como ciudadano, y yo te demostraré que de-
bes de estar contento de ser ahorcado por la jus-
ticia. 

»En efecto, la satisfacción del todo comprende 
y contiene la satisfacción de las partes, y , puesto 
que formáis una parte, ínfima y miserable sin du-

da, de la noble ciudad de Viterbo, la condena que 
satisface á la ciudad debe satisfacerte á ti mismo. 
. , ) Y y ° t e demostraré todavía que debes de es-

timar tu sentencia de muerte como amable y de-
cente. Pues nada hay tan útil y ordenado como 
el derecho, que es la justa medida de las cosas, y 
debe agradarte que se te haya otorgado esta bue-
na medida. Según las reglas establecidas por 
César Justiniano, has recibido lo que te era debi-
co. Y tu condena es justa, y por lo tanto, agra-
dable y buena. Pero, aunque fuese injusta, macu-
lada y contaminada de ignorancia é iniquidad (lo 
que Dios no quiera), aun así, te convendría el 
aprobarla. 

«Pues una sentencia injusta, cuando se ha dic-
tado según las formas de la justicia, participa de 
la virtud de estas formas y persiste por ellas au-
gusta, eficaz y de gran virtud. Lo que en ella hay 
de malo es transitorio y de poca consecuencia y 
sólo afecta á lo particular, mientras lo que tiene 
de bueno lo recibe de la fijeza y permanencia de 
la institución de justicia, y por eso satisface á lo 
general. En este sentido se expresó Papiniano al 
proclamar que es preferible juzgar falsamente que 
abstenerse de juzgar, pues los hombres sin justi-
cia son como bestias en la selva, mientras que 
por la justicia se manifiesta su nobleza y digni-
dad, como puede verse en el ejemplo de los jue-
ces del Areópago que gozaban de singular pres-



tigio entre los atenienses. Ahora bien; como es 
necesario y provechoso el juzgar, y no es posible 
juzgar sin falta ni error, sigúese que el error y la 
falta están comprendidos en la excelencia de la 
justicia y participan de esta excelencia. Por lo 
cual, si creyeses inicua tu sentencia, debes com-
placerte en esta iniquidad, en tanto que está alia-
da y amalgamada á la equidad, así como el esta-
ño y el cobre se mezclan para formar el bronce, 
que es metal precioso empleado en nobilísimos 
usos, según dice Plinio en sus historias. 

El doctor enumeró en seguida las comodidades 
y ventajas de la expiación que lava la culpa, 
como los criados lavan cada sábado el suelo de la 
casa. Y significó al santo hombre qué ventura 
era para él ser condenado á muerte por la au-
gusta voluntad de la república de Viterbo que le 
había dado varios jueces y un defensor. Y cuando 
el doctor hubo concluido, fra Giovanni fué otra 
vez cargado de hierros y devuelto á la prisión. 

XVI 

E L P R Í N C I P E D E L M U N D O 

Pues bien; la mañana del día señalado para su 
suplido, el santo hombre Giovanni durmió pro-
b a m e n t e . Y el Doctor Sutil, abriendo la puer-
ta del calabozo, sacudió al durmiente de la man-
ga, y dijo: 

- ¡Hola, hijo de mujer, despierta! Ya el día 
entreabre sus pupilas grises. Canta la alondra 
y los vapores de la mañana acarician las falda¡ 
de los montes. Se ve deslizarse sobre los oteros 
las nubes aéreas y blancas con reflejos de rosa 

que son los costados, los vientres y las caderas 
de las ninfas inmortales, hijas divinas de las 
aguas y del cielo, ondulante rebaño de vírgenes 
matutinas que el viejo Océano conduce por las 
montañas y que reciben en sus frescos brazos 
sobre un lecho de jacintos y anémonas, á los dio' 
ses señores del mundo y á los pastores amados 
de las diosas. Pues hay pastores cuyas madres 
los concibieron hermosos y dignos de gustar la 

x 3 



tigio entre los atenienses. Ahora bien; como es 
necesario y provechoso el juzgar, y no es posible 
juzgar sin falta ni error, sigúese que el error y la 
falta están comprendidos en la excelencia de la 
justicia y participan de esta excelencia. Por lo 
cual, si creyeses inicua tu sentencia, debes com-
placerte en esta iniquidad, en tanto que está alia-
da y amalgamada á la equidad, así como el esta-
ño y el cobre se mezclan para formar el bronce, 
que es metal precioso empleado en nobilísimos 
usos, según dice Plinio en sus historias. 

El doctor enumeró en seguida las comodidades 
y ventajas de la expiación que lava la culpa, 
como los criados lavan cada sábado el suelo de la 
casa. Y significó al santo hombre qué ventura 
era para él ser condenado á muerte por la au-
gusta voluntad de la república de Viterbo que le 
había dado varios jueces y un defensor. Y cuando 
el doctor hubo concluido, fra Giovanni fué otra 
vez cargado de hierros y devuelto á la prisión. 

XVI 

E L P R Í N C I P E D E L M U N D O 

Pues bien; la mañana del día señalado para su 
suplido, el santo hombre Giovanni durmió pro-
b a m e n t e . Y el Doctor Sutil, abriendo la puer-
ta del calabozo, sacudió al durmiente de la man-
ga, y dijo: 

- ¡Hola, hijo de mujer, despierta! Ya el día 
entreabre sus pupilas grises. Canta la alondra 
y los vapores de la mañana acarician las falda¡ 
de los montes. Se ve deslizarse sobre los oteros 
las nubes aéreas y blancas con reflejos de rosa 

que son los costados, los vientres y las caderas 
de las ninfas inmortales, hijas divinas de las 
aguas y del cielo, ondulante rebaño de vírgenes 
matutinas que el viejo Océano conduce por las 
montañas y que reciben en sus frescos brazos 
sobre un lecho de jacintos y anémonas, á los dio' 
ses señores del mundo y á los pastores amados 
de las diosas. Pues hay pastores cuyas madres 
los concibieron hermosos y dignos de gustar la 
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leche de las ninfas moradoras de las fuentes y de 

los bosques. 
»Y yo mismo, que he estudiado mucho las cu-

riosidades naturales, viendo hace un momento 
cómo esas nubes se'filtraban voluptuosamente en 
las oquedades de los ribazos, yo he concebido 
deseos que ignoro, pero que siento nacer por 
mis lomos, y que, como Hércules niño, muestran 
su fuerza desde la cuna. Y estos deseos, sólo son 
vapores sonrosados y nubes ligeras: precisamen-
te me representaban á una muchacha llamada 
Monna Libetta que conocí de pasada en Castro, 
en una hospedería de que era sirviente, con gran 
satisfacción de arrieros y soldados. 

»Y la imagen que esta mañana se me represen-
taba de Monna Libetta, al trepar por el monte, se 
encontraba maravillosamente embellecida por la 
dulzura del recuerdo y el sentimiento de la au-
sencia; y estaba adornada con todas las ilusiones 
que, naciendo en la región lumbar de que ya te 
he hablado, difunden inmediatamente su fuego 
perfumado por toda el alma del cuerpo y la pene-
tran de lánguidos ardores y de sufrimientos deli-
ciosos. 

»Pues has de saber, ¡oh Giovanni!, que mirán-
dola tranquilamente y con fríos ojos, esa mucha-
cha no es muy diferente de las que en los cam-
pos de la Umbría ó de la Romaña pastorean va-
cas. Tenía ojos negros, inmóviles y hoscos, la 

tez morena, la boca grande, el pecho colgante el 
vientre amarillo y la delantera de los muslos' á 
partir de las rodillas, erizadas de pelos. Reía 
ordinariamente con vulgar risa; pero durante el 
placer, su rostro se volvía sombrío y como admi-
rado por la presencia de un dios. Esto es lo que 
me adhirió á ella, y luego he meditado mucho 
sobre la naturaleza de esta adhesión, pues soy 
doctor y tengo el hábito de inquirir la razón de 
las cosas. 

>) Y he descubierto que la fuerza que me arras-
traba hacia esa Monna Libetta, criada del mesón 
en Castro, es la misma que gobierna á los plane-
tas en el cielo, y que sólo existe una forma en el 
mundo, el amor, la cual también es odio, como se 
comprueba en el ejemplo de esta Monna Libetta 
que fue muy besada y al mismo tiempo muy apa-
íeaaa. 

» Y recuerdo que un palafrenero del papa, su 
mejor amigo, la castigó una noche tan duramen-
te en el granero donde se acostaba con ella, que 
la dejó por muerta. Y él corrió por las calles' gri-
tando que los vampiros habían estrangulado á la 
chica. Son éstos sujetos que conviene observar 
atentamente, si desea uno formarse idea de la 
buena física y de la filosofía natural. 

Así habló el Doctor Sutil. Y el santo hombre 
Giovanni, incorporándose en su estercolero res-
pondió: 



—Doctor, ¿son tales los discursos que convie-
ne pronunciar á un hombre que dentro de poco 
será ahorcado? Escuchándote dudo si tus pala-
bras son las de un hombre honrado y las de un 
insigne teólogo, ó si 110 proceden de un ensueño 
enviado por el ángel de las tinieblas. 

Y el doctor Sutil respondió: 
—¿Quién te habla de ser ahorcado? Sabe, Gio-

vanni, que he venido aquí desde la fina punta 
del día, para libertarte y ayudarte á huir. Mira, 
me he vestido el traje de un carcelero; la puerta 
de la prisión está abierta. ¡Ven, date prisa! 

El santo hombre, se levantó y dijo: 
—Doctor, cuidado con lo que decís. He hecho 

el sacrificio de mi vida. Y confieso que me ha 
costado bastante. Si, creyendo por vuestras pala-
bras que soy devuelto á la vida, se me conduce 
al lugar del suplicio, me costará un segundo sa-
crificio más doloroso que el primero, y sufrir dos 
muertes. Y os declaro que mi afán de martirio 
es ido, y que el deseo me ha vuelto de respirar 
el día en los pinares del monte. 

El Doctor Sutil replicó: 
—Precisamente deseaba conducirte bajo los 

pinos que suenan al viento con la triste dulzura 
de la flauta. Almozaremos en la pendiente mus-
gosa que mira á la ciudad. ¡Vamos! ¿Por qué 
tardas? 

Y el santo hombre dijo: 

—Antes de partir quisiera saber quién sois. 
He decaído de mi prístina constancia. Mi valor 
sólo es ya una brizna de paja en el aire devasta-
do de mi virtud. Pero me queda la fe en el hijo 
de Dios, y , por salvar á mi cuerpo, no quisiera 
perder mi alma. 

—¡Verdaderamente—dijo el Doctor Sutil—; sin 
duda crees que ambiciono tu alma! ¿Es jovencita 
tan bella ó dama tan gentil para que tengas mie-
do de que yo te la rapte? Guárdala, amigo mío, 
nada haré. 

El santo hombre no se quedó muy satisfecho de 
este discurso, que no exhalaba piadoso olor. Pero, 
como tenía gran deseo de verse libre, no quiso 
reflexionar, y , siguiendo al doctor, rebasó el pos-
tigo del calabozo. 

Y sólo cuando estuvo fuera, preguntó: 

—¿Quién eres, tú que envías ensueños á los 
hombres y libertad á los presos? Posees la belleza 
de una mujer y la fuerza de un hombre; te admi-
ro y no puedo amarte. 

Y el doctor Sutil repuso: 

—Me amarás cuando te haya hecho daño. Los 
hombres sólo pueden amar á los que les hacen 
sufrir. Y sólo hay amor en el dolor. 

Y hablando así, salieron de la ciudad y tomaron 
por la senda del monte. Y, cuando hubieron lar-
go espacio caminado, vieron á la orilla del bos-
que una casa cubierta de telas amarillas. Ante la 



casa, de frente á la llanura, había una terraza con 
árboles frutales y bordeada de viñas. 

Sentáronse en el patio, bajo una parra de hojas 
doradas por el otoño, de la que dependían raci-
mos de uva. Y una jovencita les sirvió leche, 
miel y tortas de maíz. 

Entonces el Doctor Sutil extendió el brazo, y 
cogiendo una manzana encarnada, mordióla y se 
la ofreció al santo hombre. Y Giovanni comió y 
bebió; y su barba estaba blanca de leche, y sus 
ojos reían contemplando el cielo que los inunda-
ba de azul y de alegría. Y la jovencilla sonrió. 

Y el doctor Sutil dijo: 
—Mira esta niña: es mucho más linda que 

Monna Libetta. 
Y el santo hombre, ebrio de leche y de miel, 

gozoso con la luz del día, cantó canciones que su 
madre cantaba cuando le llevaba en sus brazos. 
Eran canciones de pastores y pastoras, y en ellas 
se hablaba de amor. Y como la jovencita escu-
chaba en el dintel de la puerta, el santo hombre 
se levantó, corrió tambaleante hacia ella, la tomó 
en sus brazos y le estampó en las mejillas besos 
ricos de leche, de risa y de alegría. 

Y habiendo pagado el Doctor Sutil, ambos via-
jeros se encaminaron hacia la llanura. 

Cuando marchaban á lo largo de los sauces ar-
gentados que bordean el río, el santo hombre 
dijo: 

—Sentémonos. Estoy cansado. 
Y se sentaron bajo un sauce y contemplaron 

cómo las olas irisadas se torcían cual finas láminas 
en la ribera y las moscas resplandecientes vola-
ban sobre el agua. Pero Giovanni ya no reía, y su 
rostro estaba triste. 

Y el Doctor Sutil le preguntó: 

—¿Por qué tan preocupado? 
Y Giovanni le respondió: 
—Por ti he sentido la caricia de las cosas vi-

vientes y mi corazón está turbado. He gustado la 
leche y la miel. He visto á la joven en el dintel 
de la puerta y he conocido que era bella. Y la in-
quietud es en mi alma y en mi carne. 

>¡ Cuánto camino he recorrido desde el momen-
to en que te conocí! ¿Te acuerdas del bosque de 
encinas donde te vi por vez primera? Porque yo 
te reconozco. 

»Eres tú el que me visitó en mi retiro y se me 
apareció con ojos de mujer que brillaban bajo un 
tenue velo, mientras que tu boca deliciosa me 
enseñaba sutilezas y dudas respecto al bien. Eres 
tú quien te me mostrabas en la pradera bajo la 
capa de oro, semejante á un Ambrosio ó á un 
Agustín. Yo no conocía entonces el mal de pen-
sar. Y tú me has dado el pensamiento. Y tú has 
puesto la soberbia como un carbón de fuego en 
mis labios. Y yo he meditado. Pero, en la rígida 
novedad del espíritu y en la juventud aún ruda 



de la inteligencia, yo no dudaba. Y has venido 
otra vez á mí y me has dado la incertidumbre y 
me has hecho beber la duda como un vino. Y he 
aquí que hoy gusto por ti la ilusión deliciosa de 
las cosas, y que el alma de los bosques y de los 
ríos, del cielo y de la tierra y de las formas ani-
madas entra en mi pecho. 

»iY soy desgraciado, porque te he seguido, 
Príncipe de los Hombres!» 

Y Giovanni contempló á su compañero, hermo-
so como el día y la noche. Y le dijo: 

—Por tu culpa sufro, y te amo. Te amo, porque 
eres mi miseria y mi orgullo, mi alegría y mi do-
lor, la magnificencia y la crueldad de las cosas; 
porque eres el deseo y el pensamiento, y porque 
me has hecho semejante á ti. Pues tu promesa en 
el jardín, en el alborear de los días, no era vana 
y he gustado el fruto de la ciencia ¡oh Satán! 

Giovanni prosiguió: 
— S é , veo, siento, quiero, sufro. Y te amo por 

todo el daño que me has hecho. Te amo, porque 
me has perdido. 

Y reclinándose en la espalda del ángel, el hom-
bre lloró. 

f l Félix Jeantet. 

VIII 

EL MISTERIO DE LA SANGRE 

L a bocca sua non diceva se non Tesù 
e Caterina, e cosi dicendo ricevati! el 
capo nelle mani mie, fermando l 'occhio 
nella D m n a Bontà, e dicendo: Io voglio. . . 

, L a C i u d a d d e era como la enferma que 
busca inutilmente una buena postura en su lecho 
y cree engañar al dolor removiéndose á cada ins-
tante. Varias veces había cambiado el gobierno 
de la república, que pasaba de los cónsules á la 
asamblea de los burgueses, y que, confiado al 
principio en los nobles, fué ejercido en seguida 
por los cambistas, los traperos, los boticarios, los 
guarniciomstas, los mercaderes de seda, y todos 
los que cultivaban las artes superiores. Pero ha-
biéndose mostrado estos burgueses débiles y co-
rrompidos, el pueblo los expulsó como á sus pre-
decesores y entregó el poder á los pequeños ar-



de la inteligencia, yo no dudaba. Y has venido 
otra vez á mí y me has dado la incertidumbre y 
me has hecho beber la duda como un vino. Y he 
aquí que hoy gusto por ti la ilusión deliciosa de 
las cosas, y que el alma de los bosques y de los 
ríos, del cielo y de la tierra y de las formas ani-
madas entra en mi pecho. 

»iY soy desgraciado, porque te he seguido, 
Príncipe de los Hombres!» 

Y Giovanni contempló á su compañero, hermo-
so como el día y la noche. Y le dijo: 

—Por tu culpa sufro, y te amo. Te amo, porque 
eres mi miseria y mi orgullo, mi alegría y mi do-
lor, la magnificencia y la crueldad de las cosas; 
porque eres el deseo y el pensamiento, y porque 
me has hecho semejante á ti. Pues tu promesa en 
el jardín, en el alborear de los días, no era vana 
y he gustado el fruto de la ciencia ¡oh Satán! 

Giovanni prosiguió: 
— S é , veo, siento, quiero, sufro. Y te amo por 

todo el daño que me has hecho. Te amo, porque 
me has perdido. 

Y reclinándose en la espalda del ángel, el hom-
bre lloró. 

f l Félix Jeantet. 

VIII 

EL MISTERIO DE LA SANGRE 

L a bocca sua non diceva se non Tesù 
e Caterina, e cosi dicendo ricevati! el 
capo nelle mani mie, fermando l 'occhio 
nella D m n a Bontà, e dicendo: Io voglio. . . 

, L a C i u d a d d e era como la enferma que 
busca inutilmente una buena postura en su lecho 
y cree engañar al dolor removiéndose á cada ins-
tante. Vanas veces había cambiado el gobierno 
de la república, que pasaba de los cónsules á la 
asamblea de los burgueses, y que, confiado al 
principio en los nobles, fué ejercido en seguida 
por los cambistas, los traperos, los boticarios, los 
guarniciomstas, los mercaderes de seda, y todos 
los que cultivaban las artes superiores. Pero ha-
biéndose mostrado estos burgueses débiles y co-
rrompidos, el pueblo los expulsó como á sus pre-
decesores y entregó el poder á los pequeños ar-



tésanos. En el año i368° de la gloriosa Encarna-
ción del hijo de Dios, la Señoría se compuso de 
catorce magistrados escogidos entre los gorreros, 
carniceros, cerrajeros, zapateros y albañiles, que 
formaron un gran consejo llamado el Monte de 
los Reformadores. Eran plebeyos rudos como la 
Loba de bronce, emblema de su ciudad, que 
amaban con amor filial y terrible. Pero el pueblo, 
que los había elevado sobre la república, dejó 
subsistir bajo sus órdenes á los Doce, que perte 
necían á la clase de los banqueros y de los ricos 
mercaderes. Estos conspiraron con los nobles, 
instigados por el emperador, para vender la ciu-
dad al papa. 

El César alemán era el alma de la confabulación, 
y ofreció la ayuda de sus tropas para asegurar el 
éxito. Su prisa era mucha en realizar el negocio, 
contando con el precio de la venta para recobrar 
la corona de Carlomagno, empeñada por mil 
seiscientos veinte florines á los banqueros floren-
tinos. 

Pero los del Monte de los Reformadores, que 
formaban la Señoría, tenían firmes las riendas del 
mando y velaban por la salud de la República. 
Estos artesanos, magistrados de un pueblo libre, 
negaron al emperador llegado á sus muros el pan, 
la sal, el fuego: habíanle arrojado gemebundo y 
tembloroso, y condenaron á los conspiradores á 
pena capital. Guardianes de la ciudad fundada 

por el antiguo Remo, imitaban la severidad de 
los primeros cónsules romanos. Pero la ciudad 
vestida de oro y de seda, se deslizaba de entre 
sus manos como una cortesana pérfida y lasciva 
Y la inquietud los hacía implacables. 

En el año I37O supieron que un gentilhombre 
de Perusa, ser Nicolás Tuldo, había sido enviado 
por el papa para comprometer á los sieneses, de 
concierto con el César, y entregar la ciudad al 
Santo Padre. Aquel señor se encontraba en la 
flor de la juventud y de la hermosura, y había 
adquirido en el trato de las damas ese arte de 
agradar y seducir, que practicaba en el palacio 
de los Salembeni y en las tiendas de los cambis-
tas. Y, aunque en realidad fuese frivolo y vano, 
ganaba para la causa del papa bastantes burgue-
ses y algunos artesanos. Sabedores de sus intri-
gas, los magistrados del Monte de los Reformado-
res le hicieron comparecer ante su serenísimo 
consejo, y habiéndole interrogado bajo el gon-
falón de la República, en el que se ve un león á 
punto de acometer, le declararon convicto de 
atentado contra la libertad de la ciudad. 

El había respondido con risueño desdén á estos 
zapateros y carniceros. Cuando oyó pronunciar 
su sentencia de muerte, cayó en profunda atonía, 
y se le condujo como dormido á la prisión. Pero 
tan pronto como fué encerrado, renació de su es-
tupor y empezó á deplorar su vida con toda la 



fuerza de una sangre joven y de un alma impe-
tuosa: las imágenes de sus voluptuosidades, 
armas, mujeres, caballos, se presentaban ante 
sus ojos, y , al mero pensamiento de que ya no los 
gozaría nunca, fué transportado de tan furiosa 
desesperación, que golpeó con sus puños y su 
frente los muros del calabozo y exhaló aullidos 
tales, que se los oía alrededor, hasta en las casas 
de los burgueses y en los almacenes de los trape-
ros. El alcaide acudió á sus gritos, y le encontró 
cubierto de sangre y de espuma. 

Ser Nicolás Tuldo no cesó de aullar rabioso 
durante tres días con sus noches. 

Se dirigió una solicitud al Monte de los Refor-
madores. Los miembros de la Serenísima Señoría, 
habiendo despachado el asunto prestamente, exa-
minaron el caso del infeliz condenado: 

León Rancati, ladrillero de oficio, dijo: 
—Este hombre debe de pagar con la cabeza su 

crimen contra la República de Siena; y nadie 
puede redimirle de esta deuda, sin usurpar los 
sagrados derechos de la ciudad, nuestra madre. 
Es preciso que muera. Pero su alma pertenece á 
Dios que la ha criado, y no conviene que por 
nuestra culpa muera en la desesperación y en el 
pecado. Aseguremos, pues, su salud eterna, por 
todos los medios que estén en nuestra mano. 

Matteino Rezano, panadero, que tenía fama de 
sabio, se levantó y dijo: 

Has hablado bien, León Rancati. Conviene, 
pues, enviarle, á Catalina, la hija del batanero. 

Este acuerdo fué aprobado por toda la Señoría, 
que resolvió invitar á Catalina para que visitase 
á Nicolás Tuldo en su prisión. 

En aquel tiempo Catalina, hija de Giacomo el 
batanero, perfumaba con sus virtudes á la ciudad 
de Siena. Habitaba una celda en la casa de su 
padre y vestía el hábito de las Hermanas de la 
Penitencia. Bajo su ropa de blanca lana ceñía un 
cilicio de hierro, y todos los días se flagelaba una 
hora. Luego decía, mostrando sus brazos llagados: 
«¡He aquí mis rosas!» En su cuarto cultivaba li-
rios y violetas, con los que tejía guirnaldas para 
los altares de la Virgen y de los Santos. Y duran-
te este tiempo cantaba himnos en lengua vulgar 
alabando á Jesús y á María. En estos tristes años 
en que la ciudad de Siena era una posada de do-
lor y una casa de alegría, Catalina visitaba á los 
presos, y decía á las prostitutas: «¡Hermanas, yo 
quisiera cubriros con las llagas amorosas del Sal-
vador!» Y una virgen tan pura, inflamada de tal 
caridad, sólo había podido esclatar y florecer en 
Siena, que bajo sus máculas y entre sus críme-
nes, persistía como la ciudad de la Santa Virgen. 

Advertida por los magistrados, Catalina se di-
rigió á la prisión pública, la madrugada del día en 
que Nicolás Tuldo había de morir. Encontróle ten-
dido en el suelo del calabozo,blasfemando á gran-



des gritos. Una vez allí, levantando el blanco 
velo que el bienaventurado dominico mismo, des-
cendido del Paraíso, había colocado sobre su 
frente, mostró al preso un rostro de celestial 
belleza. Como él la mirase admirado, ella se le 
acercó para limpiarle la espuma que le cubría 
la boca. 

Ser Nicolás Tuldo, convirtiendo hacia ella sus 
ojos aún agresivos, le dijo: 

—¡Márchate! Te aborrezco, porque eres de 
Siena, que me mata. ¡Oh, Siena, verdadera loba, 
que hincas tus viles colmillos en el cuello de un 
noble hijo de Perusa! ¡Oh, loba! ¡Oh, serpiente 
inmunda y salvaje! 

Catalina le respondió: 
—Hermano mío, ¿qué es una ciudad, ni qué 

son todas las ciudades de la tierra, junto á la ciu-
dad de Dios y de los ángeles? Yo soy Catalina y 
vengo para convidarte á las nupcias eternas. 

La dulzura de su voz 3' la limpidez de sus ojos 
difundieron súbitamente la paz y la luz en el alma 
de Nicolás Tuldo. 

Recordó sus días de la inocencia, y lloró como 
un niño. 

El sol, alzado sobre los Apeninos, blanqueaba 
la prisión con sus primeros rayos. Catalina dijo: 

—¡Aquí está el alba! ¡De pie para las nupcias 
eternas, hermano mío: arriba! 

Y ayudándole á levantarse le condujo á la ca-

pilla, donde fra Cattaneo le oyó en confesión. 
En seguida, ser Nicolás Tuldo asistió devota-

mente á la santa misa y recibió el cuerpo de Je-
sús. Luego se dirigió á Catalina, y le dijo: 

—Permanece conmigo, no me abandones, y 
me sentiré bien, y moriré contento. 

Las campanas empezaron á tocar, anunciando 
la ejecución del reo. 

Catalina respondió: 
—Dulce hermano, te esperaré en el lugar de 

la justicia. 

Entonces, ser Nicolás Tuldo sonrió y dijo como 
transportado: 

—¡Cómo! ¡La dulzura de mi alma me esperará 
en el santo lugar de la justicia! 

Catalina meditó y rogó, diciendo: 
—Dios mío, le habéis enviado un raudal de luz 

cuando llama santo al lugar del suplicio. 
Ser Nicolás continuó: 
—Sí, iré fuerte y gozoso. Ya me impaciento 

como si esperase hace mil años el momento de 
llegar al sitio donde he de encontraros. 

—¡A las nupcias; á las nupcias eternas!—repi-
tió Catalina saliendo de la prisión. 

Se ofreció al condenado un poco de pan y 
de vino; se le dió una capa negra; luego se le 
condujo al través de calles pedregosas, al son de 
trompetas, entre los guardas de la ciudad, bajo 
el gonfalón de la República. Las calles estaban 



llenas de curiosos y las mujeres alzaban en bra-
zos á sus pequeñuelos para mostrarles el que iba 
á morir. 

Nicolás Tuldo pensaba entretanto en Catalina, 
y sus labios, mucho tiempo amargos, se entre-
abrían dulcemente como para besar la imagen de 
la santa. 

Luego de haber subido durante algún tiempo 
por una calzada de ladrillo, el cortejo llegó á una 
eminencia que domina á la ciudad, y el condena-
do vió súbitamente, con aquellos sus ojos que 
iban muy luego á apagarse, los tejados, las cú-
pulas, los campanarios, las torres de Siena, y á lo 
lejos, las murallas siguiendo la pendiente de las 
colinas. Ante este espectáculo se acordó de su 
ciudad natal, de la riente Perusa circundada de 
jardines, donde las vivas aguas cantan entre las 
frutas y las flores. Se representó la terraza que 
domina el valle del Trasimeno, donde la mirada 
bebe el día con delicia. 

Y el sentimiento de la vida desgarró otra vez 
su corazón. 

Suspiró: 
—¡Oh, ciudad mía! ¡Oh, casa paterna! 
El pensamiento de Catalina volvió luego á su 

alma, llenándola hasta los bordes de alegría y 
de paz. 

En fin, llegaron á la plaza del mercado, donde 
cada sábado los campesinos de Camiano y de 

Granayola instalan los limones, las uvas, los hi-
gos y las manzanas como, el oro, y envían á los 
compradores alegres apelaciones alternadas de 

S e r ™ T í t U í 8 6 h a b í a e r Í ^ í d 0 e l Patíbulo. 
Ser Nicolás Tuldo vió á Catalina orando de rodi-
lias, la cabeza en el tajo. 

a s c e n d i ó I a s gradas con impaciente ale-

Viéndole Catalina, se levantó y volvió hacia él 
con el aire de la esposa que se reúne al esposo: 
ella misma quiso descubrirle el cuello, y colo-
car á su amigo en el tajo, como en un lecho nup-

Luego se arrodilló ante él. Cuando por tres 
veces hubo Tuldo repetido fervorosamente: «¡Je-
sús, Catalina!», el verdugo dejó caer la espada 
y la virgen recibió en sus manos la cabeza cer-
cenada. Entonces le pareció que toda la sano-re 
de la victima se derramaba en ella é infundía en 
sus venas una oleada dulce como la leche aún 
calida; un olor delicioso hizo palpitar su nariz-
por sus ojos anegados pasaron sombras de ánde-
les. Atónita y transportada, cayó muellemente en 
el abismo de las delicias celestes. 

Dos mujeres de la orden terciaria de Santo 
Domingo, que esperaban al pie del cadalso, al 
ver a extendida, sin movimiento, se dieron prisa 
en levantarla y sostenerla. La santa dijo al vol-
ver en sí: 



—¡He visto el cielo! 
Como una de las mujeres se dispusiese á lavar 

con una esponja la sangre que cubría el hábito 
de la virgen, Catalina la contuvo vivamente: 

— N o — l e dijo—, no me quitéis esa sangre; no 
me robéis mi púrpura y mis perfumes. 

f ¡ Enrique Xavedan. 

IX 

LA FIANZA 

. . . Par cest ymage 
T e doing en pleige J h e s u C r i s t 
Qui tout fist, ainsi est escript: 
II te pleige tout ton avoir; 
N e peuz nulz si bon pleige avoir. 

(Mirocles de Notre-Dame fiar fierson-
*"ges, p u b . por G . Páris y U. Robert.) 

Entre todos los mercaderes de Venecia era Fa-
bio Mutinelli el más serio en sus compromisos. 
Mostrábase liberal y magnífico en todas ocasio-
nes, y señaladamente donde había damas y gen-
te de iglesia. La elegante probidad de sus cos-
tumbres era celebrada en toda la República, y se 
admiraba en San Zanípolo un altar de oró que 
había ofrecido á Santa Catalina por el amor de lo 
bella Catalina Manini, esposa del senador Alesso 
Cornaro. Como era riquísimo, tenía muchos ami-
gos, á quienes daba fiestas y á quienes obligaba 
a expensas de su bolsa. Pero sufrió grandes pér-
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didas en la guerra contra los genoveses y en los 
disturbios de Ñapóles. Ocurrió también que trein-
ta barcos suyos fueron capturados por los usco-
cos, ó perecieron en el mar. El papa, á quien ha-
bía prestado fuertes sumas en plata, se negaba á 
pagarle. De suerte que el magnífico Fabio quedó 
despojado en poco tiempo de todas sus riquezas. 
Habiendo vendido su palacio y su vajilla para pa-
gar lo que debía, se encontró sin nada. Pero, há-
bil, valeroso, entendido en los negocios, y en la 
plenitud de la edad, sólo pensaba en rehacer su 
fortuna. Ideó muchos cálculos, y juzgó que qui-
nientos ducados le eran suficientes para lanzarse 
al mar y tentar nuevas empresas, de las que se 
prometía éxitos felices y seguros. Pidió al •señor 
Alesso Bontura, que era el más rico ciudadano de 
la República, que le prestase los quinientos duca-
dos. Pero el buen señor, estimando que si la au-
dacia procura grandes bienes, sólo la prudencia 
los conserva, se negó á exponer tan gran suma al 
peligro de la mar y de la fortuna. Fabio se diri-
gió en seguida al señor Andrea Morosini, al que 
tantas veces había prestado en otro tiempo. 

—Muy querido Fabio—le respondió Andrea—, 
á cualquier otro prestaría gustoso esa cantidad. 
Yo no profeso ninguna estimación á las monedas 
de oro, y, en este punto, me conformo con las 
máximas de Horacio el satírico. Pero vuestra 
amistad me es querida, Fabio Mutinelli, y yo sen-

tiría perderla, prestándoos dinero. Pues frecuen-
temente ocurre que el comercio del corazón anda 
mal entre deudor y acreedor. He visto muchos 
ejemplos. 

Cuando hubo dicho estas palabras, el señor 
Andrea hizo intención de abrazar tiernamente al 
mercader, y le dió con la puerta en las narices. 

Fabio fué al día siguiente en busca de los ban-
queros lombardos y florentinos. Pero ninguno 
consintió en prestarle sólo veinte ducados, sin 
fianza. Todo el día corrió de despacho en despa-
cho. En todas partes se le contestaba: 

—Señor Fabio, os reconocemos como el merca-
der más probo de la ciudad, y no sin sentimiento 
nos vemos obligados á negar lo que pedís. Pero la 
buena marcha de los negocios lo exige. 

Cuando por la noche volvía tristemente á su 
casa, la cortesana Zanetta, que se estaba bañan-
do en el canal, se suspendió en la góndola y miró 
á Fabio amorosamente. Durante la época de su 
riqueza, la llevó un día á su palacio y la trató con 
benevolencia, porque era de carácter jovial y 
gracioso. 

—Dulce señor F a b i o - l e dijo—, conozco vues-
tra desventura; es la comidilla de toda la ciudad. 
Escuchadme: no soy rica, pero conservo algunas 
joyas en el fondo de un cofrecito. Si las aceptáis 
de vuestra criada, gentil Fabio, creeré que Dios 
y la Virgen me aman. 



Y era cierto que, en los comienzos de su vida 
y en la primera flor de su belleza, era la Zanetta 
pobre. Fabio le respondió: 

—Graciosa, Zanetta; hay más nobleza en el 
cuchitril donde habitas, que en todos los palacios 
de Venecia. 

Durante otros tres días visitó Fabio los bancos 
y fondaks, sin encontrar quien le prestase dine-
ro. Y en todas partes recibía malas respuestas y 
escuchaba discursos del tenor siguiente: 

—Habéis cometido un gran error, vendiendo la 
vajilla para pagar las deudas. Se presta á un 
hombre entrampado; no se presta á un hombre 
desprovisto de muebles y vajilla. 

El quinto día llegó en su desesperación hasta la 
Corte della Galli, que así se llama el Ghetto, ba-
rrio de los judíos. 

—¿Quién sabe—decía—si no encontraré en un 
circunciso lo que los cristianos me niegan? 

Y se dirigió entre las calles de San Geremia y 
San Girólamo á un canal estrecho y pestilente* 
donde cada noche se cerraba la entrada con ca-
denas, por orden del Senado. Y , en la dificultad 
de saber á qué usurero se dirigiría primeramente, 
recordó haber oído hablar de un israelita, llama-
do Eliazar, hijo de Eliazar Maimónides, al que se 
creía-muy rico y de espíritu maravillosamente su-
til. Pues bien; habiéndose informado sobre la casa 
de este judío Eliazar, detuvo su góndola ante 

ella. En la puerta había una imagen del candela-
bro de siete brazos, que el circunciso había man-
dado esculpir, como signo de esperanza en los 
días prometidos, cuando el Templo renaciese de 
sus cenizas. 

El mercader entró en una sala alumbrada con 
una lámpara de cobre, en la que humeaban las 
doce mechas. El judío Eliazar estaba sentado ante 
sus balanzas. Las ventanas de la casa se veían 
tabicadas, porque era infiel. 

Fabio Mutinelli le habló de esta manera: 
—Eliazar, muchas veces te he tratado de perro 

y de pagano renegado. Cuando era joven y me 
encontraba en la fuga de la edad, hasta he arro-
jado piedras y barro á la gente que pasaba á lo 
largo del canal llevando un círculo amarillo cosi-
do á la espalda; de suerte que tal vez haya hecho 
blanco en alguno de los tuyos, y aun en ti mismo. 
No te lo digo por afrentarte, sino por lealtad, en 
el mismo momento que vengo á que me prestes un 
gran servicio. 

El judío elevó rígido su brazo seco y nudoso 
como un sarmiento. 

—Fabio Mutinelli, el Padre que está en el cielo, 
nos juzgará á uno y á otro. ¿Qué favor vienes á 
pedirme? 

—Préstame quinientos ducados por un año. 
—No se presta sin fianza. Sin duda te lo han 

dicho los tuyos. ¿Cuál es tu fianza? 



- E s preciso que sepas, Eliazar, que no me 
queda ni un dinero, ni una taza de oro, ni un 
cubilete de plata. Ni siquiera me queda un amigo 
Todos se han negado á prestarme el servicio que 
te demando. Sólo poseo en el mundo mi honor de 
mercader y mi fe de cristiano. Te ofrezco de fian-
za a la santa Virgen María y á su divino Hijo. 

Al oír esta respuesta, el judío inclinóla cabeza 
como quien medita y acarició durante algunos 
momentos su luenga barba blanca. Luego: 

—Fabio Mutinelli, llévame ante tus fiadores. 
Pues conviene que el prestatario vea al fiador que 
se le ofrece. 

—Tienes perfecto derecho—respondió el mer-
cader—. Levántate y sigúeme. 

Y condujo á Eliazar hasta la iglesia dell'Orto 
cerca del sitio llamado Campo de los Moros. Una 
vez allí le mostró á la Madona que, de pie en un 
altar, la frente ornada.de una corona de pedrería, 
las espaldas cubiertas con un manto bordado de 
oro, tenía en sus brazos al Niño Jesús ataviado 
como su madre, y el mercader dijo al judío: 

— H e aquí mi fianza. 
Eliazar miró sucesivamente y con ojo sutil al 

mercader cristiano, á la Madona y al Niño, inclinó 
la cabeza y dijo que aceptaba la fianza. Volvió con 
Fabio á su casa y le entregó quinientos ducados 
muy cabales. 

—Esto te pertenece por un año. Si al cumplir 

el año, día por día, no me has reintegrado en la 
suma con los intereses fijados por la ley de Vene-
cia y la costumbre lombarda, figúrate tú, Fabio 
Mutinelli, lo que podré pensar del mercader cris-
tiano y de su fianza. 

Sin perder tiempo, compró Fabio algunos bar-
cos y los cargó de sal y de otras varias mercade-
rías, que vendió con grandes beneficios en las 
ciudades del Adriático. Luego, con un nuevo car-
gamento, se dió á la vela hacia Constantinopla, 
donde adquirió tapices, perfumes, plumas de pavo 
real, marfil y ébano, que cambió con ayuda de sus 
representantes establecidos en las costas de Dal-
macia por maderas de construcción, que previa-
mente le habían comprado los venecianos. Por 
este medio decuplicó en seis meses la suma re-
cibida. 

Pero cierto día en que se divertía con algunas 
mujeres griegas, en el Bosforo, se alejó de tierra 
y fue sorprendido por piratas que le llevaron cau-
tivo á Egipto. Por fortuna quedaron en salvo su 
oro y sus mercaderías. Los piratas le vendieron á 
un señor sarraceno que, habiéndole cargado de 
hierro los pies, le envió á cultivar el trigo que es 
muy hermoso en aquel país. Fabio prometió 
pagar á su amo un fuerte rescate, pero la hija del 
señor sarraceno que lo amaba y quería inducirlo 
a lo que ella deseaba, disuadió á su padre de li-
bertarlo á ningún precio. Esperando su salud de 



él solo, limó sus hierros con los instrumentos que 
le entregaban para cultivar los campos, y huyó, 
ganó el Nilo, se arrojó en una barca. Así pudo 
llegar al mar que estaba próximo, y fué errante 
muchos días, y, en el momento de morir de ham-
bre y de sed, fué recogido por un barco español 
que iba á Génova. Pero, tras ocho días de nave-
gación, el barco fué sorprendido por una tempes-
tad que le arrojó á la costa de Dalmacia. Próximo 
á abordar, se estrelló en un arrecife. Toda la ma-
rinería se ahogó, y Fabio, sostenido por una jaula 
de gallinas, logró trabajosamente llegar á la costa. 
Cayó inanimado y fué recogido por una viuda 
muy hermosa llamada Loreto, cuya casa se 
encontraba en la orilla. Esta dama ordenó 
que le transportaran á su morada, le acostó en 
su propio cuarto, le veló, le prestó solícitos cui-
dados. 

Cuando pudo recobrar el sentido, percibió el 
perfume de los mirtos y de las rosas, y vió por la 
ventana un jardín que descendía escalonado hasta 
el mar. La señora Loreto, de pie en la cabecera, 
tomó su viola y la pulsó tiernamente. 

Agradecido y emocionado, Fabio le besó mil 
veces las manos. Dióle infinitas gracias y le dijo 
que estaba menos contento de haber recobrado la 
vida, que de deberla á tan bella persona. 

Se levantó y fué á pasear con ella al jardín, y 
habiéndose sentado en un bosquecillo de mirtos, 

atrajo hacia su pecho á la viudita y le significó su 
agradecimiento con mil caricias. 

Él la encontró sensible á sus mimos, y á su vera 
pasó algunas horas embelesado. Luego le asalta-
ron inquietudes, y preguntó á la dama en qué mes 
y en qué día del mes estaban. 

Y cuando ella se lo dijo, comenzó á gemir y 
lamentarse, pensando que sólo faltaban veinticua-
tro horas para que expirase el año en que había 
recibido los quinientos ducados del judío Eliazar. 
La idea de faltar á su promesa y de exponer su 
fianza á los dicterios del circunciso, le era intole-
rable. La señora Loreto le preguntó por la causa 
de su desesperación, y él se la dijo. Y como ella 
era muy piadosa y devota de la santa Madre de 
Dios, se afligió con él. La dificultad no consistía 
en encontrar los quinientos ducados. En la ciudad 
vecina residía un banquero que, desde seis meses 
antes, guardaba una suma parecida á disposi-
ción de Fabio. Pero ir desde la costa de Dalmacia 
hasta Venecia en veinticuatro horas, por una 
mar agitada y con vientos contrarios, no era para 
pensado. 

—Tengamos primero la suma—dijo Fabio. 
Y cuando un criado de la dama se la hubo traí-

do, el noble mercader hizo atracar una barca, co-
locó los sacos que contenían los ducados y luego 
fué al oratorio de la señora Loreto en busca de 
una imagen de la Virgen con el Niño Jesús, que 



E L P O Z O DR S A N T A C L A R A 

era de cedro, y muy venerada. La puso en la na-
vecilla, cerca del gobernalle, y le dijo: 

—Señora, sois mi fiadora. Es necesario que el 
judío Eliazar quede pagado mañana. En ello va 
mi honor y el vuestro, Señora, juntamente con el 
de Vuestro Hijo. Lo que un pecador mortal como 
yo no puede hacer, Vos lo realizaréis de seguro, 
pura Estrella de la mar, que en vuestro seno nu-
tristeis al que marchaba sobre las aguas. Llevad 
ese dinero al judío Eliazar, en el Ghetto de Ve-
necia, para que los circuncisos no digan que sois 
mala fiadora. 

Y poniendo la barca á flote se descubrió, y dijo 
muy quedo: 

—¡Adiós, Señora! 
Y la barca se hizo á la mar. Durante buen es-

pacio el mercader y la viuda la siguieron con los 
ojos. La noche descendió: una estela de luz apa-
recía trazada sobre la mar en calma. 

Pues bien; cuando Eliazar abrió su puerta á la 
siguiente mañana, vió en el estrecho canal del 
Ghetto una barca cargada de sacos y gobernada 
por una figurita de madera negra que resplande-
cía con claridades de alba. La barca se detuvo 
ante la casa que tenía esculpido el candelabro de 
los siete brazos. El judío reconoció á la Virgen 
María y al Niño Jesús, fiadores del mercader 
cristiano. 

JÎ€nrique Çauthier-Viltars. 

X 

HISTORIA D E D O Ñ A M A R Í A D E A V A L O S 
Y D E DON FABRICIO, D U Q U E DE ANDR IA 

. . . Done Marie d 'Avalos , l 'une des 
belles princesses du pais, mariée avec le 
prince de Venouse, laquelle s'estant ena-
mourachéedu comte d'Andriane, l 'undes 
beaux princes du païs aussy, et s'estana 
tous deux concertez à la jouisance et le 
mary l 'ayant descouverte... les fit tous 
deux massacrer par gens appostez; si que 
le lendemain on trouva ces deux belles 
moitiez et créatures exposées et tendues 
sur le pavé devant la porte de la maison, 
toutes mortes et froides, à la veue de 
tous les passants, qui les larmoyoient et 
plaignoyent de leur misérable estât. 

(Pierre de Bourdeilles, abbé et sei-
gneur de Branthôme. Recueil des dames, 
seconde partie.) 

Hubo grandes fiestas en Nápoles cuando el 
príncipe de Venosa, rico y poderoso señor, se 
casó con doña María, de la ilustre casa de Ava-
los. Doce carrozas, arrastradas por caballos cu-
biertos de escamas, plumas ó pieles figurando 
dragones, grifos, leones, linces, panteras, licor-
nios, paseaban por la ciudad á hombres y mujeres 
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desnudos, completamente dorados, representan-
do á las divinidades del Olimpo, descendidas á la 
tierra para celebrar las nupcias venosianas. Veía-
se en una de las carrozas á un joven alado, que 
teqía á sus pies tres viejas de fealdad repugnante. 
Una tablita, colocada encima de la carroza, de-
c í a : E L AMOR VENCEDOR DE LAS PARCAS. E s t o d a b a 

á entender que ambos esposos gustarían juntos 
dilatados años de felicidad. Pero este amor, más 
fuerte que el destino, era un falso presagio. Dos 
años después de su casamiento, durante un día 
en que fué á cazar pájaros, doña María de Ava-
los vió al duque de Andría, que era hermoso y 
muy apuesto, y se enamoró de él. Honrada, bien 
nacida, escrupulosa de su gloria y en esa prime-
ra juventud en que á las mujeres falta bastante 
audacia para satisfacer sus deseos, se abstuvo de 
enviar una dueña al gentilhombre para ofrecerle 
una cita en la iglesia ó en su casa. No quiso ma-
nifestar sus sentimientos y esperó á que su bue-
na estrella le llevase al que, en menos tiempo del 
que se tarda en guiñar un ojo, le había sido más 
caro que el día. Breve fué su espera. Pues el du-
que de Andría, que la había encontrado hermo-
sa, fué inmediatamente á rendir sus homenajes 
al príncipe de Venosa. Encontrándose en el pa-
lacio solo con doña María, le preguntó con voz 
tan dulce como decisiva, qué estaba dispuesta 
á concederle. Sin demora le condujo ella á su 

cuarto y no le escatimó nada de lo que él desea-
ba. Y cuando le dió gracias de haber cedido á su 
deseo, ella le respondió: 

—Monseñor, ese deseo más era el mío que el 
vuestro.Y he sido yo quien ha querido que nos 
abrazásemos, como ha ocurrido, en ese lecho 
donde os seré propicia cuando gustéis venir. 

Y, desde este día, doña María de Avalos reci-
bió en su cuarto al duque de Andría tantas ve-
ces como le fué posible, y lo fué con frecuencia, 
pues el príncipe de Venosa se iba cada momento 
de caza y pasaba á veces semanas enteras divir-
tiéndose con sus amigos en una casa que tenía 
en el campo. 

Mientras que doña María estaba acostada con 
su amigo, su nodriza Lucía vigilaba ante la puer-
ta, rezando el rosario y temblando sin cesar por 
miedo de que el príncipe volviese inesperadamente. 

Era éste un señor muy temido por su genio ce-
loso y violento. Sus enemigos le acusaban de 
pérfido y cruel. Llamábanle mastín de zorro y de 
lobo, y dos veces bestia repugnante. Pero sus 
amigos lo celebraban por conservar un fiel re-
cuerdo de los favores ó daños que se le hacían y 
de no soportar pacientemente ninguna injuria. 

Tres meses cabales hacía que los dos amantes 
se veían y contentaban sus deseos sin percance 
ni temor, cuando una mañana fué la nodriza al 
cuarto de doña María y le dijo: 



—Escucha, perla querida; mis palabras no se-
rán flores ni grageas, sino anuncio de un conflic-
to grave y terrible t Monseñor el príncipe de Ve-
nosa ha recibido malos informes sobre ti y el du-
que de Andría. Hace un momento que le he visto 
montar á caballo en el patio. Se mordía el bigo-
te, lo que es mal indicio en él. Hablaba á dos 
hombres de mala catadura, y sólo he oído decir-
les: «Ved sin ser vistos.» Tal es la recomenda-
ción que les hacía el noble príncipe. Por desgra-
cia, calló al verme. Mi hermosa perlita: tan cier-
to como que Dios está en el Santo Sacramen-
to, si el príncipe te encuentra con el señor duque 
de Andría, os matará á los dos, y tú serás muerta. 
¿Y qué será de mí? 

La nodriza aún habló y suplicó largo rato. Pero 
doña María de Avalos la despidió sin contestarle. 

Como era primavera, se fué á pasear al campo 
con otras damas de la ciudad. Y, mientras iban 
por un camino bordeado de espinos floridos, una 
dama le dijo: 

—Doña María, suele ocurrir que los perros si-
guen los pasos del viajero. Nosotras vamos se-
guidas por un gran perro negro y blanco. 

La princesa volvió lá cabeza y pudo ver á un 
fraile dominico que todas las tardes iba á tender-
se en la sombra del palacio Venosa, y que, por el 
invierno, se calentaba en la cocina. 

Entretanto, viendo la nodriza que su señora no 

le hacía ningún caso, corrió á advertir al duque 
de Andría. Este gentilhombre tenía razón, por su 
parte, para temer que el secreto de sus bellos 
amores se hubiese descubierto. Viéndose perse-
guido la víspera por la noche de dos rufianes ar-
mados con pistolas, mató á uno de una estocada. 
El otro pudo huir. El duque de Andría no dudaba 
ya de que los dos bandidos se los había enviado 
el príncipe de Venosa. 

—Lucía, dijo á la nodriza; debo de temer gran-
demente el peligro, cuando conmigo amenaza á 
doña María de Avalos. Dile que, con mucho sen-
timiento, no volveré á su cuarto en tanto que se 
aquieten las sospechas del príncipe. 

La nodriza comunicó aquella misma tarde es-
tas palabras á doña María, que las escuchó con 
paciencia y mordiéndose los ladios hasta brotarle 
sangre. 

Advertida de que el príncipe estaba á la sazón 
fuera, ordenó á su nodriza que fuese inmedia-
tamente en busca del duque de Andría y de 
conducirle á su cuarto. Cuando hubo llegado le 
dijo: 

—Monseñor, un día pasado lejos de vos, es el 
más cruel de los suplicios. Tendré el valor de mo-
rir. No tendré el valor de soportar vuestra ausen-
cia. Convendría que no me amaseis si os faltaba 
fuerza para ello. Convendría que no me amaseis si 
preferíais á mi amor cualquier otra cosa del mun-



E L P O Z O D E S A N T A C L A R A 

do, aunque fuese mi honor y mi vida. Escoged 
entre verme todos los días ó no verme jamás. 

Él respondió: 
—¡Sea enhorabuena, señora, puesto que para 

nosotros no puede haber hora mala! Os amo como 
deseáis y más aún que á vuestra propia vida. 

Y aquel día, que era un jueves, permanecieron 
mucho tiempo estrechamente abrazados. Nada 
ocurrió de notable hasta el lunes de la semana 
siguiente que, tras la comida del medio día, el 
príncipe advirtió á su mujer que iba con gran 
séquito á Roma, llamado por el papa, que era 
pariente suyo. Y, efectivamente, una veintena de 
caballos esperaban enjaezados en el patio. El 
príncipe besó la mano á su esposa como solía 
hacer cuando se despedía para alguna larga au-
sencia. Luego, cuando hubo montado á caballo, 
se volvió hacia ella para decirle: 

—¡Dios os guarde, doña María! 
Y salió con su séquito. Cuando juzgó que esta-

ban ultramuros, la princesa ordenó á su nodriza 
que llamase al duque de Andría. La anciana le 
suplicó que difiriese un encuentro del que pre-
sentía daños. 

—¡Paloma mía, no recibas hoy al duque de 
Andría! Durante toda la noche he oído á los cria-
dos del príncipe afilar las armas. Oyeme aún, flo-
recilla; el buen hermano que acude á lá cocina 
para recibir el pan cotidiano, acaba de derra-

A N A T O L E F i t A N C E 

mar un salero con su manga. Concede algún 
poso á tu galán, pequeña mía. Así recibirás más 
placer en verle después, y él te amará más. 

Pero doña María de Avalos respondió: 

-Nodr iza , si no está aquí dentro de un cuarto 
de hora, te remito á casa de tus hermanos, en la 
montaña. 

Y cuando el duque de Andría estuvo á su lado 
le acogió con ardiente alegría. 

- S e ñ o r mío le di jo—, el día nos será favora-
ble y la noche más. Os retengo hasta el alba. 

E inmediatamente diéronse besos y se prodiga-
ron caricias. Luego, habiéndose desnudado se 
metieron en el lecho y permanecieron abrazados 
tanto tiempo, que la noche les sorprendió en es-
techo nudo. Entonces, como sintiera mucha 
hambre, doña María sacó de un cofre próximo 
una torta, confituras secas y un frasco de vino 
que había tenido buen cuidado de guardar. Cuan-
do hubieron comido y bebido á su sabor, hacién-
dose todo género de mimos, la luna se elevó y 
vmo tan amistosa á la ventana, que desearon dar-
le la bienvenida. Salieron al balcón, y allí, respi-
rando el frescor del cielo y la dulzura de la no-
che, vieron revolar sobre la obscura fronda del 
huerto las moscas de luz. Todo callaba, excepto la 
estridencia de los insectos en la hierba. Luego se 
elevo de la calle un rumor de pasos, y doña Ma-
na reconoció al fraile mendicante que frecuenta-

UNiwmw de m m irr 

'wom mk 
ipáo. iaes 



ba la cocina y los patios del palacio, y que había 
encontrado un día en el camino florido por donde 
se paseaba en compañía de dos damas. Cerró sua-
vemente la ventana y volvió al lecho con su ami-
go. Una hora hacía que estaban acostados y abra-
zados, susurrándose las más dulces cosas que ja-
más hubiese inspirado el Amor en Nápoles y en 
toda la tierra, cuando de súbito oyeron ruido de 
pasos y armas que subían la escalera; al mismo 
tiempo vieron una luz roja por los resquicios de la 
puerta. Y oyeron la voz de la nodriza que excla-
maba: «¡Jesús, María, soy muerta!» El duque de 
Andría se puso de pie, empuñó la espada, y dijo: 

—¡Venid, doña María! Es preciso saltar por la 

ventana. 

Pero habiendo salido al balcón y colgádose 
fuera, vió que la calle estaba guardada y eriza-
da de picas. 

Entonces volvió al lado de doña María, que 

le dijo: 
—¡Todo ha concluido! Pero no deploro nada 

de lo que he hecho, mi querido señor. 
Él repuso: 
—¡Enhorabuena! 
Y se apresuró á ponerse las bragas. 
Entretanto, la puerta temblaba á impulso de 

los grandes golpes que ya empezaban á desqui-
ciarla. 

Y prosiguió: 

— Desearía saber quién nos ha delatado y 
vendido. 

En el momento de buscar el calzado cedió la 
puerta, y un tropel de hombres con armas y an-
torchas se precipitó en la habitación. El príncipe 
de Venosa iba entre ellos, y gritaba: 

—¡Sus al galán! ¡Matadle! ¡Matadle! 
El duque se colocó ante el lecho donde estaba 

doña María, é hizo frente á tres hombres que le 
acometieron (eran entre todos seis, capitaneados 
por el príncipe, y eran familiares ó criados). Aun-
que cegado por el resplandor de las antorchas, el 
duque de Andría logró parar muchas estocadas, 
y devolverlas formidables. Pero habiendo trope-
zado en la vajilla que estaba en el suelo con los 
restos de la torta y de los dulces, cayó de espal-
da. Una espada se le posó en el cuello, él la co-
gió con la mano izquierda; el hombre le cortó 
tres dedos al retirarla, y el acero quedó roto. Y 
como el duque de Andría se sustentaba en la es-
palda para incorporarse, uno de los agresores le 
dió tal tajo en la cabeza, que le hizo saltar los 
huesos del cráneo. Los seis hombres se arrojaron 
entonces sobre él, y le remataron con tanta pre-
cipitación, que unos á otros se herían. 

Hecho esto, el príncipe de Venosa les ordenó 
que estuviesen quietos; y , dirigiéndose hacia 
doña María de Avalos, que hasta entonces había 
permanecido en el borde del lecho, la rechazó 



con la punta de su acero hasta un rincón de la 
pared donde estaba el gran cofre de su casamien-
to. Y , teniéndola allí acorralada, le dijo: 

—¡Puttana! 
Ruborosa de verse desnuda, quiso recoger una 

cubierta que colgaba del lecho. 
Pero él lo impidió dándole un pinchazo que le 

rasgó el costado. 
Entonces, adosada al muro, esperó velándose 

con los brazos y las manos. 
El no cesaba de exclamar: 
—¡Puttaccia! 
Y como no la mataba, la mujer tuvo miedo. 
Él lo comprendió y le dijo con alegría: 
—¡Tienes miedol 
Pero, indicándole el cuerpo inanimado del du-

que de Andría, le respondió ella: 
—¡Imbécil! ¡Qué quieres que pueda temer ya! 
Y para perder su aspecto asolado, procuró re-

cordar una canción que cantaba de soltera, y se 
puso á tararearla. 

Furioso el príncipe al ver que se le burlaba, le 
pisó en el vientre, gritando: 

— ¡ Ah! ¡Sporca puttaccia! 
Ella cesó de cantar, y dijo: 
—Señor, hace dos años que no he confesado. 
A l oir esto pensó el príncipe de Venosa que, si 

moría condenada, podía aparecérsele durante la 
noche y llevárselo al infierno. Y le preguntó: 

—¿Queréis un confesor? 
Ella reflexionó un momento; luego movió la 

cabeza: 
—Es inútil. No puedo salvar mi alma. No me 

arrepiento. No puedo; no quiero arrepentirme. 
¡Le amo! ¡Le amo! ¡Dejadme morir en sus brazos ! 

Bruscamente desvió la espada, se arroj ó de un 
salto sobre el cuerpo ensangrentado del duque de 
Andría y lo retuvo en fuerte abrazo. 

Viéndola así, el príncipe de Venosa perdió la 
paciencia que hasta entonces había conservado 
para no matarla hasta después de hacerla suf rir. • 
Y la cruzó de parte á parte con la espada. Ella 
gritó: «¡Jesús!», rodó sobre sí misma, se puso de 
pie, y , tras una pequeña sacudida de todos s us 
miembros, cayó muerta. 

Él la hirió insistentemente en el vientre y en 
el pecho. Luego dijo á sus criados: 

—Arrojad estas dos carroñas al fin de la es ca-
lera de honor y abrid de par en par las puert as 
del palacio para que se conozca la venganza al 
mismo tiempo que la afrenta. 

Y dispuso que el cadáver del amante se despo -
jase como el otro. 

Los criados hicieron lo que se les ordenaba. Y 
todo el día permanecieron al fin de la escaler a 
los cadáveres desnudos del duque de Andría y de 
doña María. Los viandantes se acercaban á ver-
los. Y habiendo circulado por la ciudad la noti cia 



de ambas muertes, un tropel de curiosos se agol-
paba ante el palacio. Unos decían: «¡Bien he-
cho!» Otros, el mayor número, sentíanse movi-
dos de piedad ante espectáculo tan lamentable. 
Pero no osaban deplorar á las víctimas del prín-
cipe, temiendo ser castigados por los criados que 
guardaban los cadáveres. Los jóvenes explora-
ban en el cuerpo de la princesa restos de la be-
lleza que había ocasionado su pérdida y los chi-
quillos se daban explicaciones sobre lo que veían. 

Doña María estaba tendida de espaldas. Los 
labios se habían contraído, enseñaba los dientes 
y parecía reir. Sus ojos estaban muy abiertos y 
blanquísimos. Se le contaban seis heridas: tres en 
el vientre, muy inflamadas, dos en el pecho, una 
en el cuello. Ésta sangraba abundantemente y 
los perros venían á lamerla. 

Al caer la noche ordenó el príncipe que, como 
en los días de fiesta, se colocasen antorchas de 
resina en los anillos de bronce adheridos á los 
muros del palacio, y se encendiesen grandes ho-
gueras en el patio para que pudiera verse á los 
criminales. Una viuda piadosa llevó á media no-
che algunos lienzos para tapar los cuerpos. Mas, 
por orden del príncipe, fueron en seguida descu-
biertos. 

Habiendo sabido el embajador de España el 
indigno trató infligido á una dama de la casa es-
pañola de Avalos, acudió en persona para rogar 

al príncipe de Venosa que cesase inmediatamen-
te en aquel ultraje, que ofendía la memoria del 
duque de Pescara, tío de doña María, é indigna-
ba en sus tumbas á tantos grandes capitanes de 
que la dama procedía. Pero tuvo que retirarse 
sin conseguir nada. Con este motivo escribió á 
Su Majestad Católica. Los cuerpos persistieron 
expuestos vergonzosamente. Hacia el remate de 
la noche, como ya no acudían curiosos, se retira-
ron los criados. 

Un fraile dominico que había esperado ante la 
puerta todo el día, se deslizó hasta la escalera á 
la luz humosa de las agonizantes antorchas de 
resina, subió hasta la grada en que yacía doña 
María de Avalos, se arrojó sobre el cadáver y lo 
violó. 
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XI 

BONAPARTE EN SAN MINIATO 

Quand, simple citoyen, soldat d'un peuple libre 
A u x bords de l 'Eridan, de l 'Adige et du Tibre, 
Foudroyant tour à tour quelques tyrans pervers, 
Des nations en pleurs sa main brisait les fers... 

M A R I E - J O S E P H C H Í N I B R f i a Promenade). 

Napoléon, après son expédition de Livourne, se 
rendant à Florence, coucha à San-Miniato chez 
un vieil abbé Buonaparte...» (Mémorial de 
Saint-Hélène, par le comte de Las Cases, réim-
pression de 1823-24, t . I e r page 149.) 

• «Je fus sur le soir à San Miniato. J ' y avais um 
vieux chanoine de parent...» (Mémoires du doc-
teur F. Antommarchi, sur les derniers mo-
ments de Napoléon, iSzj, t. /er, page 155.) 

Luego de haber ocupado á Livornia y de ce-
rrar este puerto á los barcos ingleses, el general 
Bonaparte visitó en Florencia á Fernando, gran 
duque de Toscana que, único entre todos los 
príncipes de Europa, había cumplido de buena fe 
sus compromisos con la República. En testimo-
nio de estima y de confianza vino sin escolta, con 
su Estado Mayor. Se le enseñó las armas de los 



Bonapartes esculpidas sobre la puerta de una casa 
antigua. Sabía que una rama de su familia había 
en otro tiempo fructificado en Florencia y que de 
ella quedaba un vástago. Era un canónigo de San 
Miniato, con ochenta años de edad. A pesar de 
sus muchas preocupaciones y urgencias se había 
propuesto visitarle. Los sentimientos naturales 
estaban muy despiertos en Napoleón Bonaparte. 

La víspera de su partida, por la tarde, fué con 
algunos de sus jefes á San Miniato, cuya colina, 
coronada de torres y murallas, se yergue á una 
media legua al sur de Florencia. 

El viejo canónigo Bonaparte acogió con noble 
cordialidad á su joven pariente y á los franceses 
que le acompañaban. 

Eran éstos Berthier, Junot, el ordenador en 
jefe Chauvet y el teniente Thézard. Les ofreció 
una comida á la italiana, en la que no faltaron ni 
las grullas de Peretola ni el lechoncillo perfuma-
do de aromas y especias, ni los mejores vinos de 
Toscana, de Nápoles y de Sicilia. Él mismo be-
bió á la salud de las armas. Republicanos como 
Bruto, bebieron por la patria y por la libertad. Su 
huésped les dió la razón. Luego, volviéndose ha-
cia el general, que había colocado á su diestra: 

—Sobrino—le dijo—, ¿no sientes curiosidad de 
conocer el árbol genealógico pintado en la pared 
de esta sala? Verías sin disgusto que descende-
mos de los Cadolinges, lombardos que del x al xfl 

siglos se honraron por su fidelidad á los empera-
dores alemanes, y de los que salieron, antes del 
año 1100, los Bonaparte de Tréveris y los Bona-
parte de Florencia, estos últimos muchísimo más 
ilustres. 

Los jefes comenzaron á cuchichear y reir. El 
ordenador Chauvet preguntó muy quedo á Ber-
thier si el general republicano se consideraría 
muy halagado de contar entre sus ascendientes á 
esclavos sometidos al águila bicéfala. Y el tenien-
te Thézard estaba presto á jurar que el general 
debía su existencia á unos buenos sans-culottes. 
Entre tanto, el canónigo Bonaparte seguía pon-
derando la excelencia de su casa. 

—No olvidéis, sobrino—dijo por último—que 
nuestros antepasados florentinos merecieron su 
nombre. Formaron el buen partido y defendieron 
constantemente á la Iglesia. 

Al oir esta frase, que el buen señor había pro-
nunciado con voz alta y clara, el general que, 
hasta entonces distraído apenas había escuchado, 
irguió su cabeza pálida y seca, tallada á la anti-
gua, y con una mirada aguda heló la palabra en 
los labios del anciano. 

—Tío—le dijo—, dejemos esas naderías y no 
les disputemos á las ratas de vuestro granero los 
pergaminos arrugados. 

Y añadió con voz de bronce: 
—Mi única nobleza está en mis acciones. Data 



del 13 vendimiado, año IV, cuando fulminé du-
rante las marchas de Saint Roche á las secciones 
reales. 

»¡Bebamos por la República! La República es 
la flecha de Evandro que jamás desciende, y se 
convierte en estrella.» 

Los jefes respondieron con una aclamación en-
tusiástica. Hasta Berthier se sintió en este mo-
mento republicano y patriota. 

Junot exclamó que Bonaparte no necesitaba 
de abuelos, y le bastaba con que sus soldados le 
diesen el mando en Lodi. 

Bebieron vinos que tenían el gusto seco de las 
piedras de chispa y el olor de la pólvora. Bebie-
ron mucho. El teniente Thézard estaba en situa-
ción de no poder callar su pensamiento. Orgu-
lloso de las heridas y de los besos que había re-
cibido en esta campaña heroica y alegre, anun-
ció sin circunloquios al buen canónigo, que si-
guiendo los pasos de Bonaparte, los franceses da-
rían la vuelta al mundo abatiendo tronos y alta-
res, haciendo niños á las muchachas y abriendo 
el vientre á los fanáticos. 

El viejo sacerdote, siempre risueño, respondió 
que entregaba espontáneamente á su hermosa 
furia, no las jóvenes con que les recomendaba 
casarse, sino á los fanáticos, grandes enemigos 
de la Iglesia. 

Junot le prometió tratar favorablemente á las 

religiosas, de las que sólo gratos recuerdos con-
servaba, pues las había hallado de corazón sen-
sible y piel blanca. 

El ordenador Chauvet sostuvo que debía de 
apreciarse la influencia del claustro en el color 
de las monjas. No le faltaba filosofía. 

—De Génova á Milán—dijo—hemos mordido 
bastante en ese fruto prohibido. Creemos sin 
prejuicios; por lo mismo, una linda garganta pa-
rece más preciosa bajo las tocas. Y o no reconozco 
los votos monásticos, y declaro que concedo un 
valor singular á los muslos de una monja. ¡Oh 
contradicciones del corazón humano! 

—¡Vamos á ver!—dijo Berthier—. ¿Puede reci-
birse placer en perturbar la razón y los sentidos 
de esas desgraciadas víctimas del fanatismo? ¿Es 
que no hay en Italia mujeres de la buena socie-
dad á quienes podáis enamorar en las fiestas, bajo 
el manto veneciano, tan favorable á las intrigas? 
¿Es que no son bellas y galantes Pietra Grúa Ma-
riani, la señora Lambert, la señora Monti, la se-
ñora Gherardi de Brescia? 

Enumerando á estas damas italianas, pensaba 
en la princesa Visconti, que, no pudiendo seducir 
á Bonaparte, se rindió á su jefe de Estado Mayor, 
y le amaba con un entusiasmo muelle, con una 
astuta sensualidad que había impresionado por 
siempre al débil Berthier. 

—Yo— dijo el teniente Thézard—, yo no olvi-
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daré á una pequeña vendedora de sandías que 
en las gradas... • 

El general se levantó impaciente. Apenas le 
quedaban tres horas para dormir. Tenían que 
marchar al romper el día. 

—Pariente, no os preocupéis de nuestros le-
chos—dijo al canónigo—. Somos soldados. Nos 
basta con un montón de paja. 

Pero el excelente huésped había dispuesto ya 
que se preparasen camas. Su casa, desnuda y sin 
adornos, era grande. Uno tras otro, condujo á los 
franceses á los cuartos que se les había destina-
do, y les dió las buenas noches. 

Solo en la habitación, Bonaparte se quitó la 
^{.t casaca, la espada, y borrajeó con lápiz una es-

ffl I quela para Josefina, veinte líneas ilegibles en 
las que gritaba su alma violenta y calculadora 
Luego, habiendo plegado el papel, rechazó brus-
camente la imagen de la mujer. Extendiendo un 
plano de Mantua, escogió el punto hacia donde 
habían de convergir sus fuegos. 

Absorto estaba en estos cálculos cuando sin-
tió llamar á la puerta. Creyó que sería Berthier. 
Era el canónigo, que venía á solicitarle un mo-
mento de atención. Bajo el brazo llevaba dos ó 
tres cuadernos forrados con pergamino. El ge-
neral miró los papeles con aire un poco mal-
humorado. No dudaba que fuesen la genealogía 
de los Bonaparte, y presentía una conversa> 
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ción interminable. Sin embargo, no afectó im-
paciencia. 

Sólo era violento y colérico cuando expresa-
mente lo quería. Ahora no deseaba displacer á 
su pariente: al contrario, deseaba agradarle. 
Y además, no le holgaba conocer la nobleza de 
su raza, con tal de que no estuviesen presentes 
sus oficiales jacobinos que pudieran burlársele ó 
censurarle. Rogó, pues, al canónigo que tomase 
asiento. 

Este cogió una silla; puso sus registros en la 
mesa, y dijo: 

—Sobrino, durante la comida empecé á hablar 
de los Buonaparte de Florencia; pero comprendí 
por la mirada que me lanzasteis que no era sitio 
de hablar sobre este asunto. Me callé, pues, reser-
vando lo esencial para este momento. Os ruego, 
pariente, que me escuchéis con atención. 

La rama toscana de nuestra familia produjo 
hombres excelentes, entre los cuales merece ci-
tarse Jacopo di Buonaparte, que testigo del saqueo 
de» Roma en 1527, escribió un relato de este su-
ceso, y Niccoló, autor de una comedia intitulada 
la Vedova, que se reputó como la obra de un Te-
rencio. Sin embargo, no es de estos dos ilustres 
antecesores de quien deseo hablaros, sino de un 
tercero que los eclipsa en gloria como el sol eclip-
sa á las estrellas. Sabed que nuestra familia cuen-
ta entre sus miembros á un bienaventurado, fra 
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Bonaventura, discípulo reformado de San Fran-
cisco, que murió en olor de santidad el año 1593. 

El anciano se inclinó al pronunciar este nom-
bre. Luego prosiguió con un entusiasmo que no 
se hubiese esperado de su edad ni de sus costum-
bres indulgentes: 

—¡Fra Bonaventura! |Ah, pariente! A él, á este 
buen padre, debéis el triunfo de vuestras armas. 
Él estaba á vuestro lado, no lo dudéis, cuando 
deshicisteis—como habéis dicho durante la co-
mida—á los enemigos de vuestro partido en las 
marchas de San Rocco. Ese capuchino os ha 
guiado en las batallas. Estad seguro de que sin él 
no hubieseis sido tan afortunado en Montenotte, 
ni en Millesimo, ni en Lodi. Las señales de su pro-
tección son harto manifiestas para no verlas, y yo 
reconozco en vuestros triunfos un milagro del 
buen fra Bonaventura. Pero lo que os conviene 
saber, pariente, es que el santo hombre tenía sus 
designios cuando, adelantándoos al mismo Beau-
lieu, os condujo de victoria en victoria hasta esta 
antigua casa donde esta noche moráis bajo la 
bendicición de un anciano. Y precisamente he 
venido aquí para revelaros sus intenciones. Fra 
Bonaventura quería que conocieseis sus méritos, 
sus ayunos, sus austeridades, los silencios dé 
un año entero á que se condenó. Deseaba que 
tocaseis su cilicio y su cordel, y sus rodillas 
tan encallecidas en las gradas del altar, que an-

daba torcido como una Z. Para que supieseis esto 
os ha traído á Italia, dándoos ocasión de que le 
volváis favor por favor. Pues no lo dudéis, parien-
te, si ese capuchino os ha ayudado en extremo, 
por vuestra parte podéis serle muy útil. 

Dicho esto, el canónigo posó la mano sobre el 
grueso cuaderno que había dejado en la mesa, y 
respiró ampliamente. 

Bonaparte aguardó en silencio la continuación 
de este discurso que tanto le agradaba. No había 
hombre más fácil de distraer. 

El anciano aspiró y dijo: 
—Sí, pariente, podéis ser útilísimo al buen fra 

Bonaventura, y él os necesita en el estado que se 
encuentra. Beatificado desde hace muchos años, 
aún espera figurar en el calendario. El buen fra 
Bonaventura languidece. ¿Y qué puedo yo, pobre 
canónigo de San Miniato, para que obtenga el 
honor merecido? ¡Su inscripción exige gastos que 
superan á mi fortuna y á las rentas del obispa-
do! ¡Pobre canónigo! ¡Pobre obispado! ¡Pobre du-
cado de Toscana! ¡Pobre Italia! Pariente, pedid 
al papa que reconozca á fra Bonaventura. Os lo 
concederá. Su Santidad no se negará á incluir 
otro santo en el calendario. Grande honor irra-
diará sobre vos y sobre vuestra familia, y nunca 
os faltará la protección del buen capuchino. ¿Des-
conocéis el honor de tener á un santo en la fa-
milia? 



É indicando los cuadernos de pergamino, el 
canónigo exhortó al general para que se los lie 
vase en el maletín. Contenían la Memoria sobre 
la canonización del bienaventurado hermano Bo-
naventura, con las pruebas fehacientes. 

—Prometedme—añadió—que os ocuparéis de 
este asunto, el más grande en que podéis inte-
resáos. 

Bonaparte contuvo la risa. 
—Estoy en muy mal estado—dijo—para aco-

meter un proceso de canonización. No ignoráis 
que la República francesa persigue cerca de la 
corte romana las debidas reparaciones por la 
muerte del embajador Bassville, cobardemente 
degollado. 

El canónigo exclamó: 
—jCorpo di Bacco! La corte de Roma se dis-

culpará, pariente mío, otorgará todo género de 
reparaciones, y nuestro capuchino figurará en el 
calendario. 

—Las negociaciones no están á punto de con-
cluir—replicó el general republicano—. Aún es 
preciso que la curia romana reconozca la cons-
titución civil del clero francés y que rompa con 
sus propias manos la Inquisición, que hiere 
á la Humanidad y usurpa derechos á los Es-
tados. 

El anciano sonrió. 
—Mío caro figliuolo Napoleone, el papa sabe 

que es preciso dar y recibir. Cede á propósito. 
Os espera. Es viejo y pacífico. 

Bonaparte se quedó pensativo, como si nuevas 
ideas vinieran á ordenarse en su poderosa cabe-
za. Luego dijo bruscamente: 

—No conocéis el espíritu del siglo. Se es muy 
irreligioso en Francia. La impiedad está profun-
damente arraigada. Ignoráis el progreso de las 
ideas de Montesquieu, de Raynal y de Rousseau. 
El culto está abolido. Se le ha perdido el respeto. 
Sin duda no os habéis fijado en los conceptos es 
candalosos pronunciados por mis oficiales en la 
mesa. 

El buen canónigo movió la cabeza. 
—¡Oh! ¡Esos amables jóvenes son ligeros, ca-

laveras, aturdidos! Ya les pasará. Dentro de diez 
años buscarán menos á las chicas é irán á misa. 
El Carnaval dura pocos días, y aun el de vuestra 
Revolución francesa no se prolongará mucho. La 
Iglesia es eterna. 

Bonaparte confesó que él mismo era bastante 
poco religioso para mezclarse en un asunto pura-
mente eclesiástico. 

E canónigo le miró entonces á los ojos y le 
dijo: 

—Hijo mío, conozco á los hombres. Os adivino: 
no sois filósofo. Ocupáos del bienaventurado 
padre Bonaventura. El os devolverá el bien que 
le hayáis hecho. Cuanto á mí, soy demasiado vie 



jo para presenciar el éxito de este gran asunto. 
Moriré pronto. Si lo acogéis en vuestras manos, 
moriré tranquilo. Y , sobre todo, no olvidéis, pa-
riente, que todo poder procede de Dios, sirvien-
do de intermediarios los sacerdotes. 

Se puso de pie, elevó los brazos para bendecir 
á su joven pariente, y se retiró. 

Quedado á solas, Bonaparte hojeó la volumino-
sa memoria á la claridad humosa de la vela: pen-
só en el poder de la Iglesia, y se dijo que la ins-
titución del papado era más duradera que la 
constitución del año III. 

Llamaron á la puerta. Era Berthier, que venía 
á advertir al general que todo estaba presto para 
la marcha. 

FIN. 
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