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me narro en el camino de Monte Oliveto. En el
presente libro podrédn encontrarse. Redactan-
dolos, desearia conservar algunos vislumbres

de la gracia que tenfan junto al Pozo de Santa
Clara.

: A Alfonso Daudet.

SAN SATIRO

Consors paternt luminis,

* Lux ipse lucis et dies,
Noclem canendo rianpins:
Assiste postulantibus.

Anfer tenebras mentinum,;
Fuga catervas demonim;
Expelle somnolentiam,
Ne pigritantes obruat.
(Breviarium rowanint.
Feria tertia; ad matutinum,)

Por su humildad habiase elevado fra Mino so-
bre sus hermanos; y, todavia joven, gobernaba
sabiamente el monasterio de Santa-Fiora. Era
piadoso. Complaciase en prolongar sus rezos y
meditaciones; 4 veces caia en éxtasis. A ejemplo
de San Francisco, su padre espiritual, componia
canciones en lengua vulgar sobre el amor per-
fecto, que es el amor de Dios. Y estas obras no
pecaban por la medida ni por el sentido, pues
habia estudiado las siete artes liberales en la Uni-
versidad de Bolonia.
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Pues bien; mientras se paseaba una tarde so
las arcadas del claustro, sinti6 su corazén hen-
chirse de turbacién y tristeza al recuerdo de una
dama florentina que habia amado cuando atin es-
taba en Ia primera flor de la juventud, y porque
el habito de San Francisco no protegia suficien-
temente su carne. A Dios rogé que alejara esta
imagen. Pero su corazén persisti6 triste.

—Las campanas—pens6—dicen como los 4n-
geles: Ave Marfa; pero su voz se extingue en
la bruma del cielo. El maestro de que se honra
Perusa ha pintado maravillosamente en el muro
de este claustro 4 las Marias, contemplando con
indecible amor el cuerpo del Salvador. Pero la
noche ha velado las ldgrimas de sus ojos y los
mudos sollozos de sus bocas, y yo no puedo llo-
rar con ellas. Hace un momento que este pozo,
en el centro del patio, estaba cubierto de palomas
que acudian 4 beber; pero han volado sin encon-
trar agua en lo hueco del brocal. Y he aqui, Se-
fior, que mi alma enmudece como las campanas,
se vela como las Marias, se deseca como el pozo.
¢Por qué, Jests, Dios mio, mi corazén estd érido,
tenebroso y mudo, si eres para él la aurora, el
canto de los p4jaros y el manantial que baja de
las colinas? 5

Temié volver 4 su celda, y pensando que la
oracién disiparfa su tristeza y calmaria su inquie-
tud, entré por la puerta del claustro en la iglesia
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conventual. Mudas tinieblas henchian el edificio,
erigido hacia mas de ciento cincuenta afios sobre
las ruinas de un templo romano por el gran Mar-
garitone. Fra Mino recorri6 la nave y fué 4 arro-

. dillarse en la capilla dedicada 4 San Miguel, cuya

historia estaba pintada en el muro. Pero la luz
sombria de la lampara suspensa de la b6veda no
consentia ver al arcdngel sojuzgando al demonio
y pesando las almas. Solamente la luna enviaba
por la ventana un palido rayo sobre la tumba de
San Satiro, establecida en' una arcada 4 la dere-
cha del altar. Esta tumba, en forma de cubo, era
mas antigua que la iglesia y muy semejante 4 los
sarcofagos paganos, sélo que el signo de la cruz
se veia por tres veces trazado sobre el marmol.
Fra Mino permanecié largo espacio prosterna-
do ante el altar; pero la oracion le fué imposible,
y hacia la media noche sinti6 invadirle esa tor-
peza que habia caido sobre los discipulos de Je-
suas en el Huerto de las Olivas. Y mientras perma-
necia tendido, sin valor ni prudencia, vié algo
como una blanca nube elevarse sobre la tumba
de San Sitiro, reconociendo en seguida que aque-
lla nube estaba formada por una multitud de nu-
bes, cada una de las cuales era una mujer. Flota-
ban en el aire obscuro: al través de sus ligeras
tunicas brillaban los cuerpos ligeros. Y fra Mino
vi6 que entre ellas habia hombres jévenes con
pesufias de macho cabrio que las persegufan. Su




EL POZO DE SANTA CLARA

desnudez dejaba entrever el ardor espantable de

sus deseos. Las ninfas huian, y bajo sus rapidos
pasos surgian prados floridos y frescos arroyue-
los. Y tantas veces como un capripedo alargaba
la mano hacia alguna creyendo cogerla, un sauce
brotaba de improviso para ocultar 4 la ninfa en
su tronco, hueco cual una caverna, y el blcndo
follaje se poblaba de murmullos ligeros y de risas
burlonas. - ;

Cuando todas las mujeres se hubieron oculto
en los sauces, los capripedos, sentados sobre los
céspedes stubitos, soplaron en sus flautas de cafia
y les arrancaron sones que 4 cualquier criatura
hubiesen turbado. Encantadas las ninfas, insinua-
ban sus cabezas entre las ramas, y muy poco 4
poco, abandonando sus sombrosos retiros, iban
acercandose atraidas por las flautas irresistibles.
Los hombres-capripedos se lanzaron entonces so-
bre ellas con sacro furor. En brazos de los inso-
lentes agresores, las ninfas adn intentaron un mo-
mento de reir y hacer mofa. Luego ya no rieron.
Rendida la cabeza, anegados los ojes de horror y
alegria, invocaban 4 su madre, exclamaban: «;Me
muerol», G observaban un silencio siniestro.

Fra Mino intent6 volver la cabeza; pero le fué
imposible, y sus ojos continuaron abiertos, muy 4
pesar suyo.

Entre tanto, habiendo las ninfas alhefiado sus
brazos 4 los rifiones de los capripedos, mordian,
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acariciaban, irritaban 4 suspeludos amantesy,
amalgamandose con ellos, los envolvian, los ba-
fiaban con su carne, mas ondulante y més viva
que el agua del arroyuelo que 4 su mismo lado
se deslizaba entre los sauces.

Ante tal espectaculo, fra Mino cayé por el es-
piritu y por la intencién, en el pecado. Quiso ser
uno de aquellos demonios, mitad hombres y mi-
tad bestias, y tener en su pecho, al modo .de
ellos, 4 la dama de Florencia que en la flor de su
edad habia amado, y que 4 la sazén era muerta.

Pero ya los hombres-machos se dispersaban
por el campo. Estos recogian miel en el tronco
de las encinas, aquéllos tajaban cafias en forma
de flautas, 6 saltando uno contra otro, entrecho-
caban sus frentes cornudas. Y los cuerpos inertes
de las ninfas, despojos encantadores del amor,
poblaban la pradera. Fra Mino gemfa sobre el
pavimento; pues el deseo del pecado habia sido
tan vivo, que ahora sufria toda la magnitud de la
vergiienza.

De pronto exclamé una de las ninfas tendidas,
que al azar habfa dirigido sus miradas hacia él:

—iUn hombre! {Un hombre!

E indicandolo con el dedo 4 sus compafieras:

—Miradle, hermanas mias, no es un cabrero.
No se le ve la flauta de cafia. Tampoco le reco-
nozco por el duefio de uno de estos rusticos do-
minios, cuyo diminuto jardin adjunto esta prote-
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gido por un priapo tallado en un trozo de haya.
:Qué hace entre nosotras, si no es cabrero, ni
boyero, ni jardinero? Tiene aire sombrio y rudo,

y no leo en su mirada el amor de los dioses y de-

las diosas que pueblan el almo cielo, los bosques
y las montafias. Lleva vestiduras barbaras. Qui-
zA&s sea un escita. Acerquémonos 4 este extranje-
1o, hermanas mias, y sepamos de €l si ha venido
en calidad de enemigo para enturbiar nuestras
fuentes, abatir nuestros arboles, hendir nuestras
montafias y revelar 4 los hombres crueles el mis-
terio de nuestros asilos felices. Ven conmigo,
Mnais; venid vosotras, Eglé, Nerea y Melibea.
—;Vamos! —respondié Mnals-—. iVamos con
nuestras armas!
—iVamos!—exclamaron todas simultdneamente.
Y fra Mino vi6é que, irguiéndose, - cogian rosas
4 manos llenas y se le acercaban, formando larga
fila, armadas de rosas y de espinas. Pero la dis-
tancia que de ellas le separaba, si al principio le
pareci6 insignificante, pues se le antojaba casi
tocarlas y sentir su soplo rozéndole la carne,
ahora le parecia aumentar y las veia acercarse

como una floresta lejana. Impacientes de alcan-

zarle, las ninfas corrian amenazandole con sus
flores crueles. También brotaban amenazas de
sus labios floridos. Y he aqui que al compas que
se acercaban, un metamorfosis se producia en
ellas: 4 cada paso perdian algo de su gracia y
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magnificencia, y la flor de su juventud se marchi-
taba al mismo tiempo que sus ramilletes de rosas.
Primero se les abismaron los ojos y la boca se les
hundié. El cuello, poco ha tan blanco y puro, se
entrecruzé de profundos pliegues; luego, grises

‘mechones descendieron sobre la frente arrugada.

Y avanzaban: sus ojos se circundaban de escar-
lata; sus labios se sumian entre las encias. Y
avanzaban: portadoras de rosas secas entre sus
brazos negros y retorcidos como el sarmiento que
los campesinos de Chianti queman durante las
noches del invierno. Y avanzaban, bamboleando
la cabeza y vacilando sobre las piernas secas.
Cuando llegaron al sitio donde fra Mino estaba

~ clavado de miedo, s6lo eran horribles brujas cal-

vas y barbudas, la nariz ganchuda, vacio y col-
gante el vientre. Agolpabanse 4 su alrededor:

—iOh, el lindo mozo!—dijo una—. Es blanco
‘como un lienzo, y el corazén le late como & una
liebre mordida por los perros. Eglé, hermana mia,
Jqué haremos de él?

—Nerea mia—respondi6 Eglé—, es preciso
abrirle el pecho, extraerle el corazén y ponerle
en su lugar una esponja.

—iDe ningin modo!—exclamé Melibea—, Se-
ria hacerle pagar. harto cara su curiosidad y el
placer de sorprendernos. Basta por esta vez con

infligirle un castigo ligero. Démosle una buena
friccion,
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En seguida rodearon al monje, y echéndole el
habito por la cabeza, le flagelaron con los haces
de espinas que les quedaban en las manos. .

La sangre comenzé 4 fluir cuando Nerea les
hizo signo de cesar: :

. —jiBastante—dijo—, es mi gal4n! Acabo de ver
que me miraba con ternura, y quiero calmar sus
deseos ofreciéndome & €l sin mdis espera.

Sonrié; un diente largo y negro que salia de su
boca le hurgé en la nariz. Y le dijo:

—iVen, Adonis mio!

. Stubitamente afiadié luego, furiosa:

—iFi, fil... Sus érganos estan lacios. Su frial-
dad ofende 4 mi belleza. {Me desdefia; compaiie-
ras, vengadme! jMnais, Eglé, Melibea, vengad &
vuestra hermana!

A este requerimiento, todas, alzando su latigo
espinoso, flagelaron tan rudamente al desventu-
rado fra Mino, que su cuerpo era al poco tiempo
una llaga. A cada momento se detenian para to-
Ser y escupir, y recomenzaban con mas ahinco
el azote. S6lo cesaron cuando se agoto su fuerza.

—Espero—dijo entonces Nerea—que la préxi-
ma vez no me causara la inmerecida afrenta de
que atn enrojezco. Concedamosle la vida. Pero
si traiciona el secreto de nuestros juegos y pla-
ceres, le haremos morir. jHasta la vista, lin-
do mozo!

Dijo, y la vieja se acomodé sobre el religioso,
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inundindole de infectas aguas. Cada hermana
hizo por turno lo mismo: luego retornaron 4 la
tumba de San Sitiro, entrando por una tenue
fisura de la tapa, dejando 4 su victima tendida en,
un charco de insuperable pestilencia.

Cuando la tltima hubo desaparecido, cant6 el
gallo. Fra Mino pudo al fin levantarse del suelo.
Quebrantado de fatiga y dolor, yerto de frio,
tembloroso de fiebre, semisofocado por las exha-
laciones de un liquido pestifero, orden6 sus ha-
bitos y se arrastré hasta la celda, cuando albo-
reaba el dia. ;

Desde esta noche ya no encontré reposo fra
Mino. El recuerdo de lo que habia visto en la ca-
pilla de San Miguel, sobre la tumba de San S4ti-
ro, le turbaba durante los oficios y practicas pia-
dosas. Temblando acompaiiaba & sus hermanos 4
la iglesia. Cuando, segun la regla, debia besar el
suelo del coro, sus labios encontraban con espan-
to el rastro de las ninfas, y murmuraba: «Salva-
dor mio, jno me ois decir lo que vos mismo de-
ciais 4 vuestro Padre? No me dejéis caer en la
tentacién.» Al principio quiso enviar al sefior
obispo el relato de lo que habia visto. Pero, ha-
biendo reflexionado maduramente, se persuadi6
de que era preferible meditar despacio sobre es-,
tos acontecimientos extraordinarios y no divul-
garlos hasta haber hecho de ellos un preciso es-
tudio. Por otra parte, se encontraba con que el
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sefior obispo, aliado 4 los giielfos de Pisa contra
los gibelinos de Florencia, guerreaba 4 la sazon
con tanto ahinco que, desde hacia un mes, no se
habia quitado la coraza. Por este motivo, ¥ §in
dar parte & nadie, fra Mino hizo profundas in-
vestigacicnes sobre el sepulcro de San Sét}ro y
sobre la capilla en que estaba encerrado. Versa-
do en el conocimiento de los libros, hojeaba los
ahtiguos y los modernos, pero sin dar con.ningu-

na luz. Y los tratados de Magia que estudi6 s6lo
~ sirvieran para redoblar su incertidumbre.

'Tras haber trabajado como siempre toda la
noche, una mafana quiso alegrar su corazon
dando un paseo por el campo. Tomé por la senda
bravia, que, ondulando entre vifias hermanadas
con olmos enanos, se endereza hacia un bosque
de mirtos y olivos que para los romanos fué an-
tafio sagrado. Los pies sobre la hierba humeda,
la frente refrescada por el rocio que destilaban
las puntas de los sauquillos, fra Mino camm?.hta}
hacia tiempo entre la fronda, cuando percibi6
un manantial sobre el que los tamarindos balan-
ceaban muellemente su ligero follaje y el plu-
mén de sus racimos color rosa. Més abajo, en
tre 16s sauces, hacia el confin del manantial pro-
longado, se veian garzas inmoviles. Los pajari-
1los cantaban en las ramas de los mirtos. El per-
fime de 1a menta mojada surgia de la tierra, y en
1a hierba brillaban florecillas, de Ias que Nues-
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tro Sefior ha dicho que el rey Salomén con toda
su gloria no estaba vestido como cualquiera de
ellas. Fra Mino tomd asiento en una piedra, y
alabando 4 Dios que hizo el cielo y el rocio, me-
dit6 sobre los ocultos misterios de la Naturaleza.
Como el recuerdo de lo que habia visto en la
capilla no le dejaba nunca, permaneci6é con la
frente entre las manos, inquiriendo por milésima
vez lo que significase aquel suefio: «Porque tal
aparicion—se decfa—debe de tener un sentido:
hasta es posible que tenga varios, que importa
descubrir, sea por subita iluminacién, sea ha-
ciendo exacta aplicacién de las reglas de la esco-
lastica. Estimo que en este caso particular, los
poetas que he estudiado en Bolonia, tales como
Horacio el satfrico y Estacio, podran servirme
también de gran ayuda, pues muchas verdades
andan entreveradas con las fabulas. ‘
Habiendo largo tiempo devaneado en sus aden-
tros estos pensamientos y otros atn mads sutiles,
elevo los ojos y advirtidé que no estaba solo. Ado-
sado al tronco cavernoso de una vieja carrasca,
un anciano contemplaba risuefio el cielo al través
del follaje. En su frente canosa apuntaban dos
cornezuelos embotados. De suroma cara depen-
dia una barba blanca, entre la cual se percibian
las glandulas del cuello. Rudo vello se erizaba
en su pecho. Densa lana le cubria las piernas,
colgandole hasta los pies ahorquillados. Acercan-
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do 4 sus labios una flauta de caiia, le hizo exha-
lar débiles sonidos. Luego canté con voz apenas
distinta:

Ella hufa riente
mordiendo las uvas de oro.
Pero yo supe alcanzarla,

y mis dientes estrujaron
el racimo en su boca.

Viendo y oyendo estas cosas, fra Mino hizo el
signo de la Cruz. Pero el viejo no se turbé, y di-
rigi6 al monje una mirada ingenua. Entre las
arrugas profundas de su rostro, los ojos limpidos
y azules brillaban como el agua de un manantial
entre la corteza de las encinas.

—Hombre 6 bestia—exclamé Mino—en el nom-
bre del Sefior te ordené que me digas quién eres.

—;Hijo mio—respondi6 el viejo—, yo soy San
Satiro! Habla méas bajo, no sea que espantes 4 los
pajaros.

Fra Mino replicé en voz menos alta:

—Anciano, puesto que no has huido ante el
signo invencible de la Cruz, no puedo pensar que
seas un demonio 6 cualquier otro espiritu impuro
escapado del infierno, Pero si verdaderamente
eres como dices, un hombre, 6 mejor dicho, el
alma de un hombre, santificada por los trabajos
de una buena vida y por los méritos de Nuestro
Sefior Jesucristo, explicame, yo te lo imploro, la
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maravilla de tus cuernos de macho cabrio y de
tus piernas lanosas terminadas por unos pies ne-
gros y ahorquillados.

Al oir esta pregunta el anciano elevé los bra-
zos al cielo, y dijo:

—Hijo mio: la naturaleza de los hombres, de
los animales, de las plantas y de las piedras, es el
secreto de los dioses inmortales, y yo ignoro lo
mismo que ta, la razén de estos cuernos que
exornan mi frente, y sobre los cuales las ninfas
colocaban antafio guirnaldas de flores. Ignoro
para loquesirven estas glandulas suspensas de mi
cuello, ni por qué tengo pies de intrépido macho
cabrio. Sélo puedo decirte, hijo mio, que hace
tiempo habia en este bosque mujeres de frente
cornuda y piernas lanosas como las mias. Pero
sus pechos eran redondos y blancos. Sus vien-
tres, sus costados pulidos, relucian. Joven enton-
ces, el sol gustaba, bajo la verde fronda, de acri-
billarlas con sus rayos de oro. Eran bellas, hijo
mio. jAy, hasta la altima ha desaparecido de los
bosques! Mis semejantes han desaparecido como
ellas, y s6lo yo quedo de mi raza, Soy muy
viejo., ;

—Anciano, dime cual es tu edad, tu sangre, tu
patria.

—Hijo mio, naci de la Tierra mucho antes de
que Juapiter destronase 4 Saturno, y mis ojos han
contemplado'la juventud florida del mundo. La
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raza humana' atn no era salida ‘del barro. Solas
conmigo, las satiresas danzaban haciendo trepi-
dar el suelo al choque ritmico de sus dobles pe-
sufias. Eran mas altas, mas robustas ¥y mas her-
mosas que las ninfas y las mujeres; y sus caderas,
mas amplias, recibian abundantemente el germen
fecundo de los primeros nacidos en la Tierra.

3Bajo el reinado de Jupiter las ninfas comenza-
ron 4 poblar las fuentes, los bosques y las mon-
tafias. Los faunos, confundidos con las ninfas,
formaron coros ligeros en €l fondo de los bosques.
Entonces yo vivia feliz, mordiendo 4 placer en
los racimos de las vifias bravias y en los labios de
las rientes faunesas. Y yo gustaba del dormir
apacible en las hierbas tupidas. Y celebraba con
mi ristica flauta & Jupiter tras Saturno, porque
me es permitido loar 4 los dioses, sefiores del
mundo. :

»jAy! Siento que he envejecido, porque aho-
ra s6lo soy un dios, y los siglos han encanecido
las crines de mi cabeza y de mi pecho: ellos han
apagado el ardor de mis rifiones. Ya estaba abru-
mado por la edad cuando el gran Pan muri6, y
Jupiter, sufriendo la suerte que infligié 4 Satur-
no, fué destronado por el Galileo. Desde entonces
he arrastrado una vida tan linguida que hasta
me ha ocurrido morir y ser enterrado en una tum-
ba. Y en verdad que sélo soy mi propia sombra.
Si atin existo un poco, es porque nada se pierde,
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Y porque no es permitido 4 nadie morir completa-
mente, La muerte no seria mas perfecta que la
vida. Los seres perdidos en el Océano de las co-
sas son como las olas que ves, joh, hijo mio! ele-
varse y abatirse en la mar Hadria. No tienen
principio ni fin: nacen y sucumben insensible-
mente. Insensiblemente como ellas, circula mi
alma. Un palido recuerdo de las satiresas de la
edad de oro anima todavia mis 0jos, y sobre mis
labios vuelan sin ruido los himnos antiguos.

Dijo y cay6. Fra Mino mir6 al anciano conven-
cido de que sélo era un fantasma.,

—Que seas—Ile dijo— un capripedo sin ser un
demonio, no es increible. Las criaturas que Dios
formé para no participar en la herencia de Adan,
no pueden ser condenadas ni pueden ser salva-
das. No puedo creer que el centauro Chir6n,
siendo més sabio que un hombre, sufra en la g0-
la de Leviatdn las penas eternas. Un viajero que
llegé 4 los limbos, dijo que lo habia visto sentado
en la hierba departiendo con Rifeo, el mis justo
de los troyanos. Pero otros aseguran que el santo
Paraiso se abri6 para recibir 4 Rifeo el de Troya.
Y es licito dudar sobre este punto. Pero t men-
tias, anciano, al decirme que eras un santo, ti,
que apenas eres hombre,

El capripedo respondis:

—Hijo mio, cuando Yo era joven, apenas men-
tia mds que las ovejas cuya leche mamaba, ¥y que
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los machos cabrios con quienes topaba mi frente
en el regocijo de mi belleza. Nada en aquel tiem-
po mentia, y el vellén de los carneros atin no ha-
bia aprendido 4 revestirse de engafiosos colores:
mi alma en nada ha cambiado desde entonces.
Mirame; desnudo estoy como en los dias dorados
de Saturno. Y mi espiritu no se vela mas que mi
cuerpo. Jamdas miento. ;Y qué hallas de extraor-
‘dinario, hijo mio, en que yo sea un santo ante el
Galileo, sin haber nacido de esa madre que unos
llaman Eva y otros Pirra, digna de venerarse bajo
ambos nombres? Tampoco San Miguel nacié de
mujer. Le conozco y juntos departimos algunas
veces. El me habla del tiempo en que era boyero
en el monte Gargano...

Fra Mino interrumpio al satiro:

—No puedo tolerar que se diga de San Miguel
que fué boyero por haber apacentado los bueyes
de un hombre llamado Gargano como la monta-
fia. Pero revélame, anciano, cémo fuiste santifi-
cado.

—Escucha—respondi6 el capripedo—y tu cu-
riosidad sera satisfecha.

»Cuando los hombres venidos del Oriente
anunciaron en el dulce valle del Arno que el Ga-
lileo habia destronado @ Jupiter, descuajaron las
encinas donde los campesinos suspendian menu-
dos dioses de barro y tabletas votivas; también
erigieron cruces en las fuentes sagradas y prohi-
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bieron 4 los pastores que llevasen 4 las grutas de
las ninfas vino, leche, tortas ofrendarias. La mu-
chedumbre de los faunos, panesy silvanos, se
ofendieron justamente. Coléricos atacaron 4 los
nuncios del nuevo dios, Cuando los ap6stoles dor-
mian de noche, 4 sus lechos de hojas secas ve-
nian las ninfas para tirarles de las barbas, y los
faunos juveniles se filtraban en el establo de los
santos hombres para arrancar cerdas 4 la cola de
sus asnos. En vano pretend{ desarmar su malicia
ingenua y exhortarlos 4 la sumisién. «Hijos mios
—les decia—el tiempo de los faciles juegos y de
!as risas burlescas, ha pasado.» Los imprudentes
Jamas me escucharon. {Desgraciados de ellos!

»Pero yo, que habia visto fenecer el reinado de
Saturpo, yo estimaba natural y justo que Jupiter
pereciese 4 su vez. Como me habia resignado 4
presenciar la caida de los grandes dioses, no re-
sistf 4 los mensajeros del Galileo. Hasta les pres-
té algunos pequefios servicios. Conociendo mejor
que ellos las sendas del bosque, recogia moras y
ciruelas que depositaba sobre frescas hojas en el
dintel de sus grutas. También les ofrecia huevos
de aves. Y si construian alguna choza, yo les
transportaba sobre mis hombros ramas y piedras.
En cambio, ellos derramaban agua sobre mi fren-
te y me deseaban la paz en Jesucristo.

»Yo vivia con ellos y como ellos. Los que les
amaban, me amabarn. Como 4 ellos les honraban,




EL POZO DE SANTA CLARA

-me honraban 4 mi, y mi santidad parecia seme-
jante a la suya.

»Te he dicho, hijo mio, que ya entonces era
yo muy viejo. El sol acaloraba con harta pena
mis miembros ateridos. Yo sélo era un arbol seco
que se ha despojado de su corona fresca y can-
tante, Cada retorno del otofio aceleraba mi ruina.
Una mafana de invierno me encontraron yacente
y sin movimiento al borde del camino.

»El obispo, seguido de sus sacerdotes y del
pueblo en masa, Fe[ebré mis funerales. Luego me
colocaron en un sepulcro de méarmol blanco, mar-
cado tres veces con el signo de la Cruz €& inscri-
to en el testero el nombre de San Satiro, entre
una girnalda de uvas. -

»En aquel tiempo, hijo mio, las tumbas bordea-
ban las vias. La mia se erigio 4 dos millas de la
ciudad, en el camino de Florencia. Un platano
joven medraba al lado y la cubria con su sombra
acribillada de luz, poblada de murmullos, de can-
ciones de los pajaros, de frescor y de alegria. Una
fuente préxima corria por un lecho de berros;
mozos y muchachas acudian riendo para bafiarse
' juntos. Este paraje adorable era un lugar santo.
Las madres jovencitas traian 4 sus hijuelos y les
hacian tocar el marmol del monumento para que
sus miembros se tornasen fuertes y bien forma-
dos. Era comtn creencia en el pais que los recién
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nacidos llevados ante mi sepultura superarian con |
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¢l tiempo 4 los dem4s en vigor y energia. Por eso :
me visitaba la flor de la gentil raza toscana. Tam-
bién los campesinos me traian sus asnas en la es-
peranza de que se las harfa fecundas. Mi memo-
ria era venerada. Cada afio, cuando la primavera
retornaba, el obispo llegaba con su clerecia 4 orar
sobre mi cuerpo, y yo veia asomar remotamente
entre las altas hierbas de la pradera, la procesién
de cruces y cirios, el palio de escarlata, el canto
de los salmos. Tal sucedia, hijo mio, en los tiem-
pos ‘del buen rey Berenguer.

»Entre tanto, los satiros y las satiresas, los fau-
nos y las ninfas arrastraban una existencia erran-
te y miserable. Para ellos ya no habia altares de
césped, ni guirnaldas de flores, ni ofrendas de le-
che, de harina y de miel. Apenas si algtn cabrero
colocaba furtivamente y de tarde en tarde un que-
si=to en el dintel de la gruta sagrada, cuya oque-
dad desaparecia bajo las zarzas ¥ los espinos. Los
conejos y las ardillas ain acudian para devorar
estas indigentes ofrendas. Las ninfas, pobladoras
de florestas y antros sombrios, habian sido expul-
sadas _de sus moradas por los apéstoles llegados
de Oriente. Y, para que no pudiesen volver, los
sac?rdotes del Dios galileo vertian sobre arboles
¥y piedras un agua encantada, pronunciando pala-
bras magicas y erigiendo cruces en las avenidas
de los bosques; pues has de saber, hijo mio, que
el Galileo es sabio en el arte de los encantat;lien-




