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A Julio Lemaitre.
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MESSER GUIDO CAVALCANTI

Guido, di Messer Cavalcante de’ Ca-
valcanti fu un de migliori loici che aves
se il mondo, et ottimo filosofo naturale..,
E percié che egli alquanto tenea della
opinione degli Epicuri si diceva tra la
gente volgare che queste sue speculazionj
eran solo in cercare se trovar si potesse
che Iddic non fosse.

" (1l Decameron di Messer Giowanni
Boccacclo, giornata sesta, novelln IX)

DIM
NON. FVI. ME
MINI. NON. 8YM
HON. CVRO. DO
NNIA. ITALIA, AN
NORUM. XX. HIC
QVIESCO

(Cigpe de Donnia Italia, segiin la lec-
tura de M. Juan-Francisco Bladé.)

Messer Guido Cavalcanti era 4 sus veinte afios
el mas hermoso y apuesto de todos los gentiles
hombres florentinos. Bajo sus largos cabellos ne-
gros que escapiandose de su gorra cajan en bucles
azulados por la frente, sus pupilas de oro lanza-
ban rayos de luz deslumbradora.

Tenia brazos de Hércules y manos de ninfa«
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Sus espaldas eran anchas y su cintura fina y de-
licada. Sobresalia montando caballos indomitos,
asi como en esgrimir armas pesadas, y no tenia
rival en el juego de la sortija. Cuando recorria las
calles de la ciudad para oir misa en San Juan 0
en San Miguel, 6 se paseaba 4 orillas d=l Arno,
por las praderas matizadas de flores como una
hermosa pintura, silas damas de alguna alcurnia
le encontraban en su camino, no dejaban de mur-
murarse ruborosas: «Por ahi viene messer Guido,
el hijo del sefior Cavalcanti de' Cavalcanti. En
verdad que es un hermoso San Jorge.» Y se cuen-
ta que Madonna Gemma, mujer de Sandro Buja-
monte, le envio un dia 4 su nodriza para comu-
nicarle que lo amaba con toda su alma, y que pen-
saba morir amandole. Igualmente era solicitado
en los grupos, que entonces formaban los jovenes
sefiores de Florencia que se festejaban mutua
mente, comian, jugaban, cazaban juntos, y en
ocasiones se querian hasta el extremo de llevar
todos trajes idénticos. Pero él evitaba por igual la
sociedad de las damas y las reuniones de los jo-
venes, y su humor arrogante y salvaje solo se
complacia en la soledad.

Frecuentemente permanecia encerrado todo el
dia en su habitacién & iba 4 pasearse solo bajo
las encinas del camino de Ema, & la hora en que
las primeras estrellas temblaban en el palido cie-
Jo. Si encontraba por casualidad 4 caballeros de
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sus afios, jamas reia, y apenas si pronunciaba al-
gunas palabras. Y aun éstas solian ser poco inteli-
g1ble_:s. Aquel aire extrafio y aquellos discursos
ambiguos afligian 4 sus comparieros. Messer Betto
Bruneleschi era el mas contristado, porque amaba
caramente a messer Guido, y su m4s ardiente
deseo era atraerle al grupo en que se reunian los
mas I'le)S y méas hermosos gentileshombres de
Florencia, del que era el mismo Betto honor y
alegria. Porque se reputaba 4 messer Betto Bru-
neleschi como la fina flor de la caballeria y como
el mas habil caballero de toda la Toscana, des-
pués de messer Guido. i

Un dia en que éste entraba bajo el pértico de
Santa Maria Novella, donde los frailes de la orden
de Santo Domingo guardaban abundantes libros
IIev'ados por los griegos, messer Betto, que pasa-
ba a la sazén por la plaza, llamé vivamente 4 su
amigo:

—ilh, Guido! ;Adonde camindis en este claro

- dia que, segan mi entender, os invita 4 cazar pa-

jaros en los montes, mejor que 4 esconderos en la
som}:ora de ese claustro? Hacedme el obsequio de
venir 4 mi casa de Arezzo, donde os taferé la
flauta por el gusto de veros sonreir.

—ilnfinitas gracias!—respondi6é messer Guido

sin dignarse volver la cabeza—. Voy en busca de
mi dama.

y ; A :
entro en la iglesia, que recorri6 con paso ra-
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pido, tan poco respetuoso del Santo Sacramento
expuesto en el altar, como de messer Betto, mon-
tado afuera en su caballo y alelado con lo que
acababa de oir. Por una puerta baja penetro en
el claustro, paso 4 lo largo del muro y llegé6 a1a li-
breria donde fra Sixto pintaba figuras de angeles.
Habiendo saludado al buen hermano, sacé de
un gran cofre uno de los libros recién llegados de
Constantinopla; lo puso en un pupitre, y empezo
4 hojearlo. Era un tratado del Amor, compuesto
en lengua griega por el divino Plat6n. Suspird;
sus manos temblaron; sus ojos se llenaron de la-
grimas.

—iAy!—murmuré—iBajo estos signos obscuros
est4 la luz y yo no la veo!

Hablabase asi, porque el conocimiento de la
lengua griega se habfa perdido en Occidente.
Luego de haber gemido buen espacio, tomé el li-
bro, y una vez besado, lo puso en el cofre de hie-
rro, como una bella muerta en su atatd. Después
pidi6 al buen fra Sixto el manuscrito de las aren-
gas de Cicerén, que estuvo leyendo hasta que
las sombras de la noche envolviendo 4 los cipre-
ses del jardin extendieron sobre las paginas del
libro sus alas de murciélago. Pues conviene saber
que messer Guido Cavalcanti buscaba la verdad
en los escritos de los antiguos & inquiria los ar~
duos caminos por donde el hombre llega 4 la in-
mortalidad. Devorado por el noble anhelo de sa-

ANATOLE FRANCE 49

be:r3 ponia en canzones las doctrinas de los sabios
antiguos sobre el Amor, que conduce 4 la Virtud.

‘.f’slg.unos dias después, messer Betto Bruneles-
chi vino 4 su casa, en el paseo de los Adimari
ala l_1ora temprana en que la alondra canta en’
los trigos. Le encontré todavia en el lecho. Lue-
go de abrazarle, le dijo timidamente:

.TMi Guido, Guido mio, sacadme de dudas. Me
dijisteis la semana pasada que ibais 4 visitar
4 vuestra dama en la iglesia y claustro de Santa
M.?tria~Nove11a. Desde entonces, doy vueltas en
mi cabeza 4 estas palabras, sin que pueda pene-
trar su §e‘ntido. No descansaré hasta que no me
latsj hayais explicado. Os suplico que me las acla-
reis, en tanto que la discrecion os lo consienta
ya que se trata de una dama. ;

Messer Guido empez6é 4 reir. Reclinado en la
almohad.a, miré fijamente 4 messer Betto.

—Aqugo—le dijo—, la dama de que os he ha-
bl_adct tiene mds de una morada. El dia en que me
vistels, la encontré en la libreria de Santa Maria
Novella. Desgraciadamente, s6lo pude oir la mi-
tad de su discurso, pues me habl6 en las dos len-
guas que fluyen como miel de sus labios adora-
bles: primero me recité un discurso en la lengua
de los griegos, que no pude comprender; luego
me 'arengc’) en el habla de los latinos, con sabi-

durfa maravillosa. Tan satisfecho quedé de

coloqui b LEON
quio, que pretendo deSposarme con-ella: * eyl LRUE
1 ek e |
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__Debe de ser cuando menos—dijo messer
Betto—, una sobrina del emperador de Constan-
tinopla, 6 su hija natural... §Como la llamaréis?

_Si es necesario—respondié messer Guido—
darle un nombre de amor, como cualquier poeta
se lo da 4 su amada, yo la llamaria ‘Di6tima, en
memoria de Diétima de Megara, que sefiald el
camino 4 los amantes de la Virtud. Pero publica-
mente se llama la Filosofia, y es la mas excelen-
te esposa que puede encontrarse. No deseo a
otra, y juro por los dioses que le seré fiel hasta
la muerte, que pone término al conocimiento.

Al oir esto, messer Betto se golpe6 la frente.

—iPor Baco—dijo—, no habia adivinado el
enigma! Amigo Guido, sois el més sutil espiritu
que brilly jamas bajo el lirio rojo de Florencia.
Os alabo de tomar por esposa 4 tan alta dama.
Seguramente que de esta union nacera larga des-
cendencia de canzones, sonetos y baladas. Os
prometo bautizar a4 €s0s lindos nenes al son de
mi flauta, con numerosas grageas y divisas galan-
tes. Me placen tanto mas esas nupcias espiritua-
les, porque no os impediran, andando el tiempo,
de cas4os con alguna honesta dama de la ciudad.

__No lo creais—respondié messer Guido—.

Los que celebran las nupcias de la inteligencia

deben dejar el casamiento para el vulgo profano,

en el que estan incluidos los grandes sefiores, los
‘mercaderes y los artesanos. Si hubieseis cultiva-
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do como yo el trato de mi Di6tima, sabriais, ami-
go Betto, que reconoce dos clases de hon;breS'
unos que, formados sélo por el cuerpo, nada mé;
aspiran a la grosera inmortalidad que’procura la
generacién de los hijos; otros, cuya alma conci-
be y engendra lo que al alma conviene producir
e’sto es, la Belleza y el Bien. Mi Diétima ha ue:
rido que yo fuese de éstos, y yo no imitaré gon—-
tra su voluntad 4 los brutos prolificos.

Messer Betto Bruneleschi no aprobd esta reso-

ucién. Dijo 4 su amigo que era. preciso observar

en la vida estados diversos, apropiados 4 las di-
versas edades; que 4 la época del placer sucedia
la de la. ambicién, y que, al declinar la juventud
convenia establecer alianza con una noble y rica
familia, mediante la cual se tuviese acceso 4 los
ajl:os cargos de la Republica, como abogado de
las artes y de la libertad, capitan del pueblo 6
gonfalonero de la justicia. ; :
. Pero,.viendo que su amigo acogia estos conse-
Jos torciendo el gesto como al contacto de una
acerba fnedicina, callé sobre este punto por mie-
do de disgustarle, y juzgando prudente fiarlo todo

al tiempo, en que la fuerza transforma al corazén

Y da al traste con las mas firmes resoluciones:
.-TG-rmtil Guido—dijo alegremente—, ste per-

mitird al menos tu dama que te diviertas con ale-

8r€s mozas, y te asocies 4 nuestras diversiones?
—De eso—respondié messer Guido—se pre-
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ocupa tanto como de los encuentros que pueda
tener en la calle este perrillo que duerme al pie
de mi lecho. En puridad, son estas cosas indife-
rentes, 4 condicién de no someterse 4 ellas por
ningun precio.

Messer Betto se alejé algo mortificado de tales
desdenes. Guard6 4 su amigo vivisima simpatia,
pero no le parecié oportuno rogarle con insisten-
cia que acudiese & las fiestas y juegos que dié
durante todo el invierno con maravillosa libera-
lidad. Sin embargo, los gentileshombres de su
cortejo resentfanse mucho de la injuria que les
inferia el hijo del sefior Cavalcante de Cavalcanti
no queriendo congeniar con ellos. Empezaron
burlandose de sus estudios y lecturas, diciendo
que 4 fuerza de nutrirse con pergaminos, como
los monjes y las ratas, acabaria por parecerse a
unos y 4 otras, no viéndosele mas que un hocico

puntiagudo y tres grandes mechones en la barba,
bajo un capuchén negro, y que hasta la misma
Madonna Gemma exclamaria, contemplandole:
<{Oh Venus, patrona mia! {En qué estado han
puesto los libros 4 mi hermoso San Jorge! En
verdad que no es preferible tener, en lugar de la
lanza, una cafia para escribir.> Llamabanle con-
templador de sefioritas cubiertas de telarafias, y
pequefio remangafaldas de la sefiora Filosofia. Y
atn no les bastaba estas ligeras burlas. Sugerian
la idea de que era demasiado sabio para ser buen
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cristiano, y que se daba 4 las ¢
departfa con los demonios.
—Sdlo se esconde convenientemente—deci,
pg:*a celebrar asamblea con diablos y diablefar;*_
0 r‘emfair 01:0 4 czamblo de impudicias repug::ua.ntesy
Cé;-,;a 3, c]lchsabanle de haber caido en aqueHz;
.en Népof; S glj;r;;]c:)l;ia%(;co antes habia seducido
I ¥y 4 un papa en Rom
geq;ecar'ne'nazaba con trans:formar a los pueblc?s‘
rllstllandad €n una piara de cerdos indif
i:g;esazt];l?s y al alma inmortal. «Habrs adrl,l:uf .
: nte—concluian—cuando 4 ‘
‘tEudlar, ya no crea nien la Santizi;iueTl;zi?l%e ;5'
ste rumor que iban difundiendo e it
groso de todos y podia acarrear
4 messer Guido.
qulgdzzsgz rC]‘;L;do gavalcanti §ab1’a perfectamente
ke i:zéz ;u 'adhgszon 2:1 las cosas eter-
e uia de los vivos y buscaba 4
® Por aquel tiempo estaba la
;odeada de tumbas romana
l;i;ge;ttzrr;nl‘: ;izliag. al Avemaria, y meditaba
el decir de las crén?ccaltz deéi 11: Cthe‘ s
Juan habia sido un teq ,1 : Gl o
o 1P0 pagano antes que igle-
. b d,eyl esta creencia era grata 4 su alma,
N 0s H]]St(:)l'lOS antiguos. Encantabale
@ presencia de estas tumbas, sobre

lencias magicas y

ra el mas peli-
alguna desgracia

glesia de San Juan
s. Messer Guido acudia

4
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las que no se habia trazado el signo de la cruz;
pero que ostentaban inscripciones latinas y orna-
ban figuras de hombres ¥ dioses. Eran grandes
cubos de marmol y en los lados de estos cubos
reconocianse banquetes, escenas de caza,la muer-
te de Adonis, el combate de los Lapitas y los Cen-
tauros, la castidad de Hipolito, las amazonas.
Messer Guido leia curiosamente las inscripciones
é inquiria el seuntido de aquellas fabulas. Una
tumba le preocupaba sobre todas, pues en ella
veia 4 dos Amores sosteniendo cada cual una an-
torcha, y era interesanté CONOCEr la naturaleza
de ambos Amores. Pues hien, cierta noche que
pensaba en ellos mas obstinadamente que de cos-
tumbre, una sombra se elevo sobre la tumba, y la
sombra era luminosa; diriase la luna, que se ve &
cree verse al través de una nube. Pero 4 poco
adopt6 la forma de una bella virgen, y habl6 con
voz mas dulce que el canto de las cafias agitadas
por el viento: = .

—Yo, la que duermo en esta tumba—dijo—, me
llamo Julia Leeta. Perdi la luz durante el festin de
mis nupcias, 4 la edad de diez y seis afios, tres
meses y nueve dias. Desde entonces, $s0y O no
soy? Lo ignoro. No interrogues 4 los muertos, €X-
tranjero, porque nada ven, y una densa noche
los envuelve. Dicese que quienes conocieron las
alegrias crueles de Venus van errantes por un tu-
pido bosque de mirtos. Yo, que he muerto virgen,
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o due fio si
ian . :go.dun SUeno sm ensuefios. Dos Amo
- humpl 0 sobre mi piedra tumbal, Uno ofr;: .
il eanos Ia 11.12 del dia; otro, la extingue De
L t.en sus tiernos ojos. Idénticos rostrf ;
lenen ambos, por
ue el nac i
i - q e€r y el mo
e s h§rmanos gemelos, y todo es aleori i
S dioses inmortales. He dicho T
La voz en 16 :
mudecié como el
i : el murmullo de
dei s cua.ndo cesa el viento. La clara somb o
vanecio 4 i L
o ecio 4 las.pnmeras luces del alba que bl -
? an las colinas; las tumbas de e
ornaron silenciosas y palidas en el aj
Y messer Guido penso:

—La verdad
que presentia
s . ; se me ha revela
¢ sta escrito en los libros de que se si b
sacerdotes: «Los muertos no L.

Los muertos
0s carecen de conocimi
S ' ecer nocimiento, y el divi
Vp ro fué sabio libertando a los \,.’ivo- d lno
anos terrores de la vida futura e

San Juan se
re matutino.

te loaran, Sefior?y

Un tropel de caballeros que 4 la saz6n pasab
a

Y sus amigos

ue ib
L i que 1ban 4 cazar grullas en el rio de

(L i WA 16

- B,Eh. proz.'rumpm uno de elios

= docca-—,.erad 4 messer Guid
S desprecia por nuestra honra

gentllez? Y por nuestra vida ale
cansancio.

» que se llama-
o el filésofo que
dez, por nuestra
gre. Tiene aire de
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—No le falta razén—replicé messer Doro, que
pasaba por alambicado—. Su dama la luna, 4 la

que besa tiernamente durante la noche, se ha
marchado 4 dormir allende las colinas con algun
Y el pobre se muere de celos. iVed qué

pastor.
amarillo esta!

Acercaron los caballos 4 las tumbas y formaron
circulo en torno de messer Guido.

— Amigo Doro—replicé messer Bocca—, la se-
fiora luna es demasiado redonda y clara para tan
negro galan. Si deseais conocer & sus damas, aqui
las tenéis. El viene a buscarlas en sus lechos,
donde corre menos riesgo de ser picado por las
pulgas que por los escorpiones.

Ei, £l EL miserable necrémano!—dijo per-
signandose messer Giordano—. jMirad & dénde
conduce el saber! Se reniega de Dios y se fornica
en los cementerios paganos.

Apoyado en el muro de la iglesia, messer Gui-
do dejaba hablar a los caballeros. Cuando consi-
der6 que habfan vaciado todas las tonterias de
sus cerebros ligeros:

_Sefiores caballeros—les dijo sonriendo—,

estis en vuestra casa. Soy vuestro huésped y la

cortesia me obliga 4 recibir las ofensas sin re-

plicar.
. Dijo, y brincando sobre las tumbas, se retiré

tranquilamente. Los otros sé miraron estupefac-
tos. Luego rompieron & reir é hincaron las es-
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uelas 4 i
Eaminsoadsu; caballos. Mientras galopaban por el
: e Peretola, mess ' i
2 :
S ; r Bocca dijo 4 messer
__,NO ) L4
E= Ioigda;iem ga de que este Guido se ha
. Nos ha dicho en i
. el ceme
L nterio que
o amos en nuestra casa. Y para hablar deqtal
gui 1 €s necesarlo haber perdido la razén |
—La ve — i6 /
= exr(il'ad es—respondié messer Betto—que
e pP1co 1'0 que haya querido decirnos al
it - Pero él tiene costumbre de expresarse
Acabaadn;entﬁ, por medio de sutiles parabolas
echarnos un hues .
_ 0 que seria n i
partu\-; para dar con el meollo o
Yo—;,f r ;:s ]'Jlos.l—-exclamé messer Giordano
0 a mi perro ese h e
a ;
nos lo ha dado. *_330 TR
Poco d £
- dondeespues llegaron al arroyo de Peretola
o se ve 4 las grullas elevarse en banda:
s trmcnzo del dfa. Durante la caza, que fué
s el, messer Betto Bruneleschi no cesé de
e r las palabras de Guido. Y 4 fuerza de
. z
5 en ?llas, penetro su sentido. Con grand
oces llam6 & messer Bocca: o
—iMe A
mess,e és(::r Bocca, venid aci! Ya adivino lo qu
- esl;_ ,butdo Intentaba decirnos. Nos ha digh::
porquez; amos en nuestra casa, un cementerio
0S 1gnorantes son semejantes 4 los uiuer,

tos i
» quienes segtn la d : :
: octrina i
de conocimiento, epicurea, carecen
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Messer Bocca respondi6 encogiéndose de hom-
bros, que era capaz como nadie de gastar un
buen talego, esgrimir un purfial contra sus ene-
migos y reducir 4 una doncella, y que éstos eran
bastantes conocimientos para un hombre de su
linaje.

Messer Guido Cavalcanti atn continué durante
algunos afios estudiando la ciencia del amor. Sus
pensamientos fuélos sintetizando en canzones,
que no 4 todos es licito comprender, y con ellas
hizo un libro, que circulé triunfalmente entre
aplausos y laureles. Luego, como las més puras
almas no se ven libres de pasiones, y como la
vida nos arrastra 4 unos tras otros en su corrien-
te sinuosa y revuelta, ocurrié que al declinar de
su juventud, messer Guido fué seducido por las
grandezas de la carne y por los poderes de este
mundo. Con ambicioso designio se unié 4 la hija

del sefior Farinata degli Uberti, aquel que anta-
fio tifi6 el Arbia con sangre florentina. Con la ar-
diente fiereza de su alma lanzése en las luchas de
los ciudadanos. Por damas tomo a la sefiora Man-
detta y 4 la sefiora (ziovanna, que representaban
4 los albigenses una y 4 los gibelinos otra. Era
el tiempo en que messer Dante Alighieri era
orador de las artes y de la libertad. La ciudad
se compartia en dos campos enemigos, el de los
blancos y el de los negros. Un dia en que los
principales ciudadanos estaban reunidos en la
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plaza de Fressabaldi, los blancos de un lado, los
negros de otro, para asistir 4 las exequias de ,una
noble dama, los doctores y los caballeros se ins-
talaron, seghn costumbre, en los bancos eleva-
dos, y ante ellos tomaron asiento los jévenes, so-
bre esteras de junco. Habiéndose levantado ,uno
de aquéllos para ajustarse la capa, los que se en-
contraban en frente creyeron que los amenazaba

Alzéndose inmediatamente pusieron mano & la;

espada. Todo el mundo desenvainé, y 4 los deu-

dos de la muerta les costé gran trabajo separar 4
los adversarios. ¢

Florencia ya no fué desde entonces una ciudad
alegre con el trabajo de sus artesanos, sino un
b'osque poblado de lobos que se devorab,an entre
sn..'Messer Guido participé de estos furores. Vol-
VlOSE‘SOmbﬂ'O, inquieto y agresivo. Diariamente
cambiaba estocadas con los negros en las mismas
calles de Florencia, donde antafio medité sobre
la naturaleza del alma. Tras haber sentido mé4s
de’una vez en su carne el pufal de los asesinos
fl_:e desterrado con su faccién y confinado en la,l
cmc?ad apestada de Sarzana. Seis meses langui-
decio de fiebre y de rabia. Y cuando los blar?cos
fueron llamados, volvi6 moribundo 4 su patria.

: :En el afio 1300, el tercer dia siguiente 4 la Asun-
cion de la Bienaventurada Virgen Maria, tuvo
la fuerza de arrastrarse hasta su hermos,o San
Juan. Transido de fatiga y dolor se acosté sobre
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.
la tumba de Julia Loeta, que en otra ocasién le
habia revelado los misterios ignorados de los pro-
fanos. Era la hora en que las campanas repican
en el aire tembloroso sus adioses al sol. Messer
Betto Bruneleschi, que volvia de su casa de cam-
po, paso por la plaza y vié entre las tumbas dos
ojos encendidos de gerifalte en un rostro descar-
nado, y, reconociendo 4 su amigo de la juvetud,
se sinti6 sobrecogido de sorpresa y piedad.

Acercandose 4 él, le abrazé como en los dias
pasados, y le dijo entre suspiros:

—iGuido mio, Guido mio! ;Qué fuego te ha
consumido? Primero abrasaste tu vida enla cien-
cia, y luego en los negocios publicos. Te ruego
que amortigiies un poco de ardor en tu alma:
amigo, cuidémonos un poco, y, como dice Ricar-
do el herrero, encendamos un fuego que dure sin
abrasar.

Pero Guido Cavalcanti se llevé la mano 4 los
labios.

—iChist, chist! No hables, amigo Betto. Espero
4 mi dama, la que va 4 consolarme de tantos va-
nos amores como en este mundo me han traicio-
nado y yo he traicionado. Igualmente vano y
cruel es el pensar y el obrar. Lo sé. El mal no
consiste en vivir, pues veo que te encuentras
bien, amigo Betto, y que otros muchos no se en-
cuentran peor. El mal no consiste en vivir, sino
en saber que se vive. El mal consiste en conocen
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J en querer. Felizmente hay un remedio. No ha.
blemos mas; espero 4 la dama

engafiad 5
ﬁe]g 0, pues nunca dudé de que fuese dulce y

¥ he conocido por Ia meditacién cudnto el
dormir en su seno es tranquilo y seguro. Se han
conta-do muchas fabulas sobre sy lecho y sus
manswpes. Pero yo jamas he creido las patrafias
deolos lgnorantes. Tal viene ella 4 mi como
amiga al amigo, la frente ¢
labios risuerios.

Dijo;
ba anti
honore

que nunca me ha

Ia
oronada de flores, los

enmudecié, y cayé muerto sobre la tum-
gua. Su cuerpo fué inhumado sin grandes
s en el claustro de Santa Maria-Novella,




