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Parece que te dormiste sobre la piedra in-

maculada en la ciudad de los ensueños. 

( P H I L O P A T R I S , X X I . ) 



SOBRE LÁ PIEDRA INMACULADA 

I 

Algunos franceses unidos por lazos de amistad, 
que pasaban la primavera en Roma, veíanse con 
frecuencia en las excavaciones del Foro desente-
rrado. Eran: Josefín Leclerc, agregado de emba-
jada con licencia; el sefior Goubin, licenciado en 
Letras, comentarista; Nicolás Langelier, de la 
antigua familia parisiense de los Langelier, im-
presores y humanistas; Juan Boilly, ingeniero; 
Hipólito Dufresne, que consagraba á las artes los 
ocios de su vida. 

El día i.° de Mayo, hacia las cinco de la tarde, 
penetraron, como de costumbre, por la puertecita 
septentrional ignorada del público, donde el c o -
mendador Giacomo Boni, director de las ex-
cavaciones, los acogió con su amabilidad silen-
ciosa y los condujo hasta la entrada de la casa de 
madera, á la sombra de los laureles, de los ligus-



tros y de los cítisos que domina aquel ancho foso 

abierto el siglo pasado en la feria de bueyes de 

la Roma pontifical, profundizando hasta el suelo 

del Foro antiguo. 

Allí se detienen y miran. 
Frente á ellos se alzan los fustes de las colum 

ñas rotas y aparece, como un gran tablero de da-
mas con sus fichas, el lugar donde estuvo la ba-
sílica Julia. Más hacia el Sur, las tres columnas 
del templo de los Dioscuros hunden en la bóveda 
del cielo sus volutas azuladas. A su derecha, por 
encima del arco ruinoso de Séptimo Severo y de 
las altas columnas de las moradas de Saturno, las 
casas de la Roma cristiana y el Hospital de mu-
jeres, escalonan sobre el Capitolio sus fachadas 
más amarillas y fangosas que las aguas del Tí-
ber. Hacia su izquierda se alza el Palatino, ro-
deado de grandes arcadas rojas y coronado de 
carrascas. Y á sus pies, de un monte á otro, entre 
las losas de la Vía Sacra, tan estrecha como una 
calle de pueblo, asoman en la tierra muros de la-
drillo y basamentos de mármol, restos de los edi-
ficios que cubrían el Foro en tiempo de la gran-
deza latina. El trébol, la avena y la hierba de los 
campos que el viento ha sembrado sobre sus te 
chumbres hundidas, forman un cobertizo rústico 
donde flamean las amapolas. Restos de cornisas 
hundidas, multitud de pilastras y de altares, ha-

cinamiento de gradas y muros; todo ello, segura-
mente, no era pequeño, pero aparecía oprimido y 
aplastado. 

Sin duda, Nicolás Langelier imaginaba como 
si se alzaran á su vista, la multitud de monumen-
tos que antiguamente ocuparon aquel espacio 
ilustre. 

—Estos e d i f i c i o s - d i j o — d e proporciones ñor 
males y dimensiones moderadas, estaban separa-
dos unos de otros por callejuelas sombrías. No 
faltaban esos pasadizos que tanto se agradecen 
en los países del Sol; y los magnámimos descen-
dientes de Remo, después de haber oído á los 
oradores, encontraban á lo largo de los templos, 
para comer y dormir, rincones frescos y mal 
olientes, donde las cortezas de las sandías y las 
cáscaras de los mariscos, no eran barridas nunca. 
Además, las tiendas que se abrían en la plaza, 
emanaban fuertes hedores de cebolla, de vino, de 
fritangas y de queso. Los mostradores de los car-
niceros estaban cubiertos de carnes: espectáculo 
agradable para los robustos ciudadanos. A uno 
de esos carniceros le quitó Virginio la cuchilla 
con que mató á su hija. Sin duda, hubo también 
aquí joyeros y mercaderes de idolillos domésti-
cos, protectores del hogar, del establo y del jar-
dín. Todo lo indispensable para la vida de los 
ciudadanos hallábase reunido en esta plaza. El 



mercado y los almacenes, las basÜicas, es decir, 

las Bolsas de Comercio y los Tribunales civiles; 

la curia; el Consejo municipal, que llegó á ser el 

administrador del Universo; las cárceles, cuyos 

subterráneos exhalaban una espantosa peste; los 

templos, los altares, de primera necesidad para 

los italianos que tienen siempre algo que pedir a 

los poderes celestes. 

Es ahí donde se realizaron durante siglos y si-

glos los actos vulgares ó singulares, casi siempre 

insípidos, con frecuencia odiosos ó ridículos, y 

a l g u n a s veces generosos, cuyo conjunto consti-

tuye la vida augusta de un pueblo. 

—¿Qué se descubre allí, en medio de la plaza 

y ante los basamentos de las columnas?—pregun-

tó el señor Goubin, quien, con el auxilio de sus 

lentes, advertía una novedad en el antiguo Foro 

y deseaba ser informado. 

Josefín Leclerc respondió, afablemente, que 

eran los cimientos del coloso de Domiciano r e -

cientemente desenterrados. 
Después señaló con el dedo, uno tras otro, los 

monumentos descubiertos por Giacomo Bom du-
rante cinco años de excavaciones fructuosas; la 
fuente y el pozo de Juturna bajo el monte Palati-
no; el altar elevado sobre la pira de César y cu-
yos cimientos se extendían á sus pies frente á las 
tribunas; la tumba legendaria de Rómulo que 

cubre la piedra negra del Comicio, y el «lago» 
de Curtius. 

El sol, ocultándose detrás del Capitolio, hería 
con sus últimos rayos el Arco Triunfal de Tito. El 
cielo, donde navegaba por el Occidente la luna 
blanca, estaba azul como en el centro del día. 
Una penumbra igual, tranquila y clara, invadía el 
Foro silencioso. Los jornaleros bronceados exca-
vaban aquel campo pedregoso mientras que, pro-
siguiendo el trabajo de los antiguos reyes, sus 
camaradas sacaban'de un pozo el agua que baña 
todavía el lecho donde durmió en tiempos del 
piadoso Numa, el Velabro ceñido de cañas. 

Realizaban sus tareas con orden y tiento. Hipó-
lito Dufresne, que desde tiempo atrás los veía 
siempre asiduos en su trabajo, inteligentes y rea-
lizando con celeridad las órdenes recibidas, pre-
guntó al director de las excavaciones cómo con-
seguía de sus obreros una labor tan excelente. 

— V i v i e n d o como ellos—respondió Giacomo 
Boni—. Como ellos manejo el azadón, les doy 
noticias de lo que juntos buscamos y les hago 
sentir la belleza de nuestra obra común. Así con-
sigo que se interesen en los trabajos cuya gran-
deza vagamente adivinan. Los he visto palidecer 
de entusiasmo al descubrir la tumba de Remo. 
Soy diariamente su camarada, y cuando uno de 
ellos enferma voy á sentarme junto á su lecho. 
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Confío en todos como todos confían en mí. Así 
consigo que me secunden con toda su alma. 

—Boni , mi estimado Boni—exclamó Josefín 
Lec lerc—, ya sabe usted cuánto admiro sus tra-
bajos y hasta qué punto me seducen sus hermo-
sos descubrimientos; pero, sin embargo, permíta-
me que se lo diga, lamento que hayan pasado 
para no volver, aquellos tiempos en que los reba-
ños pacían sobre el Foro enterrado. Un buey 
blanco, de ancha frente, coronada por unos cuer-
nos tendidos, rumiaba en el campo desierto; un 
pastor dormitaba junto á una columna que apare-
cía entre la hierba, y viéndolo se imaginaba: «Es 
aquí donde se decidía el porvenir del mundo. Des-
de que ha dejado de ser el Campo Vaccino, el 
Foro ha perdido su encanto para los poetas y los 

enamorados. 

Juan Boilly expresó de qué modo aquellas ex-
cavaciones practicadas con método, contribuían 
al estudio de las épocas pasadas. Y habiéndose 
encaminado la conversación hacia la filosofía de 
la historia romana: 

—Los latinos — d i j o — e r a n razonables hasta 
en su religión. Tuvieron dioses limitados y vul-
gares, pero de buen sentido y algunas veces mag-
nánimos. Que se compare si no este panteón ro-
mano, compuesto de militares, de magistrados, 
de vírgenes y de matronas, con las diabluras pin-

tadas en las paredes de las tumbas etruscas don 
de se hallarán frente á frente la razón y la locura. 
Las escenas infernales trazadas en las criptas 
funerarias de Corneto, representan los monstruos 
de la ignorancia y del pavor. Se nos ofrecen tan 
grotescamente como el Juicio final de Orcagna en 
Santa María la Nueva, de Florencia, y el infierno 
dantesco del Campo Santo de Pisa, mientras que 
el Panteón latino presenta constantemente la ima-
gen de una sociedad bien organizada. Los dioses 
de los romanos eran como ellos, laboriosos y bue-
nos ciudadanos. Eran dioses útiles; cada uno 
desempeñaba un cargo. Hasta las ninfas tenían 
empleos civiles y políticos. 

«Recuerden á Juturna, cuyo altar hemos visto 
tantas veces al pie del Palatino. No parecía des-
tinada, por su nacimiento, sus aventuras y sus 
desdichas, á desempeñar un cargo en la ciudad 
de Rómulo. Era una Rutulia indignada. Pretendi-
da por Júpiter, había recibido del dios la inmorta-
lidad. Cuando el rey Turnus fué muerto por 
Eneas, que obedeció la orden de los Destinos: no 
pudiendo morir con su hermano, ella se arrojó al 
Tíber para huir al menos de la luz. Durante mu-
cho tiempo los pastores del Lacio refirieron la 
aventura de la ninfa, viva y quejumbrosa en el 
fondo del río. Y más tarde los campesinos de la 
Roma rústica inclinándose de noche sobre la ri-



bera, creyeron verla á la claridad de la luna en-

vuelta en sus velos glaucos, bajo los cañaverales. 

Pues bien: los romanos no la dejaron ociosa y 

entregada á sus dolores. Concibieron inmediata-

mente la idea de darle una ocupación seria y le 

confiaron la vigilancia de¡sus fuentes, convirtién-

dola en una diosa municipal. Lo mismo hicieron 

con todas sus divinidades. Los Dioscuros de cuyo 

templo nos quedan tan hermosas ruinas, los Dios 

euros, los dos hermanos de Elena, astros reful-

gentes, fueron empleados por los romanos como 

estafetas al servicio del Estado. Fueron ellos 

quienes anunciaron á Roma, llegando á galope 

sobre un caballo blanco, la victoria del lago Re-

gilia. 

»Los italianos pedían sólo á sus dioses fortunas 
terrestres y positivos aumentos. En este concep-
to, y á pesar de los terrores asiáticos que han in-
vadido la Europa, la tendencia de su espíritu re-
ligioso no ha cambiado. Lo que antiguamente exi-
gían de sus dioses y de sus genios, lo aguardan 
ahora de la Virgen y de los Santos. Cada parro-
quia tiene su. abogado, á quien se le hacen toda 
clase de peticiones. Hay santos para las viñas, 
para los cereales, para los rebaños, para el cólico 
y para el dolor de muelas. La imaginación latina 
ha repoblado el cielo con una multitud de figuras 
animadas, convirtiendo el monoteísmo judío en 

un nuevo politeísmo. Ha engalanado el evangelio 
con una espléndida mitología; ha restaurado el 
comercio familiar entre el mundo divino y el mün-
do terrestre. Los campesinos exigen milagros de 
sus santos protectores, y los insultan y los atro -
pellan si el milagro no se realiza pronto. El cam-
pesino que había solicitado inútilmente un favor 
del niño Jesús, vuelve á la capilla y dice, diri-
giéndose á Nuestra Señora: 

»—No es á ti, hijo de Tal... , á quien me dirijo, 
sino á tu santa madre. 

»Las mujeres interesan á la Madre de Dios en 
sus amores, pensando, con razón, que siendo mu-
jer, como es, no ignora el tormento de amar, y 
que, por consiguiente, no hay motivo para ocul-
társelo. Nunca temen ser indiscretas, lo cual 
prueba su piedad. Es admirable la plegaria que 
una mocita de la ribera de Génova dirigía á la Vir-
gen: «Santa Madre de Dios: tú que has concebí -
do sin pecar, concédeme la gracia de pecar sin 
concebir.» 

Nicolás Langelier hizo observar que la religión 
de los romanos se prestaba á sus empresas polí-
ticas: 

—Teniendo un carácter nacional muy acentua-
do, era, sin embargo, á propósito para penetrar 
en los pueblos extranjeros y atraérselos por su 
espíritu sociable y tolerante. Era una religión ad-



ministrativa que se propagaba fácilmente con el 

resto de la administración. 

_ A los romanos les agradaba la g u e r r a - d i j o 

el señor Goubin, que evitaba cuidadosamente 
las paradojas. 

— N o les agradaba la guerra por la guerra—le 
replicó Juan B o i l l y — Eran demasiado razonables 
para esto. S e reconoce por ciertos indicios que la 
carrera militar les parecía dura. El señor Miguel 
Breal les dirá cómo la palabra que al princi-
pio significaba estrictamente los arreos del sol-
dado, aerumna, tomó en seguida el sentido g e -
neral de fatiga, agotamiento, miseria, dolor, difi-
cultad y desastre. Aquellos campesinos eran como 
los demás. Avanzaban sólo sujetos y obligados; y 
tampoco sus jefes , ricos propietarios, peleaban 
por gusto ni por la gloria. Antes de comenzar la 
campaña consultaban veinte veces sus intereses, 
calculando con detenimiento su probable fortuna. 

— S i n d u d a — respondió el señor G a u b i n — ; 
pero su condición y la de los pueblos que les ro-
deaban les obligó á vivir en continua guerra. A s i 
llevaron la civilización hasta los confines del 
mundo conocido. La guerra es un incomparable 

instrumento de progreso. 
- L o s la t inos-pros iguió Juan B o i l l y - e r a n la-

bradores y peleaban como labradores. Sus ambi-

ciones eran siempre agrícolas. No exigían á los 

vencidos dinero, sino campos; todo ó parte del te-
rritorio de la confederación sometida; con mucha 
frecuencia un tercio, por amistad, como decían, y 
por moderación. Donde el legionario había clava-
do su lanza, el colono labraba al día siguiente. 
Con sus labranzas aseguraban sus conquistas. 
Guerreaban como soldados admirables, disciplina-
dos, valientes y sufridos, y eran al mismo tiempo 
labradores más admirables todavía. Si nos sorpren-
de que hayan conquistado tanto territorio, debe 
sorprendernos más que hayan sabido conservarlo. 
Fué verdaderamente prodigioso que, habiendo 
perdido muchas batallas, no cedieran jamás ni un 
pedazo de tierra laborable aquellos obstinados 
campesinos. 

Mientras los otros discutían así, Giacomo Boni 
miraba con hostilidad la elevada casa de ladrillos 
construida al Norte del Foro sobre las piedras de 
cimientos antiguos. 

— A h o r a — d i j o — n o s falta explorar la Curia Ju-
lia. Me prometo, á la mayor brevedad, derribar 
el edificio sórdido que se alza sobre sus ruinas. 
No le costará mucho dinero al Estado adquirirlo 
para hacerlo desaparecer. Bajo nueve metros de 
tierra, donde se alza el convento de San Adria-
no, se extienden las escalinatas de Diocleciano, 
que restauró la Curia por última vez. Encontrare-
mos, seguramente entre los escombros, muchas 



de aquellas tablas de mármol sobre las cuales se 
grabaron las leyes. Importa á Roma y á Italia, im-
porta al mundo entero que los vestigios del Sena-
do romano se descubran y aparezcan á la luz 
del día. 

Luego rogó á sus amigos que le honrasen en-
trando en su barraca hospitalaria y rústica como 
la casa de Evandro. 

Formaba un aposento único, donde había una 
mesa de pino sin barnizar, cubierta de cacharros 
negros y de restos informes que exhalaban olor 
de tierra. 

—¡Objetos prehistóricos!—suspiró Josefín L e -
clerc. — A s í , mi estimado Giacomo Boni, además 
de ir descubriendo en el Foro los monumentos de 
los emperadores, de la República y de los reyes, 
ahonda usted en los terrenos que guardan vesti-
gios de una flora y de una fauna desaparecidas; se 
interna en el cuaternario, en el terciario, penetra 
en el plioceno, en el mioceno, en el eoceno; de la 
arqueología latina pasa usted á la arqueología 
prehistórica y á la paleontología. Hasta la socie-
dad elegante se preocupa de las profundidades á 
que usted desciende. La condesa Pasolini está 
inquieta pensando á dónde v a usted á llegar; y le 
caricaturizan á usted en un semanario satírico sa 
liendo por los antípodas y suspirando: /Adesso va 
bene! 

Boni, como si no lo hubiera oído, examinaba 
con atención profunda un vaso de arcilla húmedo 
aún y mohoso. Sus ojos claros y chispeantes se obs-
curecían cuando adivinaba sobre una miserable 
obra humana algún indicio aún ignorado de una 
época lejana y misteriosa; y su azul palidecía su-
mergido en el vago ensueño. 

—Estos despojos que ven ustedes ahí—dijo al 
cabo—, esos pequeños sarcófagos de madera sin 
pulimentar y esas urnas de tierra negra conte-
niendo huesos calcinados, fueron recogidos bajo 
el templo de Faustina al Nordeste del Foro. 

»Encuéntranse juntos urnas negruzcas llenas 
de ceniza y esqueletos echados en sus sarcófagos 
como en una cama. Los griegos y los romanos 
practicaban indistintamente la cremación y el 
enterramiento. En Europa entera y en épocas 
anteriores á las más antiguas historias, eran usa-
dos á un tiempo en la misma ciudad y en la misma 
tribu. ¿Estas dos formas de sepultar corresponden 
á dos razas, á dos genios distintos? Así lo creo. 

Cogió entre sus manos, con un gesto respetuoso 
y casi ritual, un vaso que contenía un poco de 
ceniza: 

— A q u e l l o s — d i j o — q u e en tiempo inmemorial 
trabajaban así la arcilla, pensaban que el alma 
unida á los huesos y á las cenizas necesitaba una 
morada, pero no siéndola preciso mucho espacio 



para vivir la vida casi apagada de los muertos. 

Eran hombres de una raza noble, procedentes de 

países asiáticos. Aquel cuyas cenizas ligeras tengo 

entre mis manos, fué anterior á la época de Evan-

dro y del pastor Faustuius. 
Y añadió, complaciéndose en hablar como los 

antiguos: 
—Entonces el rey Italus ó Vitulus, ejercía su 

dominación apacible en esta comarca que había 
de ser tan gloriosa. Entonces se extendían sobre 
la tierra ausoniana los reinos monótonos de los 
rebaños. Aquellos hombres no eran ignorantes y 
groseros. Habían recibido de sus antepasados muy 
preciosas enseñanzas. Conocían el manejo de la 
nave y del remo. Practicaban el arte de someter 
los bueyes al yugo y de engancharlos al timón; 
encendían á voluntad el fuego divino. Recogían 
la sal, trabajaban el oro, amasaban y cocían los 
vasos de arcilla. Sin duda empezaron á cultivar 
la tierra. S e dice que los pastores latinos se con-
virtieron en labradores bajo el reino fabuloso de 
Vitulus. Cultivaban el mijo, la avena y el trigo. 
Cosían pieles con agujas de hueso. Tejían la lana 
y acaso también daban á sus tejidos colores va -
riados. Medían el tiempo por las fases de la luna. 
Contemplaban el cielo como si fuese una imagen 
de la tierra. Veían en él al perro que guarda para 
su amo Diospiter el rebaño de estrellas. Recono-

cían en las nubes fecundas el ganado del sol, las 
vacas alimentadoras de los campos azules. Adora-
ban á su padre el Cielo y á su madre la Tierra. 
Y al atardecer oían rechinar las carretas de los 
dioses emigrantes como ellos, hollando con sus 
ruedas ma&izas los senderos de las montañas. 
Adorando la razN'dél' día meditaban con tristeza 
la existencia de las almas en el reino de las som-
bratf V.,«, i 

»Sabemos que esos arios de cabeza ancha fue-
ron rubios, porque sus dioses, hechos á imagen 
suya, eran rubios. Indra tenía los cabellos como las 
espigas de la avena, y la barba como los pelos del 
tigre. Los griegos representaban á sus dioses in-
mortales con los ojos azules ó glaucos y cabelle-
ras de oro. La diosa de Roma era flava et candida. 
En la tradición latina, Rómulo y Remo tienen la 
erin amarilla. 

»Si se pudieran reconstruir estos esqueletos 
calcinados, veríamos aparecer las puras formas 
arias. En estos cráneos anchos y vigorosos, en 
esas cabezas macizas como la primera Roma que 
debían fundar sus hijos, adivinamos á los abuelos 
de los patricios de la República, el tronco largo 
tiempo fértil que produjo tribunos, pontífices y 
cónsules, reconocemos el magnífico molde de 
aquellos robustos cerebros que imaginaron la re-
ligión, la familia, el ejército, el derecho público 



de la ciudad más sólidamente organizada entre 

todas las que han existido. 

Dejando suavemente sobre la mesa rústica el 
vaso de arcilla, Giacomo Boni se inclina sobre un 
sarcófago del tamaño de una cuna, un sarcófago 
labrado en un tronco de encina y semejante, por 
su forma, á las primeras barcas de los hombres. 
Levanta la delgada pared de corteza que recubre 
aquella barquilla funeraria y hace aparecer una 
osamenta delgada como un esqueleto de pájaro. 
Del cuerpo apenas subsiste la espina dorsal, como 
si hubiese pertenecido á un vertebrado de los 
más humildes: un gran lagarto, si la anchura de 
la frente no revelase al hombre. Perlas de colo-
res, desprendidas de un collar, aparecen entre 
los huesos terrosos. 

— V e a n ahora—dijo Boni—este niño, que no 
recibió los honores de la incineración siendo en-
terrado y devuelto completamente á la tierra de 
donde había salido. No es hijo de los jefes , here-
dero noble de los hombres rubios; pertenece á la 
raza indígena del Mediterráneo, origen de la ple-
be romana, que aun hoy ofrece abogados sutiles 
y hábiles calculadores. Nació en la ciudad de las 
Siete Colinas y en un tiempo que permanece 
oculto para nosotros, bajo las fábulas heroicas. Es 
una criatura romulena. Entonces el valle de las 
Siete Colinas formaba un pantano, y el Palatino 

estaba cubierto solamente de chozas de caña. 
Una menuda lanza fué colocada en el sarcófago 
para indicar que la criatura era masculina; ten-
dría cuatro años cuando se adormeció en el seno 
de la muerte. Su madre prendió sobre él una her 
mosa túnica y puso á su cuello un collar de per-
las. Los de su tribu no le dejaron sin ofrendas, 
depositando sobre la turaba vasos de tierra ne-
gra, leche, habas y un racimo de uvas. Recogí esos 
vasos y fabriqué otros semejantes con la misma ar-
cilla, cociéndolos en una hoguera encendida por la 
noche en el Foro. Antes de decirle adiós comieron 
y bebieron juntos parte de lo que habían llevado 
y esa comida fúnebre les hizo olvidar su pena.' 
Criatura que duermes desde los tiempos del dios 
Quirinus: un imperio ha pasado sobre tu sarcó-
fago rústico, y los mismos astros que brillaron 
sobre tu cuna resplandecerán esta noche sobre 
nuestras cabezas. El insondable espacio que se-
para tus horas de las mías sólo es un instante im-
perceptible en la vida del Universo. 

Después de un breve silencio dijo Nicolás Lan-
gelier: 

—Con frecuencia es tan difícil diferenciar en 
un pueblo las razas que le componen, como se-
guir en la corriente de un río los arroyos que le 
han formado. ¿ Q u é es una raza? ¿Existen verda-
deramente razas humanas? Veo que hay hombres 

OWN 



blancos hombres rojos y hombres negros. Pero 
e as no son razas, son variedades de una misma 
raza de una misma especie, que forman entre si 
u n T o ' n e s fecundas y se mezclan sin cesar. Luego 
más difícil sería que el sabio distinguiese vanas 

" zas amarinas y q v a r i a s razas blancas pero,1o 

hombres imaginan razas á 
„ „ l i o de su odio 6 de su codicia. En 1871 la f r a n 
d a fué desmembrada en virtud de los derechos 
de l Í raza germánica; y no existe la raza germá-
nica Los antisemitas atizan contra la raza j u d a 
Ta cólera de los pueblos cristianos; y no ex,ste 

r a ? o i g o esto, Boni, por especulación pura, y no 
po T n de contradecir á usted. 
\e si la persuasión habita en sus labios? Usted 
a s o c i a en su espiritu á las dilatadas 
la ciencia, las verdades profundas de la poesía. 
C o m o usted dice, los pastores llegados de la Bac-
a n a poblaron la Grecia y la Italia. Como usted 
rtice aquí hallaron á los aborígenes. Era en la 
antigüedad una creencia común á los italianos y 
á los helenos, que los P ^ e r o s hombres que Pa-
blaron su territorio nacieron de la tierra como 
Erecteo- no le niego que pueda usted seguir al 
f ravé de los siglos, mi estimado Boni, á los a t a -

« A* su Ausonia y á los emigrados de Pamir, 
I T o t : P :«r ic i tTalero y sos y ardientes de fe; a q u á 

líos, plebeyos ingeniosos y locuaces; porque, al 
cabo, si no existen, hablando con propiedad, dis-
tintas razas humanas, y con mayor razón aú'n dis-
tintas razas blancas, se observan, sin duda en 
nuestra especie variedades muy características 
Asi, es imposible que dos ó más de esas varieda-
des vivan largo tiempo en contacto sin confun-
dirse, conservando cada una sus caracteres pro-
pios. Y hasta es posible que esas diferencias, en 
ugar de borrarse con el tiempo bajo la acción de 

las fuerzas plásticas de la Naturaleza, puedan al 
contrario, sostenidas por el imperio de costum-
bres inescrutables y por la imposición de las ins-
tituciones sociales, acentuarse de siglo en siglo 
más profundamente. 

- E propio vero murmuró Boni cubriendo con 
la corteza de encina los restos del niño romuleno 

Luego ofreció sillas á sus huéspedes y dijo á 
Nicolás Langelier: 

— H a llegado el momento de que nos cumpla 
su promesa leyéndonos la historia de Gallión que 
ha escrito usted en su aposento del Foro Traiano 
Pone usted en acción algunos personajes roma-
nos; aquí es donde conviene oir lo que dicen, en 
un nncón del Foro, cerca de la Vía Sacra, entre 
el Capitolio y el Palatino. Apresúrese para que no 
le sorprenda el crepúsculo y por temor á que sus 
palabras puedan perderse entre la algarabía de 



los pájaros que se advierten unos á otros la pro-
ximidad de la noche. 

Los huéspedes de Giacomo Boni acogieron 
esas frases con un murmullo complaciente, y Ni-
colás Langelier, sin aguardar á que le rogasen, 
desarrolló su manucxisto y leyó lo que sigue: 

II 

« G A L L I Ó N 

hn el año de 804, después de la fundación 
de Roma y el décimotercero del reinado de 
Claudio César, Junius Annaeus Novatus, era pro-
cónsul de Achala . Descendiente de una familia 
ecuestre originaria de España, hijo de Séneca el 
retórico y de la virtuosa Helvia, hermano de 
Annaeus Mela y del célebre Lucius Annaeus, lle-
vaba el nombre de su padre adoptivo el retórico 
Gallión, desterrado por Tiberio. Su madre era de 
la sangre de Cicerón y él había heredado de su 
padre, con inmensas riquezas, el amor á las letras 
y á la filosofía. Leía las obras de los gr iegos más 
atentamente aún que las de los latinos. Una no-
ble inquietud agitaba su alma. L e interesaba la 
Física y lo que se relaciona con la Física. La acti-
vidad de su inteligencia era tan grande, que has-
ta en el baño cultivaba su espíritu oyendo lectu-
ras, y llevaba siempre sobre sí, hasta cuando iba 
de caza, sus tabletas de cera y su estilete. En los 
ocios que sabía procurarse entre los cuidados 

\ 
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más atentos ^ las más duraderas ocupaciones, es-
cribía libros acerca de asuntos naturales y com-
ponía tragedias. 

Sus clientes y sus libertos alababan su dulzu-
ra. Tenía en realidad un carácter bondadoso. No 
se le vió jamás abandonado á la cólera. Juzgaba 
la violencia la peor de las debilidades y la menos 
perdonable de todas. 

Execraba las crueldades cuando su verdadera 
condición no se le obscurecía ocultándose bajo 
una costumbre arraigada ó á la sombra de la opi-
nión pública. Y sin embargo, con frecuencia, en 
las severidades consagradas por la costumbre de 
los antepasados y santificadas por las leyes, des-
cubría excesos detestables contra los cuales se 
rebelaba y que hubiera intentado destruir si no 
se lo opusieran por todas partes el interés del Es-
tado y la salud común. En aquella época los bue-
nos magistrados y los funcionarios honrados no 
eran escasos en el imperio. Seguramente los ha-
bía tan probos y tan justicieros como Gallión, 
pero acaso ninguno fuera tan humano como él. 

Encargado de administrar aquella Grecia des-
pojada de sus esplendores, desposeída de su glo-
ria, lanzada desde su libertad inquieta á una 
tranquilidad ociosa, recordaba Gallión que en 
otro tiempo había enseñado al mundo la sabidu-
ría y las artes, y hermanaba en su conducta hacia 

ella la vigilancia de un tutor con el afecto de un 
hijo. Respetaba la independencia de las ciudades 
y los derechos de las gentes. Honraba á los ver-
daderos griegos de nacimiento y de educación, 
disgustándole solamente no descubrir más que un 
reducido número de ellos y ejercer casi siempre 
su autoridad sobre una multitud infame de judíos 
y de sirios para los cuales, á pesar de todo, no 
dejaba de ser justo. 

Residía en Corinto, la ciudad más rica y más 
populosa de la Grecia romana. La casa que habi-
taba, construida en tiempos de Augusto, ensan-
chada y embellecida desde entonces por los pro-
cónsules que se habían sucedido en el gobierno 
de la provincia, elevábase sobre las últimas pen-
dientes occidentales del Acrocorinto, en cuya 
poblada cima se alzaba el templo de Venus entre 
los bosquecillos de las hierodules. Era una casa 
bastante espaciosa, rodeada de jardines poblados 
de árboles frondosos, regados por aguas corrien-
tes, adornados con estatuas, exedros, gimnasios, 
baños, bibliotecas y altares consagrados á los 
dioses. 

Paseábase por ellos una mañana, según su cos-
tumbre, con su hermano Annaeus Mela, conver-
sando acerca del orden de la naturaleza y de las 
vicisitudes de la fortuna. En el cielo sonrosado 
se alzaba el sol húmedo, tranquilamente. Las on-
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dulaciones suaves de las colinas del Istmo, ocul-
taban la playa sarónica, el Stadio, el santuario 
de los juegos, el puerto oriental de Kenkhreos. 
Pero se veía, entre las vertientes agrestes de los 
montes geranianos y el sonrosado Helicón de do-
ble cima, dormir el mar azul de los Alciones. A 
lo lejos, hacia el septentrión, brillaban las tres 
cúspides nevadas del Parnaso. Gallión y Mela 
avanzaron hasta el borde de la terraza. A sus 
pies se extendía Corinto, sobre una basta ex-
tensión de arena pálida, inclinada suavemente 
hacia las orillas espumosas del golfo. Las escali-
natas del Foro, las columnas de la basílica, la 
gradería del circo, las blancas gradas de los 
atrios, brillaban; y los caballetes dorados de los 
templos resplandecían. Extensa y nueva la ciu-
dad, estaba cortada por calles rectas. Una vía 
muy ancha bajaba hasta el puerto de Leckhreo, 
bordeado de almacenes y cubierto de naves. A l 
occidente hallábase la tierra agraviada por ei 
humo de las herrerías y por los arroyos negruz -
eos de los tintes; por aquella parte los bosques de 
pinos se extendían hasta ei horizonte confundién-
dose con el cielo. 

Poco á poco la ciudad despertó. El relincho ás-
pero de un caballo desgarró el silencio matinal, y 
empezaron á oirse los ruidos sordos de las ruedas, 
las voces de los carreteros y el canto de las ven-
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dedoras de hortalizas. Saliendo de sus casuchas 
y cruzando á través de las ruinas del palacio de 
Sísifo, ciegas ancianas, que llevaban sobre su 
cabeza vasijas de cobre, iban guiadas por niños á 
buscar agua á la fuente Pirena. Sobre los cober-
tizos llanos de las casas que se alzaban en torno 
de los jardines del procónsul, las corintianas 
tendían la ropa, y una de ellas castigaba á su hijo 
azotándole can una rama de peral. En el hondo 
camino que conducía á la Acrópolis, un anciano 
medio desnudo y de color de bronce, aguijoneaba 
la grupa de un asno cargado de hortalizas, y can-
taba entre sus dientes mellados bajo su áspera 
barba, una canción de esclavo: 

Asno mío, trabaja 
como yo trabajé; 
y te aprovechará, 
puedes estar seguro. 

Entre tanto, ante el espectáculo de la ciudad 
reanudando su diaria labor, Gallión meditaba re-
cordando la antigua Corinto, la bella jónica, opu-
lenta y alegre hasta ei día en que vió á sus ciu-
dadanos degollados por la soldadesca de Mum-
mius, sus mujeres, ias nobles hijas de Sísifo, ven-
didas en la feria, sus palacios y sus templos in-
cendiados, sus muros derruidos y sus riquezas 
amontonadas en las galeras del cónsul. 



— H a c e menos de un s iglo—dijo—que la obra 
de Mummius aún subsistía. Esa playa que se 
ofrece á tus ojos, hermano mío, estaba más de-
sierta que los arenales de Libia. El divino Julius, 
restauró la ciudad destraída por nuestros ejérci-
tos y la pobló de libertos. Sobre esa playa donde 
los ilustres bacchiades habían ostentado su fiera 
indolencia, estableciéronse gentes de raza latina, 
pobres y groseras, y Corinto comenzó á renacer. 
Ensanchóse rápidamente y supo sacar partido 
ventajoso de su posición. Cobra un tributo á to-
das las embarcaciones que, llegadas del Oriente 
ó de Occidente, hacen escala en sus puertos de 
Leckheo y de Kenkhreos. Su pueblo y sus rique-
zas aumentan sin cesar protegidas por la paz 
romana. 

«¡Cuántos favores habrá distribuido el imperio 
por el mundo! Por él, las ciudades y las campiñas 
disfrutan de una tranquilidad profunda. Los ma-
res vense libres de piratas, y los caminos, de 
bandidos. Desde el Océano brumoso al golfo Per-
múlico, desde Gades al Eufrates, el comercio se 
desarrolla con una seguridad que hada turba. La 
ley protege la vida y los bienes de todos. Los 
derechos de cada uno son respetados. La libertad 
no tiene otros límites que sus líneas de defensa, 
y sólo es limitada para mayor seguridad. La jus-
ticia y la razón rigen el Universo. 

Annaeus Mela no había intrigado para obtener 
honores, como sus dos hermanos. Los que le esti-
maban, y eran muchos, porque atraía con su ca-
rácter afable y ameno, atribuían semejante aleja-
miento de los negocios públicos á la moderación 
de un espíritu deseoso de una obscuridad tran-
quila y que procuró no tener otros cuidados que 
el estudio de la Filosofía. Pero algunos observa-
dores más impasibles, creyeron notar que tam-
bién era ambicioso á su modo, ansiando igualar, 
como otro Mecenas, su reputación de simple ca-
ballero romano con la fama de los consulares. En 
fin, algunos maliciosos creían descubrir en él la 
avidez de los Sénecas, por aquellas riquezas que 
afectaban despreciar, explicándose de aquel modo 
que Mela viviese obscurecido largo tiempo en Bé-
tica ocupándose de la administración de sus e x -
tensos dominios, y que llamado luego á Roma por 
su hermano el filósofo, se hubiese consagrado á la 
gestión de las haciendas imperiales antes que 
pretender altos empleos jurídicos y militares. No 
era fácil precisar su carácter por sus palabras, 
porque hablaba el lenguaje de los estoicos, tan 
oportuno para ocultar las debilidades del alma 
como para descubrir la grandeza de los senti-
mientos. Era entonces una elegancia exponer ra-
zonamientos virtuosos. De todas maneras, lo cier-
to es que Mela pensaba noblemente. 



Respondió á su hermano que sin hallarse tan 
enterado como él de los negocios públicos, tuvo 
motivos de admirarla potencia y la sabiduría de 
los romanos. 

— S e muestran—dijo—hasta el fondo de nues-
tra España. Pero en una agreste garganta de los 
montes tesalianos, es donde mejor he sentido la 
majestad biehechora del imperio. Regresaba yo 
de Hipatia, ciudad famosa por sus quesos y sus 
magos, y había cabalgado durante cuatro horas 
por la montaña sin encontrar alma viviente. V e n -
cido por la fatiga y el calor, até mi caballo á un 
árbol próximo al camino y me tendí á la sombra 
de un grupo de madroños. Hacía unos instantes 
que descansaba cuando vi pasar á un viejo enfla-
quecido cargado de leña y encorvándose bajo el 
haz. Con las fuerzas agotadas se tambaleó, y á 
punto de caer dijo: «¡Cesar!» Oyendo aquella in-
vocación salida de los labios de un pobre leñador 
en aquel desierto de rocas, mi corazón rebosaba 
de entusiasmo por la Ciudad tutelar que inspira, 
hasta en los países más lejanos, á las almas más 
agrestes, una idea tal de su providencia soberana. 
Pero á mi admiración se unieron ¡oh hermano 
mío! la tristeza y la inquietud, meditando á qué 
perjuicios, á qué ofensas hállanse expuestas la 
herencia de Augusto y la fortuna de Roma, por 
la locura de los hombres y los vicios del siglo. 

— H e visto de cerca, hermano mío—le respon-
dió Gallión—esos crímenes y esas locuras que la-
mentas. Ocupando mi puesto en el Senado he pa-
lidecido bajo la mirada de las víctimas de Caius. 
Y callé, confiando en que llegarían tiempos mejo-
res. Creo que los buenos ciudadanos deben ser 
vir á la República bajo los malos príncipes, antes 
que sustraerse á sus deberes por una muerte 
inútil. 

Mientras Gallión pronunciaba estas palabras, 
dos hombres aún jóvenes, vistiendo la toga, se 
acercaron á él. Era uno Lucius Cassius, de una 
familia plebeya, pero antigua y condecorada, ori-
ginaria de Roma. El otro era Marcus Lollius, hijo 
y nieto de consulares, de una familia ecuestre 
oriunda del municipio de Terracina. Ambos ha -
bíán frecuentado las escuelas de Atenas y adqui -
rido un conocimiento de las leyes naturales que 
los romanos que no habían ido á Grecia ignora 
ban por completo. 

AL presente, se perfeccionaban en la adminis-
tración de los negocios públicos y el procónsul 
los tenía á su lado para realzar su magistratura. 
Un poco retirado, envuelto en la túnica corta de 
los filósofos, con la frente calva y la quijada cu-
bierta por una barba socrática, el gr iego Apollo-
doro avanzaba con lentitud alzando un brazo y 
removiendo los dedos, en disputa consigo mismo. 



Gallión hizo á los tres un amable recibimiento. 
— Y a las rosas de la mañana palidecieron—di-

j o — y empieza el sol á lanzar sus flechas acera-
das. Venid, amigos; la sombra de los árboles de-
rramará su frescura sobre vosotros. 

Y los condujo á lo largo de un arrollo cuyo 
murmullo sugería plácidos pensamientos, hasta 
una plazoleta cerrada por arbustos verdes, en 
medio de la cual se abría un aljibe de alabastro 
lleno de agua límpida sobre la que flotaba una 
pluma de paloma, que habiéndose bañado modu-
laba sus arrullos entre el follaje. Se sentaron so-
bre un banco de mármol formando semicírculo y 
sostenido por dos grifos. Los laureles y los mirtos 
hermanaban sus sombras. En torno de la plazole-
ta redonda alzábanse algunas estatuas. Una ama-
zona herida ceñía blandamente su cabeza con su 
brazo plegado. El dolor embellecía más aún su 
hermoso rostro. Un sátiro velloso jugaba con una 
cabra. Una Venus al salir del baño secaba con las 
manos sus miembros húmedos sobre los cuales 
adivinábase un estremecimiento de placer. Junto 
á ella, un joven fauno sonriente llevábase á lqs 
labios una flauta; su cabeza estaba medio oculta 
entre las ramas, pero su vientre lustroso brillaba 
sobre la hierba. 

— E s t e fauno vive—dijo Marcus Lollius—. Di-
ríase que una respiración ligera levanta su pecho. 

— E s verdad, Marcus. Hace esperar que salgan 
de su flauta sonidos agrestes—dijo Gall ión—. Un 
esclavo griego esculpió esa estatua en mármol, 
copiándola de un modelo antiguo. En otro tiem-
po, los griegos eran maestros en el arte de hacer 
esas bagatelas. Muchas de sus obras en ese géne-
ro son justamente celebradas. No puede negárse-
les que supieron dar á los dioses un rostro au-
gusto y expresar en el mármol y en el bronce la 
majestad soberana de los dueños del mundo. 
¿Quién no admira el Júpiter olímpico de Fidias? 
Y , sin embargo, nadie quisiera ser Fidias. 

— Ciertamente ningún romano quisiera ser 
Fidias—exclamó Lollius, el cual derrochaba la 
inmensa fortuna heredada de sus padres, hacién-
dose traer de Grecia y de Asia las obras de F i -
dias y de Myrrhon con las cuales adornaba su 
residencia del Pausilipo. 

Lucius Cassius era del mismo parecer. Sostuvo 
enérgicamente que las manos de un hombre libre 
no se habían formado para manejar el cincel del 
escultor ó los pinceles del pintor y que ningún 
ciudadano de Roma sabría rebajarse á fundir el 
cobre, á esculpir ei mármol ó á dibujar figuras 
sobre un muro. 

Admiraba con veneración las costumbres anti-
guas alabando siempre las virtudes de los ante-
pasados-



- L o s Curiusy los F a b r i c i u s - d i j o - c u l t i v a b a n 
sus lechugas y dormían bajo la chamiza. No Co_ 
nocían mas estarua que la de Príapo, esculpida 
m un tronco de boj, y q u e a l z a n d o P e ; ^ ^ 

su jardín su falo vigoroso, amenazaba á los la-
drones con un suplicio ridículo y terrible. Mela 
que había leído muchas veces los anales de Roma' 
recordó el ejemplo de un viejo patricio ' 

t r , 7 ^ f ^ 0 d e 1 3 República—dijo—el ilus-
£ e Caius Fabius, de una familia descendiente de 
Hercules y de Evandro, trazó con sus manos"so-

estinLZ™ d T e m P l ° d S S a l U S> 1 * * ™ tan 

estimables que su reciente desaparición en el 

ha Sido considerada como una desdicha pública. Y cuentan que no s e quT 

con I s t o 0 ^ P a m P m t a r S U S % U r a S - M e a n d o 
con esto que su tarea no era indigna de un 

~ c o ° r ^ T R e C Í b Í Ó d ^ n o m b r e Z 
^ ^ d — - se creían 

Lucius Cassius, replicó vivamente: 

- P i n t a n d o historias de los romanos en un 

templo, Cayus Fabius tenía en cuenta las vlcto-

enRoma0 P P Í n t U r a ' E n t o — no había pintores 

de los a n ; r ° P T e n , d ° S e q U e l a S g r a n d e s s de los antepasados fueran sin cesar contempladas 
por los ojos de los romanos, dió ejemplo Pero 

C Ü ™ U n P^t í f i ce ó un edil colocan ¡a prime-

ra piedra de un edificio sin dedicarse á los traba-
jos de albañilería ni de arquitectura, Cayus Fa-
bius hizo la primera pintura de Roma sin que se 
le pueda contar en el número de los obreros que 
ganan su vida pintando sobre los muros. 

Apollodoro, meneando la cabeza, aprobó aquel 
discurso, y dijo acariciando su barba filosófica-

- L o s hijos de Julio nacieron para dominar la 
tierra. Cualquier otro cuidado sería indigno de 
ellos. 

Y profusamente, hablando con fingimiento, ala 
bo a los romanos. Los adulaba porque los temía 
pero en su interior abrigaba un desprecio pro-
fundo por aquellas almas limitadas y sin delica-
deza. Prodigó sus elogios á Gallión. 

— T ú has hermoseado esta ciudad con monu 
mentos magníficos. Aseguraste la libertad de su 
Senado y de su pueblo. Estableciste oportunas 
ordenanzas para el comercio y la navegación. 
Distribuyes la justicia con una equidad bienhe-
chora. Tu estatua se alzará en el Foro y recibi-
rás el título de segundo fundador de Corinto si 
acaso Corinto no toma de ti el nombre de Annaea. 
lodo lo que haces me parece digno de un roma-

no y digno de Gallión. Pero no creas que los 
griegos estimen más de lo justo las artes manua-
les Si muchos de ellos se ocupan en pintar vasos, 
en teñir tejidos y en modelar figuras, piensa que . , , 



lo hacen por necesidad. Ulises construyó con 
sus manos su lecho y su navio. Sin embargo, no 
ignoran los griegos que resulta indigno de un 
sabio aplicarse á las artes fútiles y groseras. Só-
crates, en su juventud, ejerció el oficio de escul-
tor, labrando una imagen de las kharites, la cual 
se ve aún sobre la Acrópolis de Atenas. Su des-
treza no era vulgar, y si hubiese querido, supiera 
como los artistas más renombrados representar 
un atleta lanzando un disco ó ciñendo con una 
venda su frente. Pero abandonó esos trabajos 
para consagrarse á la investigación de la sabidu-
ría como el oráculo se lo había ordenado. Desde 
entonces se rodeó de mozalbetes, .no para medir 
las proporciones de su cuerpo, sino únicamente 
para instruirles en enseñanzas honestas. A los 
que tenían formas bien proporcionadas, prefirió 
los que tenían un alma hermosa, al contrario de 
lo que hacen los escultores, los pintores y los de -
pravados, los cuales gustan de la belleza exterior 
y desprecian la belleza interior. Y no ignoráis 
que Fidias grabó sobre un pulgar de su Júpiter el 
nombre de un atleta porque era hermoso y sin 
tener en cuenta si era casto. 

— P o r eso — dedujo G a l l i ó n — n o prodigamos 
nuestras alabanzas á los escultores, aun cuando 
las prodigamos á sus obras. 

— ¡ P o r Hércules!—exclamó Lollius — , no sé 

cuál de los dos merece más admiraciones, entre 
ese Fauno y esa Venus. La diosa tiene la frescu-
ra del agua que la humedece aún. Representa 
verdaderamente la voluptuosidad de los hombres 
y de los dioses. ¿No temes ¡oh Galüón! que cual-
quier noche un palurdo, asaltando tus jardines, 
la haga sufrir el mismo ultraje que un joven impío 
infligió, según dicen, á la Venus de Gnido? Las 
sacerdotisas del templo encontraron un día sobre 
la diosa vestigios de la ofensa, y los viajeros re-
fieren que desde entonces conserva una mancha 
imborrable. Es preciso admirar la audacia de ese 
hombre y la paciencia de la Inmortal. 

—Crimen semejante no quedó impune—dijo 
Gallión—. El sacrilego sé arrojó al mar, estrellán-
dose contra las rocas. No se ha vuelto á saber 
de él 

— S i n duda—replicó Loll ius—la Venus de Gni-
do es más hermosa que todas las demás. Pero el 
obrero que esculpió esta de tus jardines, ¡oh, G a -
llión!, sabía dar suavidad al mármol. Mira ese 
Fauno: ríe, la saliva humedece sus dientes y sus 
labios; sus mejillas tienen la frescura de las man-
zanas; todo su cuerpo rebosa juventud. Sin em-
bargo, yo prefiero la Venus. 

Apollodoro, alzando la mano derecha, dijo: 

—Dulcísimo Lollius, reflexiona un momento y 

comprenderás que semejante preferencia es per-



donable á un ignorante que se deja llevar por sus 
instintos y no razona, pero á un sabio como tú no 
le sería permitida. Esta Venus jamás puede ser 
tan bella como este Fauno, porque el cuerpo de 
la mujer nunca posee tantas perfecciones como el 
del hombre, y la copia de una cosa menos perfec-
ta nunca podrá igualar en belleza á la copia de una 
cosa más perfecta; y no se puede dudar, ¡oh, Lo-
llius!, que el cuerpo de la mujer sea menos hermo-
so que el del hombre, porque encierra un alma me-
nos hermosa. Las mujeres son vanas, pendencie-
ras, preocupadas por tonterías, incapaces de pen-
samientos elevados y de grandes acciones, y con 
frecuencia la enfermedad turba su juicio. 

— S i n e m b a r g o — h i z o observar Gallión — en 
Roma, como en Atenas, hubo mujeres vírgenes y 
mujeres madres á las cuales se las consideró dig-
nas de presidir las ceremonias sagradas y de lle-
var ofrendas á los altares. Y es más: los dioses 
han elegido algunas veces á ciertas vírgenes para 
conceder sus oráculos ó revelar el porvenir á los 
hombres. Casandra ha ceñido su frente con las 
vendas de Apolo y profetizó la ruina de los tro-
yanos. Juturna, á la que el amor de un dios hizo 
inmortal, fué destinada á guardar las fuentes de 
Roma. 

— E s cierto—replicó Apollodoro—. Pero los 
dioses venden caro á las vírgenes el privile-

gio de conocer sus voluntades y anunciar el por-
venir. A l mismo tiempo que las permiten ver lo 
que está oculto, las arrebatan el juicio y las vuel-
ven furiosas. Por lo demás, te concedo Gallión, 
que algunas mujeres son mejores que ciertos 
hombres, y que algunos hombres son peores que 
ciertas mujeres. Lo cual obedece á que los dos 
sexos no son tan distintos el uno del otro como 
se cree, y á que, por el contrario, hay mujeres 
que tienen mucho de hombre y hombres que tie-
nen mucho de mujer. Veréis cómo se explican 
tales confusiones. 

»Los antepasados de los hombres que habi-
tan ahora la tierra, fueron obra de Prometeo, el 
cual, para formarlos, amasó la arcilla como lo 
hacen los alfareros. No se limitó á modelar con 
sus manos una sola pareja; demasiado previ-
sor y de sobra industrioso para resolverse á sacar 
de una sola simiente y de un solo vaso toda 
la raza humana, emprendió la tarea de fabricar 
por sí mismo una multitud de mujeres y de hom-
bres, asegurando desde luego á la Humanidad el 
beneficio del número. Para realizar mejor un tra -
bajo tan difícil, modeló, separadamente primero, 
todas las partes que debían componer los cuer-
pos tanto masculinos como femeninos. Fabricó 
todos ios pulmones, hígados, corazones, cerebros, 
vejigas, bazos, intestinos, matrices, vulvas y pe-



nes que le hacían falta, con arte sutil y en canti-
dad suficiente para que los humanos pudieran 
respirar, nutrirse y reproducirse. No descuidó ni 
los músculos, ni los tendones, ni los huesos, ni la 
sangre, ni los humores. Por último, cortó las pie-
les disponiéndose á meter en cada una, como en 
un saco, todos los órganos necesarios. Todos 
aquellos fragmentos de hombres y mujeres hallá-
banse construidos, y faltaba sólo ensamblarlos, 
cuando Baco invitó á Prometeo á cenar. Acudió 
con la frente ceñida de rosas, y vació con harta 
frecuencia la copa del dios. Tambaleándose reti-
róse luego á su taller. Con la cabeza turbada por 
los vapores del vino, los ojos soñolientos, las ma-
nos temblorosas, reanudó su tarea para nuestro 
daño. Distribuir los órganos entre los humanos le 
parecía cosa de juego. No se daba cuenta de lo 
que hacía, y todo le dejaba satisfecho. A cada 
instante repartía, por descuido, á una mujer lo 
que fuera propio de un hombre y á un hombre lo 
que fuera propio de una mujer. 

»Así nuestros primeros padres fueron formados 
con fragmentos incoherentes que no armoniza-
ban bien ios unos con ios otros. Emparejándose 
á su antojo, y por casualidad, produjeron seres 
tan incoherentes como ellos. De este modo, por 
el descuido del Titán, existen mujeres viriles y 
hombres afeminados; esto explica también las 

contradicciones á que se hallan sujetos los más fir-
mes caracteres, y cómo un alma resuelta se des-
miente á cada paso; así nuestra desdichada confor-
mación nos puso en guerra con nosotros mismos.» 

Lucius Cassius condenó este mito porque no 
enseña al hombre á vencerse á sí mismo, y por 
.el contrario, le induce á dejarse arrastrar por la 
naturaleza. 

Gallión observó que los poetas y los filósofos 

describen variamente los orígenes del mundo y la 

creación de los hombres: 
— N o deben creerse ciegamente las fábulas que 

inventaron los griegos—dijo—ni suponer verda-
dero lo que nos cuentan, especialmente de las 
piedras arrojadas por Pyrrha. Los filósofos no es-
tán de acuerdo acerca del origen del mundo y 
nos dejan en la incertidumbre de si la tierra fué 
producida por el agua, por el aire, ó como es más 
creíble, por el fuego sutil. Pero los griegos, que-
riéndolo saber todo, construyen ingeniosas men-
tiras. ¡Cuánto mejor es confesar nuestra ignoran-
cia! El pasado se nos oculta como el porvenir: vi-
vimos entre dos densas nubes en el olvido de lo 
que fué y en la incertidumbre de lo que será. Y 
sin embargo, nos atormenta la curiosidad de co-
nocer las causas de las cosas y una ardiente in-
quietud nos incita á meditar los destinos del hom-
bre y del mundo. 



- E s c ier to-suspiró C a s s i u s - q u e nos afana 

n " r ° V o U s e r d ° P e n C t r a r e l - P - e V a W e p t " 

mr. Nos lo proponemos oon todas nuestras fuer-
zas y con todos los recursos imaginables. Espera-
mos conseguirlo, ya por la mediación, ya por la 
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de los dioses y otros no temen hacer lo que no es 
permitido, interrogando á los adivinos de Saldea 
O probando las suertes babilónicas. ¡ C u r S d a d 
nipia y vana! ¿De qué puede servirnos conocer lo futuro siendo como es inevitable? Sin emb a r -
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Cassius continuó demostrándola inferioridad 
de los tiempos en que vivía. Lamentábase d i q u e 
05 romanos, desposeídos de sus antiguas virtudes 

6 d S — l e í f u c r i n o T p l : 
jaros del Phase, y se complacieran sólo con los 
conucos, los cocheros y los gladiadores. Sentía 
¿olorosamente los males que abrumaban al ta! 

perio, el lujo insolente de los grandes, la ruin 
codicia de los clientes, la depravación feroz de la 
multitud. 

Gallión y su hermano pensaban de igual modo, 
interesándose por la virtud solamente. Sin em-
bargo, ninguna semejanza tenían con los viejos 
patricios, los cuales sin otros cuidados que engor-
dar sus cerdos y observar los ritos sagrados, con-
quistaron el mundo para el engrandecimiento de 
sus industrias agrícolas. Aquella nobleza de esta 
blo instituida por Romulus y por Brutus, hallábase 
ya extinguida desde larga fecha. Las familias pa-
tricias creadas por el divino Julius y por el empe-
rador Augusto, no habían arraigado. Hombres de 
inteligencia procedentes de todas las provincias 
del Imperio, ocupaban su lugar. 

Siendo romanos en Roma no eran extranjeros 
en parte alguna. Aventajaban mucho á los viejos 
Cethegus por las elegancias del espíritu y los sen-
timientos humanos; no deploraban la República, 
ni la libertad, cuyo recuerdo iba unido para ellos 
al de las proscripciones y guerras civiles. Honra-
ban á Catón como á un héroe de otros tiempos 
pero sin desear que tan sublime virtud se alzara 
sobre nuevas ruinas. Juzgaban la época de Au-
gusto y los primeros años de Tiberio como los 
más felices del mundo, puesto que la edad de oro 
sólo había existido en la imaginación de los poe-



tas; sorprendiéndoles dolorosamente que aquel 
orden nuevo de las cosas que prometía al género 
humano una larga felicidad, hubiera proporcio-
nado tan pronto á Roma vergüenzas inauditas y 
tristezas ignoradas hasta de los contemporáneos 
de Marius y de Sila. Durante la locura de Cayus 
vieron á los mejores ciudadanos infamados por el 
hierro enrojecido, condenados á las minas, á los 
trabajos de los caminos, á las fieras; vieron á los 
padres obligados á asistir al suplicio de sus hijos 
y vieron á hombres de una virtud incomparable 
como Cremutius Cordus, dejarse morir de ham-
bre para privar al tirano de su muerte. Con ver-
güenza de Roma, Caligula no respetaba ni á sus 
hermanas ni á ninguna de las mujeres más ilus-
tres, y lo que indignaba á los retóricos y á los 
filósofos, tanto como la violación de las matronas 
y el asesinato de los mejores ciudadanos, eran los 
crímenes de Cayus contra la elocuencia y las le-
tras. Aquel loco furioso había concebido la idea 
de destruir los poemas de Homero y hacía quitar 
de todas las bibliotecas los escritos, los retratos, 
los nombres de Virgilio y de Tito Livio. Por úl-
timo, Gallión, no podía perdonarle que hubiese 
comparado un escrito de Séneca á una argamasa 
sin cemento. 

Temían algo menos á Claudius, pero le despre-
ciaban acaso más. Hacían burla de su cabeza de 

calabaza y de su voz de foca. Ese viejo sabio no 
era un monstruo de maldad. Apenas tenían que 
reprocharle otra cosa que su flaqueza, pero en el 
ejercicio de su poder soberano, aquella flaqueza 
fué á veces tan cruel como la crueldad de Cayus. 
Tenían además contra él resentimientos domésti-
cos. Si Cayus se había burlado de Séneca, Clau-
dius le había desterrado á la isla de Córcega. Es 
cierto que le mandó en seguida llamar á Roma, 
revistiéndole con los ornamentos de pretor; pero 
no le agradecían haber ejecutado de aquella ma-
nera una orden de Agripina, ignorante de lo que 
ordenaba. Indignados, pero sufridos, confiaban en 
la emperatriz esperando la muerte del anciano y 
la elección de nuevo príncipe. Corrían mil rumo-
res vergonzosos referentes á la hija impúdica y 
cruel de Germánicus; no querían oírlos y cele-
braban las virtudes de aquella mujer ilustre á la 
cual debían los Sénecas el término de sus desdi-
chas y el acrecimiento de sus honores. Como su-
cede con frecuencia, sus convicciones hallábanse 
de acuerdo con sus intereses. Una dolorosa expe-
riencia de la vida pública no había sido suficiente 
para disminuir su confianza en el régimen fundado 
por el divino Augusto, fortalecido por Tiberio, y 
en el cual desempeñaban tan altas funciones. 
Para reparar los daños causados por los dueños 
del Imperio, contaban con un nuevo soberano. 
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- A m i g o s míos—dijo—, esta mañana me hicie-
on saber las cartas llegadas de Roma que n u l 

OcZeT n7% ^ r e C Í W d 0 e n matr imoniad Octavia, hija de César. 

complaciente acogió la noticia. 
C ! e r t 0 prosiguió Gal l ión—que debemos 

congratularnos de un enlace g r a c L al cual e 
pnnc.pe uniendo á sus primeros títulos lo d 1 
esposo y Oe yerno, será en lo sucesivo otro B r i t Í 

M l Séneca no cesa de ponderar 
en sus cartas la elocuencia y la dulzura Í s " 
alumno, que .lustra su juventud pleiteando en e" 
Senado en presencia del emperador. N o ha cum 
piído aún los diez y seis años y ganó y a 1 caüTa 

de tres ciudades culpables ó desdichadas: S ó n 

Bolonia y Apamea. ' 

„ „ T ' ^ mJ°dJ° 1 u e preguntó Lucius C a s s i u s -

¿SxtJZZK»GaIIión- Es 

Anuaeus Mela, que no tenía fama de adulador 
prodigo también al hijo de Agr ipma sus ¿ b a n . ' 
®s, que parecían conmovedoras y sinceras ñor 
que las garantizaba, por decirlo asi, sobre l a T 
beza de su hijo, niño aún. 

—Nerón es casto, modesto, amable y piadoso. 
Mi pequeño Lucano, al que quiero más que á 
mis ojos, fué su compañero de juegos y de estu-
dios. Ejercitábanse juntos, declamando en lengua 
griega y en lengua latina. Juntos intentaron la 
composición de algunos ,poemas. Jamás, en sus 
luchas intelectuales, daba Nerón la más pequeña 
señal de envidia. Por el contrario, complacíase 
alabando los versos de su contrincante, en los cua-
les, á pesar de la mocedad de su autor, brillaban 
ardientes energías. Dijérase que le agradaba ser 
derrotado por el sobrino de su maestro. ¡Encan-
tadora modestia del príncipe de la juventud! Los 
poetas compararon un día la amistad de Nerón y 
de Lucano con la santa amistad de Euriale y de 
Nisus. 

—Nerón—pros iguió e l procónsul—muestra en 
el brío de la juventud un alma dulce y piadosa, 
virtudes que, sin duda, los años fortalecerán. 
Claudius, adoptándole, ha satisfecho juiciosa-
mente un deseo del Senado y del pueblo. Por 
esta adopción separa del Imperio á una criatura 
abrumada por el deshonor de su madre, y consi-
gue , uniendo á Octavia con Nerón, asegurar el 
advenimiento de un César que hará las delicias 
de Roma. Hijo respetuoso de una madre venera-
da, discípulo aplicado de un filósofo, Nerón, en 
cuya adolescencia brillan las más estimables vir-



tudes, Nerón, nuestra esperanza y la esperanza 
del mundo, recordará, cuando se halle cubierto 
con la púrpura, las lecciones del Pórtico, y gober-
nará el Universo con justicia y moderación. 

—Aceptamos el augurio—dijo Lol l ius—. ¡Oja-
lá comience una era de dichas para el género 
humano! 

— E s difícil prever el porvenir—dijo Gai l ión— 
Sin embargo, no dudamos de la eternidad de 
Roma. Los oráculos la prometieron un Imperio 
sin fin, y sería impío poner en duda lo que dicen 
los dioses. ¿Queréis que os comunique mi más 
grata esperanza? Me prometo con gozo que la 
paz reinará para siempre sobre la tierra después 
del castigo de los partos. Sí. Podemos, sin temor 
á engañarnos, anunciar el fin de las guerras mal-
decidas por las madres. ¿Quién osaría turbar la 
paz romana? Nuestras águilas llegaron á los lími-
tes del Universo. Todos los pueblos han sentido 
nuestra fuerza y nuestra clemencia. El árabe, el 
sabeo, el habitante del Haemus, el sármata, que 
apaga su sed con la sangre de su caballo, el si-
cambro de cabellera rizosa, el etíope crespo, 
acuden en tropel adorando á Roma protectora. 
¿De dónde saldrían los nuevos bárbaros? ¿Es po-
sible que los hielos del Norte ó las arenas ardien-
tes de la Libia guarden ocultos enemigos del 
pueblo romano? Todos los bárbaros, atraídos 

misteriosamente, depondrán las armas, y Roma, 
abuela de cabellos blancos, tranquila en su ve jez , 
verá á los pueblos, sentados en torno como sus 
hijos adoptivos, meditar la concordia y el amor. 

Todos aprobaron esas palabras menos Cassius, 
que meneó la cabeza. 

Enorgullecíase de los honores militares, inhe-
rentes á su nacimiento, y la gloria de las armas, 
tan celebrada por los poetas y los retóricos, exci-
taba su entusiasmo. 

— D u d o ¡oh Gailión! — d i j o — q u e los pueblos 
cesen de odiarse y de temerse. Y á decir verdad, 
no lo deseo. S i cesara la guerra, ¿qué sería de la 
violencia del carácter, la grandeza del alma, el 
amor de la patria? El heroísmo y la abnegación 
fueran entonces virtudes inútiles. 

—Tranquilízate Lucius—dijo Gai l ión—, cuando 
los hombres acaben de vencerse unos á otros, tra-
tarán de vencerse á sí mismos, y este será el más 
virtuoso esfuerzo que puedan intentar, el empleo 
más noble de su heroísmo y de su abnegación. Sí; 
la madre augusta cuyQs cabellos blanqueados por 
los siglos adoramos, Roma, impondrá la paz uni-
versal. Entonces dará gusto vivir. La vida en cier-
tas condiciones resulta grata. Es como una tenue 
llama entre dos sombras infinitas; lo que nos co-
rresponde de la divinidad. Mientras vive, un hom-
bre es semejante á los dioses. 



56 SOBRE LA PIEDRA INMACULADA 

Cuando Gallión hablaba de tal modo, una pa-
loma fué á posarse sobre la espalda de la Venus, 
cuyas . formas de mármol brillaban entre los 
mirtos. 

—Quer ido Gal l ión—di jo Lollius sonriendo—el 
ave de Afrodita se complace con tus discursos, 
que son dulces y sentimentales. 

Un esclavó servióles vino fresco y los amigos 
del procónsul hablaron de los dioses. Apollodoro 
pensaba que no era fácil conocer la naturaleza 
divina; Lollius dudaba de su existencia. 

—Cuando la centella c a e — d i j o — s ó l o del filóso-
fo depende que sea la nube ó el dios quien la 
arroja. 

Pero Casius no aprobaba esas afirmaciones 
ligeras. Creía en los dioses de la República. Inse-
guro sólo de los límites de su providencia, afirma-
ba que existían, no consintiendo en separarse del 
género humano acerca de un punto esencial. Y 
para confirmarse en la religión de sus abuelos 
empleaba un razonamiento que aprendió de los 
gr iegos. 

— L o s dioses ex is ten—di jo—. Los hombres se 
representan sus imágenes. Y no se puede conce-
bir una imagen sin realidad. ¿Cómo es posible que 
viéramos á Minerva, Neptuno y Mercurio, si no 
existieran Neptuno, Mercurio ni Minerva? 

— M e has convencido—dijo Lollius burlón—. 

La pobre anciana que vende pasteles de miel en 
el Foro al pie de la basílica, ha visto al dios T i -
fón, con cabeza de burro y un vientre formidable. 
La derribó, la alzó las vestiduras, la golpeó ca-
denciosa y estrepitosamente y la dejó medio 
muerta inundada en una orina mal oliente. Ella 
misma refirió de qué modo, á ejemplo de Antíope, 
había sido visitada por un inmortal. Es cierto que 
el dios Tifón existe, puesto que se ha orinado 
sobre una vendedora de pasteles. 

— A pesar de tus burlas, Marcus, no dudo de la 
existencia de los dioses—insistió Cassius—y su-
pongo que su forma es humana, puesto que bajo 
esta forma se nos muestran siempre ya en sueños, 
ya en vigilias. 

— E s más oportuno—hizo notar Apollodoro— 
decir que los hombres revisten la forma divi-
na, puesto que los dioses existieron antes que 
ellos. 

— ¡ A h , querido Apollodoro!—exclamo Lollius— 
Olvidas que Diana fué venerada en un principio 
bajo forma de árbol y que dioses muy potentes 
ofrecen las apariencias de un pedrusco. Cibeles no 
es representada con dos pechos como una mujer, 
sino con muchos como una perra ó una cerda. El 
sol es un dios, pero demasiado ardiente para tener 
forma humana, tomó forma de bola; es un dios 
redondo. 

O.k i 

ipáO 



Annaeus Mela condenó indulgentemente aque-
llas burlas académicas: 

— N o hay que tomar al pie de la letra todo lo 
que nos dicen de los dioses. Los vulgares llaman 
Ceres al trigo y Baco al vino. Pero ¿dónde se ha-
llará un hombre bastante loco para creer que 
come y bebe un dios? Profundicemos la naturale-
za divina. Los dioses representan las diversas 
partes de la naturaleza y se confunden todos en 
un dios único que es la naturaleza entera. 

El procónsul aprobó las palabras de su herma-
no y gravemente definió los caracteres de la di-
vinidad: 

—Dios es el alma del mundo extendida en to-
das las partes del Universo, comunicándole movi-
miento y vida. Esa alma, llama creadora penetran-
do la materia inerte, ha formado el mundo. Lo 
rige y lo conserva. La divinidad, causa activa, es 
esencialmente buena. La materia de que se valió, 
inerte y pasiva, es mala en algunas de sus partes, 
y Dios no pudo variar su naturaleza. Esto explica 
el origen del mal en el mundo. Nuestras almas 
son partículas del fuego divino que debe absor-
berlas de nuevo un día. Por consiguiente, Dios 
está en nosotros y se aposenta particularmente 
en el hombre virtuoso cuya alma no está obstrui-
da por la torpe materia. El elegido en quien Dios 
reside, es el igual de Dios. Debe contenerlo y no 

implorarlo ¡Qué locura rogar á Dios! ¡Qué impie-
dad dirigirle nuestros anhelos! Es como suponer 
posible para nosotros aclarar su inteligencia, mo-
dificar su corazón, inducirle á que se corrija. Es 
desconocer la necesidad que gobierna su inmuta-
ble sabiduría. Se halla sometido al Destino; es 
decir, el Destino es Él. Sus voluntades son leyes 
á que ha de sujetarse como nosotros. Ordena una 
vez y obedece siempre. Libre y poderoso en su 
propia sumisión, se obedece á sí mismo. Todos los 
acontecimientos del mundo son desarrollo de sus 
intenciones primeras y soberanas. Contra sí mismo 
su impotencia es infinita. 

El auditorio d e C a l l i ó n aplaudía; pero A pollo-
doro pidió permiso para formular algunas obje-
ciones. 

— H a c e s bien en creer, ¡oh Gallión!, que Júpi-
ter está sometido á la Necesidad, y estimo, como 
tú, que la Necesidad es la primera de las diosas 
inmortales. Pero me parece que tu dios, princi-
palmente admirable por su extensión y su dura-
ción, tuvo mejor voluntad que acierto cuando 
hizo el mundo, puesto que sólo encontró para 
amasarlo una substancia ingrata y rebelde. Me 
preocupa, y lamento su desgracia. Los alfareros 
de Atenas son más afortunados. Se procuran, 
para construir los vasos, una tierra fina y plásti-
ca, la cual toma y conserva fácilmente los con-



tornos que se la dan. Por esta razón, sus ánforas 
y sus copas tienen formas agradables. S u redon-
dez es graciosa, y el pintor traza fácilmente so-
bre ella figuras que cautivan los ojos, tales como 
el viejo Sileno sobre su asno, el tocado de Afro-
dita y las castas Amazonas. Reflexionándolo, Ga-
llión, imagino que si tu dios tuvo menos fortuna 
que los alfareros de Atenas, fué por faltarle sa 
biduría y no ser un buen artesano. La materia 
que labró no era excelente. Pero tampoco estaba 
desprovista de todas las propiedades útiles; tú 
mismo lo has reconocido. No hay cosas absoluta-
mente buenas ni absolutamente malas. Lo que 
para un empleo es malo, para otro es bueno. Se 
perdería el tiempo y el trabajo plantando olivos 
en la arcilla que sirve para modelar ánforas. El 
árbol de Palas no crecería -en esa tierra fina y 
pura de que se hacen los vasos que nuestros at-
letas vencedores reciben ruborizándose de pudor 
y de orgullo. A mi juicio, cuando formó el mun-
do de una materia no del todo adecuada, tu dios, 
,on Gallión!, se hizo culpable de una falta seme-
jante á la que cometería un labriego de Megara 
plantando un árbol en la arcilla de modelar, ó 
algún obrero del Cerámico cogiendo, para fabri-
car las ánforas, la tierra pedregosa que fecunda 
los dorados racimos. T u dios ha hecho el Uni-
verso. Sin duda debió hacer otra cosa para em-

plear los materiales de que disponía. Puesto que 
la substancia, como tú indicaste, se le mostró 
rebelde por su inercia ó por alguna otra cualidad 
mala, ¿debió él obstinarse en darle un empleo 
impropio y cortar, imprudentemente, como se 
dice, su arco en un ciprés? La industria no con-
siste en producir mucho, sino en producir bien. 
¡Lástima que no se hubiese limitado á construir 
menos, pero primorosamente, algo así como un 
pececillo, una mosca, una gota de agua! 

»Podría ponerle aún muchos reparos á tu dios 
y preguntarte, por ejemplo, si no temes que, por 
su roce constante por la materia, no se desgaste 
como se desgasta la piedra del molino moliendo 
el grano. Pero esos asuntos no pueden resolver-
se á la ligera, y un procónsul no tiene tiempo 
que perder. Permíteme al menos que¡ te indique 
tu falta de razón cuando supones que dios dirige 
y conserva el mundo, pues tú mismo dices tam-
bién que se ha privado de inteligencia después 
de haberlo comprendido todo; de voluntad, des-
pués de haberlo ordenado todo; de poder, des-
pués de haberlo conseguido todo. Esa fué aún en 
él una falta muy grave , porque así renunció á la 
facultad de corregir su obra imperfecta. Y o me 
inclino á creer que el dios en realidad no es el 
que tú dices, sino la materia que un . día encon-
tró y á la cual nuestros griegos llamaban el caos. 



T e equivocas al suponerle inerte: se agita sin ce-
sar, y su perpetuo movimiento mantiene la vida 
en el Universo. 

A s í hablaba el filósofo Apollodoro. Habiendo 
escuchado aquel discurso con alguna impacien-
cia, defendióse Gallión de haber proferido los 
errores y las contradicciones que el griego le 
reprochaba. Pero no supo refutar victoriosamen-
te las razones de su adversario, porque su inte-
ligencia no era muy sutil, y porque su filosofía 
buscaba principalmente razones que hiciesen al 
hombre virtuoso y sólo se preocupaba de las ver-
dades útiles. 

—Ent iende bien, Apollodoro—dijo—, que Dios 
no es distinto de la Naturaleza. La Naturaleza y 
El se confunden en uno. Dios y Naturaleza son 

'dos nombres de un mismo ser, como Novatus y 
Gallión designan á un hombre solo. Dios, si así lo 
prefieres, es la razón divina que impulsa al mun-
do. Y no temas que se desgaste, porque su subs-
tancia, como el fuego, consume toda materia y 
se mantiene inalterable. 

»Pero, si en algunos puntos—prosiguió G a -
ll ión—abarca mi doctrina ideas poco acostum-
bradas á hermanarse, no me lo reproches, ¡oh 
querido Apollodoro!, y , más bien, alábame por 
admitir algunas contradicciones en mi pensa-
mientos. S i no fuera yo conciliador con mis pro-

s 

pias ideas, si concediese á un solo sistema una 
preferencia exclusiva, no me sería posible tolerar 
la libertad de opiniones; y habiéndola destruí-
do en mí, no la soportaría en los otros, perdien-
do el respeto que se debe á toda doctrina razo-
nada ó profesada por un hombre sincero. No 
permitan los dioses que vea prevalecer en mí un 
sentimiento exclusivo, rechazando los otros y 
ejerciendo un imperio absoluto sobre las inteli-
gencias. Imaginaos, amigos míos, lo que serían 
las costumbres si numerosos hombres creyeran 
firmemente poseer la verdad, y si, cosa imposi-
ble, se pusieran de acuerdo acerca de la verdad. 
Una piedad excesivamente limitada entre los 
atenienses, sin embargo llenos de sabiduría 
y de incertidumbre, ha causado el destierro de 
Anaxágoras y la muerte de Sócrates. ¿Qué suce-
dería si millones de hombres vivieran sujetos á 
una idea única sobre la naturaleza de los dioses? 
El genio de los griegos y la prudencia de nues-
tros antepasados han admitido la duda y per-
mitieron adorar á Júpiter bajo diversos nombres. 
Si en el Universo doliente una secta poderosa 
proclamase que Júpiter sólo tiene un verdadero 
nombre, la sangre correría por toda la tierra, y 
muchos Cayus amenazaran de muerte al género 
humano con su locura; cada hombre de aquella 
secta sería un Cayus. Morirían por una palabra. 



Matarían por una palabra. Se hallan los hombres 
más inclinados á matar que á morir por aquello 
que juzgan verdadero y saludable. Por esto con-
viene fundar el orden público en la variedad de 
opiniones, no tratando de> establecerlo sobre el 
consentimiento de todos en una sola creencia. 
No se obtendría jamás ese consentimiento uná-
nime, y , esforzándose para obtenerlo, se volve-
rían los hombres tan estúpidos como furiosos. 
Porque la verdad más brillante sólo aparece como 
un vano murmullo de palabras para los hombres 
á los cuales se les impone. Cuando me obligas á 
pensar una cosa que tú comprendes y que yo no 
comprendo, me turbas con algo, no sólo ininteli-
gible, sino incomprensible. Estoy más cerca de ti 
creyendo algo distinto de lo que tú crees, pero 
algo que yo comprenda bien; porque entonces 
los dos ponemos e n j u e g o nuestra inteligencia y 
tenemos el convencimiento de nuestra propia 
razón. 

—Dejemos este asunto—dijo Loliius—, los hom-
bres instruidos no se unirán jamás para destruir 
todas las doctrinas en provecho de una sola. Y 
en cuanto á los vulgares, ¿quién se preocupa de 
enseñarles que Júpiter tiene seiscientos nombies 
ó sólo tiene uno? 

Cassius, más lento y más grave, tomó la pa-
labra: 

—Considera joh Gallión! que la existencia de 
Dios, tal como tú la expresas, puede ser contraria á 
las creencias de los antepasados. No importa mu-
cho, después de todo, que tus opiniones sean me-
jores ó peores que las de Apollodoro. Pero hay 
que pensar en la patria. Roma debe á su religión 
sus virtudes y su poder; destruir nuestros dioses 
fuera destruirnos. 

— N o temas, amigo mío — replicó vivamente 
Gall ión—, no temas que yo niegue con insolen-
cia á los celestiales protectores del Imperio. La 
divinidad única ¡oh Lucius! la que conocen los 
filósofos, contiene en sí misma á todos los dioses, 
Gomo la Humanidad contiene á todos los hom-
bres. Los dioses cuyo culto ha establecido la sa-
biduría de nuestros antepasados: Júpiter, Juno, 
Marte, Minerva, Quirinus y Hércules son las 
partes más augustas de la Providencia universal, 
y las partes 110 existen con menos realidad que el 
todo. Seguramente no soy un hombre impío ene-
migo de las leyes, y nadie respeta más que Ga-
llión las creencias sagradas. 

Ninguno intentó combatir sus ideas. Y Loliius 
llevó la conversación á su primer objeto: 

—Tratábamos de investigar el porvenir. ¿Cuá-
les son, á vuestro juicio, amigos míos, los destinos 
del hombre después de la muerte? 

Respondiendo á esta pregunta, Annaeus Mela 



prometió la inmortalidad á los héroes y á los 
sabios, negándosela á la mayoría de los hom-
bres. 

— N o es cre íb le—di jo—que los avaros, los glo-
tones, los envidiosos tengan un alma inmortal. 
¿Semejante privilegio puede referirse á seres 
ineptos y groseros? No podemos imaginarlo. Se-
ría ofender la majestad de los dioses pensar que 
destinan á la inmortalidad al palurdo que sólo 
conoce sus cabras y sus quesos, y al liberto más 
rico que Cresus, sin otra ocupación que repasar 
las cuentas que le rinden sus administradores. 
¿Es posible, ¡oh dioses!, que se hallen provistos 
de un alma? ¿Qué representarían codeándose con 
heroes y sabios en los Campos Elíseos? Esos des-
dichados, semejantes á tantos otros que habitan 
sobre la tierra, no son capaces de emplear la vida 
humana, que es corta. ¿Cómo emplearían otra 
más duradera? Las almas vulgares se extinguen 
con la muerte ó revolotean algún tiempo en tor-
no de la tierra y se disipan entre las densas ca-
pas del aire. Solamente la virtud, igualando el 
hombre á los dioses, le hace partícipe de la in-
mortalidad. Así lo ha dicho un poeta: 

Jamás desciende á las sombras del Styx la ilustre vir-
tud. Vive como un héroe, y los destinos no te arrastrarán 
al torrente cruel del olvido. En el último de tus días la 
gloria te abrirá el camino del cielo. 

Conozcamos nuestra condición. Debemos to-
dos perecer ry perecer completamente. El hombre 
de una virtud deslumbrante sólo escapa á la suer 
te común convirtiéndose en dios, haciéndose ad-
mitir en el Olimpo entre los Héroes y los Dioses. 

— P e r o no se da cuenta de su propia apoteo-
sis—dijo Marcus Loll ius—. No existe sobre la tie-
rra un esclavo ni un bárbaro, ignorante de que 
Augusto es un dios; y Augusto lo ignora. Así , 
nuestros Césares van encaminándose á su pesar 
hacia las constelaciones; y al presente vemos á 
Claudius palidecer aproximándose á esos pálidos 
honores. 

Gallión meneó la cabeza. 

— E l poeta Eurípides ha dicho: 

Estimamos esta vida que se nos ofrece sobre la tierra 
porque no conocemos otra. 

— T o d o lo que se dice de los muertos es insegu-
ro, tejido de fábulas y de mentiras. Creo firme-
mente que los hombres virtuosos l legan á la in-
mortalidad conociéndola plenamente, seguros de 
alcanzarla. Fijáos bien en que la obtienen por su 
propio esfuerzo y no como una recompensa con-
cedida por los dioses. ¿Con qué derecho los dio-
ses inmortales humillarían á un hombre virtuoso 
hasta el extremo de recompensarle? El verdadero 
salario del bien es haberlo realizado, y no hay, 



aparte de la virtud, ningún precio con que pagarla. 
Dejemos á las almas vulgares, para sostener su vil 
esfuerzo, el temor del castigo y la esperanza de 
la recompensa. Estimemos en la virtud solamen-
te la virtud misma. Gallión: si lo que dicen los 
poetas de los infiernos fuera verdad; si después 
de morir te condujesen ante el tribunal de Minos, 
le dirías: «No me juzgues, Minos, mis acciones 
me han juzgado ya.» 

—¿Cómo es posible—preguntó Apollodoro-— 
que los dioses concedan á los 'nombres la inmor-
talidad de que no disfrutan? 

Apollodoro, en efecto, no creía que los dioses 
fuesen inmortales, ó al menos que su imperio so-
bre el mundo se ejerciera eternamente. 

Y dió sus razones: 

— E l reino de Júpiter—dijo—comenzó después 
de la edad de oro. Sabemos por tradiciones con-
servadas por los poetas, que el hijo de Saturno 
ha sucedido á su padre en el gobierno del Uni-
verso. Pero todo lo que tiene principio debe 
tener fin. Es mucho suponer que una cosa limi-
tada por un lado es ilimitada por el otro. T e n -
dríamos que suponerla finita é infinita á un tiem-
po, lo cual sería un absurdo. Todo lo que ofrece 
una extremidad es medible á partir de aquella 
extremidad, y no dejaría de ser medible en toda 
su extensión, á menos de que mudara de natura-

leza, y la condición de todo lo medible es hallar-

se comprendido entre dos puntos extremos. Lue-

go debemos tener por seguro que el reino de Jú-

piter acabará como acabó el reino de Saturno. 

Por eso dijo Esquilo: 

Júpiter está sometido á la Necesidad y no puede librar-
de lo que es fatal. • 

Gallión pensaba lo mismo por razones deduci-
das de la observación de la Naturaleza. 

—Estimo como tú ¡oh Apollodoro amigo! que 
los reinados de los dioses no son eternos; y la 
observación de los fenómenos celestes me inclina 
más ácreer lo . Los cielos, al igual dé la tierra, es 
tán sujetos á la corrupción, y los palacios divi-
nos, ruinosos como las moradas de los hombres, 
se desploman bajo el peso de los siglos. He visto 
piedras caídas de las regiones del aire, negruzcas 
y roídas por el fuego; nos ofrecían el testimonio 
indudable de una conflagración celeste. 

»Apollodoro, los cuerpos de los dioses no son 
más inalterables que sus viviendas. Si es verdad, 
como lo enseña Homero, que los dioses habitan-
tes del Olimpo fecundan los vientres de las dio-
sas y de las mujeres mortales, esto nos dice que 
no son ellos mismos inmortales, aunque su vida 
sea mucho más duradera que la de los hombres; 
y queda probado que el destino los somete á la 
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necesidad de transmitir una existencia que no po-
drían conservar eternamente. 

— E n efecto—dijo Lollius—no es fácil imaginar 
que los inmortales produzcan criaturas de igual 
manera que los hombres y los brutos, ni que po-
sean los órganos necesarios para esta función. 
Pero acaso los amores de los dioses no son más 
que mentiras de los poetas. 

Apollodoro sostuvo de nuevo con razones ga-
llardas que el reino de Júpiter acabaría, y anunció 
que al hijo de Saturno pudiera sucederle Prometeo. 

—Prometeo — replicó Gallión — fué libertado 
por Hércules con el consentimiento de Júpiter, y 
goza en el Olimpo de la felicidad conquistada 
por su previsión y su amor á los hombres. Nada 
trocará sus destinos felices. 

Apollodoro preguntó: 
—¿Quién, á tu juicio, heredará ¡oh Gallión! la 

centella que estremece al mundo? 

— A u n q u e sea muy atrevido responder á esa 
pregunta, me creo capaz de hacerlo—respondió 
Gal l ión—y nombrar el sucesor de Júpiter. 

Cuando pronunciaba estas frases, un oficial 
de la basílica encargado de anunciar las cau-
sas, presentóse advirtiéndole que unos litigantes 
aguardaban en el Tribunal. 

El procónsul preguntó si el asunto era de orar, 
importancia. 

A N A T O L E FRANCE 7 í 

—Es un asunto insignificante ¡oh Gallión!—res-
pondió el oficial de la basílica. Un hombre del 
puerto de Kenkhreos trae á un extranjero ante tu 
Tribunal. Los dos son judíos y de humilde condi-
ción. Disputaban acerca de alguna costumbre 
bárbara ó de una grosera superstición, como es 
frecuente entre los sirios. 

«He aquí la minuta de su querella. 
»El querellante manifiesta ¡oh Gallión! que es 

jefe de la asamblea de los judíos, ó como se dice 
en griego, de la sinagoga, y te pide justicia contra 
un hombre de Tarsia, el cual, establecido recien-
temente en Kenkhreos, va cada sábado á la sina-
goga, donde habla contra la ley judía. Es un es-
cándalo y una abominación que tú evitarás—dice 
el querellante—. Y reclama la integridad de los 
privilegios que á los hijos de Israel corresponden. 
El defensor reivindica para todos los que creen 
en lo que él enseña la adopción y la incorpora-
ción en la familia de un hombre llamado Abra-
hamus, y amenaza al querellante con la cólera di-
vina; y a ves ¡oh Gallión! que este pleito es in-
significante y obscuro. Sólo falta que decidas 
ahora si quieres juzgarlo tú ó encomendarlo á un 
magistrado de menos categoría.» 

Los amigos del procónsul le aconsejaron que 
no se molestara por aquel insignificante litigio. 

— M e creo en el deber de seguir en este pun-

WV* 



to las reglas trazadas por el divino Augusto. No 
sólo debo juzgar las importantes causas, sino 
también las pequeñas cuando no hay jurispruden-
cia sentada. Ciertos asuntos mínimos se produ-
cen diariamente y son interesantes por su fre-
cuencia. Conviene que yo juzgue al menos uno 
de cada especie. Un juicio del procónsul es ejem-
plar y hace ley. 

— H a y que alabarte ¡oh Gallión!—dijo Loll ius— 
por el celo que muestras al desempeñar tus fun-
ciones consulares. Pero conociendo tu sabidu-
ría dudo que te sea agradable juzgar. Lo que los 
humanos decoran con el nombre de justicia 
sólo es en realidad un ministerio de baja pruden-
cia y de cruel venganza. Las leyes humanas son 
hijas de la cólera y del miedo. 

Gallión rechazó blandamente aquella máxima. 
No reconociendo en el fondo á las leyes huma-
nas los caracteres de la verdadera justicia: 

— E l castigo del crimen está en haberlo come-
tido. La pena que las leyes añaden es desigual y 
superflua. Pero y a que por culpa de los hombres 
existen leyes debemos aplicarlas equitativamente. 

Advirtió al oficial de la basílica que dentro de 
algunos instantes constituiría el tribunal, y lue-
go, dirigiéndose á sus amigos: 

— E n verdad—les di jo—tengo un motivo pode-
roso para examinar este asunto detenidamente. 

No debo desperdiciar ninguna ocasión de las que 
me permiten observar á los judíos de Kenkhreos, 
raza turbulenta, llena de odios, despreciadora de 
las leyes, á la cual no es fácil contener. S i alguna 
vez se ve turbada la paz'en Corinto será por culpa 
suya. Este puerto donde vienen á refugiarse todos 
los navios de Oriente, oculta entre un amontona-
miento confuso de almacenes y de posadas, una 
muchedumbre innumerable de ladrones, de eunu-
cos, de adivinos, de brujos, de leprosos, de vio-
ladores de sepulcros y de homicidas. Es el refu-
gio de todas las infamias y de todas las supersti-
ciones. Venérase á Isis, á Eschmoun, á la Venus 
Fenicia y al dios de los judíos. Me abruma ver 
cómo lo invaden todo esos judíos inmundos que 
se multiplican á la manera de los peces y no como 
los hombres. Pululan por las calles fangosas del 
puerto como los cangrejos por las rocas. 

— D e igual modo pululan en Roma, y eso ya 
es más terrible—dijo Lucius Cassius—. El mayor 
crimen de Pompeyo consiste, sin duda, en haber 
introducido esa lepra en la ciudad. Los prisione-
ros aportados de Judea para su triunfo, y á los 
cuales tuvo el desacierto de no tratar según la 
costumbre de sus antepasados, poblaron de su 
ralea servil la orilla derecha del río. A l pie del 
Janículo entre las tenerías, las triperías y es ter 
coleros, en ese barrio á donde afluyen todas las 
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infamias y todos los horrores del mundo, viven 
de los oficios más viles, explotan á los compra-
dores procedentes de Ostia, venden andrajos y 
bazofias, y cambian pajuelas por cristales rotos. 
Sus mujeres dicen la buenaventura en la casa de 
los ricos, sus hijos piden limosna á los transeún-
tes en los bosques de Egeria. Como tú lo dijiste, 
Gallión, enemigos del género humano y de sí 
mismos, fomentan constantemente la sedición. 
Hace algunos años los partidarios de un lla-
mado Chrestus ó Cherestus, promovieron entre 
los judíos sangrientos motines. En la puerta 
Portessa lucharon ¿ sangre y fuego, y César, á 
pesar de su longanimidad, tuvo que mostrarse 
riguroso arrojando de Roma á los más levan-
tiscos. 

— N o lo ignoro—dijo Gal l ión—; muchos de 

aquellos expulsados vinieron á establecerse en 

Kenkhreos, entre ellos un judío y una judía del 

Puente que v iven aún ejerciendo algún oficio 

humilde. Creo que tejen ordinarias telas de Cil i-

cia. No he sabido nada que merezca recordarse 

acerca de los partidarios de Chrestus. En cuanto 

á Chrestus ignoro qué ha sido de él, y si v ive 

aún. 

—También yo lo ignoro, Gall ión—repuso Lu-

cius Cassius —, y nadie lo sabrá nunca. Esos seres 

viles ni siquiera consiguen la celebridad del cri-

men. Además, tantos esclavos llevan ese nom-
bre, que sería muy difícil buscar á uno determi-
nado entre la multitud. 

»Pero no es bastante para los judíos promover 
tumultos en esas zahúrdas donde su hacinamiento 
y suciedad los libran de toda vigilancia. Tam-
bién se extienden por la ciudad, se insinúan en-
tre las familias y siembran en todas partes el 
desorden. Vociferan en el Foro asalariados por al-
gunos agitadores. Y esos despreciables extranje-
ros excitan á los ciudadanos para que se odien 
los unos á los otros. Toleramos ya demasiado 
tiempo su presencia en las Asambleas populares, 
y no es cosa nueva que los oradores se absten-
gan de hablar contra el sentimiento de esos mi-
serables, de miedo á ser ultrajados por ellos. O b s . 
tinados en someterse á su ley bárbara quieren 
someter á los otros, y encuentran adeptos entre 
los asiáticos y entre los griegos. Pero lo más in-
creíble, y cierto por desgracia, es que l legan á 
imponer su costumbre á los mismos latinos. Hay 
en la ciudad barrios enteros donde se cierran to-
das las tiendas el día de su sábado. ¡Oh vergüen-
za de Roma! Y mientras corrompen á las gentes 
humildes entre las cuales viven; sus reyes, admi-
tidos en el Palacio del César, practican sus su-
persticiones con insolencia, y dan á todos los ciu-
dadanos un ejemplo ilustre y detestable. De este 



modo por todas partes los judíos impregnan la 
Italia en el veneno de Oriente. 

Annaeus Mela, que había viajado por todo el 
orbe romano, hizo comprender á sus amigos la 
importancia del mal de que se lamentaba. 

— L o s judíos corrompen toda la t ierra—dijo—. 
No hay ciudad griega y casi tampoco hay ciuda-
des bárbaras, donde no se deje de trabajar el 
séptimo día, donde no se enciendan lámparas, 
donde no se hagan ayunos como los hacen los 
judíos, donde no se abtengan como ellos, de co-
mer la carne de ciertos animales. 

»En Alejandría encontré un anciano judío que 
no estaba falto de inteligencia n i d e conoci-
mientos, hallándose versado en letras griegas. 
Blasonaba de los progresos que hacía su religión 
en el Imperio: «A medida que los extranjeros co-
nocen nuestras l e y e s — m e dijo—las encuentran 
amables y se someten á ellas gustosos, tanto los 
romanos como los griegos, tanto los que viven en 
el continente como los habitantes de las islas, 
tanto las naciones occidentales como las orienta -
les, la Europa como el Asia.» Aquel anciano exa-
geraba tal vez un poco, pero es verdad que se ven 
muchos griegos inclinados á las creencias de los 
judíos. 

Apollodoro negó vivamente que aquello fuese 

verdad. 

— G r i e g o s judaizantes—dijo—sólo podréis en-
contrarlos entre la hez del pueblo y entre los bár-
baros que van errantes por la Grecia como ban-
didos y vagabundos. Es posible que los sectarios 
de ese Chrestus hayan seducido á pobres griegos 
ignorantes, haciéndoles creer que se encuentran 
en los libros hebreos las ideas de Platón acerca 
de la providencia divina. Tal es, en efecto, la 
mentira que propalan. 

— E s un hecho—respondió Gallión que los 
Judíos reconocen un dios único invisible, todopo-
deroso, creador del mundo. Pero es preciso que 
lo adoren con prudencia. Publican que ese dios 
es el enemigo de todo lo que no sea judaico y que 
no puede tolerar en su templo ni los simulacros 
de los otros dioses, ni la estatua de César, ni sus 
propias imágenes. Tratan de impíos á los que fa-
brican un dios á semejanza del hombre con ma-
terias perecederas. 

»Y para demostrar que su^dios no puede ser re-
presentado por el mármol, ni por el cobre, adu-
cen varias razones, algunas de las cuales, lo con-
fieso, son buenas, y conformes á la idea que te-
nemos de la divina providencia. ¿Pero qué pen-
sar ¡oh querido Apollodoro! de un dios bastante 
enemigo de la República, para no admitir en su 
santuario las estatuas del príncipe? ¿Qué pensar 
de un dios que j u z g a ofensa los honores tributa-



dos á otros dioses? ¿Y qué pensar de un pueblo 
que supone en sus dioses tales sentimientos? Los 
judíos miran á los dioses de los latinos, de los 
griegos y de los bárbaros, como dioses enemigos, 
y extreman la superstición hasta creer que po-
seen de Dios un pleno y absoluto conocimiento, 
al cual no se puede añadir ni quitar nada. 

»Bien sabéis, amigos míos, que no basta tole-
rar todas las religiones; hay que honrarlas to-
das, creer que todas son santas, que son iguales 
entre sí, por la buena fe de los que las profesan, 
que semejantes á las flechas lanzadas de puntos 
diferentes hacia un mismo punto, se reúnen todas 
en el seno de Dios. Sólo esa religión que no tie-
ne tolerancia para las otras, no deberá ser tole-
rada. S i la dejan crecer devorará á todas las de-
más. ¿Qué digo? Una religión tan intransigente 
no es una religión, es más bien una abligión; no 
es un lazo que une á los hombres piadosos, sino 

. la ruptura de ese lazo sagrado. Es una impiedad, 
la mayor de todas las impiedades. Porque ¿puede 
hacerse un ultraje más cruel á la divinidad que 
adorarla en una forma única y consagrarla al 
mismo tiempo á execración bajo todas las de-
más formas que reviste á los ojos de los hombres? 

»¡Cómo! Por sacrificar ante Júpiter que l leva 
una medida sobre la cabeza ¿prohibiré á un e x -
tranjero que sacrifique ante Júpiter cuya cabe-

llera, semejante á la flor del jacinto, desciende 
libre sobre sus espaldas? ¿Y seguiría creyéndome 
así adorador de Júpiter? ¡No! Fuera un impío. El 
hombre religioso, ligado á los dioses inmortales, 
está igualmente ligado á todos los hombres por la 
religión que une la tierra con el cielo. Execrable 
error el de los judíos, que se creen piadosos n > 
adorando más que á su Dios! 

Se circuncisan en su honor—dijo Annaeus 

Mela—. Para disimular esa mutilación, vense 
obligados cuando van á los baños públicos á en-
cerrar en un estuche lo que no se debe razona -
blemente mostrar con ostentación ni ocultar co-
mo una ignominia. Porque resulta igualmente ri • 
dículo en un hombre enorgullecerse ó avergon 
zarse de aquello que tiene de común con todos 
los hombres. No sin razón tememos, amigos míos, 
los progresos de las costumbres judaicas en el 
imperio. No es de temer, sin embargo, que los ro-
manos y los griegos adopten la circuncisión. No 
es creíble que este uso se extienda tampoco entre 
los bárbaros, para los cuales no sería tanto sacri-
ficio como para nosotros, puesto que la mayoría 
de ellos son bastante absurdos para suponer des-
honroso en un hombre que se muestre desnudo 
ante sus semejantes. 

— ¡ S e me ocurrre una idea!—exclamó Lo-
l l ius—. Cuando nuestra dulce Canidia, la flor de 



las matronas de Esquilmo, manda á las Termas 
á sus hermosos esclavos, los obliga á ponerse 
unos calzones, regateando á todo el mundo hasta 
la vista de lo que la es más grato en ellos. ¡Por Pó-
lux!, será causa desque los crean judíos; humi-
llante sospecha hasta para un esclavo. 

Lucius Cassius, repuso sobresaltado: 

—Ignoro si la demencia judía invadirá el mun-
do entero. Pero ya es demasiado que esa locura 
se propague entre los ignorantes; y a es demasía -
do que sea tolerada en el sImperio; ya es dema-
siado que se deje subsistir á esa raza fétida, su-
mergida en todas las vergüenzas, impía y per-
versa en sus leyes, para execración de los dioses 
inmortales. El Sirio obsceno corrompe á la ciu-
dad de Roma. Esta humillación es el castigo de 
nuestros crímenes. Hemos despreciado las anti-
guas costumbres y la buena disciplina de núes -
tros ascendientes. No seguimos las huellas de 
aquellos conquistadores del mundo que nos lo so-
metieron. ¿Quién se acuerda y a de los arúspices? 
¿Quién respeta á los augurios? ¿Quién venera á 
Mavors y á los Gemelos divinos? ¡Oh triste aban-
dono de los deberes religiosos! La Italia ha 
repudiado á sus dioses indígenas y á sus genios 
tutelares. En lo sucesivo, hallaráse abierta por 
todas partes á las supersticiones extranjeras y en-
tregada indefensa á la turba impura de sacerdo-

tes orientales. ¡Ay! Roma conquistó al mundo, 
sólo para ser conquistada por los judíos. Cier-
tamente no faltaron avisos. Los desbordamientos 
del Tíber y la escasez de los granos, son signos 
indudables de la cólera divina. Cada día nos trae 
algún presagio funesto. La tierra tiembla, el sol 
se nubla, la centella resplandece sobre un cielo 
puro. Suceden los prodigios á los prodigios. Se 
han visto pájaros de mal agüero parados en lo 
más alto del Capitolio. En la ribera etrusca un 
buey habló. Algunas mujeres han concebido 
monstruos. Una voz lamentable se alzó entre los 
juegos del teatro. La estatua de la Victoria ha 
soltado las riendas de su carro. 

— L o s habitantes de los palacios ce les tes— 
dijo Marcus Lollius—tienen extrañas maneras de 
darse á conocer. Si desean algo más de grasa y 
de incienso, que lo digan claramente, en lugar 
de mostrar su disgusto con el trueno, el nublado, 
las cornejas, los bueyes, las estatuas de cobre y 
las criaturas de dos cabezas. Reconoce también, 
Lucius, que tienen mucha facilidad para presa-
giar males, puesto que según el curso natural de 
las cosas, no h a y un solo día que no arrastre un 
infortunio privado ó público. 

Pero Gallión parecía impresionado por las tris-
tezas de Cassius. 

—Claudius—di jo—. Claudius, aunque dormita 



constantemente, se conmueve ante la magnitud 
del peligro. S e quejó en el Senado del desprecio 
en que han caído las antiguas costumbres. Teme-
roso del progreso de las supersticiones extranje-
ras, el Senado por su consejo restableció los arús-
pices. Pero no sólo en las ceremonias del culto, 
sino en los corazones de los hombres, conven-
dría restablecer la pureza primitiva. Romanos: 
reclamad vuestros dioses. El verdadero refugio 
de los dioses en la tierra, es el alma de los hom-
bres virtuosos. Recobrad las virtudes pasadas, la 
sencillez, la buena fe, el amor del bien público y 
los dioses volverán á vuestras almas. Seréis á la 
vez sus templos y sus altares. 

Dijo y despidiéndose de sus amigos acercóse á 

la litera que le aguardaba cerca del bosque de 

mirtos, para llevarle al tribunal. 

Se habían levantado todos, y tras él, abando-

naron el jardín, avanzando tranquilamente hasta 

un doble pórtico dispuesto de tal manera que á 

cualquier hora del día daba sombra y que condu-

cía desde los muros de la ciudad hasta la basílica 

donde el procónsul administraba justicia. 

Por el camino, Lucius Cassius lamentábase á 

Mela del olvido en que cayeron las antiguas dis-

ciplinas. 

Marcus Lollius, apoyando la mano sobre el hom-

bro de Apollodoro, dijo: 

— Me parece- que ni nuestro dulce Gallión 
ni Mela, ni siquiera Cassius, revelaron por qué 
odian con tal vehemencia á los judíos. Y o creo 
saberlo, y quiero revelártelo, querido Apollodoro. 
Los romanos, que ofrecen á los dioses, como un 
presente agradable, una trucha blanca envuelta 
en cintas, execran á los judíos que se niegan á 
comer cerdo. No en vano los Destinos enviaron al 
piadoso Eneas una jabalina blanca en presagio. S i 
los dioses no hubieran cubierto de encinas los 
reinos salvajes de Evandro y de Turnos, Roma 
no sería la dueña del mundo. Las bellotas del 
Latino engordaron los cerdos cuya carne sació 
el hambre insaciable de los magnánimos sobrinos 
de Remo. Nuestros italianos, cuyos cuerpos se 
han formado con jabalíes y con cerdos, sentíanse 
ofendidos por la orgullosa abstinencia de los j u -
díos, obstinados en rechazar, como si fuera un 
alimento inmundo, los gordos rebaños, tan esti-
mados del viejo Catón, que alimentaron á los 
dueños de Universo. 

De este modo los cuatro, en agradable conver-
sación y gozando la dulzura de la sombra, l lega-
ron á la extremidad del pórtico y vieron el Foro 
resplandeciente de luz. 

En aquella hora matinal hallábase rebosante de 

multitud ruidosa. En medio de la plaza se alzaba 



una Minerva de cobre sobre un zócalo donde es-
taban esculpidas las Musas, y veíanse á derecha 
y á izquierda un Mercurio y un Apolo de bronce, 
obra de Hermógenes de Citerea. Un Neptuno 
de verde barba se alzaba en una pila, y a los pies 
del dios, un delfín arrojaba agua por la boca. 

El Foro estaba rodeado completamente de mo-
numentos, cuyas altas columnas y cuyas bóvedas 
revelaban la arquitectura romana. Frente al por-
tico por el cual Mela y sus amigos habían l lega-
do, los Propileos sobre dos carros dorados limi-
taban la plaza pública y conducían por una esca-
lera de mármol á la vía larga y recta del L e c k -
heo. A uno y otro lado de aquellas puertas he-
roicas reinaban los frontones pintados de los san-
tuarios, el Panteón y el templo de Diana Efesma. 
El templo de Octavia, hermana de Augusto, do-
minando el Foro, encarábase con el mar. 

La basílica sólo estaba separada de él por una 
callejuela obscura. Elevábase sobre dos pisos de 
arcos sostenidos por pilares, á los cuales se apli-
caban semicolumnas dóricas dispuestas sobre 
base cuadrada. Reconocíase allí el estilo romano, 
que imprime su carácter á todos los edificios de 
la ciudad. Sólo quedaban d é l a primitiva Corinto 
ruinas calcinadas de un antiguo templo. Los ar-
cos inferiores de la basílica estaban abiertos y 
servían de tiendas donde se albergaban mercade-

res de frutas, de legumbres, de aceite, de vino y 
de frituras, pajareros, polleros, libreros y barbe-
ros. Los cambiantes hallábanse sentados detrás 
de pequeñas mesas cubiertas d e oro y plata, y 
.del obscuro hueco de aquellas guaridas salían 
gritos, risas, llamamientos, voces de reyertas y 
olores fuertes. Sobre la escalinata de mármol, 
donde quiera que la sombra azuleaba los escalo-
nes, los ociosos jugaban á los dados ó á las tabas, 
los litigantes se paseaban de un lado á otro, 
con aspecto ansioso, los marineros reflexionaban 
gravemente los placeres en que debían emplear 
su dinero, y los curiosos leían las noticias de 
Roma redactadas por griegos fútiles. A esta mu-
chedumbre de corintios y extranjeros acudían 
con obstinación de mendigos, c i e g o s , jóvenes de-
pilados y pintarrajeados, vendedores de pajuelas 
y marinaros lisiados llevando colgado del cuello 
el cuadro de su naufragio. Desde lo alto de la ba-
sílica, las palomas bajaban á bandadas, posándo-
se ó revoloteando sobre los espacios libres cu-
biertos de sol, y picoteaban algunas simientes 
escondidas en las hendeduras de las losas. 

Una muchacha de doce años, morena y ater-
ciopelada como una violeta de Zanthe, dejó en 
el suelo á su hermanillo, que no sabía andar 
aún, puso cerca de él una cazuela rota llena de 
sopa, con una cuchara de madera, y le dijo: 



— C o m e , Comatas, come y calla, si no vendrá 

el caballo rojo. 

Luego se precipitó con un óbolo en la mano 

hacia el pescadero, que se hallaba de pie tras 

unas banastas tapizadas de algas marinas, con 

la cara arrugada y el pecho desnudo, color de 

azafrán. 

Entre tanto, una paloma que revoloteaba en tor-

no del pequeño Comatas, enredó sus patitas entre 

los cabellos del niño, y llorando y pidiendo socorro 

á su hermana, la criatura gritó con voz ahogada 

por los sollozos: 

—¡Ioessa! ¡Ioessal 
Pero Ioessa no le oía. Buscaba en las cestas del 

viejo, entre los pescados y las conchas, algo con 
que disfrazar la sequedad de su pan. No escogió 
ningún merlo, de carne delicada, pero de coste 
subido, llevándose en el hueco de su traje reco-
gido, tres puñados de erizos y de agujas de mar. 

Y el pequeño Comatas, con la boca abierta be-

biendo sus lágrimas, no cesaba de gritar: 

—¡Ioessal ¡Ioessal 

El pájaro de Venus no alzó, como el águila de 

Júpiter, al pequeño Comatas por los espacios ce-

lestes. Lo dejó en la tierra llevándose, al volar, 

entre sus patitas sonrosadas, tres hilos de oro de 

una cabellera enmarañada. Y el niño con las mejillas brillantes de lágrimas 

embadurnadas de polvo, oprimiendo entre sus de 
ditos la cuchara de madera, seguía sollozando 
junto á la cazuela volcada. 

Acompañado por sus tres amigos, Annaeus 
Mela había subido la escalinata de la basílica. In-
diferente al ruido y al movimiento de la multitud 
vagabunda, explicaba á Cassius la renovación fu-
tura del Universo. 

— E n un día fijado por los dioses, las cosas pre-
sentes, cuyo buen orden y disposición atraen 
vuestras miradas, serán destruidas. Los astros 
chocarán con los astros, todas las materias que 
componen el suelo, el aire y las aguas, arderán 
en una sola hoguera. Y las almas humanas, ruinas 
imperceptibles en la ruina universal, volverán á 
sus elementos primitivos. U n mundo nuevo... 

A l pronunciar esas palabras Annaeus Mela tro-
pezó con un hombre que dormía tendido á la som-
bra. Era un anciano, que había reunido con arte 
sobre su cuerpo polvoriento, los rasgones de su 
manto. Sus alforjas, sus sandalias y su bastón ya-
cían á su lado. 

El hermano del procónsul, siempre bondadoso 
é indulgente con las personas de la más humilde 
condición, se hubiera excusado, pero el durmien 
te no le dió lugar, precipitándose á decir: 

—Mira bien dónde pones el pie, bruto, y ofrece 
una limosna al filósofo Posocharés. 



— H e visto unas alforjas y un bastón—dijo el 

romano s o n r i e n d o - , pero no veo aún al filó-

S ° f Y cuando se disponía á ofrecer á Posocharés 

una moneda de plata, Apollodoro le contuvo di-

ciéndole: , . . . 

- A b s t e n t e , Annaeus. No es un filosofo, ni si-

quiera es un hombre. 

Pero yo lo seré—respondió M e l a - d a n d o l e al-
gún dinero, y él lo será si lo toma. Porque entre 
todos los animales el hombre sólo hace ambas co-
sas ;Y no quieres que por una moneda me asegu 
re de que valgo más que él? T u maestro enseña 
que quien da es mejor que quien recibe. 

Posocharés cogió la moneda. Luego vomitó so-
bre Annaeus Mela y sus compañeros, groseras in-
jurias, tratándolos de orgullosos y libertinos y re-
comendándolos á las prostitutas y juglares que 
pasaban en torno de ellos meneando las caderas. 
Después de lo cual, descubriendo hasta el ombli-
go su cuerpo velloso y reuniendo sobre su cara 
los jirones de su manto, volvió á echarse á la larga 
sobre el suelo. 

—¿No sentís curiosidad—preguntó Lollius a 

sus c o m p a ñ e r o s - d e oir cómo lo judíos en el pre-

torio exponen el motivo de su contienda? 

Le respondieron que no sentían semejante cu-

riosidad y que les agradaba más pasearse bajo el 

pórtico esperando al procónsul, que sin duda no 
tardaría en aparecer. 

— H a r é lo que vosotros, amigos míos—replicó 
Lollius—y no perderemos nada interesante. 

»Además—añadió—los judíos que vinieron de 
Kenkhréos para acompañar á los litigantes, no 
están todos en la basílica. Ahí tenéis uno fácil de 
conocer por su nariz corva y su barba horqui-
llada. 

Y Lollius con la mirada y con el índice, señala 
ba á un extranjero flaco y pobremente vestido, el 
cual bajo el pórtico vociferaba entre una muche-
dumbre burlona: 

—¡Corintios, fiáis mucho en vuestra sabidu-
ría que sólo es locura! ¡Seguís como ciegos los 
preceptos de vuestros filósofos, que os enseñan la 
muerte y no la vida! ¡No observáis la ley natural, 
y para castigaros Dios, os entrega á los vicios 
contra naturaleza!... 

Un marinero que se acercó al círculo de los cu-
riosos, reconociendo al hombre que vociferaba, 
murmuró encogiéndose de hombros: 

— E s Stefanas, el judío de Kenkhreos, que nos 
trae aún alguna extraordinaria noticia de su resi-
dencia en las nubes, á donde se remontó, según 
dice. 

Y Stefanas decía al pueblo: 

— E l cristiano se ha librado de la ley y de la 



concupiscencia. S e ha eximido de la condena^ 
ct fn por la misericordia de Dios: del ùnico Dio 

ue ha enviado à su hijo ùnico para d e s e r ei 
pecado tomando forma en carne pecadora Pero 
vosotros no seréis salvos mientras rompiendo con 
la carne no viváis conforme al espíritu. 

«Los judíos observaban la ley y c r e e n s e r r e " 
dimidos por sus obras. Pero solamente la fe salva 
y no las obras. ¿De qué les sirve ser circuncisos 
de hecho si su corazón es incircunciso? 

«Corintios, tened fe, y seréis incorporados á la 

familia de Abraham.» w l a r s e 
La muchedumbre empezó á reír y á burlarse 

de aquellas palabras obscuras, pero el judio con 

voz cavernosa profetizaba. Anunció el fuego des-

tructor que devoraría el mundo. 
Y todo eso lo veré yo en v i d a - g r i t a b a - , lo 

veré con mis ojos. Ha llegado la hora de abando-
nar el sueño. L a noche ha pasado y el día se 
acerca. Los santos serán dichosos en el cielo y 
los que, no hubieren creído en Jesús crucificado 

^ L u e g o " prometiendo la resurreción de los cuer-

pos, invocó á Anastasis entre las burlas de la 

muchedumbre ruidosa. 
En aquel momento, un hombre de robustos 

pulmones, el panadero Müon, miembro del Se-

L d o de Corinto que había escuchado al judio 

durante un momento, con impaciencia se acercó 
á él, y cogiéndole por el brazo, le zarandeó ru-
damente. 

—Calla , miserable—le di jo—, calla y no pronun-
cies más palabras inútiles; todo lo que nos dices 
no es más que un cuento de niños y simplezas 
propias para seducir el espíritu de las mujeres. 
¿Cómo pudiste bajo la fe de tus ensueños hilvanar 
tantas simplezas, despreciando todo lo que es her-
moso y gozándote sólo con lo malo, sin sacar si-
quiera provecho de tus odios? Renuncia á tus 
fantasmas engañosos, á tus designios perversos, á 
tus profecías obscuras, temiendo que un dios te en-
tregue á los cuervos para castigarte por tus impre 
caciones contra esta ciudad y contra el Imperio. 

Los ciudadanos aplaudieron las palabras de 
Milon. 

— E s cierto lo que dices—gritaban—. Los sirios 
no tienen más que un proprósito: quieren debili-
tar nuestra patria. Son los enemigos del César. 

Algunos tomaron de las fruterías calabacines y 
algarrobas, y otros cogieron del suelo cáscaras 
de ostras que arrojaron al apóstol mientras con-
tinuaba profetizando. 

Empujado fuera del pórtico iba por el Foro cla-
mando aún entre los gritos, las injurias y los gol-
pes, salpicado por las inmundicias, ensangrenta-
do y medio desnudo. 



— M i maestro lo ha dicho, somos las barredu-

ras del mundo. 
Y manifestaba una triunfante alegría. 
Los niños le persiguieron por el camino de 

Kenkhreos gritando: 

—¡Anastasis! ¡Anastasis! 
Posocharés no dormía ya. Cuando se hubieron 

alejado los amigos del procónsul, se incorporo 
apoyándose sobre un codo. Sentada sobre un es-
calón á poca distancia de él, la morena Ioessa, 
trituraba entre sus dientes de perra moza el ca-
parazón de una aguja de mar. El cínico la llamo 
mostrándola el brillo de la moneda de plata que 
acababa de recibir. Luego, habiéndose ceñido sus 
harapos, levantóse, calzó sus sandalias, recogió 
su bastón y sus alforjas, y comenzó á najar la 
escalinata. Ioessa corrió hacia él quitándole de 
la mano las alforjas agujereadas que se puso a la 
espalda como para llevarlas en ofrenda á la augus-
ta Cypris v siguió al viejo. 

Apollodoro los vió avanzar por el camino de 
Kenkhreos aproximándose al cementerio de los 
esclavos y al lugar de los suplicios, que se distin-
guía de lejos por la nube de cuervos que volaban 
sobre las cruces. El filósofo y la muchacha cono-
cían allí un matorral de ligustros siempre desierto 
y propicio á los juegos de Eros. 

Tirando de la toga á Mela dijo Apollodoro: 

—Mira. Con la limosna que de ti ha recibido 
ese perro, trata de acoplarse con una niña. 

— L u e g o resulta—respondió Mela—que soco-
rro con mi dinero á un hombre á quien el dinero 
le hacía mucha falta. 

Y el pequeño Comatas, sentado sobre un esca-
lón de piedra, se chupaba los pulgares riendo al 
ver una piedra que resplandecía con el sol. 

— P o r lo demás—prosiguió Mela—tú debes re-
conocer ¡oh Apollodoro! que no es de las menos 
filosóficas la manera como Posocharés compren-
de el amor. Ese perro sabe más que nuestros jó-
venes libertinos del Palatino, los cuales gozan 
del amor entre perfumes, risas y lágrimas con 
languideces y furores. 

Mientras hablaba, un ronco clamor se alzó en 
el Pretorio ensordeciendo al griego y á los tres 
romanos. 

— ¡ P o r Pólux!—exclamó Lollius—los litigantes 
á quienes juzga nuestro Gallión gritan como pre-
goneros, y me parece que á nosotros llega con 
su vocerío á través de las puertas una peste de 
sudor y de cebolla. 

— N a d a más cierto—dijo Apollodoro—. Pero si 
Posocharés fuera un filósofo y no un perro, lejos 
de sacrificar ante la Venus callejera, huiría de 
todas las mujeres dedicándose únicamente á un 
mozo cuya belleza exterior contemplaría como re-



flejo de una belleza interior más noble y más 
preciosa. 

— E l amor — prosiguió Mela—es una pasión des-
preciable. Perturba los consejos, rompe los pro-
pósitos generosos y destruye las ideas más altas 
en provecho de las más viles. No es fácil que lo 
abrigue un entendimiento cultivado. Como el poe-
ta Eurípides nos enseña... 

Mela no concluyó la frase. Precedido por los 
lictores que abrían paso entre la muchedumbre, 
salió de la basílica el procónsul y se acercó á sus 
amigos. 

— N o me han entretenido mucho tiempo lejos 
de vosotros—dijo—. La causa que fui llamado á 
juzgar era insignificante y ridicula. Al entrar en 
el Pretorio, hallólo invadido por una tropa abiga-
rrada de esos judíos que venden en el puerto de 
Kenkhreos, en sórdidas tiendas: alfombras, telas 
y pequeñas joyas de oro y de plata. Llenaban el 
aire de aullidos estridentes y de un insoportable 
olor chotuno. Me costó algo comprender el senti-
do de sus palabras y tuve que hacer un esfuerzo 
para enterarme de que uno de aquellos judíos lla-
mado Sostenio, que se llama jefe de la sina-
goga, acusaba de impiedad á otro judío muy feo, 
patizambo y legañoso, llamado Pablo, oriundo 
de Tarsia, que ejerce desde tiempo atrás en 
Corinto su oficio de tapicero, y que se ha unido á 

los judíos expulsados de Roma para fabricar te-
las de tienda y esas vestiduras cilicianas de pelo 
de cabra..Hablaban todos á la vez y en un griego 
muy incorrecto. Sin embargo, comprendí que 
Sostenio acriminaba á Pablo por haber ido á la 
casa donde los judíos de Corinto tienen costum-
bre de reunirse cada sábado y haber tomado la 
palabra para seducir á sus correligionarios, in-
citándoles á que sirvieran á su dios de una mane-
ra contraria á su ley. No he querido saber más, y 
consiguiendo, no sin dificultad, que se callaran, 
les dije que si hubiesen ido á quejarse ante mí de 
alguna injusticia ó de alguna violencia de que 
fueran objeto, les oyera pacientemente y con toda 
la atención necesaria, pero que tratándose nada 
más de una disputa de palabras y de una inter-
pretación de los términos de su ley, yo no podía 
ser juez en una causa de tal especie; y los despe 
di diciéndoles: «Resolved entre vosotros vuestras 
disputas á vuestra manera.» 

— ¿ Y qué han dicho ellos?—preguntó Cassius— 
¿Hánse conformado con una resolución tan pru-

' dente? 
— N o es propio de la naturaleza de los brutos— 

respondió el procónsul—comprender la pruden-
cia. Esas gentes han acogido mi resolución con 
agrios murmullos, que no he tomado en cuenta. 
Los dejé gritando y contradiciéndose al pie del 



Tribunal. Fué, sin duda, el querellante quien re-
cibió más porrazos. A no intervenir mis liciores, 
lo pasaría mal. Esos judíos del puerto son muy 
ignorantes, y , como la mayoría de los ignorantes, 
careciendo de la facultad de sostener con razo-
nes lo que juzgan verdadero, sólo saben disputar 
á puñetazos y á patadas. 

«Los amigos de ese judio disforme y legañoso, 
llamado Pablo, parecen muy hábiles en ese g é -
nero de controversia. ¡Dioses piadosos! cómo se 
cebaron en el je fe de la sinagoga, abrumándo-
le con una granizada de golpes y aplastándole 
bajo sus pies. Además, no dudo que los amigos 
de Sostenio, si hubieran sido los más fuertes, 
trataran á Pablo como los amigos de Pablo trata-
ban á Sostenio. 

Mela felicitó al procónsul. 
—Hiciste bien ¡oh hermano mío! despidiendo 

juntos á esos miserables litigantes. 

—¿Podía obrar de otra manera?—replicó Ga-
l l ión—. ¿Cómo juzgar entre Sostenio y Pablo, 
que son igualmente estúpidos y extravagantes el 
uno y el otro? Si los trato con menosprecio, no 
creáis, amigos míos, que lo hago porque son dé-
biles y pobres, porque Sostenio huele á pescado 
salado y porqi e Pablo endureció sus dedos y su 
inteligencia tejiendo alfombras y telas de tienda. 
No; Filemón y Baucis eran también pobres, y , 

sin embargo, dignos de grandes honores. Los 
dioses no se negaron á tomar asiento junto á su 
mesa frugal. La sabiduría ensalza á un esclavo 
por encima de su señor. Digo poco: un esclavo 
virtuoso es superior á los dioses. S i les iguala 
en sabiduría, les aventaja por la belleza del es-
fuerzo. Esos judíos sólo son despreciables por-
que son groseros y porque ninguna imagen de la 
divinidad brilla en ellos. 

Al oir estas palabras, Marcus Lollius sonrió y 
dijo: 

— E n efecto, los dioses no frecuentan mucho á 
los sirios que viven en los puertos entre los mer-
caderes y las prostitutas. 

— L o s propios bárbaros—prosiguió el procón-
sul—tienen alguna idea de los dioses. Sin hablar 
de los egipcios que en tiempos lejanos fueron 
hombres llenos de piedad, no hay pueblo alguno 
en toda el Asia que no haya sabido rendir un 
culto, sea á Júpiter, sea á Diana, á Vulcano, á 
Juno, ó á la madre de las Aeneadas. Dan á esas 
divinidades nombres extraños, formas confusas y 
les ofrecen algunas veces víctimas humanas; pero 
todos reconocen su poder. Solamente los judíos 
ignoran la providencia de los dioses. Yo no sé si 
ese Pablo á quien los judíos llaman igualmente 
Saulo, es tan superticioso como los demás y tan 
obstinado en sus errores; ignoro qué obscura idea 



se forma de los dioses inmortales y á decir ver-
dad no me siento curioso de averiguarlo. ¿Qué 
puede aprenderse de los que nada saben? Es, 
hablando con propiedad, instruirse en la igno-
rancia. A juzgar por algunos razonamientos con-
fusos que tuvo ante mí, contestando á su acusa-
dor, creo entender que se aparta de los sacerdo-
tes de su pueblo, que repudia la religión de los 
judíos, adorando á Orfeo bajo un extraño nombre 
que no he fijado en la memoria. Lo que me lo 
hace suponer, es que habla con respeto de un 
dios, ó mejor dicho, de un héroe, que habrá des-
cendido á los infiernos y vuelto á la luz después 
de haber vagado entre las pálidas sombras de 
los muertos. Acaso consagró un culto á Mercurio 
subterráneo. Pero me siento inclinado á creer que 
adora á Adonis, pues he creído oir que, á ejem-
plo de las mujeres de Biblos, compadecía los pade-
cimientos y la muerte de un dios. 

»Esos dioses adolescentes que mueren y resu-
citan, abundan sobre la tierra de Asia. Las corte-
sanas sirias han traído algunos á Roma; esos ce-
lestiales adolescentes agradan á las mujeres hon-
radas más de lo que convendría. Nuestras matro-
nas no se ruborizan de celebrár en secreto sus 
misterios. Mi Julia, tan prudente y tan reservada, 
me ha preguntado varias veces si se debía creer 
algo de todo eso. «¡Qué dios, le ha respondido con 

indignación, qué dios el que se goza con los ho-
menajes furtivos de una mujer casada!». Una mu-
jer no debe tener otros amigos que los de su es • 
poso. Y los dioses, ¿no son nuestros primeros 
amigos? 

— E s e hombre de Tarsia—preguntó el filósofo 
Apollodoro—¿no venera más bien á T i f ó n , al 
cual llamaban los egipcios Sethus? Dicen que 
un dios con cabeza de asno recibe las veneracio-
nes de una secta judía. Ese dios no puede ser 
otro que Tifón, y no me sorprendería que los 
tejedores de Kenkhreos mantuvieran secretas re-
laciones con el Inmortal, que, según referencias 
de nuestro dulce Marcus, inundó á la vendedora 
de pasteles con su orina celeste. 

— N o lo sé—respondió Gall ión—. Dicen que mu-
chos sirios se reúnen para celebrar en secreto el 
culto de un dios con cabeza de asno; y es posible 
que Pablo sea de esos. Pero ¿qué importa el Ado-
nis, el Mercenario, el Orfeo, el Ti fón de ese judío? 
Sólo reinará sobre las que dicen la buenaventura, 
sobre los usureros y los mercaderes sórdidos que 
en los puertos de mar despojan á los marineros. 
A lo sumo puede conquistar en los barrios extre-
mos de las grandes ciudades algunos puñados de 
esclavos. 

—¡Eh! ¡eh!—exclamó Marcus Lollius soltando 
la carcajada—. Imagináis á ese asqueroso Pablo 



fundando una religión de esclavos. ¡Por Cástor! 
Sería una maravillosa novedad. Si por ventura el 
dios de los esclavos, ¡Júpiter desmiente ese presa-
gio!, escalase el Olimpo, arrojando á los dioses del 
Imperio, ¿qué haría después? ¿Cómo ejercería su 
poder sobre el mundo sorprendido? Sería curioso 
verlo. Sin duda prolongaría las saturnales á lo lar-
go de todo el año. Abriría á los gladiadores la ca-
rrera honorífica; colocaría á las prostitutas de Su -
hura en el templo de'Vesta y acaso haría de al-
guna miserable poblachón de Siria la capital del 
mundo. 

Lollius hubiera proseguido así divagando largo 
tiempo á no interrumpirle Gallión. 

—Marcus: no esperes ver realizadas esas mara-
villosas novedades—dijo—. A u n cuando los hom-
bres sean capaces de grandes locuras, no puede 
creerse que un humilde tapicero judío seduzca á 
todo el mundo con su incorrecto griego y sus 
cuentos de un Orfeo sirio. El dios de los esclavos 
lograría sólo fomentar los disturbios y las guerras 
serviles que serían pronto ahogadas en sangre y 
perecería él mismo con sus adoradores en un 
anfiteatro, desgarrado por las fieras, entre los 
aplausos del pueblo romano. 

Dejemos á Pablo y á Sostenio sus ideas, no 
pueden sernos útiles en las investigaciones que 
nos afanaban cuando las interrumpieron tan in-

oportunamente. Tratábamos de conocer el porve-
nir que los dioses nos reservan, no á vosotros, 
amigos míos,ni á míen particular (porque vivimos 
dispuestos á sufrir todo lo que suceda) sino á la 
patria y al género humano, á los cuales profesa-
mos amor y caridad. Sin duda no es el tapicero ju-
dío, el de los párpados inflamados, quien pudiera 
decirnos el nombre del dios que destronará á Jú-
piter. 

Gallión interrumpió su discurso para despedir á 
los lictores, que aguardaban inmóviles ante él 
con los haces al hombro. 

— N o necesitamos ni esas varas ni esas ha-
chas—dijo sonriendo—. La palabra es nuestro 
único armamento, y ojalá llegue un día en que no 
se conozca otro en el mundo. Si no estáis fatiga-
dos avancemos, amigos, hasta la Fuente Pirene. 
Encontraremos á medio camino una vetusta hi-
guera, bajo la cual Medea, traicionada, meditó, 
según dicen, su venganza cruel. Los corintios ve-
neran ese árbol en memoria de aquella reina ce-
losa, y cuelgan de su tronco tabletas votivas, 
porque Medea solamente les hizo bien. Ha hun-
dido en la tierra el extremo de sus ramas, que 
arraigaron, coronándose de follaje. Sentados á su 
sombra esperaremos en amena conversación la 
hora del baño. 

Los chicuelos, cansados de perseguir á Stefa-



ñas, jugaban á las tabas á la orilla del camino. 
Avanzaba el apóstol dando grandes zancadas, 
cuando encontró junto al lugar del sacrificio un 
grupo de judíos, que llegaban de Kenkhreos, para 
enterarse de la sentencia del procónsul acerca del 
asunto de la sinagoga. Eran amigos de Sostenio. 
Mostrábanse muy violentos contra el judío de 
Tarsia y sus compañeros que se proponían cam-
biar la ley. Reparando en aquel hombre que se-
caba con su manga sus ojos cubiertos de sangre, 
creyeron reconocerle, y uno de ellos le pregun-
tó, tirándole de las barbas, si era Stefanas el com-
pañero de Pablo. 

El respondió con orgullo: 
— ¡ Y a lo veis! 

Pero al punto cayó al suelo y fué pateado. 
Los judíos cogían piedras, gritando: 
— ¡ E s un blasfemador! ¡Lapidémosle! 
Dos de los más entusiastas arrancaron el mojón 

miliario puesto allí por los romanos y se dispu-
sieron á lanzárselo. Las piedras caían producien-
do un ruido sordo al chocar en los huesos descar-
nados del apóstol, que aullaba: 

— ¡ O h deliciosas heridas! ¡Oh suplicio encanta-
dor! ¡Oh suaves torturas! Veo á Jesús. 

A poca distancia de allí el viejo Posocharés, 
oculto en un matorral de ligustros, oyendo el 
murmullo del arroyo, oprimía entre sus brazos el 

IO3 

fino cuerpo de Ioessa. Importunándole aquel rui-
do, gruñó con la voz ahogada por los cabellos de 
la niña, donde tenía puestos los labios: 

— ¡ L e j o s de aquí, brutos, y no turbéis los jue-
gos de un filósofo! 

Algunos instantes después, un centurión que 
pasaba por el camino desierto auxilió á Stepha-
nas. L e hizo beber y le dió un lienzo para vendar 
sus heridas. 

Entre tanto, Gallión, sentado con sus amigos á 
la sombra del árbol de Medea, decía: 

— S i queréis conocer al sucesor del dueño de 
los hombres y de los dioses, meditad las palabras 
del poeta: 

«La esposa de Júpiter concebirá un hijo más poderoso 
que su padre.» 

-

»Este verso no se refiere á l a augusto Juno, sino 

á la más ilustre de las mortales entre todas las go-

zadas por Júpiter Olímpico, el cual tan frecuente-

mente cambiaba de formas y de amores. Y me pa-

rece indudable que el gobierno del Universo debe 

pasar á Hércules. Esta opinión arraiga desde hace 

tiempo en mí por razones deducidas, no sólo de lo 

que los poetas dicen, sino también de lo que dicen 

los filósofos y los sabios. He saludado anticipada-

mente el advenimiento del hijo de Alkmena en 

el desenlace de mi tragedia Hércules sobre el (Eta, 

que termina con estas frases: 

^ ^ ^ 



«¡Oh tú, gran vencedor de monstruos y pacificador del 
mundo, senos propiciol Fija en la tierra tus ojos, y si 
algún monstruo de una forma nueva causa espanto entre 
los hombres, destrúyelo con un rayo. Tú, mejor que tu 
padre, lanzarás el trueno.» 

»Auguro favorablemente del reinado próximo 

de Hércules. En su existencia terrenal dió mues-

tras de un alma sufrida, inclinada hacia muy altos 

pensamientos. Venció á los monstruos. Cuando el 

rayo armará su diestra, no permitirá, sin duda, 

que otros Cayus rijan impunemente los destinos 

del Imperio. La virtud, la sencillez antigua, el 

valor, la inocencia y la paz reinarán con él. Tal es 

mi oráculo. 

Y , poniéndose de pie, Gallión despidió á suá 

amigos con estas palabras: 
— Q u e os vaya bien y recordadme con cariño. 

I I I 

Cuando Nicolás Langelier hubo terminado su 
lectura, los pájaros anunciados p o r j a c o b o Boni 
inundaron con sus chillidos amistosos el Foro 
desierto. 

El cielo extendía sobre las ruinas romanas el 
velo ceniciento de la tarde; los laureles nuevos 
plantados sobre la Vía Sacra alzaban en el aire li-
gero su ramaje obscuro, como bronces antiguos, 
y los flancos del Palatino azuleaban. 

—Langel ier : usted no ha inventado esa histo-
ria—dijo el señor Goubin, á quien no era fácil 
engañar—. La querella promovida por Sostenio 
contra San Pablo ante el tribunal de Gallión, pro -
cónsul de Achaía, se halla en los Actos de los 
Apóstoles. 

Nicolás Langelier lo confesó ingenuamente. 
—Al l í se ha l la—di jo—en el capítulo XVIII y 

ocupa los versículos 12 á 17 que voy á leerles á 
ustedes, porque los tengo copiados en una hoja 
de mi manuscrito, y leyó: 

12. Siendo Gallión procónsul de Achata, los ju-



«¡Oh tú, gran vencedor de monstruos y pacificador del 
mundo, senos propiciol Fija en la tierra tus ojos, y si 
algún monstruo de una forma nueva causa espanto entre 
los hombres, destrúyelo con un rayo. Tú, mejor que tu 
padre, lanzarás el trueno.» 

»Auguro favorablemente del reinado próximo 

de Hércules. En su existencia terrenal dió mues-

tras de un alma sufrida, inclinada hacia muy altos 

pensamientos. Venció á los monstruos. Cuando el 

rayo armará su diestra, no permitirá, sin duda, 

que otros Cayus rijan impunemente los destinos 

del Imperio. La virtud, la sencillez antigua, el 

valor, la inocencia y la paz reinarán con él. Tal es 

mi oráculo. 

Y , poniéndose de pie, Gallión despidió á suá 

amigos con estas palabras: 
— Q u e os vaya bien y recordadme con cariño. 

III 

Cuando Nicolás Langelier hubo terminado su 
lectura, los pájaros anunciados p o r j a c o b o Boni 
inundaron con sus chillidos amistosos el Foro 
desierto. 

El cielo extendía sobre las ruinas romanas el 
velo ceniciento de la tarde; los laureles nuevos 
plantados sobre la Vía Sacra alzaban en el aire li-
gero su ramaje obscuro, como bronces antiguos, 
y los flancos del Palatino azuleaban. 

—Langel ier : usted no ha inventado esa histo-
ria—dijo el señor Goubin, á quien no era fácil 
engañar—. La querella promovida por Sostenio 
contra San Pablo ante el tribunal de Gallión, pro -
cónsul de Achaía, se halla en los Actos de los 
Apóstoles. 

Nicolás Langelier lo confesó ingenuamente. 
—Al l í se ha l la—di jo—en el capítulo XVIII y 

ocupa los versículos 12 á 17 que voy á leerles á 
ustedes, porque los tengo copiados en una hoja 
de mi manuscrito, y leyó: 

12. Siendo Gallión procónsul de Achata, los ju-



dios, de común acuerdo, rebelaron contra Pablo 

v lo condujeron á su tribunal, 

n Diciendo: «Este q u i e r e .persuadir a los 

hombres para que adoren & Dios de una manera 
contraria á la ley.» , ' 

F cuando Pablo se dispuso a hablar para 
defenderse, Mtón dijoá los judíos: ^Oh judíos 
si se tratase de alguna injusticia o de alguna 
mala acción, me crema obligado á oíros con pa-

ciencia. . , , 

7 c Pero tratándose de interpretaciones de doc-

trina, de palabras y de vuestra ley, « W 
tras diferencias como lo tengáis por conveniente, 

porque yo no quiero ser juez en ellas.» 
/ó Mandó que se retirasen de su tribunal. 

I7 Y cociendo entre todos á Sostenio, jefe 
de una sinagoga, le golpearon ante el Tribunal, 
sin que GalOón lo tomara en cuenta. 

- N o he inventado n a d a - a ñ a d i ó L a n g e l i e r — 
De Annaeus Mela y de Gallión su hermano, que-
dan pocas noticias. Pero es indudable que figu-
ran entre los hombres más inteligentes de su 
época. Cuando la Achaia, provincia senatorial 
bajo Augusto, provincia imperial bajo Tiberio 
fué devuelta al Senado por Claudio, Gallion fue 
nombrado procónsul, debiendo sin duda este des-
tino á los méritos de su hermano Seneca; pero 
acaso también fuera elegido por sus conocimien-

tos de literatura griega y por ser un hombre 
agradable á los profesores atenienses, cuyo in-
genio admiraban los romanos. Era muy instruido. 
Había escrito un libro de asuntos naturales, y se 
supone que también compuso tragedias.' Sus 
obras deben haberse perdido, á no ser que algo 
de ellas exista en la colección de declamaciones 
tragicas atribuidas, sin fundamento suficiente á 
su hermano el filósofo. Supongo que sería estoico 
y que pensaba en muchos asuntos como su her-
mano ilustre. Es muy probable. Pero aunque pon-
go en sus labios razonamientos virtuosos v sutiles 
me libro de atribuirle una doctrina determinada' 
Los romanos de su época mezclaban las ideas de 
Epicuro con las de Zenón; suponiendo ese eclecti-
cismo á Gallión no aventuro mucho; le presen-
to como un hombre amable, y ciertamente lo fué 
Seneca d.jo de él que no era posible, conociéndo-
le, dqjar de quererle. Su dulzura era universal 
Ambicionaba los honores. 

»Su hermano Annaeus Mela, por el contrario, 
los rehuía. Tenemos, respecto á este punto, el tes-
timonio de Séneca el filósofo y el de Tácito. Cuan-
do la madre de los tres Sénecas, Helvia, perdió 
a su esposo, el más afamado de sus hijos compu-
so para ella un tratadito filosófico. En un lugar 
de dicha obra la exhortaba á reflexionar que para 
hacerle amable la vida la quedaban hijos como 



Gallión y Mela, diferentes de carácter, pero igual-

mente dignos de estimación. 

«Fija los ojos en mis hermanos, le dice aproxi-
madamente: ¿Puedes, mientras ellos vivan, re-
negar de la fortuna? Ambos, con la diversidad 
de sus virtudes, alejarán tus tristezas. Gallión ha 
conseguido muchos honores con sus talentos, 
Mela los ha desdeñado con su sabiduría. Goza de 
la consideración del uno, de la tranquilidad del 
otro, del cariño de los dos. Conozco los íntimos 
sentimientos de mis hermanos. Gallión pretende 
las dignidades para ofrecértelas, Mela escoge una 
vida suave y tranquila para consagrarse á ti.» 

»Niño aún, bajo el principado de Nerón, Tác i -
to no había conocido á los Sénecas, pero recogió 
las opiniones que corrían en su tiempo acerca de 
los tres. Dijo que si Mela se alejaba de los hono-
res era por un refinamiento de ambición y para 
igualar, sencillo caballero romano, el crédito de 
los consulares. Después de haber administrado 
por sí mismo los grandes dominios que poseía en 
Bética, Mela vino á Roma y fué nombrado admi-
nistrador de los bienes de Nerón. Respetósele 
como hábil en los negocios y hasta se sospechó 
que no era tan desinteresado como quería pare-
cer. Es posible. Los Sénecas que proclaman el 
desprecio de las riquezas, las poseían inmensas, 
y cuesta mucho creer al preceptor de Nerón 

cuando se dice fiel á su querida pobreza entre el 
lujo de los muebles y de los jardines. De todos 
modos los tres hijos de Helvia no eran almas 
vulgares. Mela tuvo de Atilia, su mujer, un hijo, 
Lucano el poeta. Es posible que el talento de 
Lucano realzara el nombre de su padre. Las le-
tras eran entonces muy estimadas, y poníanse la 
elocuencia y la poesía por encima de todo. 

»Séneca, Mela, Lucano y Gallión, perecieron 
con los cómplices de Pisón. Séneca el fiolósofo, 
era y a viejo. Tácito, que no pudo ser testigo de 
su muerte, nos la relata. Por él sabemos de qué 
modo el preceptor de Nerón se abrió las venas en 
el baño, y cómo su mujer, la joven Paulina, quiso 
morir con él de una muerte semejante. Viv ió 
conservando toda su vida una palidez mortal. Tá-
cito refiere que el gran Lucano, sometido á la tor-
tura, denunció á su madre. A u n cuando esa infa-
mia fuera cierta, demostraría solamente la atroci-
dad de los suplicios. Pero hay una razón para 
ponerla en duda. Si el sufrimiento arrancó á Lu-
cano los nombres de algunos conjurados, no debió 
pronunciar el de Atilia, puesto que Atilia no fué 
molestada, cuando toda delación era creída cie-
gamente. 

»Después de la muerte de Lucano, Mela reco-
gió apresuradamente la sucesión de su hijo. Un 
amigo del joven poeta, que anhelaba seguramen-



te aquella herencia, fué acusador de Mela. Supu-
sieron al padre iniciado en el secreto de la con-
juración y falsificaron una carta de Lucano como 
prueba. Nerón, cuando la hubo leído, mandó que 
se la llevaran á Mela, y, siguiendo el ejemplo de 
su hermano y de tantas víctimas de Nerón, Mela 
se hizo abrir las venas después de haber le 
gado á los libertos de César una cantidad consi-
derable de dinero, conservando lo demás de su 
fortuna á la desdichada Atilia. Gallión se dió la 
muerte poco tiempo después de morir sus dos 
hermanos. 

»Así perecieron trágicamente aquellos hombres 
agradables y cultos. Y o hice hablar á dos de ellos 
en Corinto: á Gallión y á Mela. Mela viajaba mu-
cho. Su hijo Lucano, siendo muy niño aún, visitó 
Atenas cuando Gallión era procónsul de A c h a i a . 
Me ha sido fácil suponer, sin faltar á la verosimi-
litud, que Mela se hallaba entonces en Corinto 
con su hermano. He imaginado que los dos jóve-
nes romanos, de ilustre nacimiento y un filó-
sofo del Areópago, acompañaban al procónsul. 
En esto no me he extralimitado mucho, puesto 
que los intendentes, los procuradores, los propre-
tores y los procónsules, que el emperador y el 
Senado enviaban para gobernar las provincias, 
iban casi siempre acompañados de jóvenes per-
tenecientes á familias principales, deseosos de 

instruirse en los negocios del Estado con su ejem-
plo; y de hombres de una inteligencia sutil, como 
Apollodoro, libertos con frecuencia, que les ser-
vían de secretarios. En fin, persuadíme de que al 
ser conducido San Pablo ante la justicia romana, 
el procónsul y sus amigos hablaban tranquila-
mente de asuntos diversos: arte, filosofía, reli-
gión y política, dejando adivinar, á través de cu-
riosidades varias, una preocupación constante 
del porvenir. En efecto; es posible que aquel día, 
como en otras muchas ocasiones, discurrieran, 
queriendo descubrir el destino futuro de Roma 
y del mundo. Gallión y Mela figuraban entre las 
más altas y libres inteligencias de su tiempo. 
F.s una predisposición común á los espíritus cul-
tivados y sutiles, el ansia de investigar en el 
presente y en el pasado las condiciones del por-
venir. He observado en los hombres más cultos y 
mejor orientados que he conocido, en Renán, en 
Berthelot por ejemplo, una tendencia marcada 
á esmaltar la conversación con utopías raciona-
les y profecías científicas. 

— A s í era, sin duda—dijojosef ín Lec lerc—uno 
de los hombres más instruidos de su tiempo, ver-
sado en especulaciones filosóficas, práctico en los 
negocios y cuya inteligencia era todo lo elevada 
y libre que podía ser la inteligencia de un ro-
mano, Gallión, hermano de Séneca, ornamento y 



SOBRE LA PIEDRA INMACULADA 

lumbrera de su siglo. L e inquieta el porvenir; 
esfuérzase por reconocer el movimiento que arras-
tra al mundo; investiga los destinos del Imperio 
y de los dioses. En aquel momento, por una for-
tuna inesperada, tropieza con Pablo; el porvenir 
que busca pasa junto á él y no lo reconoce. ¡Qué 
ejemplo de la ceguera que hiere, ante una reve-
lación inesperada, los espíritus más resplande-
cientes y las inteligencias más penetrantesl 

— T e n g a usted en cuenta, mi buen a m i g o — 
respondió Nicolás Langel ier—, que no le fuera 
muy fácil á Gallión conversar con San Pablo. No 
se comprende cómo hubieran podido cambiar 
impresiones. San Pablo expresábase con dificul-
tad, y á duras penas hacíase comprender por 
las gentes que vivían y pensaban casi como él. 
No había dirigido nunca la palabra á un hombre 
culto. No estaba preparado en modo alguno á con-
ducir su pensamiento y á seguir los de un interlo-
cutor. Desconocía la ciencia griega. Gallión, h a -
bituado á las conversaciones de las personas ins-
truidas, había cultivado mucho el razonamiento. 
Ignoraba, en cambio, las sentencias de los rabi-
nos. ¿Qué hubieran podido decirse aquellos dos 
hombres? 

»No quiere decir esto que fuera imposible á un 
judio hablar con un romano. Los Herodes tenían 
en su lenguaje una expresión que agradaba mu-

cho á Calígula. Flavio Josero y la reina Bereni-
cia mantuvieron agradables conversaciones con 
Tito, destructor de Jerusalén. No ignoramos que 
hubo siempre judíos agasajados entre los antise-
mitas. Eran los meschumenos. Pablo era un nabí. 
Aquel sirio ardiente y arrogante, desdeñoso de 
los bienes que ansian todos los hombres, ávido de 
pobreza, ambicioso de ultrajes y de humillacio-
nes, siendo el sufrir su dicha mayor: sólo sabía 
predicar sus visiones inflamadas y sombrías, su 
odio contra la vida y la belleza, sus cóleras ab-
surdas, su caridad furiosa. Aparte de esto, nada 
tenía que decir. Verdaderamente, sólo descubro 
un punto acerca del cual pudiera estar de acuer-
do con el procónsul de Achaia: tratándose de 
Nerón. 

»San Pablo en aquella época seguramente ha-
bía oído hablar poco del hijo de Agripina, pero 
enterándose de que Nerón era el futuro empera-
dor, hubiera sido en seguida neroniano. Lo fué 
más tarde; lo seguía siendo aun después de que 
Nerón envenenase á Británicus. Y no porque fue-
se capaz de aprobar un fratricidio, sino porque 
sentía un respeto ilimitado hacia el gobierno. 

«Que cada uno se muestre sumiso á las poten-
c i a s reinantes—escribía en sus iglesias—. Los 
»gobiernos ahuyentan el3mal y atraen el bien. 
«¿Quieres que no te inspire temores la autori-



»dad? Obra bien, y sólo alabanzas recibirás de 

»ella.» Acaso Gallión hubiera encontrado esas 

máximas sencillas con exceso, un poco vulgares, 

aunque no pudiera desaprobarlas por completo. 

Pero acaso el único asunto de que no se le ocurri-

ría tratar conversando con un tapicero judío, era 

este del gobierno de los pueblos y de la autoridad 

imperial. Lo repito, ¿de qué podían hablar aque-

llos dos hombres? 
»Ahora, cuando en Africa un funcionario euro-

peo—póngase por caso, el gobernador general del 
Sudán representante de su majestad británica, ó 
nuestro gobernador en Argel ia—encuentra un 
faquir ó un marabú, su conversación es forzosa-
mente muy limitada. San Pablo era para un pro-
cónsul algo semejante á lo que un marabú es para 
un gobernador civi l de Argelia. Un diálogo entre 
Gallión y San Pablo sin duda hubiera sido muy 
semejante á un diálogo entre el general Desaix y 
su derviche. Después de la batalla de las Pirámi-
des, el general Desaix, al frente de mil doscientos 
caballos, perseguía en el alto Egipto á los mame-
lucos de Mourad-bey. 

»Hallándose en Girgeh tuvo noticia de que un 
viejo derviche que gozaba entre los árabes una 
sólida fama de ciencia y santidad, vivía cerca. 
Desaix era filósofo y humanitario. Con ansia de 
conocer á un hombre estimado por sus semejan-

tes, hizo llamar al derviche al cuartel general; le 
recibió dignamente y entabló conversación con 
él por medio de un intérprete. 

»—Venerable anciano: los franceses traen á 
Egipto la justicia y la libertad. 

» — Y o no ignoraba que vendrían—respondió el 
derviche. 

»—¿Cómo pudiste saberlo? 
»—Por un eclipse de sol. 

»—¿Es posible que un eclipse de sol pueda re-
velarte los movimientos de nuestros ejércitos? 

»—Los eclipses son producidos por el A n g e l 
Gabriel que se pone delante del sol para anun-
ciar á los creyentes las desdichas que les ame-
nazan. 

»•—Venerable anciano: ignoras la verdadera 
causa de .os eclipses; yo te la explicaré. 

»Y cogiendo un lápiz y un pedazo de papel di-
bujó algunas figuras: 

»—Llamemos al sol A , B á la luna, C á la tie-
rra, etc.. . 

»Y cuando hubo terminado su demostración: 

» — A h í t ienes—dijo—la teoría de los eclipses 
de sol. 

»Murmuró el derviche algunas palabras. 

»—¿Qué dice?—preguntó el general á su intér-
prete. 

»—Mi general: dice que es el ángel Gabriel 



quien produce los eclipses poniéndose delante 

del sol. 

»—¡Ese hombre no es más que un fanático!— 

exclamó Desaix. 

»Y arrojó al derviche á puntapiés. 

»Imagino que un diálogo entablado entre San 

Pablo y Gallión acabaría poco más ó menos como 

la conversación del derviche con el general De-

saix. 
— T a m b i é n es cierto—objetó Josefín L e c l e r c — 

que entre el apóstol San Pablo y el derviche del 
general Desaix hay por lo menos una diferencia: 
que el derviche no ha impuesto su fe en Europa. 
Y reconocerá usted que el muy respetable subse-
cretario de Estado no ha encontrado aún en las 
colonias de su majestad británica un marabú que 
diera su nombre á la mayor iglesia de Londres; 
reconocerá usted que nuestro gobernador civil de 
Argel ia no se ha encontrado en presencia del fun-
dador de una religión honrada'y profesada con el 
+.iempo por la mayoría de los franceses. Esos fun-
cionarios no han visto alzarze ante ellos el porve-
nir encarnado en una forma humana; y el procón-
sul de Achaia lo vió. 

— N o era menos imposible á Gall ión—replicó 
Langelier—tramar con San Pablo una conversa-
ción interesante acerca de algún asunto moral ó 
filosófico. S é perfectamente, y usted no lo ignora 

sin duda, que hacia el siglo v de la Era Cristiana 
suponían que tuvo Séneca relaciones con San P a -
blo en Roma, creyéndole admirador de la doctrina 
del apóstol. Esta fábula pudo extenderse en el 
triste obscurantismo intelectual que siguió de muy 
cerca á los tiempos de Tácito y de Trajano. Para 
acreditarla, unos falsarios, de los muchos que pu-
lulaban entre los cristianos, fabricaron una corres-
pondencia que San Jerónimo y San Agustín to-
man en consideración. Si esas cartas son las que 
han llegado hasta nosotros firmadas por Pablo y 
poiíSéneca, es preciso que los padres no las hubie-
ran leído siquiera ó tuviesen muy poco discerni-
miento. Esas cartas son obra inepta de un cristiano 
que ignoraba toda la época de Nerón, y era inca-
paz de imitar el estilo de Séneca. ¿Será necesario 
añadir que los doctores de la iglesia en la Edad 
Media creyeron firmemente veraces las relacio-
nes y auténticas las cartas? Pero á los huma-
nistas del Renacimiento no les costó mucho traba-
jo demostrar la falsedad y la inverosimilitud de 
aquellas invenciones. Poco importa que José de 
Maistre haya recogido semejante antigualla en 
tre muchas otras. Nadie le da importancia y y a 
solo en bonitas novelas destinadas á los munda-
nos por autores cautos y espirituales, aparecen los 
apóstoles de la iglesia primitiva conversando e x -
tensamente con los filósofos y los elegantes de la 



Roma imperial, y exponiendo á Petronio encanta-
do, las bellezas recientes del cristianismo. El diá-
logo de Gallión que acaban ustedes de oir, tiene 
menos atractivo y más verdad. 

— N o lo niego— replicó Josefín L e c l e r c — y su-
pongo que como piensan y hablan los personajes 
de ese diálogo, debieron realmente pensar y ha-
blar, y que sólo expresan ideas de su tiempo. En 
eso, á mi juicio, estriba el mérito de la obra, por 
lo cual razono acerca de ella, como si me apoyara 
en un texto histórico. 

— P u e d e usted hacerlo—dijo Lañgel ier—; no 
escribí nada en esa obrita que no me sea posible 
documentar con autorizadas referencias. 

— M u y bien—repuso Josefín L e c l e r c — ; acaba-
mos de oir á un filósofo griego y varios romanos 
cultos é instruidos que investigaban los destinos 
futuros de su patria, de la humanidad y de la tie-
rra, esforzándose por descubrir el nombre del su-
cesor de Júpiter. Mientras se hallan entregados á 
esa investigación ansiosa, el apóstol del dios nue-
vo aparece ante ellos, y le desprecian. Afirmo 
que al hacerlo así, muéstranse faltos de clarivi-
dencia y pierden con su error una oportunidad 
única de instruirse acerca de lo que tenían tantos 
deseos de conocer. 

— ¿ L e parece á usted evidente, amigo mío—res-
pondió Nicolás Langei ier—, que Gallión dándose 

buena maña hubiera obtenido de San Pablo el 
secreto del porvenir? Es, en efecto, el primer jui-
cio que nos asalta, y es también el que muchos 
conservan. Renán, después de haber consignado 
conforme á Los Actos la singular entrevista de Ga-
llión y San Pablo, no está lejos de ver la traza de 
un espíritu mezquino y ligero en el desdén que al 
procónsul inspiró el judío de Tarsia que compa-
rece ante su tribunal. Y aprovecha esa ocasión 
para deplorar la mala filosofía de los romanos. 
«Qué poca previsión—exclama—tienen con fre-
cuencia las personas más inteligentes. Más tarde 
se vió que la querella de aquellos sectarios abyec-
tos era el asunto de más importancia en el siglo.» 
Renán aparentaba creer que le Hubiera bastado al 
procónsul de Achaia escuchar al tapicero de Tar-
sia para conocer la revolución espiritual que se 
preparaba en el universo y penetrar el secreto de 
la humanidad futura. Y esto pensará todo el mun-
do á primera vista. Sin embargo, antes de juzgar, 
reflexionémoslo detenidamente; veamos lo que 
uno esperaba y tratemos de saber cuál de los dos 
fué mejor profeta. 

»Por de pronto, Gallión imaginaba que el jo-
ven Nerón sería un emperador filósofo que, go-
bernando conforme á las máximas del pórtico, ha-
ría las delicias del género humano. Se engañaba, 
y los motivos de su error son evidentes. S u her-



mano Séneca era el preceptor del hijo de A g r i -
pina; su sobrino Lucano vivía familiarmente 
con el joven príncipe. El interés de su fami-
lia, y su propio interés, l igaban al procónsul á 
la fortuna de Nerón. Supuso que Nerón sería un 
excelente emperador porque lo deseaba. El error 
proviene más fácilmente de debilidad de carác-
ter que de falta de inteligencia. Además^ Nerón 
era entonces un adolescente rebosante de ternu-
ra, y los primeros años de su principado no de-
bían desmentir las esperanzas de los filósofos. 
Por añadidura, Gallión opinaba que la paz reina 
ría en el mundo después de la derrota de los Par-
tos. Engañábase, por desconocer las verdaderas 
dimensiones de la tierra. Creía equivocadamente 
que el orbis romanus se extendía sobre todo el 
globo, que el mundo habitable acababa en las ori-
llas ardientes ó heladas, en los ríos, en las mon-
tañas, en los arenales, en los desiertos á donde 
llegaron las águilas romanas, y que los Germanos 
y los Partos habitaban ios confines del Universo. 
Y a sabemos cuántas lágrimas y cuánta sangre 
costó al Imperio ese error que todos los romanos 
compartían. Además, Gallión, bajo la fe de los 
oráculos, creía en la eternidad de Roma. Enga-
ñábase tomando la profecía en el sentido estre-
cho y literal; pero no se engañaba si se conside-
ra que Roma, la Koraa üe César y de Trajano, 

nos ha impuesto sus costumbres y sus leyes, y 
que la civilización moderna procede de la civil i-
zación romana. En esta plaza augusta, donde nos 
hallamos, desde lo alto de la tribuna rostral y en 
la curia, deliberóse la suerte del Universo y con-
cibióse la forma á la cual se ajustan aún los pue-
blos. Nuestra ciencia se funda en la ciencia grie-
ga, que Roma nos transmitió. El despertar del 
pensamiento antiguo durante el siglo x v en Ita 
lia, durante el siglo x v i en Francia y en Alema-
nia, hizo renacer en Europa la ciencia y la razón. 
El procónsul de Achaia no se equivocaba: Roma 
no ha muerto, puesto que vive en nosotros. Ana-
licemos también las ideas filosóficas de Galiión. 
Sin duda no poseía una física muy completa y no 
siempre interpretaba con bastante precisión los 
fenómenos naturales. Profesaba la metafísica 
como un romano; es decir, sin sutileza. En el fon-
do sólo estimaba la filosofía por su utilidad, inte-
resándole sobre todo las cuestiones morales. Tras-
ladando sus discursos, no le adulé ni le hice trai-
ción, mostrándole serio y mediano como buen 
discípulo de Cicerón. Ya oísteis que conciliaba, 
valiéndose de los más pobres razonamientos, la 
doctrina estoica y la religión nacional. Cuando 
discurre acerca de la naturaleza de los dioses se 
le nota la preocupación de seguir siendo buen 
ciudadano y honrado funcionario. Pero de todos 
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modos, piensa y razona. La idea que concibe de 

las fuerzas que r igen el Universo es en su princi-

pio racional y científica, y está conforme con 

la que nosotros nos hemos formado. Razona me-

nos acertadamente que su amigo el griego A p o -

llodoro; pero no razona peor que los profesores 

de nuestra Universidad cuando enseñan la filoso-

fía independiente y el esplritualismo cristiano. 

Por la libertad de sus juicios y la certeza de su 

inteligencia parece contemporáneo nuestro. Sus 

ideas, naturalmente se inclinan en la dirección 

que el espíritu humano sigue ahora. No digamos, 

pues, que desconocía el porvenir intelectual de la 

humanidad. 
»En cuanto á San Pablo, nadie duda que anun-

ciaba el porvenir. Sin embargo, creía ver con sus 
propios ojos el fin del mundo, y todo lo existente 
arrasado por las llamas. Esta conflagración del 
universo que Gallión y los estoicos preveían en 
porvenir lejano, sin que les impidiera proclamar 
la eternidad del imperio, Pablo la creía próxi-
ma y se preparaba para ese gran día; en lo cual 
se engañaba y su error era más considerable por 
sí solo, no lo dudarán ustedes, que todos los 
errores de Gallión y de sus amigos. Lo más grave 
aún es que Pablo no apoyó su extraordinaria 
creencia en observaciones ni en razonamientos. 
Ignoraba y despreciaba la ciencia. Entregábase 

á las prácticas más vulgares de la taumaturgia y 
de la glosolalia, y no tenía cultura de ninguna 
especie. 

»En realidad, acerca del porvenir, como acer-
ca del presente y del pasado, nada podía revelar 
el apóstol al procónsul, aparte de un solo nombre. 
Aun cuando averiguara que Pablo pertenecía á 
la religión de Cristo, no por eso estuviera mejor 
instruido acerca del porvenir del cristianismo, 
que debía en pocos años apartarse casi entera-
mente de las ideas de Pablo y de los primeros 
hombres apostólicos. De manera que, si no nos 
detenemos á examinar textos litúrgicos despoja-
dos de su sentido primitivo y las construcciones 
puramente verbales de los teólogos, resultará que 
San Pablo preveía el porvenir menos acertada-
mente que Gallión, y podrá suponerse que, si am-
bos volvieran hoy á Roma, sería el procónsul, sin 
duda, el menos sorprendido. 

»San Pablo, en la Roma moderna, se descono-
cería tanto sobre la columna de Marco Aurelio, 
como desconocería sobre la columna trajana á su 
viejo enemigo Kefas. La cúpula de San Pedro, 
las estancias del Vaticano, el esplendor de las 
iglesias y la pompa papal, todo ofuscaría sus 
ojos enfermos. En Londres, en París y en Géno-
va buscaría en vano discípulos. No comprendería 
ni á los católicos ni á los reformadores, que citan 



sin cesar sus epístolas, verdaderas ó falsas. T a m -
poco comprendería á los espíritus libres de todo 
dogma que fundan su opinión sobre las dos fuer-
zas" que más odiaba y despreciaba él: ciencia y 
razón. Viendo que el hijo del hombre no había 
venido, rasgaría sus vestiduras y se cubriría de 

ceniza. 
Hipólito Dufresne intervino, diciendo: 
— S i n duda San Pablo en París ó en Roma se 

hallaría como un buho puesto al sol. No encon-
trándose, para tratar con los europeos cultos, en 
mejores condiciones que un beduino del desierto. 
No reconocería sus huellas en un palacio episco-
pal, donde nadie le reconocería tampoco. Entran-
do en la morada de un pastor suizo atiborrado 
de sus doctrinas, le sorprendería con la rudeza 
primitiva de su cristianismo. Es verdad. Pero re-
flexionen que San Pablo era un semita extraño al 
pensamiento latino, al genio de los germanos y 
de los sajones; extraño á las razas de donde sa-
lieron esos teólogos que, á fuerza de falsas inter-
pretaciones y de contrasentidos, hallaron un sen-
tido á sus epístolas falsificadas. L e conciben us-
tedes en un mundo que no era el suyo, que no 
puede ser el suyo de ninguna manera, y esta 
imaginación absurda produce de pronto una mul-
titud de imágenes incongruentes. Suponen, por 
ejemplo, á ese tapicero nómada en la carroza de 

un cardenal, y les divierte pensar cómo resulta-
rían juntos dos seres humanos de un carácter tan 
opuesto. S i resucitan ustedes á San Pablo, ten-
gan el buen gusto de colocarle de nuevo entre su 
raza y en su país, rodeándole de los semitas de 
Oriente, que no han cambiado mucho en veinte 
siglos, y para quienes la Biblia y el Talmud con-
tienen toda la ciencia humana. Colóquenlo entre 
los judíos de Damasco ó de Jerusalén. Llévenlo á 
la sinagoga; y oirá sin sorpresa las enseñanzas de 
su maestro Gamaliel. Discutirá con los rabinos, 
tejerá pelo de cabra, vivirá de dátiles y de un 
poco de arroz, observará fielmente la ley; y de 
pronto se afanará por destruirla. Será persegui-
dor y perseguido, verdugo y mártir con igual 
ímpetu. Los judíos de la sinagoga procederán 
á su excomunión soplando en una trompa y de-
jando caer, gota á gota, la cera de los cirios ne-
gros en un cubo de sangre. Soportará con entereza 
esa horrible ceremonia y ejercerá, en una vida 
penosa y amenazada sin cesar, la energía de un 
alma intratable, siendo conocido solamente de un 
pequeño número de judíos ignaros y sórdidos; 
pero continuará siendo Pablo, Pablo de cuerpo 
entero. 

— Es posible — dijo Josefín L e c r e r c — ; pero 
convendrán ustedes en que San Pablo fué uno 
de los principales fundadores del cristianismo, y 



que bien pudo ofrecer á Gallión algunas indica-
ciones preciosas acerca del movimiento religioso 
que el procónsul ignoraba por completo. 

— Q u i e n funda una religión desconoce el al-
cance de su obra—replicó Langer ier—. Y otro 
tanto digo de los que fundan las grandes institu-
ciones humanas, Ordenes monásticas, Compañías 
de seguros, Guardia nacional, Bancos, Trusts, 
Sindicatos, Academias y Conservatorios, Socie-
dades gimnásticas, Asilos y Conferencias. Esos 
establecimientos de ordinario no responden du-
rante mucho tiempo á las intenciones de sus fun-
dadores, y sucede con frecuencia que llegan á 
ser todo lo contrario. Aún pueden reconocerse, 
después de muchos años, algunos indicios de su 
significación primitiva. En cuanto á las religio-
nes, por lo menos en los pueblos cuya vida es 
agitada y cuyo pensamiento es variable, se trans-
forman sin cesar y tan completamente, arrastra-
das por los sentimientos de sus fieles y de sus mi-
nistros, que, á los pocos años, nada conservan 
del espíritu que las creó. Los dioses cambian más 
aún que los hombres, porque su forma es menos 
precisa y su duración mayor. Los hay que me-
joran envejeciendo; otros se estropean con la 
edad. En menos de un siglo se transforma un dios 
de tal modo, que no es posible conocerlo. Acaso 
el de los cristianos ha sufrido una transformación 

más completa que ningún otro. Y esto, sin duda, 
obedece á que ha pertenecido sucesivamente a 
civilizaciones y á razas muy distintas, á los lati-
nos, á los griegos, á los bárbaros, á todas las 
naciones formadas entre las ruinas del Imperio 
romano. Ciertamente, hay mucha diferencia entre 
el tieso Apolo dé Dedale y el Apolo clásico de 
Belvedere; pero hay mucha más todavía entre el 
Cristo efebo de las Catacumbas y el Cristo ascé-
tico de nuestras catedrales. Este personaje de la 
mitología cristiana sorprende por el número y la 
diversidad de sus metamorfosis. A l Cristo reful-
gente de San Pablo sucedió desde el siglo segundo 
el Cristo de los sinópticos, judío pobre, vagamen-
te comunista, que se convierte, casi de pronto, 
con el cuarto evangelio, en una especie de joven 
alejandrino, discípulo muy endeble de ios gnós-
ticos. Y más tarde, tomando sólo en cuenta los 
Cristos romanos, y haciendo sólo mención de 
los famosos, aparecen: el Cristo dominador de 
Gregorio VII, el Cristo sanguinario de Santo 
Domingo, el Cristo emprendedor de Julio II, el 
Cristo ateo y artista de León X , el Cristo insubs-
tancial é incoloro de los jesuítas, el Cristo pro-
tector de las fábricas, defensor del capital y ad-
versario del socialismo, que floreció bajo el pon-
tificado de León XIII y que aún reina. Todos esos 
Cristos, que sólo tienen de común el nombre de 



San Pablo no los previo. En el fondo no estaba 
mejor informado que Gallión acerca del Dios 
futuro. 

— Exagerausted—di jo el señor Goubin, á quien 
desagradaban las exageraciones, en cualquier 
sentido que fueran. 

Jacobo Boni, que veneraba los libros sagrados 
de todos los pueblos, hizo observar que la defi^ 
ciencia de Gallión y ia de todos los filósofos é his-
toriadores romanos, consistió en desconocer los 
libros sagrados de los judíos. 

— S i l o s romanos la conocieran—dijo—no guar-
daran injustas prevenciones contra la religión de-
Israel; y, como indica nuestro Renán, en esos 
asuntos que interesaban á la Humanidad entera, 
un poco de buena voluntad y una información 
mejor, hubiesen evitado errores terribles. No fal-
taban judíos instruidos como Filón para explicar 
la ley de Moisés á los romanos, si éstos hubieran 
tenido ideas más amplias y un presentimiento 
más atinado del porvenir. A los romanos les ins-
piraba repugnancia y miedo el pensamiento asiá • 
tico. S i tenían razón para temerlo, faltábales 
para despreciarlo. Es una estupidez monstruosa 
despreciar un peligro. Suponiendo que las reli-
giones sirias eran imaginaciones criminales ó im-
piedades populares, Gallión mostrábase falto de 
sagacidad. 

— ¿ Y cómo los judíos helenistas hubieran ins-
truido á los romanos d é l o que ellos mismos igno-
raban?— preguntó Langel ier—. ¿Cómo un Filón 
tan honrado, tan sabio, pero de tan cortos alcan-
ces, pudo revelar el pensamiento obscuro, confu-
so y fecundo de Israel, cuando lo desconocía? 
¿Qué pudo advertir á Gallión respecto á la fe de 
los judíos, que no fuesen minuciosidades litera-
rias? Le hubiera dicho que la doctrina de Moisés 
hállase conforme con la filosofía de Platón. En-
tonces, como siempre, los hombres cultivados no 
tenían cabal idea de lo que informa el espíritu 
de las multitudes. Ocurrió siempre que á espal-
das de los hombres instruidos las multitudes ig-
norantes crearon los dioses. 

»Uno de los hechos más extraños y más im-
portantes de la historia es la conquista del mun-
do, realizada por ei dios de un pueblo sirio; la 
victoria de Jehová, sobre todo los dioses de Roma, 
de Grecia, de Asia y de Egipto. A l cabo, Jesús no 
fué más que un nabí, y el último de los profetas 
de Israel. De su persona nada se sabe. Descono-
cemos su vida y su muerte, porque los evange-
listas no son en modo alguno biógrafos, y las 
ideas morales que se reunieron al amparo de su 
nombre provienen en realidad de la muchedum-
bre de ios iluminados que profetizaban en tiempo 
de los Herodes. 



»Lo que se llama el triunfo del cristianismo es 
más exactamente el triunfo del judaismo; á Is-
rael correspondió el singular privilegio de impo-
ner un dios al mundo. Es preciso reconocer que 
Jehová merecía por muchos conceptos su eleva-
ción súbita. Era, cuando llegó al Imperio, el mejor 
de los dioses. Había empezado mal. D e él puede 
decirse lo que los historiadores dicen de Augus-
to: que se dulcificaba con la edad. Cuando los is-
raelitas se establecieron en la tierra de promi-
sión, Jehová era estúpido, feroz, ignaro, cruel, 
grosero, desenfrenado, el más torpe y el más te-
rrible de los dioses. Pero bajo la influencia de los 
profetas cambió por completo, cesando de ser 
conservador y formalista y adquiriendo ideas pa-
cificadoras y ensueños de justicia. Su pueblo era 
miserable. Sintió una piedad profunda por todos 
los miserables, y aun cuando en el fondo conti-
nuara siendo muy judío y muy patriota, mostró-
se revolucionario y obligadamente internacional. 
Llamándose defensor de los humildes y de los 
oprimidos, tuvo una de esas sencillas ideas por las 
cuales se atrae al mundo. Anunció la dicha uni-
versal, el advenimiento de un Mesías bienaven-
turado y pacificador. S u profeta Isaías le atribu-
yó , con este admirable tema, palabras de una 
poesía deliciosa y de una dulzura invencible. «La 
»casa de Jehová se alzará en las cimas de las mon-

»tañas, elevándose más alta que las colinas. Enton-
c e s todas las naciones acudirán, pueblos innu-
m e r a b l e s la visitarán diciendo: «Subamos á la 
»montaña de Jehová, á la mansión del Dios de Ja-
c o b , para que nos enseñe sus caminos y po-
d a m o s avanzar por sus senderos. Porque de Sión 
»ha de salir la ley y de Jerusalén la palabra de 
»Jehová. Juzgará entre las naciones; juzgará entre 
»los pueblos numerosos que forjarán espadas con 
»sus azadillas y lanzas con sus hoces. Entonces 
»el lobo habitará con el cordero. El cachorro del 
»león y las ovejas vivirán juntos y una criatura 
»los guiará...» Bajo el Imperio romano, el dios de 
los judíos se ocupaba en la conquista de las cla-
ses laboriosas y en la revolución social. Dirigíase 
á los desdichados. En los tiempos de Tiberio y de 
Claudio había en el Imperio infinitamente más des-
dichados que felices. Había infinidad de esclavos. 
Un hombre solo poseía diez mil. Estos esclavos 
eran, en su mayoría, completamente miserables. 

«Ni Júpiter, ni Juno, ni los Dioscuros se ocu-
paban de ellos. Los dioses latinos no los compa-
decían. Eran los dioses de los amos. Cuando llegó 
de Judea un dios que atendía á las quejas de los 
humildes, los humildes le adoraron. A s í la reli-
gión de Israel pudo ser la religión del mundo 
romano. Esto es lo que ni San Pablo ni Filón hu-
bieran podido explicar al procónsul de Achaia, ( , , 
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porque no lo vislumbraba claramente. Y esto es 
lo que Gallión no podía descubrir. Sin embargo, 
comprendió que el reino de Júpiter iba llegando 
á su fin y anunciaba el advenimiento de un dios 
más bueno. Guiado por su amor á las antigüeda-
des nacionales buscaba ese dios en el Olimpo 
greco latino y lo elegía de la sangre de [úpiter por 
sentimiento aristocrático. A s í fué como designó á 
Hércules en lugar de Jqhová. 

— P o c o á poco—dijo Josefín L e c l e r c — v a us-
ted confesando que Gailion se equivocaba. 

—Menos de lo que usted cree—respondió Lan-
gelier, sonriendo—. Javeh ó Hércules, el nombre 
no importa; esté seguro de que el hijo de Ale-
mena hubiera gobernado el mundo como el padre 
de Jesús. A pesar de ser olímpico se hubiera vis-
to precisado á convertirse en el dios de los escla-
vos y admitir el espíritu religioso de los tiempos 
nuevos. Los dioses amóldanse precisamente á los 
sentimientos de sus adoradores; tienen sus moti-
vos para esto. Atiéndanlo bien. El espíritu que 
favoreció en Roma el advenimiento del dios de 
Israel, no sólo era un espíritu popular, sino tam-
bién el de los filósofos. Casi todos habíanse vuelto 
estoicos y creían en un dios único, acerca del 
cual había discurrido Platón, y que no tenía rela-
ción ninguna de familia ni de amistad con los 
dioses de forma humana de Grecia y de Roma. 

Este dios, por lo infinito, parecíase al dios de los 
judíos. Séneca y Epicteto, que lo veneraban, hu-
bieran sido los primeros á quienes el parecido 
sorprendiera, si se hallaran en el caso de hacer la 
comparación. Sin embargo, habían contribuido 
por su parte mucho á favorecer el austero mono-
teísmo de los judíos cristianos, Había, sin duda, 
mucha distancia entre la estoica altanería y la 
humildad cristiana. Pero la moral de Séneca y 
su desprecio de la naturalezar preparaban la moral 
evangélica. Los estoicos estaban reñidos con la 
vida y la belleza. Esta ruptura, que se atribuyó 
al cristianismo, fué inaugurada por los filósofos. 
Dos siglos más tarde, en la época de Constantino, 
los paganos y los cristianos tendrán casi una mis-
ma moral y una misma filosofía. El emperador Ju-
liano, que restableció la religión antigua del Im-
perio, abolida por Constantino el Apóstata, es te-
nido con razón como adversario del Galileo, y 
cuando se leen los tratados de Juliano, sorprende 
la multitud de ideas semejantes á las de los cris-
tianos que profesa ese enemigo. Como ellos es 
monoteísta, como ellos cree en los méritos de la 
abstinencia, del ayuno y de las mortificaciones. 
Como ellos desprecia los placeres carnales y se 
propone hacerse agradable á los dioses no tenien-
do tratos con mujeres. Por último, comparte el 
sentimiento cristiano hasta felicitarse de llevar la 



barba sucia y las uñas negras. El emperador Ju-
liano tenía, con bien escasa diferencia, la misma 
moral que San Gregorio Nacianceno. Y todo esto 
es natural y ordinario. Las transformaciones de 
la moral y de las ideas nunca son repentinas. Los 
más profundos cambios de la vida social se pro-
ducen insensiblemente y sólo se advierten á dis-
tancia. Los que los atraviesan, ni siquiera pue-
den sospecharlos. El cristianismo sólo se estable-
ció cuando el estado de las costumbres acomodá-
base á él, y él mismo se acomodaba al estado de 
las costumbres. Sólo pudo substituir al paganis-
mo cuando el paganismo llegó á parecérsele ó 
cuando él llegó á parecerse al paganismo. 

—Deduzcamos—diio Josefín L e c l e r c — q u e ni 
San Pablo ni Gallión leyeron en el porvenir. Na-
die lo adivina. Un amigo nuestro ha escrito: «El 
porvenir se oculta siempre hasta para los que. lo 
elaboran.» 

—Nuestro conocimiento de lo que será—repu-
so Langelier—está en razón de nuestro conoci-
miento de lo que es y de lo que fué. La ciencia 
profetiza. Y cuanto más exacta es una ciencia» 
más exactas profecías puede proporcionarnos. Las 
matemáticas, á las cuales pertenece solamente la 
exactitud absoluta, comunican una parte de su 
precisión á las ciencias que proceden de ellas. 
Así se hacen, por medio de la astronomía mate-

mática y de la química, predicciones ciertas. Pue-
den ustedes calcular los eclipses que han de ocu-
rrir dentro de millones de años, sin temor á que 
sus cálculos resulten falsos, mientras el sol, la 
luna y la tierra conserven la misma relación de 
masa y distancia. También pueden ustedes pre-
decir que semejantes relaciones cambiarán en un 
porvenir lejano, porque también se funda en la 
mecánica celeste la profecía de que el astro de 
cuernos plateados no trazará eternamente el 
mismo círculo alrededor de nuestro globo, y 
que las causas actuales, á fuerza de repetirse 
cambiarán su curso. Pueden ustedes anunciar 
que el sol se obscurecerá elevándose sobre nues-
tros océanos helados como un globo pequeño; á 
menos que de entonces acá reciba nuevos ali-
mentos para su combustión, lo cual es posible 
por ser muy capaz de cazar enjambres de asteroi-
des como la araña caza moscas. Pueden ustedes 
anunciar, sin embargo, que se apagará y que las 
figuras dislocadas de las constelaciones se borrarán 
poco á poco en el espacio ennegrecido. ¿Qué es 
la muerte de una estrella? el desvanecimiento de 
una chispa. ¡Qué importa á la vida universal que 
todos los astros del cielo se marchiten como la 
hierba de una pradera, mientras los elementos 
infinitamente pequeños que los componen conser-
ven dentro de sí la energía que forma y destruye 



los mundos! Pueden ustedes predecir un fin más 
completo del Universo, el fin dei átomo, la diso-
ciación de los últimos elementos de la materia, 
los tiempos en que el protylo, el borrón informe, 
habrá reconquistado su imperio absoluto sobre 
la ruina de todas las cosas. Y todo esto no será 
más que un latido de Dios, empezando á ser todo 
nuevamente. 

Los mundos renacerán. Renacerán para morir. 
La vida y la muerte se sucederán eternamente. 
En el infinito del espacio y del tiempo se realiza-
rán todas las combinaciones posibles, y volvere-
mos á encontrarnos nuevamente sentados junto á 
las ruinas del Foro. Pero como no sabremos que 
somos nosotros, no seremos nosotros. 

El señor Goubin frotaba los cristales de sus 

anteojos. 

— S o n estas—dijo—ideas desconsoladoras. 
—¿Qué se promete usted, señor Goubin—pre-

guntó Nicolás Langel ier—y qué necesita para 
colmo de sus deseos? ¿Pretende usted conservar 
de sí mismo y del mundo un conocimiento eter-
no? ¿Por qué quiere usted acordarse eternamente 
de que ha sido, es y será el señor Goubin? No 
puedo ocultarle que el Universo actual, sin que se 
halle próximo á su fin, se muestre propicio á sa-
tisfacerle á usted en ese punto. Tampoco debe 
usted confiar en los siguientes, que serán sin duda 

semejantes. Pero no pierda usted la esperanza. 
Es posible que después de una sucesión indefini-
da de universos, renazca usted, señor Goubin, 
con el recuerdo de sus existencias anteriores. 
Renán supone que hay probabilidades de que 
esto suceda, y por mucho que tarde no se hará 
esperar. Las sucesiones de universos se realiza-
rán para nosotros en menos de un segundo. El 
tiempo no es durable para los muertos. 

—¿Conoce usted—preguntó Hipólito Dufres-
ne—los ensueños astronómicos de Blanqui? El 
viejo Blanqui, prisionero en el Monte de San Mi-
guel, sólo veía un poco de cielo por su ventana 
enrejada, sin tener más vecinos que los astros. 
Volvióse astrónomo y fundó sobre la unidad de 
la materia y de las leyes que la gobiernan una 
extraña teoría de identidad de los mundos. Se-
gún él, una multitud de solés, idénticos al nues-
tro, han alumbrado, alumbran y alumbrarán pía • 
netas idénticos á los planetas de nuestro sistema. 
Existen, han existido y existirán infinitamen-
te, Venus, Martes, Saturnos y Júpiteres igua-
les, en absoluto, á nuestra Venus, á nuestro Mar-
te y á nuestro Júpiter; Tierras iguales á nuestra 
Tierra, cuyo suelo produce lo mismo que nues-
tro suelo, dando vida á plantas, animales y hom-
bres enteramente iguales á las plantas, á los ani-
males y á los hombres terrestres. La evolución 



de la vida es en ellos idéntica á la evolución de 
la vida sobre nuestro globo. Por consiguiente, 
deducía el viejo prisionero, hay, hubo y habra 
en el espacio, millares de millones de Montes San 
Miguel, conteniendo cada uno encerrado en su 

calabozo un Blanqui. 
— N o conocemos gran cosa de los mundos cuyos 

soles brillan en el cielo de nuestras noches—repu-

so L a n g e l i e r - , pero advertimos, sin embargo, 

que sometidos á las mismas leyes mecánicas y 

químicas, difieren del nuestro y difieren entre si 

por la extensión y la forma, y que las materias 

en ignición no están repartidas entre todos en 

las mismas proporciones. Estas diferencias deben 

' producir otra infinidad de diferencias que no po-

demos siquiera sospechar. Basta una piedra para 

cambiar la suerte de un imperio. ¿Pero quien 

sabe? Acaso el señor Goubin, múltiple y disemi-

nado en las miríadas de mundos, frotó, frota y 

frotará eterna é infinitamente los cristales de sus 

anteojos. 

Josefín Leclerc no consintió á sus amigos 

extenderse demasiado en soñaciones astronó-

micas. 

—Opino, como el señor G o u b i n — d i j o — q u e 
todo eso fuera desconsolador, si no fuera tam-
bién excesivamente lejano para impresionarnos. 
Lo que nos interesa vivamente, lo que desearía-

mos con ansia conocer, es la existencia de los 
que han de reemplazarnos en este mundo. 

— S i n duda—dijo Langel ier—la sucesión d e 
los universos sólo nos inspira una pálida sorpre-
sa. Abarcaríamos con una mirada más fraternal 
y más amistosa el porvenir de la civilización y 
el destino inmediato de nuestros semejantes. 
Cuanto más próximo está el porvenir más nos 
interesa. Por desgracia, las ciencias morales y 
políticas son inexactas y están llenas de incerti-
dumbres. Conocen de un modo incompleto los 
desenvolvimientos consumados de la evolución 
humana y no pueden instruirnos con certeza en 
los desenvolvimientos que se han de verificar; no 
teniendo mucha memoria tienen pocos presenti-
mientos. Por esta razón, los espíritus científicos 
sienten una insuperable repugnancia para inten-
tar investigaciones de cuya utilidad no dudan, y 
ni siquiera se atreven á confesar una seguridad 
que no pueden satisfacer. Se trata con frecuen-
cia de investigar lo que sucedería si los hombres 
fuesen menos prudentes. Platón, Thomas Morus, 
Campanella, Fenelóíi, Cabet, Paul Adam, recons-
truyen su propia ciudad en Atlántida, en las Islas 
Utópicas, en el Sol, en Salento, en Icaria, en 
Malasia, donde establecen una organización abs-
tracta. Otros como el filósofo Sebastián Mercier 
y el socialista poeta Wiiliam Morris, penetran en 



un porvenir lejano. Pero llevan consigo su moral. 
Descubren una nueva Atlántida y es la ciudad 
del ensueño lo que allí construyen armoniosa-
mente. ¿Citaré aún á Mauricio Spronck? Nos 
muestra la República francesa conquistada por 
los marroquíes en el año 23o de su fundación. 
Pero es para inducirnos á entregar el Gobierno 
á los conservadores, los únicos, á su juicio, ca-
paces de conjurar tamaño desastre. Mientras, C a -
milo Mauclair, más confiado en la Humanidad 
futura, lee en el porvenir la defensa victoriosa de 
los europeos socialistas contra los asiáticos mu-
sulmanes. Daniel Havely no teme á los marro-
quíes, pero teme, con más razón, á los rusos. Na-
rra, en su Historia de cuatro años, la fundación, 
en 2001 de los Estados Unidos de Europa, y se 
propone, sobre todo, mostrar que el equilibrio mo-
ral de los pueblos es inestable, que tal vez baste 
una facilidad introducida de pronto en las condi-
ciones de la existencia para desencadenar sobre 
una multitud humana las más terribles calamida-
des y las más crueles miserias. 

»Son pocos los que han investigado el porve-
nir por sencilla curiosidad, sin intención moral 
ni propósitos optimistas. Entre los que yo conoz-
co, solamente H. G . Wel ls , viajando en las eda-
des futuras, descubre á la Humanidad un fin que 
no le desea, á juzgar por las apariencias conside-

ro una desdichada solución de las cuestiones so-
ciales, el establecimiento de un proletariado an-
tropófago y de una aristocracia comestible. Y tal 
es la suerte que H. G. Wel l s promete á nuestros 
nietos. Todos los demás profetas que yo conozco 
se limitan á confiar á los siglos futuros la realiza-
ción de sus ensueños. No descubren el porvenir, 
lo conjuran. 

»Lo cierto es que los hombres no pueden mirar 
sin espanto hacia lo que ha de ser. Muchos opi-
nan que semejante investigación, además de in-
útil es perniciosa, y los más crédulos en los des 
cubrimientos de cosas futuras, son los que te-
merían más descubrirlas. H a y , sin duda, para 
ese temor razones poderosas. Todas las morales, 
todas las religiones, llevan consigo una revela-
ción del destino humano. Y a se lo confiesen ó se 
lo oculten á sí mismos, los hombres, en su mayo-
ría, se hallan temerosos de comprobar esas reve-
laciones augustas y descubrir la nulidad de sus 
esperanzas. Están acostumbrados á la idea de tole-
rar las costumbres más diferentes de las suyas 
cuando esas costumbres hállanse ya sumergidas 
en el pasado, y se felicitan entonces de los progre-
sos de la moral. Pero como su moral se ajusta, des-
pués de todo, á sus costumbres ó, por lo menos, 
á lo que dejan ver de ellas, no se atreven á con-
fesar que la moral, habiendo cambiado hasta en-



tonces con las costumbres, cambiará también en 
lo sucesivo, y que los hombres futuros podrán 
tener una idea muy distinta de lo permitido y de 
lo vedado. Esto sería confesar que las virtudes, 
que tanto estiman, son transitorias y sus dioses 
caducos. Y aun cuando el pasado les muestre 
derechos y deberes, sin cesar variables y mo-
vibles, creeríanse engañados si previesen que la 
Humanidad futura se impondría otros derechos, 
otros deberes y otros dioses. En fin: temen des-
honrarse á los ojos de sus contemporáneos asu-
miendo la horrible inmoralidad de la moral futu-
ra. Estos son obstáculos para investigar el porve-
nir. V e a n á Gallion y á sus amigos. No se atreve-
rían á prever la igualdad de las clases en el ma-
trimonio, la supresión de la esclavitud, la derro-
ta de las legiones, la caída del Imperio, el fin de 
Roma; ni siquiera la muerte de los dioses, en los 
cuales apenas creían. 

— E s posible—dijo Josefín L e c l e r c — ; pero y a 

es hora de comer. 

Y abandonando el Foro que la luna bañaba con 
su claridad tranquila, avanzaron por las calles 
populosas de la ciudad hasta un fonducho modes-
to y afamado de la vía Condotti. 

IV 

La sala era reducida y hallábase tapizada con 
un papel ahumado, de los tiempos de Pío IX. Vie-
jas litografías pendían de las paredes, represen-
tando al señor de Cavour con sus lentes de con-
cha y su barba de collar, la cara leonina de Gari-
baldi y los imponentes bigotazos de Víctor Ma-
nuel; reunión clásica de los símbolos de la revo-
lución y de la autoridad combinadas; testimonio 
popular del genio italiano, que se distingue en 
esas yuxtaposiciones, y por el cual en la Roma de 
nuestros días, con un admirable sentido político 
y no sin cierto gusto de comedia delicada, el papa 
fulminador y el rey excomulgado cambian diaria-
mente delicadezas de buena vecindad. Escalfado-
res de metal y copas de alabastro llenaban el 
aparador de caoba. La casa ostentaba ese despre-
cio de las novedades propio de las reputaciones 
antiguas. Allí, ante los frascos de vino de Chian-
ti, en torno de una mesa coronada de rosas, los 
cinco amigos prosiguieron sus divagaciones filo-
sóficas. 

— E s cierto—dijo Nicoi.ás Langel ier—que á mu-



tonces con las costumbres, cambiará también en 
lo sucesivo, y que los hombres futuros podrán 
tener una idea muy distinta de lo permitido y de 
lo vedado. Esto sería confesar que las virtudes, 
que tanto estiman, son transitorias y sus dioses 
caducos. Y aun cuando el pasado les muestre 
derechos y deberes, sin cesar variables y mo-
vibles, creeríanse engañados si previesen que la 
Humanidad futura se impondría otros derechos, 
otros deberes y otros dioses. En fin: temen des-
honrarse á los ojos de sus contemporáneos asu-
miendo la horrible inmoralidad de la moral futu-
ra. Estos son obstáculos para investigar el porve-
nir. V e a n á Gallion y á sus amigos. No se atreve-
rían á prever la igualdad de las clases en el ma-
trimonio, la supresión de la esclavitud, la derro-
ta de las legiones, la caída del Imperio, el fin de 
Roma; ni siquiera la muerte de los dioses, en los 
cuales apenas creían. 

— E s posible—dijo Josefín L e c l e r c — ; pero y a 

es hora de comer. 

Y abandonando el Foro que la luna bañaba con 
su claridad tranquila, avanzaron por las calles 
populosas de la ciudad hasta un fonducho modes-
to y afamado de la vía Condotti. 

IV 

La sala era reducida y hallábase tapizada con 
un papel ahumado, de los tiempos de Pío IX. Vie-
jas litografías pendían de las paredes, represen-
tando al señor de Cavour con sus lentes de con-
cha y su barba de collar, la cara leonina de Gari-
baldi y los imponentes bigotazos de Víctor Ma-
nuel; reunión clásica de los símbolos de la revo-
lución y de la autoridad combinadas; testimonio 
popular del genio italiano, que se distingue en 
esas yuxtaposiciones, y por el cual en la Roma de 
nuestros días, con un admirable sentido político 
y no sin cierto gusto de comedia delicada, el papa 
fulminador y el rey excomulgado cambian diaria-
mente delicadezas de buena vecindad. Escalfado-
res de metal y copas de alabastro llenaban el 
aparador de caoba. La casa ostentaba ese despre-
cio de las novedades propio de las reputaciones 
antiguas. Allí, ante los frascos de vino de Chian-
ti, en torno de una mesa coronada de rosas, los 
cinco amigos prosiguieron sus divagaciones filo-
sóficas. 

— E s cierto—dijo Nicolás Langel ier—que á mu-



chos les falta valor cuando su mirada se pierde en 
el abismo de las cosas futuras, como también lo 
es que nuestro imperfecto dominio de lo que su-
cedió no nos ofrece los elementos necesarios para 
determinar con exactitud lo que debe suceder. 
Pero en fin, puesto que el pasado de las socieda-
des humanas, nos es conocido en parte, su porve-
nir, continuación y consecuencia del pasado, no 
debe sernos enteramente desconocido. No nos es 
imposible observar ciertos fenómenos sociales y 
definir, según las condiciones en que se hayan 
producido, las condiciones en que se produci-
rían nuevamente. No nos está prohibido, viendo 
empezar un orden de hechos, compararlo á un 
orden consumado de hechos análogos, é indu-
cir del término del segundo un término semejan-
te para el primero. Por ejemplo: observando que 
las formas de trabajo son variables, que á l a es-
clavitud ha sucedido la servidumbre y á la servi-
dumbre el salario, debe preverse una nueva for-
ma de la producción; sabiendo que el capital in-
dustrial substituyó de un siglo á esta parte á la 
pequeña propiedad artesana y campesina, nos 
vemos inducidos á investigar la forma que debe 
substituir al capital; estudian lo la manera cómo 
sd ha operado el cambio de las cargas y servi-
dumbres feudales, se concibe cómo podrá operar-
se con el tiempo el cambio de los medios de pro-

ducción constituidos ahora en propiedad privada. 
Estudiando los grandes servicios del Estado que 
funcionan al presente, adquiriremos una idea de 
lo que podrán ser más adelante las formas so-
cialistas de producción; y cuando se hayan inte-
rrogado así, acerca de un crecido número de 
asuntos, el presente y el pasado de la industria 
humana, se decidirá sobre probabilidades, á falta 
de certidumbres, si el colectivismo puede reali-
zarse un día, no porque sea justo, pues no hay 
ninguna razón para creer en el triunfo de la jus-
ticia, sino porque es la necesaria continuación del 
estado presente y la consecuencia fatal de la 
evolución capitalista. 

»Fijémonos en otro ejemplo para mayor clari-
dad: Tenemos alguna experiencia de la vida y de 
la muerte de las religiones. El fin del politeísmo 
romano, en particular, nos es bastante conocido. 
Conforme á este fin lamentable podemos imaginar-
nos el del cristianismo, cuya decadencia se inicia. 

»Se puede investigar de igual manera si la Hu-
manidad futura será belicosa ó pacífica. 

—Siento curiosidad por saber cómo se consi-
gue—dijo Josefín Leclerc. 

El señor Goubin meneó la cabeza: 
— E s una investigación inútil. Conocemos de 

sobra el resultado. La guerra durará tanto como 
el mundo. 



— N a d a lo prueba—replicó Langel ier—, y el 
estudio del pasado hace suponer que la guerra 
no es una de las condiciones esenciales de la vida 
social. 

Y Langelier, aguardando la menestra que tar-
daban en servirles, desarrolló esa idea con su ha-
bitual sobriedad: 

— A u n cuando las primeras épocas de la raza 
humana—dijo—se pierden para nosotros en una 
obscuridad impenetrable, puede asegurarse que 
los hombres no siempre fueron belicosos. No lo 
eran durante las edades largas de la vida pasto-
ril, cuyo recuerdo es conservado solamente por 
un corto número de palabras comunes á todos los 
idiomas indoeuropeos, y que revelan costumbres 
inocentes. Tenemos razones para suponer que 
aquellos siglos tranquilos de pastores fueron de 
mucha más duración que las épocas agrícolas, in-
dustriales y comerciales que, sucediéndose por un 
progreso necesario, determinaron entre las tribus 
y los pueblos un estado de guerra casi constante. 

«Con mucha frecuencia se confió á las armas 
el cuidado de adquirir bienes, tierras, mujeres, 
esclavos y ganados. Las primeras guerras forma-
lizáronse de poblado á poblado. Después, unién-
dose los vencidos á los vencedores, formaron una 
nación, y las guerras fueron de un pueblo contra 
otro. Cada uno de esos pueblos, para conservar las 

riquezas adquiridas ó procurárselas nuevas, dis-
putaba á los pueblos vecinos los lugares estraté-
gicos, desde cuya altura podían dominarse los 
caminos, los desfiladeros de las montañas, los 
cursos de los ríos, las orillas de los mares. A l fin, 
los pueblos formaron confederaciones y contraje-
ron alianzas, y de este modo, constituyendo cada 
vez grupos más numerosos, en lugar de disputar-
se los productos de la tierra, establecieron un 
cambio regular. Ensanchóse la comunidad de sen-
timientos y de intereses. Llegó un día en que 
Roma creyó haberla extendido por el mundo 
entero. Augusto pensó abrir la era de la paz uni-
versal. 

»Ya se sabe de qué modo semejante ilusión fué 
lenta y cruelmente disipada, y qué oleaje de 
bárbaros inundó la paz romana. Esos bárbaros, 
establecidos en el Imperio, pelearon unos con 
otros durante catorce siglos sobre sus ruinas, 
y fundaron con sus degollinas patrias sanguina-
rias. Tal fué la vida de los pueblos en la Edad 
Media y la constitución de las grandes monar-
quías europeas. 

»Entonces la guerra era el único estado posible 
y el único concebible. Todas las fuerzas de las so-
ciedades organizábanse únicamente para soste-
nerla. 

»Si el despertar de la inteligencia en el Rena-



cimiento permitió á algunos espíritus imaginar 
relaciones más ordenadas entre los pueblos, al 
mismo tiempo el ardor de inventar y el ansia de 
conocer, proporcionaron al instinto bélico ali-
mentos nuevos. El descubrimiento de las Indias 
Occidentales, las exploraciones de Afr ica, la na-
vegación del Océano Pacífico, abrieron á la 
avidez de los europeos inmensos territorios. Los 
reinos blancos se disputaron la exterminación de 
las razas rojas, amarillas y negras y se obtinaron 
durante cuatro siglos en el saqueo de tres grandes 
partes del mundo. A esto se llama la civilización 
moderna. 

»Durante una sucesión continua de rapiñas y 
violencias, los europeos lograron conocer la ex-
tensión y la configuración de la tierra. A medida 
que avanzaban en este conocimiento, extendían 
su obra destructora. Aun hoy día, solamente se 
comunican los blancos con los negros ó los ama-
rillos, para esclavizarlos ó destruirlos. Los pue-
blos que llamamos bárbaros, nos conocen sólo 
por nuestros crímenes. 

»Sin embargo, esas navegaciones proyectadas 
con un espíritu de codicia feroz, esas vías abier-
tas por la tierra y por el mar á los conquistado-
res, á-los aventureros, á los cazadores de hom-
bres, á los mercaderes de carne humana, esas co-
lonizaciones exterminadoras, ese movimiento bru-

tal que impulsó y continúa impulsando á media 
humanidad para que destruya á la otra media, 
son las condicionas fatales de un nuevo progreso 
de la civilización y medios terribles, que habrán 
preparado para un porvenir aún indefinido, la 
paz del mundo. 

»Ahora el mundo encero se halla conducido 
hacia un estado comparable, á pesar de enor-
mes diferencias, al estado del Imperio romano 
en los tiempos de Augusto. La paz romana fué 
obra de la conquista. Seguramente la paz uni-
versal no se realizará por iguales causas. Nin-
gún imperio puede hoy pretender la hegemo-
nía de las tierras y de los Océanos que cubren el 
globo, al fin descubierto y medido. Pero no por 
ser menos visibles que los de la dominación polí-
tica y militar, los lazos que empiezan á unir á la 
humanidad entera y no sólo á una parte de la 
humanidad, son menos reales, y son á la vez más 
flexibles y más sólidos; son más íntimos é infinita-
mente variados, anudándose á través de las ficcio • 
nes de la vida pública á las realidades de la vida 
social. 

»La multiplicación creciente de las comunica-
ciones y de los cambios; la solidaridad obligada 
de los intereses de todas las capitales, de los mer-
cados comerciales que se esfuerzan vanamente 
por garantir su independencia con recursos des . 



dichados; la rápida propagación del socialismo 
internacional, parecen asegurar en un plazo más 
ó menos largo la unión de los pueblos de todos 
los continentes. Si por ahora el espíritu imperia-
lista de los grandes Estados y las ambiciones so-
berbias de las naciones armadas, desmienten por 
de pronto esas previsiones y condenan esas espe-
ranzas, se advierte que en realidad el nacionalis-
mo moderno sólo es una aspiración confusa ha-
cia la unión cada vez más amplia de la inteligen-
cia y de las voluntades, y que el ensueño de una 
más vasta Inglaterra, de una más vasta Alema-
nia, de una más vasta América, conduce, dígase 
lo que se diga y hágase lo que se haga, al en-
sueño de una más vasta humanidad, á la asocia-
ción de los pueblos y de las razas para explotar 
unidas las riquezas de la tierra. 

Interrumpiendo ese discurso, el fondista mis-
mo les llevó la sopera humeante y el queso ra-
llado. 

Y Nicolás Langelier, entre el vapor caliente y 
perfumado de la sopa, concluyó así: 

— S i n duda seguiremos teniendo guerras. Los 
instintos feroces unidos á las codicias naturales, 
el orgullo y el hambre que turbaron al mundo 
durante tantos siglos, continuarán turbándolo. 
Las inmensas masas humanas que tienden á for 
marse no han encontrado todavía su asiento y su 

/ 

equilibrio. La penetración de los pueblos no es 
aún bastante metódica para asegurar el bienestar 
de todos por la libertad y la facilidad de los cam-
bios; el hombre no siente aún en absoluto el res-
peto al hombre; todas las partes de la humanidad 
no se hallan todavía dispuestas para asociarse 
armoniosamente y constituir las celdillas y los ór-
ganos de un mismo cuerpo. No es fácil que ni el 
más joven de nosotros vea cerrarse la era de las 
armas. Pero esos tiempos mejores que no conoce-
mos, los presentimos. Prolongando en el porvenir 
la curva comenzada, podemos notar el estableci-
miento de comunicaciones más frecuentes y más 
perfectas entre todas las razas y todos los pue -
blos, un sentimiento más general y más poderoso 
de la solidaridad humana, la organización metó-
dica del trabajo y el establecimiento de los Esta-
dos unidos del mundo. 

»La paz universal se realizará un día, no por -
que los hombres l leguen á ser mejores (no hay 
motivo para esperarlo), sino porque un nuevo or-
den de cosas, una ciencia nueva, nuevas necesi-
dades económicas, les impondrán el estado pacífi-
co; de igual modo que en otro tiempo las condi-
ciones mismas de su existencia los colocaban y 
los mantenía en estado de guerra. 

—Nicolás Langelier: una rosa se ha desojado 
en su vaso—dijo Giacomo Boni—. Esto no sucede 



sin permiso de los dioses. Bebamos á la paz futu-

ra del mundo. 

Josefín Leclerc alzó su copa. 

— E l vino de Chianti tiene un sabor un poco 

ácido y forma una ligera espuma. Bebamos á la 

paz, mientras los rusos y los japoneses combaten 

duramente en la Mandchuria y en el golfo de 

Corea. 
—-Esa guerra—repuso Langel ier—señala una 

de las horas más interesantes en la historia del 
mundo. Y para comprender su verdadero sentido, 
hay que remontarse dos mil años atrás. 

»Ciertamente los romanos no sospechaban la 
extensión del mundo bárbaro, no teniendo ningu-
na idea de esos inmensos criaderos de hombres 
que debían con el tiempo desbordarse sobre ellos 
y subyugarlos. No sospechaban siquiera que hu-
biera en el Universo una paz aparte de la paz ro-
mana. Y sin embargo, existía una más antigua y 
más extensa: la paz china. 

»Sus mercaderes se hallaban en relaciones con 
los mercaderes de la Sérica, los cuales llevaban 
la seda producida en un lugar situado al Norte de 
la llanura de Pamir y era llamado la Torre de Pie-
dra. Sus negocios con el imperio eran frecuen-
tes. Los traficantes latinos más osados penetraban 
en el Golfo del Tonkín recorriendo las costas chi-
nas hasta Hang-Tchan-Fou ó Hanoi. Sin embargo, 

los romanos no imaginaban que la Sérica forma • 
se un imperio más poblado que el suyo, más rico, 
más adelantado en agricultura y en economía po-
lítica. Los chinos por su parte conocían á los 
hombres blancos. Sus anales mencionan que el 
emperador An-Thoun, en quien reconocemos á 
Marcus Aurelius Antoninus, les envió una embaja-
da, que acaso era sólo una expedición de nave-
gantes y negociantes. Pero ignoraban que una ci-
vilización más agitada y más violenta que la suya, 
más fecunda también é infinitamente más expan-
siva, extendíase sobre la tierra. Agricultores y jar-
dineros muy experimentados, mercaderes hábiles 
y probos, vivían allí felices gracias á sus métodos 
de cambio y á sus vastas asociaciones de crédi-
to. Satisfechos de su ciencia sutil, de su cortesía 
exquisita, de su piedad humanitaria y de su inva-
riable prudencia, no sentían curiosidad por cono -
cer la manera de vivir y de pensar de aquellos 
hombres blancos llegados del país del César y 
acaso los embajadores de An-Thoun les parecie-
ron bastante groseros y bárbaros. 

»Las dos grandes civilizaciones del mundo, la 
amarilla y la blanca, continuaron ignorándose 
hasta el día en que los portugueses, habiendo 
doblado el Cabo de Buena Esperanza, fueron á 
comerciar en Macao. Los mercaderes y los misio 
ñeros cristianos se establecieron en China entre-

IO 



gándose á toda clase de violencias y de rapiñas. 
Los chinos los soportaban como hombres acostum • 
brados á trabajos de paciencia y maravillosamen-
te capaces de soportar los malos tratamientos; 
pero'no obstante, los mataban á veces con todas 
las delicadezas de una fina crueldad. Los jesuítas 
produjeron en el Imperio Central, durante más 
de tres siglos, incesantes desórdenes. En nues-
tros días las naciones cristianas tomaron la cos-
tumbre de enviar, unidas ó separadamente, á ese 
gran imperio cuando el orden se hallaba turbado 
en él, ejércitos que lo restablecían por el robo, lá 
violencia, el pillaje, el asesinato y el incendio, 
realizando en cortos intervalos por medio de fu-
siles y cañones la penetración pacífica del país. 
Los chinos desarmados no se defendían, ó se de-
fendían mal; se los degollaba con una agradable 
facilidad. Son amables y ceremoniosos, pero se 
les reprocha la poca simpatía que sienten por los 
europeos. Tenemos contra esa gente resenti-
mientos muy semejantes á los que el señor Du 
Chaillu tenía contra su goriia. El señor Du Chai-
llu mató á tiros, en un bosque, á una gorila ma-
dre. Muerta y a , seguía oprimiendo á su hijo en 
tre sus brazos. El señor Du Chaillu se lo arrancó 
llevándole con él en una jaula á través del A f r i -
ca para venderlo en Europa. Pero el animalito le 
dió justos motivos de queja. Era insociable; se 

dejó morir de hambre. «No me fué posible—dice 
el señor Du Chaillu—corregir sus malas inclina-
ciones.» Nos quejamos de los chinos con tanta 
razón como tenía el señor Du Chaillu para que-
jarse de su gorila. 

»En 1901, habiéndose turbado el orden en Pe-
kín, los ejércitos de cinco naciones poderosas, 
bajo el mando de un feld-mariscal alemán, lo res-
tablecieron por los procedimientos acostumbra-
dos. Después de cubrirse así de gloria militar, las 
cinco potencias firmaron uno de los innumera-
bles tratados, por los cuales garantizan la inte-
gridad de aquel imperio cuyas provincias se dis-
tribuyen. 

»Rusia por su parte, ocupó la Manchuria y ce-
rró la Corea al comercio del Japón. El Japón, que 
en 1894 había derrotado á los chinos por tierra y 
por mar, y participado en 1901 en la acción pací-
fica de las potencias, vió con rabia contenida 
cómo avanzaba el oso voraz y lento. Y mientras 
la bestia enorme alargaba indolentemente su mo-
rro sobre la colmena, las abejas amarillas arman-
do todas á un tiempo sus alas y sus aguijones 
le cubrieron de picaduras inflamadas. 

«Es una guerra colonial», decía un importante 
funcionario ruso á mi amigo Jorge Bourdon. Pero 
el principio de toda guerra colonial es que el euro-
peo sea superior á los pueblos que combate; 



sin esta circunstancia, la guerra no es colonial; 

esto salta á los ojos. Conviene en esta especie de 

guerras, que el europeo ataque con artillería y 

que el asiático ó el africano se defienda con fle-

chas, con mazas, con sagayes ó con tomahawks. 

S e admite que se haya procurado algunos viejos 

fusiles de chispa y algunas cartucheras; esto 

hace la colonización más gloriosa. Pero en nin-

gún caso debe ser armado ni organizado á la 

europea. Su flota se compondrá de juncos, pira-

guas y canoas vaciadas en un tronco de árbol. 

Si ha adquirido navios á armadores europeos, 

deben seir navios inservibles. Los chinos que 

guarnecen sus arsenales con obuses de porcela-

na, se hallan todavía comprendidos en la fórmula 

colonial. 

»Pero los japoneses la han evitado. Combaten 

siguiendo la táctica francesa del general Bonnal. 

Superan á sus adversarios, por sus conocimientos 

y por su inteligencia. S e baten mejor que los 

europeos, no tomando en cuenta los procedimien-

tos consagrados, y proceden, hasta cierto punto, 

de una manera contraria á lo que ordena el dere-

cho de gentes. 

»En vano algunas personas graves, como el 

señor Edmundo Thery , les demostraron que de-

berían ser vencidos para salvar el interés supe-

rior del mercado europeo, conforme á las leyes 

económicas mejor establecidas. En vano el pro-
cónsul de la Indo-China señor Doumer, les advir-
tió que sufrirían en breve plazo decisivas derro-
tas por tierra y por mar. «¡Qué tristeza financie-
ra nublaría nuestros corazones, exclamaba aquel 
grande hombre, si á Besóbrazof y á Alexeif no les 
produjeran millones los bosques coreanos! Son 
reyes. Y o fui rey como ellos; nuestras causas 
son comunes. ¡Oh nipones!, imitad la dulzura de 
los pueblos cobrizos sobre los cuales he reinado 
gloriosamente en la época de Meline.» En vano 
el doctor Carlos Richet les demostró con un es-
queleto en la mano que eran prognatas, y no te-
niendo los músculos de la pantorrilla bastante 
desarrollados, se hallaban en la obligación de 
huir entre los árboles ante los rusos que son 
braquicéfalos, y en tal concepto, eminentemente 
civilizadores, como lo demostraron al ahogar cin-
co mil chinos en el río Amor. «Tened en cuenta 
que sois intermedios entre el mono y el hombre», 
les decía cariñosamente el profesor Richet. «De 
donde resulta que si derrotarais á los rusos ó fin-
noletto-ugro-eslavos, sería exactamente igual que 
si los monos os derrotasen á vosotros. ¿Lo creéis 
posible?» Pero ellos no quisieron atender á ra-
zones. 

Los rusos pagan en los momentos actuales, en 
los mares del Japón y en las gargantas de la 



Mandchuria, no solamente su política sediciosa y 
brutal en Oriente, sino el sistema político colonial 
de Europa entera. No sólo espían sus propios crí-
menes, sino los crímenes de toda la cristiandad 
militar y comercial. No quiero decir con esto que 
haya una justicia en el mundo. Pero se ven sin-
gulares vicisitudes, y la fuerza, único juez aún de 
las acciones humanas, ofrece algunas veces va-
riaciones inesperadas. Sus brusquedades rom-
pen un equilibrio que se creía estable, y sus jue-
gos, que suelen obedecer á una regla oculta, con-
ducen á resultados interesantes. Los japoneses 
pasan el Ya-lu y derrotan con precisión á los 
rusos en la Mandchuria. Sus marinos destruyen 
con elegancia una escuadra europea, y todos ad-
vertimos un peligro que nos amenaza. Si existe, 
¿quién lo ha creado? No fueron los japoneses 
quienes provocaron á l o s IUSOS. No son los ama-
rillos los que fueron á buscar á los blancos. Aho-
ra descubrimos el peligro amarillo. Hace muchos 
años que los asiáticos conocen el peligro blanco. 
El saqueo del palacio de verano, las matanzas de 
Pekín, los asesinatos de Blagovetchensk, el des-
membramiento de la China, ¿no eran motivos de 
inquietud para los chinos? Y los japoneses, ¿sen-
tiríanse muy seguros bajo los cañones de Puerto 
Arturo? Nosotros hemos creado el peligro blan-
co; el peligro blanco ha creado el peligro amari-

lio. Estos encadenamientos dieron á la vieja ne-
cesidad, que guía los destinos del mundo, una 
apariencia de Justicia divina, y admiramos la sor-
prendente conducta de aquella reina ciega de los 
hombres y de ios dioses, cuando se ve al Japón 
tan cruel hace poco para los chinos y los coreanos, 
al Japón cómplice insubstituible de los crímenes 
europeos en China, convertirse en vengador de 
los chinos y en esperanza de la raza amarilla. 

»Sin embargo, no parece á primera vista que 
el peligro amarillo, espanto de los economistas 
europeos, sea comparable al peligro blanco sus-
pendido sobre Asia. Los chinos no envían á P a -
rís, á Berlín, á San Petersburgo, misioneros para 
enseñar á los cristianos el Foung-choui, sem-
brando el desorden en los asuntos europeos. Nin-
gún ejército expedicionario chino ha llegado á la 
bahía de Quiberón para exigir del Gobierno de la 
República la extraterritorialidad, es decir, el de-
recho de juzgar por un tribunal de mandarines 
las causas pendientes entre chinos y europeos. 
El almirante Togo no ha venido con doce acora-
zados á bombardear la rada de Brest con objeto 
de favorecer el comercio japonés en Francia. La 
flor del nacionalismo francés, la nata de nuestros 
Turbulentos, no ha sitiado en sus hoteles de las 
avenidas Hoche y Marceau á las legaciones de la 
China y del Japón, y el mariscal Oyama no ha 



traído, por consiguiente, los ejércitos combina-
dos del Extremo Oriente sobre el bulevar de la 
Magdalena para exigir el castigo de los Turbu-
lentos xenófobos. No ha incendiado Versalles en 
nombre de una civilización superior. Los ejércitos 
de las grandes potencias asiáticas no se han lle-
vado á Tokio y á Pekín los cuadros del Louvre y 
las vajillas del Elíseo. 

»No. El mismo señor Edmundo Thery recono-
ce que los amarillos no son bastante civilizados 
para imitar á los blancos con tanta fidelidad, y no 
supone que puedan elevarse nunca á tan alta cul-
tura moral. ¿Cómo es posible que alcancen nues-
tras virtudes? No son cristianos. Pero los hom-
bres competentes juzgan que el peligro amarillo, 
á pesar de ser económico solamente, no por eso 
es menos terrible. El Japón y la China, organiza-
da por el Japón, amenazan hacernos en todos los 
mercados del mundo una competencia espantosa, 
monstruosa, enorme y disforme, cuya sola idea 
pone los cabellos de punta sobre las cabezas de 
los economistas. Por esta causa, los japoneses y 
los chinos deben ser exterminados. No nay duda. 
Pero es necesario también declarar la guerra á 
los Estados Unidos para impedir que sus metalúr-
gicas vendan el hierro y el acero más económica-
mente que nuestros fabricantes, porque poseen 

. mejores máquinas. 

»Digamos una vez siquiera la verdad. Dejemos 
de adularnos por un momento. L a vieja Europa y 
la nueva Europa (tal es el verdadero nombre de 
América), han instituido la guerra económica. 
Cada nación se halla en lucha industrial con las 
otras naciones. En todas partes la producción se 
arma furiosamente contra la producción. Hace-
mos mal en quejarnos de que se presenten al mer-
cado desordenado del mundo nuevos productos 
concurrentes y perturbadores. ¿De qué sirve la-
mentarse? Sólo conocemos la razón del más fuer-
te. Si Tokio es más débil, no tendrá razón y se lo 
haremos comprender. Si es más fuerte, tendrá 
razón y nosotros no podremos reprocharle nada-
¿Hay algún pueblo en el mundo que tenga dere-
cho á hablar en nombre de la Justicia? 

»Hemos enseñado á los japoneses el régimen 
capitalista y la guerra. Nos asustan porque se hi-
cieron semejantes á nosotros. Y , verdaderamen-
te, la cosa es horrible. Se defienden contra los 
europeos con armas europeas. Sus generales, sus 
oficiales de Marina, que han estudiado en Ingla-
terra, en Alemania y en Francia, honran á sus 
maestros. Muchos de ellos hicieron sus estudios 
en nuestras Escuelas especiales. Los grandes du-
ques que temían no ver salir nada bueno de nues-
tros Institutos militares, demasiado democráticos 
á su juicio, deben hallarse ya satisfechos. 

jW#sfflft° 

r s S -



»Ignoro cuál será el fin de la guerra. El Impe-
rio ruso opone á la energía metódica de los japo-
neses sus fuerzas indeterminadas, comprimidas 
por la fosca imbecilidad de su Gobierno, reduci-
das por la falta de honradez de una administra-
ción devastadora, perdidas por la ineptitud del 
mando militar. Ha puesto de relieve la enormi-
dad de su impotencia y la profundidad de su des-
organización. Las reservas de dinero que ali-
mentaban sus ricos acreedores, continúan siendo 
casi inagotables. Su enemigo, al contrario, tiene 
que recurrir á empréstitos difíciles, onerosos, de 
los cuales tal vez le privarán sus propias victo-
rias. Porque los ingleses y los americanos quieren 
ayudar al Japón para que debilite á Rusia, pero 
no para que se convierta en un Estado poderoso 
y temible. No es fácil prever la victoria definiti-
va de un combatiente sobre otro. Pero si el Japón 
consigue imponer á los blancos el respeto hacia 
los amarillos, habrá servido grandemente la cau-
sa de la Humanidad y preparado, sin darse cuen-
ta y tal vez contra su deseo, la organización pa -
cífica del mundo. 

—¿Qué quiere usted decir?—preguntó el señor 
Goubin, levantando la nariz sobre su plato lleno 
de un frito delicioso. 

—Témese—pros iguió Nicolás Langel ier—que 
el Japón victorioso eduque á China; que la ense-

ñe á defenderse y á explotar por sí misma sus 
riquezas. Témese que la fortalezca. No habría 
que temerlo, sino desearlo en interés universal. 
Los pueblos fuertes concurren á la armonía^ á la 
riqueza del mundo. Los pueblos débiles, como 
China y Turquía, son causa perpetua de disturbios 
y de peligros. Pero nos apresuramos demasiado 
á temer ó á esperar. Si el Japón victorioso se 
propone organizar el viejo imperio amarillo, no 
lo conseguirá tan fácilmente. Hace falta mucho 
tiempo para enseñar á la China que China exis-
te. Porque no lo sabe aún, y mientras no lo sepa 
no habrá China. Un pueblo sólo existe por el 
sentimiento que tiene de su existencia. Hay tres-
cientos cincuenta millones de chinos; pero ellos 
no lo saben. Y mientras no se cuenten no se con-
tará con ellos. No existirán ni siquiera por el 
número. «¡Numérense!» Es la primera orden que 
da el sargento instructor á los reclutas. Y les en-
seña al mismo tiempo el principio de las socie-
dades. Pero trescientos cincuenta millones de 
hombres necesitan mucho tiempo para numerar-
se. Sin embargo, Ular, que es un europeo ex-
traordinario, puesto que juzga de necesidad ser 
humano y justo respecto á los chinos, nos anun-
cia que se inicia un gran movimiento nacional 
en todas las provincias del viejo Imperio. 

— Y aun cuando el Japón victorioso—dijo Jo-



sefín Leclerc—infundiera á los mogoles, á los 
chinos, á los tibetanos, la conciencia de lo que 
son, haciéndolos respetables á los blancos, ¿que-
daría por eso mejor asegurada la paz del mundo 
y contenida la locura invasora de las naciones? 
¿No lucharían aún para exterminar la humanidad 
negra? ¿Qué pueblo negro cuidará de hacer á los 
negros respetables para los blancos y los ama-
rillos? 

Pero Nicolás Langelier repuso: 
—¿Quién puede marcar los límites donde se 

detendrá una de las grandes razas humanas? Los 
negros no se extinguen como los rojos en contac-
to con los europeos. ¿Qué profeta puede anunciar 
á los doscientos millones de negros africanos exis-
tentes que su posteridad no reinará nunca en la ri-
queza y en la paz sobre los lagos y los grandes ríos? 
Los hombres blancos han atravesado las edades 
dé las cavernas y de las poblaciones lacustres. Vi-
vían entonces en estado salvaje, desnudos. Seca-
ban al sol sus cacharros groseramente construí-
dos con arcilla. Sus jefes formaban coros de dan-
zas bárbaras. No tenían más ciencia que las de 
sus brujos. De entonces acá, han construido el 
Partenón, han concebido la Geometría, han so-
metido á leyes armónicas la expresión de su in-
teligencia y los movimientos de su cuerpo. 

»¿Podéis decir á los negros de Africa: «Eterna-

mente lucharéis de tribu á tribu, infligiéndoos 
los unos á los otros suplicios atroces y absurdos; 
eternamente el rey Gléglé, siguiendo una prácti-
ca religiosa, arrojará desde lo alto de su bohío á 
los prisioneros atados dentro de un cesto; eter-
namente devoraréis con delicia las carnes arran-
cadas á los cadáveres descompuestos de vuestra 
parentela; eternamente los exploradores dispara-
rán contra vosotros los fusiles y os ahogarán en • 
vuestras cabañas; eternamente el orgulloso sol-
dado cristiano ejercitará su osadía despedazando 
á vuestras mujeres; eternamente el alegre mari-
no, llegado de los mares brumosos, reventará de 
un puntapié á vuestros hijuelos para desentume-
cer sus piernas? ¿Podéis profetizar, seguros de 
no equivocaros, á un tercio de la humanidad .-u 
constante ignominia? 

»Ignoro si un día, como lo anunciaba en 1840 
el inglés Beecher Stowe, despertará en Afr ica la 
vida con un .esplendor y una magnificencia des-
conocidas por las frías razas de Occidente, y si 
el arte florecerá allí con formas nuevas y espíen 
dorosas. Los negros tienen una viva intuición 
musical. Es posible que aparezca un delicioso 
arte negro de la danza y del canto. Entre tanto, 
los negros de la América del Sur realizan en la 
civilización capitalista rápidos progresos. Juan 
Finot nos lo ha explicado hace poco. 



»Cincuenta años atrás no poseían entre todos 
cien hectáreas de terreno; hoy sus bienes repre-
sentan más de cuatro mil millones de francos. No 
tenían cultura, y hoy un cincuenta por ciento sa-
ben leer y escribir. Hay novelistas negros, poe-
tas negros, economistas negros y filántropos ne-
gros. Los mestizos nacidos del dueño y de la es-
clava son singularL'¡ente inteligentes y vigorosos. 
Los hombres de color, á la vez astutos y feroces, 
instintivos y calculadores, adquirirán poco á poco 
(me ha dicho uno de ellos) la ventaja del número, 
y dominarán con el tiempo á l a raza debilitada de 
los criollos que ejerce tan ligeramente sobre los 
negros la crueldad febril. Acaso ha nacido y a el 
mulato de genio que haga pagar cara á los hijos 
de los blancos la sangre de los negros linchados 
por sus padres. 

Reforzando su vista con sus anteojos potentes, 
el señor Goubin dijo: 

— S i los japoneses vencieran nos quitarían la 
Indo-China. 

— E s el mejor servicio que podrían hacernos— 
replicó L a n g e l i e r — , las colonias son el azote de 
los pueblos. 

El señor Goubin respondió solamente con un 
silencio indignado. 

— M e hace daño oir hablar as í—exclamó José-
fin Lec lerc—. Necesitamos salidas para nuestros 

productos, territorios para nuestra expansión in-
dustrial y comercial. ¿Qué idea le ha dado, Lan-
gelier? Hay solamente una política en Europa, en 
América, en el mundo: la política colonial. 

Nicolás Langelier repuso tranquilamente: 

— L a política colonial es la más reciente forma 
de la barbarie, ó si prefiere que lo diga de otro 
modo, el término de la civilización. No diferen-
cio esas dos expresiones, porque son idénticas. 
Lo que los hombres llaman civilización es el es-
tado actual de las costumbres, y lo que llaman 
barbarie son los estados anteriores. Las costum-
bres presentes también serán tenidas por bárba-
ras en los tiempos venideros. Convengo fácil-
mente en que, dadas nuestras costumbres y nues-
tra moral, los pueblos fuertes destruyan á los 
pueblos débiles. Es el principio del derecho de 
gentes y el fundamento de la acción colonial. 

»Pero hace falta saber si las conquistas lejanas 
son siempre para las naciones un buen negocio. 
Parece que no. ¿De qué han servido Méjico y el 
Perú á España? ¿Y el Brasil á Portugal? ¿Y Bata-
via á Holanda? Hay diversas clases de colonias. 
Hay colonias que reciben á desdichados europeos 
en una tierra inculta y desierta. Estas, fieles 
mientras que son pobres, se separan de la metró-
poli al sentirse prósperas. Las hay inhabitables, 
de donde se sacan materias primeras y á donde se 



llevan mercancías. Es evidente que éstas enri-
quecen, no á quien las gobierna, sino al trafican-
te. Casi nunca valen lo que cuestan; y además, á 
cada paso exponen á la metrópoli á desastres mi-
litares. 

El señor Goubin hizo la siguiente interrup-
ción: 

— ¿ Y Inglaterra? 
—Inglaterra es menos un pueblo que una raza. 

Los anglosajones no tienen más patria que el 
mar. Y esa Inglaterra qfce se cree rica por sus 
vastos dominios, debe su fortuna y su poder á 
su comercio. No hay que envidiarle sus colonias, 
sino sus mercaderes, autores de su riqueza. ¿Creen 
ustedes que, por ejemplo, el Transvaal, es para 
ella un excelente negocio? Sin embargo, se con-
cibe que en el estado actual del mundo los pue-
blos que procrean muchos hijos y que fabrican 
muchos productos, busquen lejanos territorios y 
mercados cuya posesión se aseguren con astucias 
ó con violencias. ¡Pero nosotros! pero nuestro 
pueblo económico, cuidadoso de no tener más hi-
jos que los que la tierra natal puede fácilmente 
soportar; nuestro pueblo que produce con mode-
ración y no es propenso á intentar aventuras le-
janas; Francia, que apenas sale de su jardín, 
¿para qué necesita colonias? ¿Qué hace de las co-
lonias? ¿Qué beneficios la reportan? Ha derrocha-

do profusamente hombres y dinero para que el 
Congo, la Cochinchina, Annam, el Tonkín, la 
Guyana y Madagascar, compren algodones en 
Manchester, armas en Birmingham y en Lieja , 
aguardientes en Dantzig y cajas de vino de Bur-
deos en Hamburgo. Durante setenta años ha des-
pojado, acosado, perseguido á los árabes, para po-
blar la Argelia de italianos y de españoles. 

»La ironía de estos resultados es bastante cruel 
y no se concibe cómo pudo formarse con perjui 
ció nuestro ese Imperio diez veces más extenso 
que la Francia. Pero es preciso pensar que si el 
pueblo francés no ha disfrutado ninguna ventaja 
por la posesión de tierras africanas y asiáticas, 
los jefes de su gobierno, encuentran, por el con-
trario, ventajas numerosas adquiriendo para él 
esos dominios. Por este medio se procuran la sim-
patía de la marina y del ejército, que en las ex-
pediciones coloniales recogen grados, pensiones 
y cruces además de la gloria de vencer al enemi-
go. Se procuran la simpatía del clero abriendo ca 
minos nuevos á la propaganda y ofreciendo terri-
torios á las misiones católicas. Granjean á los 
armadores, á los constructores, á los provisores 
militares con enormes pedidos. Conquistan mu-
chos partidarios concediendo bosques inmensos 
y plantaciones innumerables. Y lo que les es más 
ventajoso aún: atraen á su mayoría todos los ur-



didores de negocios y todos los agentes clandes-
tinos del Parlamento. Además, adulan á la muche-
dumbre orgullosa de poseer un Imperio amarillo 
y negro que haga palidecer de envidia á los ale-
manes y á los ingleses. S e los juzga buenos ciu-
dadanos, patriotas y grandes hombres de Estado; 
y si bien se arriesgan á caer como Ferry, arras-
trados por un desastre militar, se arriesgan con 
gusto, persuadidos de que la más perjudicial <jle 
las expediciones lejanas les costará menos enojos 
y les proporcionará menos peligros que la más 
útil de las reformas sociales. 

»Asi se comprende que hayamos tenido tantos 
ministros imperialistas deseosos de ensanchar 
nuestro poder colonial. Y aun debemos felicitar-
nos y alabar la moderación de nuestros gobier-
nos, que pudieron proporcionarnos mayor núme-
ro de colonias. 

»Pero no se han conjurado todos los peligros y 
nos amenazan ochenta años de guerra en Ma-
rruecos. ¿No acabará nunca la locura colonial? 

»Ya sé que los pueblos no son razonables. Y 
atendiendo á su formación se comprende que no 
lo sean. Pero con frecuencia un instinto les ad-
vierte lo que puede perjudicarles. Son capaces, 
algunas veces, de observación. Adquieren, con el 
tiempo, la experiencia dolorosa de sus errores y 
de sus faltas. Y acabarán dándose cuenta de que 

las colonias son para ellos un manantial de peli-
gros y una causa de ruina. A la barbarie comer-
cial sucederá la civilización comercial; á la pene-
tración violenta la penetración pacífica. Estas 
ideas arraigan ya en todos los Parlamentos. Pre-
valecerán, no porque los hombres lleguen á ser 
más desinteresados, sino porque al fin conocerán 
mejor sus intereses. 

»El gran valor humano es el hombre por sí mis-
mo. Para avalorar el globo terrestre lo primero 
que se necesita es avalorar al hombre. Para ex-
plotar el suelo, las minas, las aguas, todas las 
substancias y todas las fuerzas del planeta, es pre-
ciso el hombre, todo el hombre, la Humanidad, 
toda la Humanidad. La explotación completa del 
globo terrestre exige el trabajo combinado de los 
hombres blancos, amarillos y negros. Reduciendo, 
disminuyendo, debilitando; por decirlo mejor: co-
lonizando una parte de la Humanidad, obramos 
contra nosotros mismos. Nuestra conveniencia 
exige que los amarillos y los negros sean podero-
sos, libres y ricos. Nuestra prosperidad, nuestra 
riqueza dependen de su riqueza y de su prosperi-
dad. Cuanto más produzcan más consumirán. Y 
cuanto más se aprovechen de nosotros, más nos 
aprovecharemos nosotros de ellos. Cuando dis-
fruten abundantemente de nuestro trabajo, disfru-
taremos abundantemente del suyo. 



»Observando los movimientos que arrastran las 
sociedades, acaso se advirtieran síntomas de que 
el período de la violencia termina. La guerra que 
en otros tiempos fué la única preocupación de los 
hombres, ahora es intermitente, y las épocas de 
paz llegaron á ser más largas que las de guerra. 
Nuestro país da lugar á una observación intere-
sante. Los franceses presentan en la historia mi-
litar de los pueblos un carácter original. Mientras 
las otras naciones hacían solamente la guerra por 
interés ó por necesidad, los franceses peleaban 
por gusto. Pero es evidente que nuestros compa-
triotas han cambiado de parecer. Renán escribía 
hace treinta años: «Cualquiera que conozca la 
Francia en su conjunto y en sus variedades pro-
vinciales no vacilará en reconocer que la ten-
dencia dominante en este país desde hace medio 
siglo es esencialmente pacífica.» Está comproba-
do por observadores numerosos que la Francia en 
1870 no tenía ganas de luchar, y que el anuncio 
de la guerra fué acogido con verdadera conster-
nación. Es cierto que al presente pocos franceses 
desean una campaña, y que todo el mundo acep-
ta razonablemente la idea de tener un ejército 
para evitar la guerra. Citaré un ejemplo entre 
mil: Ribot, diputado, ex ministro, invitado á una 
fiesta patriótica, excusó su asistencia en una car-
ta elocuente. Ribot, sólo al oir la palabra «desar-

me» arruga el ceño adusto. Siente hacia las ban-
deras y los cañones la inclinación propia de un 
ministro de Negocios Extranjeros. En su carta de-
nuncia como un peligro nacional las ideas pacífi-
cas generalizadas por los socialistas. Descubre en 
ellas renunciamientos que no puede soportar. Y 
no porque sea belicoso. Quiere la paz, pero una 
paz pomposa, magnífica, resplandeciente y provo-
cadora como la guerra. Ribot y Jaurés difieren 
sólo en la forma. Los dos son pacíficos. Jaurés 
sencillamente; Ribot, soberbiamente. Eso es todo. 
Mejor aún que la democracia socialista, conten-
tándose con la paz modestamente vestida de blu-
sa ó de gabán, el sentimiento de los burgueses 
que reclama una paz adornada con insignias mi-
litares y recargada de simulacros de gloria, ates-
tigua la irremediable decadencia de las ideas de 
desquite y de conquistas, pues revela el instinto 
militar desnaturalizado mostrándose pacífico. 

»Francia adquiere poco á poco el conocimien-
to de su verdadera fuerza, que es la fuerza inte-
lectual; concibe su misión, la cual no es otra que 
sembrar ideas y ejercer el imperio del pensamien-
to. Pronto advertirá que su poderío más sólido y 
durable se lo debe á sus oradores, á sus filósofos, 
á sus escritores y á sus sabios. También será pre-
ciso que reconozca' algún día que la fuerza del 
número, después de haberla traicionado tantas 



veces, la escapa definitivamente, y que ya es hora 
de que se resigne á la gloria que le aseguran el 
ejercicio de la inteligencia y el uso de la razón. 

Juan Boilly meneó la cabeza: 

— Q u i e r e usted—di jo—que la Francia enseñe 
á las naciones la concordia y la paz. ¿Puede ase-
gurar que sería escuchada y seguida? ¿Que nadie 
turbaría su tranquilidad? ¿No ha de temer las 
amenazas exteriores, prever los peligros, velar 
por su independencia y preparar su defensa? Una 
golondrina no hace verano; una nación no hace 
la paz del mundo. ¿Puede asegurarse que Alema-
nia organiza sus ejércitos para no pelear? Sus de 
mócratas socialistas quieren la paz. Pero no son 
los dueños del país y sus diputados no tienen en 
el Parlamento la autoridad que debiera asegurar-
les el número de sus electores. Y Rusia apenas en 
trada en el período industrial, ¿considera usted 
que entrará en el período pacífico? ¿Cree usted 
|ue habiendo perturbado el Asia no perturbará 
también á Europa? 

»Pero aun suponiendo que la Europa se vuelva 
pacífica, ¿no ve usted que América se vuelve be-
licosa? Después de la anexión de Filipinas, de 
Puerto Rico y Hawai', de reducir Cuba á un va-
sallaje republicano, no se puede negar que la 
Unión Americana sea un imperio conquistador. 
Un publicista yanqui, Stead, ha dicho, entre los 

aplausos de sus compatriotas: «La americaniza-
ción del mundo avanza.» Y el señor Roosevelt sue-
ña en izar el pabellón estrellado en Afr ica del 
Sur, en Australia y en las Indias Ocidentales. El 
señor Roosevelt es imperialista y quiere una 
América señora del mundo. Aquí, en confianza, 
parece ser que se propone resucitar el imperio de 
Augusto. Tiene la desgracia de leer Tito Livio. 
Las conquistas de los romanos le quitan el sue-
ño. ¿Conoce usted sus discursos? Son belicosos. 
«Amigos míos, luchad—dice el señor Roosevel t— 
luchad terriblemente. No hay cosa mejor que dar 
de firme. Sólo vinimos al mundo para extermi-
narnos los unos á los otros. Los que digan lo con 
trario son gentes inmorales. Desconfiad de los 
pensadores y de los hombres reflexivos. La refle-
xión debilita. Es un vicio francés. Los romanos 
conquistaron el mundo. Nosotros somos los ro-
manos modernos». Palabras elocuentes manteni-
das por una escuadra de guerra que será pronto 
la segunda del mundo, y por un presupuesto mi-
litar de mil quinientos millones de francos. 

»Los yanquis anuncian que dentro de cuatro 
años declararán la guerra á Alemania. Para creer-
lo sería necesario que nos dijesen dónde se pro-
ponen atacar al enemigo. De todos modos, esa 
locura da que pensar. Que una Rusia sierva de 
su emperador, ó una Alemania casi feudal aún, 



mantengan ejércitos para las batallas, podemos 
tener la pretensión de explicárnoslo atendiendo á 
las costumbres antiguas y á reminiscencias de un 
rudo pasado. Pero que una democracia nueva, 
los Estados Unidos de América, una asociación 
de hombres de negocios, una muchedumbre de 
emigrantes de todos los países, sin comunidad de 
razas, de tradiciones, de recuerdos, arrojados lo-
camente á la lucha por el dollar, se sientan de 
pronto arrebatados por el deseo de lanzar torpe-
dos á los flacos de los acorazados y hacer estallar 
minas bajo las columnas de los enemigos, es una 
prueba de que la lucha desordenada por la pro 
ducción y la explotación de las riquezas mantiene 
vivo el afán de la fuerza bruta, de que la vio-
lencia industrial engendra la violencia militar, 
y de que las rivalidades comerciales encienden 
entre los pueblos odios que sólo pueden extin-
guirse con sangre. El furor colonial de que os 
hablaba hace poco, sólo es una de las mil for-
mas de la concurrencia tan ensalzada por nues-
tros economistas. Como el estado feudal, el estado 
capitalista es un estado belicoso. La era de las 
terribles guerras por la soberanía industrial ha 
comenzado. Bajo el régimen actual de producción 
nacionalista el cañón fijará las tarifas, establecerá 
las aduanas, abrirá y cerrará los mercados. No 
hay otro regalador del comercio y de la indus-

tria. La exterminación es el resultado fatal de las 
condiciones económicas en las cuales hoy día se 
halla el mundo civilizado.» 

El gorgonzola y el stracchino perfumaban la 
mesa. El mozo llevó las bujías provistas de alam-
bres para encender los largos cigarros con pa-
juela tan gratos á los italianos. 

Hipólito Dufresne, que parecía desde un rato 
antes ajeno á la conversación, dijo con voz apa-
gada, con orgullosa modestia; 

—Señores: nuestro amigo Langelier afirmaba 
poco ha que muchos hombres temen deshonrarse 
á los ojos de sus contemporáneos, asumiendo la 
horrible inmoralidad que representa la moral fu-
tura. Y o no he sentido ese temor y escribí un 
cuentecito, el cual acaso no tenga otro mérito que 
ofrecer la tranquilidad de mi espíritu reflexionan-
do lo porvenir. A l g ú n día solicitaré de ustedes el 
favor de que lo escuchen. 

—Léanoslo cuanto a n t e s — d i j o Boni encen-
diendo. su cigarro. 

— N o s agradará en extremo conocerlo—aña-
dieron Josefín Leclerc, Nicolás Langelier y el se-
ñor Goubin. 

— C r e o que lo tengo en el bolsillo—respondió 
Hipólito Dufresne. 

Y sacando unos papeles, comenzó á leer lo que 
sigue: 



V 

POR L A P U E R T A D E C U E R N O Y POR L A P U E R T A 

DE MARFIL 

«Era próximamente la una de la mañana. Antes 
de acostarme abrí el balcón y encendí un cigarro. 
El zumbido de un auto que pasaba por la avenida 
del Bosque de Bolonia rompió el silencio. Los ár-
boles refrescaban el ambiente meciendo sus copas 
obscuras. Ningún murmullo de insecto, ningún 
rumor viviente se alzaba sobre el suelo estéril de 
la ciudad. La noche estaba engalanada con estre-
llas. Sus luces en la transparencia del aire mejor 
que en otras noches aparecían diversamente co-
loreadas. La mayoría brillaban en blanco, pero 
también las había anaranjadas y amarillentas 
como llamas de lámparas moribundas. Muchas 
eran azules, y vi una de un azul tan pálido, tan 
límpido, tan suave, que fijó mi vista. Siento no 
saber cómo se llama, pero me consuela pensar 
que los astrónomos no dan á las estrellas su ver-
dadero nombre. Imaginando que cada una de esas 
gotas de luz alumbra mundos, me pregunto si,. 

como nuestro sol, no alumbran también innume-
rables sufrimientos y si el dolor no llena los abis-
mos del cielo. Sólo podemos juzgar los mundos 
del espacio por el nuestro. Sólo conocemos la 
vida bajo las formas que reviste en la tierra, y 
aun suponiendo que nuestro planeta sea de los 
peores, no tenemos grandes motivos para creer 
que todo va perfectamente en los otros, ni que sea 
una dicha nacer bajo los rayos de Altar, de Be-
telgose ó del ardiente Sirio, cuando sabemos que 
desdichado asunto es abrir los ojos sobre la 
tierra á la claridad de nuestro viejo sol. Y no digo 
esto porque suponga mi suerte mala comparada á 
la suerte de los demás hombres. No tengo mujer 
ni hijos. No tengo amor ni enfermedades. No soy 
muy rico ni frecuento la sociedad. Puedo contar-
me, por consiguiente, entre los dichosos. Pero los 

. dichosos no tienen grandes goces. ¡Cuál será la 
suerte de los demás! Los hombres son verdadera-
mente dignos de lástima. No se lo reprocho á la 
Naturaleza. No se puede hablar con ella, no es 
inteligente* Tampoco echo la culpa á la socie-
dad. No es sensato oponer la sociedad á la Natu-
raleza. Es tan absurdo oponer la naturaleza de 
los hombres á la sociedad de los hombres, como 
oponer la Naturaleza de las hormigas á la socie-
dad de las hormigas; la naturaleza de los aren-
ques á la sociedad de los arenques. Las socieda-



des animales resultan necesariamente de la natu-
raleza animal. La tierra es el planeta donde se 
come, el planeta del hambre. Los animales que 
la habitan son, naturalmente, ansiosos y feroces. 
Sólo el más inteligente de todos, el hombre, es 
avaro. La avaricia es hasta el presente la prime-
ra virtud de las sociedades humanas y la obra 
maestra moral de la Naturaleza. Si yo supiera 
escribir escribiría un elogio de la avaricia. Y en 
verdad, no sería un libro muy nuevo. Los mora-
listas y los economistas lo han escrito cien veces. 
Las sociedades humanas tienen por fundamento 
augusto la avaricia y la crueldad. 

En los otros universos, en esos mundos innu-
merables del éter, ¿sucede lo mismo? ¿Todas las 
estrellas que yo veo alumbran mundos poblados 
de hombres? ¿Se come y se destruye en el infini-
to? Esta duda me turba y no puedo mirar sin es-
panto ese rocío de fuego suspendido en el firma-
mento. 

Mis pensamientos, poco á poco se endulzan y 
se aclaran, y la idea de la vida en su sensualidad 
ya violenta, ya suave, me seduce. Me digo que 
algunas veces la vida es bella. Porque sin esta 
belleza, ¿cómo apreciaríamos sus fealdades? ¿Y 
cómo creer que la Naturaleza es mala sin creer al 
mismo tiempo que es buena? 

Desde hace un momento las frases de una so 

nata de Mozart suspenden en el aire sus colum-
nas blancas y sus guirnaldas de rosas. T e n g o por 
v e c i n o á un pianista que interpreta por las no-
ches obras de Mozart y de Gluck. Cierro el bal-
cón y mientras me aseo reflexiono en los incier-
tos placeres que podré ofrecerme mañana; y de 
pronto, recuerdo que hace ya ocho días me invi : 

taron á almorzar en el Bosque; reflexiono vaga-
mente que la invitación es para mañana. Q u e -
riendo asegurarme, busco la carta en que se me 
hizo y que dejé abierta sobre la mesa. 

Dice así: 

< 16 de Septiembre de 1903. 

»Amigo Dufresne: T e agradeceré que vengas 

á almorzar, etc., etc., el sábado próximo 23 de 

Septiembre, etc., etc.» 
Es mañana. 
Llamo á mi ayuda de cámara y le digo: 
—Juan; mañana despiértame á las nueve. 
Precisamente mañana 23 de Septiembre de 

1903 cumpliré treinta y nueve años. Después de 
lo que llevo visto en este mundo, casi puedo ima-
ginarme lo que me falta ver. Será probablemente 
un vulgar espectáculo. Puedo predecir, sin riesgo 
á equivocarme, los asuntos de conversación que 
sostendremos mañana en el restaurant del Bosque. 
No dejaré de oir sin duda: «Yo avanzo á sesenta 



por hora.—Blanca tiene un carácter muy perro, 
pero n > me engaña; estoy seguro.—El Ministerio 
trata solamente de agradar á los socialistas.— 
Los caballitos á la larga me aburren; no hay 
cosa como el bacarrat .—Los obreros no pueden 
quejarse; ahora el gobierno les da siempre la 
razón.—Te apuesto á que Alfiler de Oro ganará 
á Ranavalo.—Lo que yo digo es que no se encuen-
tra un general para barrer toda esa gentuza .— 
¿Qué quiere usted? La Francia se ha vendido á 
los judíos, á Inglaterra y á Alemania.), ¡Eso es lo 
que oiré mañana! Tales son las ideas políticas y 
sociales de mis amigos, los nietos de aquellos bur-
gueses de Julio, príncipes de la fábrica y de las 
metalúrgicas, reyes de las minas, que supieron 
enfrenar y someter las fuerzas de la revolución. 
Mis amigos no me parecen capaces de conservar 
durante mucho tiempo el imperio industrial y el 
poder político que les han legado sus abuelos. No 
son muy inteligentes mis amigos. Sus cerebros 
no han trabajado mucho. El mío tampoco. Hasta 
el presente no hice nada que valga la pena. Soy 
como ellos un ocioso y un ignorante. 

No me siento capaz de nada y si bien carezco 
de su vanidad, si no albergo en mi cabeza todas las 
tonterías que llenan las suyas, si no tengo como 
ellos odio y miedo á lás ideas, obedece todo á 
una circunstancia particular de mi vida. Mi pa-

dre, poderoso industrial y diputado conservador, 
cuando yo tenía diez y siete años, l levó á casa 
para que me repasara las lecciones á un joven 
profesor tímido y silencioso con aspecto afemi-
nado. Preparándome para el bachillerato, aquel 
hombre organizaba la revolución social de Euro* 
pa. Era de una dulzura encantadora. Le han te-
nido mucho tiempo en la cárcel. Ahora es dipu-
tado. Y o le copiaba sus manifiestos al proletariado 
internacional. Me dio á leer toda su biblioteca 
socialista. Me enseñó muchas cosas, de las cuales 
no todas eran creíbles; así obligóme á que abrie-
ra los ojos para ver lo que pasaba en torno mío; 
me demostró que todo lo venerado en nuestra 
sociedad es despreciable, y que todo lo que nues-
tra sociedad desprecia es estimable. Me inclinó á 
la rebeldia. Deduje, al contrario de sus demostra-
ciones, que se debía respetar la mentira y venerar 
la hipocresía como los dos apoyos más firmes del 
orden público. Continué siendo conservador; pero 
mi alma se inundó de hastío. 

Mientras me duermo, algunas frases de Mozart, 
casi imperceptibles, llegan á mis oídos, hacién-
dome imaginar templos de mármol entre follajes 
azulados. 

Estaba ya muy avanzado el día cuando derper-
té. Me vestí mucho más de prisa que de ordina-
rio. Ignorando yo mismo la causa de mi apresu-



ramiento me encontré en la calle sin saber cómo. 
Lo que vi entonces en torno mío me produjo una 
sorpresa tal, que dejó en suspenso todas mis fa-
cultades reflexivas; y gracias á la imposibilidad 
de reflexionar, mi sorpresa no fué en aumento. 
Sin duda alguna hubiera sido pronto desmesu-
rada, llegando á trocarse al fin en estupor y en 
espanto, si yo hubiese conservado uso de razón; 
de tal modo el espectáculo que se ofreció á mis 
ojos era distinto de lo que debía ser. Todo lo que 
me rodeaba era nuevo, desconocido, extraño. Los 
árboles, el césped que á diario veía yo, habían 
desaparecido. Donde la víspera se alzaban las 
altas fachadas grises de la avenida, extendíase 
una hilera caprichosa de casitas de ladrillo rodea-
das de jardines. No me atreví á volver atrás los 
ojos para cerciorarme de que mi casa existía aún 
y me fui derecho hacia la puerta Delfina. No la 
encontré ya. En aquel punto el bosque se había 
transformado en un villorrio. A v a n c é por una 
calle que me pareció ser la antigua de Suresnes. 
Las casas que la bordeaban, de un estilo extraño 
y de una forma nueva, demasiado pequeñas para 
ser habitadas por gentes ricas, sin embargo, ha-
llábanse adornadas con pinturas, esculturas, y 
lozas resplandecientes. Todas tenían terrado cu-
bierto. Seguí aquella calle agreste cuyas curvas 
producían perspectivas encantadoras. La corta-

ban oblicuamente otras calles sinuosas, no pasa-
ban trenes, ni autos, ni coches de ninguna espe-
cie. Sólo sombras corrían por el suelo. A l c é la ca-
beza y vi grandes pájaros y peces enormes des-
lizándose rápidamente y en muchedumbre por 
el aire, que parecía á la vez un cielo y un Océano. 
Cerca del Sena, cuyo cauce había sido desviado, 
encontré á un grupo de hombres vestidos con 
blusas cortas atadas á la cintura y calzados con 
altas polainas. Seguramente aquel era el traje de 
faena. Pero presentaban un aspecto más gallardo 
y desenvuelto que nuestros obreros. Observé 
que había también mujeres en el grupo, y lo 
que al pronto no me permitió distinguirlas, fué 
que se hallaban vestidas como los hombres; te-
nían como ellos las piernas derechas y largas, y 
caderas poco salientes—como nuestras america-
nas. A u n cuando aquellas gentes no tuvieran ex-
presión adusta, las miré con espanto. Me parecían 
más extrañas que ninguno de los innumerables 
desconocidos con quienes me había cruzado so-
bre la tierra. Para no ver ningún rostro humano 
emboqué por una calle desierta, llegando pronto 
á una glorieta rodeada de mástiles donde flamea • 
ban gallardetes rojos ostentando estas palabras 
en letras doradas: F E D E R A C I Ó N E U R O P E A . Pendían 
de los mástiles cartelones adornados con emble-
mas pacíficos. Eran programas de las fiestas po-

ia 



pulares, prescripciones legales, avisos de traba-
jos de interés público. Había también horarios 
que indicaban la salida de los globos y un mapa 
de las corrientes atmosféricas trazado el 28 de 
Junio del año 220 de la federación de los pueblos. 
Todos los textos hallábanse impresos en caracte-
res de forma nueva y en un lenguaje del cual yo 
no comprendía todas los palabras. Mientras tra-
taba de descifrarlas, sombras de innumerables 
máquinas atravesando el aire cruzaban sobre mí. 
De nuevo alcé los ojos, y en un cielo para mí 
desconocido, más poblado que la tierra, hendido 
por los timones, azotado por las hélices y rodeado 
por una corona de humo, vi el sol. Me dieron ga-
nas de llorar viéndole. Era la única fisonomía co-
nocida que se me apareció desde que salí de casa. 
Por su altura deduje que serían las diez. D e pron-
to envolvióme un segundo grupo de hombres y 
mujeres que no mostraban el aspecto ni el traje 
de los del primero. Cercioréme de que las muje-
res. aun cuando las haya muy gruesas ó muy fla-
cas, ofrecen en su mayoría las apariencias de an-
dróginos. La ola pasó. De pronto quedóse la pla-
za desierta, como en nuestros barrios de las afue-
ras, solamente animados á la salida de los talleres. 
Contemplando los cartelones releí esta fecha: «28 
de Junio del año 220 de la federación europea». 
¿Qué podía significar aquello? Una proclama del 

Comité federal, con motivo de la Fiesta de la tie-
rra, me proporcionó datos útiles para comprender 
el significado de aquella fecha. Decía: Camaradas: 
no ignoráis cómo en el último año del siglo xx si 
viejo mundo se derrumbó en un cataclismo formi-
dable, y de qué manera después de cincuenta años 
de anarquía se organizó la federación le los pue-
blos de Europa... El año 220 de la federación de 
los pueblos, era sin duda el año 2270 de la era 
cristiana. Esto me parecía indudable. Pero me 
faltaba explicar por qué me hallaba yo de pronto 
en el año 2270. 

Lo reflexioné andando al azar. 

— N o creo haber sido conservado, me decía 
durante un tiempo tan largo, en estado de momia 
como el coronel Fougás. Tampoco he conducido 
la máquina por la cual H . — G . Wel ls exploraba 
el tiempo. Y si he saltado esos tres siglos y me-
dio durmiendo como William Morris, no lo puedo 
saber, puesto que al soñar se ignora que se sueña. 
Creo de buena fe que no estoy dormido. 

Haciendo estas reflexiones y otras que fuera 
inútil referir, seguía una larga calle bordeada de 
verjas, tras las cuales sonreían entre el follaje 
casas rojizas de formas variadas, pero todas igual-
mente pequeñas. De cuando en cuando veía ele-
varse en la campiña extensos circos de acero co-
ronados de llamas y de humo. El espanto se rer-



nía sobre aquellas regiones innumerables, y el 
aire vibrando con el vuelo rápido de las máqui-
nas, resonaba dolorosamente en mi cabeza. A q u e -
lla calle me condujo á una pradera salpicada de 
grupos de árboles y cortada por varios arroyos. 
Algunas vacas pacían. Mientras que mis ojos 
disfrutaban de aquella frescura, creí ver ante mí 
por un camino llano y derecho unas sombras que 
corrían. A su paso la corriente de aire que for-
maban me dió en el rostro. Noté que eran tran-
vías y automóviles trasparentes de velocidad. 
Atravesé el camino por un puentecillo y divagué 
largo rato por los prados y los bosques. Me creía 
en plena campiña, cuando descubrí una extensa 
línea de casas brillantes que bordeaban el par-
que. Hallóme luego ante un palacio de arquitec-
tura ligera. Un friso esculpido y pintado repre-
sentaba un festín numeroso extendiéndose á lo 
largo de la fachada. Vi á través de los acristala-
dos huecos hombres y mujeres sentados en un 
salón muy claro, alrededor de largas mesas de 
mármol cubiertas de bonitas lozas coloreadas. 
Entré suponiendo que sería un restaurant. No te-
nía hambre, pero estaba fatigado, y la frescura 
de aquel salón guarnecido con guirnaldas de fru-
tas, me pareció deliciosa. Un hombre que se ha-
llaba en la puerta me pidió mi bono, y al verme 
algo turbado me dijo: 

—Comprendo, compañero, que tú no eres de 
aquí. ¿Cómo viajas sin bonos? Lo siento mucho, 
pero me es imposible recibirte. Avístate con el 
delegado de ajustes, y si estás enfermo dirígete 
al delegado de asistencia. 

Declaré que 110 me hallaba enfermo y me reti-
ré. U n hombre grueso que salía en aquel momen-
to con un palillo en la boca me dijo afablemente: 

—Camarada: no es preciso que te dirijas al de-
legado de ajustes; yo soy delegado de panadería 
de la sección. Hay una vacante; ven conmigo, te 
daremos trabajo inmediatamente. 

Di las gracias á mi compañero, protestando de 
mi buena voluntad, pero advirtiéndoie que yo no 
era panadero. 

Me miró algo sorprendido y me dijo que sin 
duda me gustaba bromear. 

Le seguí. Nos detuvimos ante un edificio in-
menso de fundición, precedido de una puerta 
monumental, y en cuyo frontón veíanse dos g i -
gantes de bronce, recostados: el Sembrador y el 
Segador. Sus bustos revelaban la fuerza sin esfuer-
zo. Brillaba en sus rostros una arrogancia tranqui-
la, irguiendo la cabeza, bien diferentes en esto de 
los salvajes trabajadores de Constantino Meunier. 
Entramos en una sala cuyo techo tenía más de 
cuarenta metros de altura y donde entre un li-
gero polvillo blanco, con un ruido extenso y so-



segado, las máquinas trabajaban. Bajo la techum-
bre metálica se inclinaban los sacos mecánica-
mente hacia el cuchillo que los desgarraba. La 
harina caía en cubas donde ligeras manos de 
acero la amasaban, y la pasta llenaba los moldes 
que, ya llenos, corrían á hundirse en un horno 
ancho y profundo como un túnel. Cinco ó seis 
hombres á lo más, inmóviles entre aquel movi-
miento, vigilaban el trabajo de las cosas. 

— E s una vieja panadería—me dijo mi com-
pañero—. Produce apenas ochenta mil panes dia-
rios, y sus máquinas, de poca potencia, ocupan á 
demasiada gente . Pero no importa. Sube. 

No tuve tiempo para pedir órdenes más explí-
citas. Un ascensor me subió á la plataforma, y 
apenas había llegado, cuando una especie de ba-
llena volante se paró junto á mí, descargando sa-
cos. Aquella máquina no estaba tripulada por nin-
gún ser viviente. Me fijé mucho, y puedo asegu-
rar que no había mecánico para conducirla. Otras 
ballenas volantes se acercaron con sacos que ellas 
mismas descargaban y que uno tras otro se ofre-
cían al cuchillo que los rasgaba. Giraban las 
hélices, funcionaba el timón., No había ningún 
hombre en e l timón ni en la máquina. Oí á lo le-
jos como un zumbido de avispa que fué aumen-
tando con una rapidez sorprendente. Parecía s e -
guro de su misión el nuevo artefacto, pero mi 

desconocimiento de lo que tenía que hacer, si por 
casualidad se equivocaba, estremecióme. Estuve 
á punto de pedir que me bajaran, pero me dió 
vergüenza y permanecí en mi puesto. El sol des-
cendía en el horizonte, y eran y a cerca de las 
cinco cuando subió á buscarme el ascensor. La 
jornada había terminado. Recibí un bono de ví-
veres y de alojamiento. 

El camarada me dijo: 
— D e b e s tener hambre. S i quieres cenar en la 

mesa pública puedes hacerlo. Si quieres comer 
solo en tu cuarto puedes hacerlo también. Si pre-
fieres comer en mi casa con algunos camaradas, 
dímelo sin escrúpulo, y telefonearé al taller culi-
nario para que envíen allí tu ración. T e digo todo 
esto para que te vayas enterando, porque te v e o 
un poco desorientado. Sin duda vienes de lejos. 
Hoy desempeñaste un trabajo sencillo, pero no 
creas que se gana todos los días el jornal tan fá-
cilmente. Si los rayos Z que gobiernan los globos 
hubieran funcionado mal, como á veces ocurre, 
te hubieran ocasionado alguna mayor molestia. 
¿Cuál es tu oficio? ¿De dónde vienes? 

Estas preguntas me turbaron extraordinaria-
mente. No podía decir la verdad. No podía pre-
sentarme como un burgués procedente del si-
glo xx. Me hubieran creído loco. Respondí de 
una manera vaga y confusa que yo no tenía oti-



ció, y que llegaba de lejos, de muy lejos. Sonrió, 
diciéndome: 

— Y a comprendo. No te atreves á confesarlo. 
Vienes de los Estados Unidos de Africa. No eres 
el solo europeo que se nos haya escapado. Pero 
esos desertores vuelven casi todos. 

Como no respondí nada, mi silencio le hizo su-
poner que acertó. Repitióme su invitación á ce-
nar, preguntándome cuál era mi nombre. Le res-
pondí que me llamaba Hipólito Dufresne. Sor-
prendióse al oir dos nombres. 

— Y o me llamo Miguel. 

Luego, habiendo examinado atentamente mi 
sombrero de paja, mi chaqueta, mis botas y todos 
mis avíos, que sin duda estaban un poco polvo-
rientos, pero que tenían buen corte, porque no 
me viste ningún sastre de portal de la calle de las 
Acacias, me dijo: 

—Hipólito: y a sé de dónde vienes. T ú has vi-
vido en las provincias negras. Solamente los zu-
lús y los basutos tejen tan mal, dan á sus tra-
jes una forma tan grotesca, construyen tan malos 
zapatos y endurecen la ropa blanca con almidón. 
Sólo entre ellos pudiste aprender á afeitarte la 
barba, conservando el bigote y unas patillitas. 
La costumbre de cortar los pelos de la cara de 
modo que formen figuras y ornamentos, es una 
derivación del tatuaje, que ya solamente usan los 

basutos y los zulús. Esas provincias negras de 
los Estados Unidos de Africa se revuelven en una 
barbarie muy semejante á la que reinó en Fran-
cia trescientos cincuenta años atrás. 

Acepté la invitación de Miguel. 
— V i v o muy cerca, en Soloña—me dijo Mi 

aeroplano corre mucho. En seguida llegaremos. 

Me hizo sentar bajo el vientre de un gran pá-
jaro mecánico, y cruzamos el aire con tal veloci-
dad, que yo perdí el aliento. El aspecto de la cam-
piña era muy diferente del que yo conocía. Todas 
las calles estaban bordeadas de casas; innumera-
bles canales cruzaban sobre los campos sus lí 
neas plateadas. Mientras yo lo admiraba todo: 

— L a tierra—me dijo Miguel—produce mucho 
porque se le aplica el sistema de cultivo intenso, 
como se dice desde que ios químicos se dedica-
ron á ser cultivadores. Se ha discurrido mucho y 
se ha trabajado mucho durante trescientos años. 
Para realizar el colectivismo fué indispensable 
que la tierra produjese cuatro ó cinco veces más 
de lo que producía en las épocas de anarquía ca-
pitalista. Tú, que has vivido entre los zulús y los 
basutos, no ignoras la escasez de los bienes in-
dispensables para la vida, hasta el punto de que 
repartirlos por igual entre todos fuera repartir la 
miseria y no la riqueza. La producción excesiva 
que nosotros hemos obtenido la debemos, sobre 



todo, á los progresos de las ciencias. La supre-
sión casi total de las clases urbanas fijé también 
muy ventajosa para la agricultura. Las gentes de 
tienda y de escritorio se distribuyeron por igual 
entre las fábricas y los campos. 

— ¡ C ó m o ! — e x c l a m é — . ¿Han suprimido las ciu-
dades? ¿Y París? • 

— E s t á casi deshabitado—respondió Miguel—. 
La mayor parte de las casas de cinco pisos, mal-
sanas y asquerosas, donde vivían los ciudadanos 
de la era pasada, se desplomaron y no han vuel-
to á ser construidas. S e edificaba mal en el si-
glo x x de aquelia era infeliz. Hemos conservado 
construcciones más antiguas y mejores donde 
instalamos nuestros museos. Tenemos muchos 
museos y bibliotecas para instruirnos. Se han 
conservado también algunos restos de la Casa de 
la Villa. Era un edificio feo y frágil, pero se rea-
lizaron en él importantes acciones. No habiendo 
tribunales, ni comercio, ni ejércitos, tampoco te-
nemos, hablando con propiedad, ciudades. Sin 
embargo, la población es mucho más intensa en 
unos puntos que en otros. Y , á pesar de la rapi-
dez de comunicaciones, los centros metalúrgicos 
y mineros están mucho más poblados. 

—Pero, ¿qué oigo?—le pregunté—. ¿No hay tri-
bunales? ¿Suprimieron los crímenes y los delitos? 

— L o s crímenes durarán tanto como la vieja y 

triste Humanidad. Pero el número de los crimi-
nales ha disminuido ai disminuir las desdichas. 
Los barrios populosos de las grandes ciudades 
eran un vivero de crímenes; ya no existen gran-
des ciudades. El teléfono sin hilos extiende la se-
guridad por todo el territorio y á todas horas. 
Estamos provistos de defensas eléctricas. En cuan-
to á los delitos, dependían menos de la perversi-
dad de los acusados que de los escrúpulos de los 
jueces. Ahora que no existen legisladores ni jue-
ces y que la justicia es administrada por los mis-
mos ciudadanos que turnan en el desempeño de 
tales funciones, muchos delitos desaparecieron, 
sin duda porque no se los reconoce. 

Así me hablaba Miguel, maniobrando en su 
aeroplano. Traslado el sentido de sus palabras lo 
más exactamente posible. Siento no poder re-
producir, por falta de memoria, todas las expresio-
nes, y sobre todo, los giros de su lenguaje. El pa-
nadero y sus contemporáneos hablan un idioma 
que me sorprende desde luego por la novedad 
del vocabulario y de la sintaxis, y por su expresi-
va concisión. 

Miguel abordó la terraza de una casa modesta, 
muy agradable. 

— Y a hemos l legado—me di jo—, esta es mi vi-
vienda. Cenarás con algunos compañeros que 
como yo se ocupan de estadística. 



—¿Pero es usted estadístico? L e creí panadero. 
— S o y panadero durante seis horas, mientras 

dura la jornada tal como se fijó desde hace un si-
glo por el Comité federal. Y el resto del día lo 
dedico á la estadística; es la ciencia que ha reem-
plazado á la historia. Los antiguos historiadores 
referían las acciones brillantes de un corto nú-
mero de hombres. Los nuestros registran todo lo 
que se produce y todo lo que se consume. 

Después de hacerme pasar por un gabinete de 
hidroterapia instalado en el piso más alto, baja-
mos al comedor alumbrado con luz eléctrica, y 
cuyas paredes eran blancas, sin otro adorno que 
un friso esculpido de fresales en flor. Sobre la 
mesa de loza coloreada veíase una vajilla de re-
flejos metálicos. 

. Tres personas estaban allí. Miguel los nombró: 
—Morin, Percevai, Cherón. 
Esas tres personas llevaban trajes muy pareci-

dos, una blusa de tela cruda, un pantalón de ter-
ciopelo y medias grises. Morin lucía una venera-
ble barba. Cherón y Percevai no tenían pelo en 
la cara. Su cabellera corta y la claridad de su mi-
rada, les hacía parecer gente moza. Pero sospe-
ché que fueran mujeres. Percevai me pareció 
bastante hermosa aun cuando no era muy joven. 
Cherón era un encanto. Miguel me presentó á 
sus compañeros. 

— O s traigo al camarada Hipólito llamado tam-
bién Dufresne, que ha vivido entre los metis en 
las provincias negras de ios Estados Unidos de 
Africa. No le fué posible comer á las once. Debe 
tener hambre. 

Sí tenía. Me sirvieron unos trocitosde algo que 
no era desagradable, pero cuyo sabor yo desco-
nocía. Vi sobre la mesa muchas clases de queso. 
Morin me sirvió una cerveza muy clara advirtién-
dome que bebiese cuanta quisiera, pues no tenía 
alcohol. 

— M e parece b i e n — e x c l a m é — . Veo que les 
preocupan los peligros del alcohol. 

— A p e n a s existen y a — m e respondió Morin—. 
Se consiguió suprimir el alcoholismo antes de ter-
minar la era pasada. Sin esto, hubiera sido impo-
sible implantar el nuevo régimen. Un proletaria-
do alcohólico es incapaz de emanciparse. 

—¿No han intentado también—pregunté pala-
deando un pedacito de los que me habían servi-
do—perfeccionar la alimentación? 

—Camarada—respondió Percevai—sin duda te 
refieres á la alimentación química. No ha hecho 
aún grandes progresos. En vano encargamos de 
nuestras cocinas á los químicos... Sus pildoras 
no valen nada. Aparte de <jue sabemos dosificar 
oportunamente los alimentos calóricos y los ali 
mentos nutritivos, comemos de una manera tan 

BiBUOItWUNNEBSfi -»« 



burda como los hombres de la era pasada, y casi 
gozamos tanto como ellos comiendo. 

—Nuestros sabios—dijo Miguel—tratan de es-
tablecer una alimentación racional. 

— E s o es una niñería—replicó el joven Che-
rón—. No puede hacerse nada importante mien-
tras no se suprima el intestino grueso, órgano 
inútil y perjudicial, foco de infección microbia-
na... Pero se logrará. 

—¿De qué modo?—pregunté. 

—Sencil lamente, por ablación. Y una vez ob 
tenida quirúrgicamente sobre un número consi-
derable de individuos, la supresión tenderá á es-
tablecerse por herencia y acabará generalizán-
dose á la raza entera. 

Aquellas gentes me trataban con benevolencia 
y me hablaban con afecto, pero yo no me amol-
daba fácilmente á sus costumbres ni á sus ideas, 
y comprendí que mi modo de ser y de pensar les 
era por completo indiferente. Cuantas más aten-
ciones tenía con ellos, menos les interesaba. Al 
dirigir á Cherón algunas galanterías discretas y 
sinceras, ella no se dignó siquiera mirarme. 

Después de la comida, encarándome con Morin, 
que me parecía inteligente y bondadoso, le dije 
tan sinceramente que mis palabras le enterne-
cieron: 

— S e ñ o r Morin, y o no sé nada, y me hace su-

frir cruelmente no saber nada. S e lo repito; ven-
go de lejos, de muy lejos. Le ruego que me indi-
que de qué modo fué instituida la federación eu-
ropea y cómo se halla establecido el presente or-
den social. 

El viejo Morin exclamó: 

— M e preguntas la historia de tres siglos. Para 
referírtela necesitaría semanas y meses, y hay 
muchas cosas que no podría yo enseñártelas, por-
que también las ignoro. 

L e supliqué muy encarecidamente que me die 
ra por lo menos una breve noticia, como á los ni-
ños de la escuela. Entonces Morin, recostándose 
en su butaca, dijo: 

— P a r a saber cómo se constituyó la sociedad 
actual hay que remontarse mucho en el pasado. 

»La obra capical del siglo x x de la era anterior 
fué la extinción de la guerra. 

»El Congreso arbitral de La Ha) a, instituido en 
plena barbarie, no contribuyó mucho al manteni-
miento de la paz. Pero fué creada por entonces 
una institución más provechosa. En los Parla-
mentos de varios Estados formáronse agrupacio-
nes de diputados que se pusieron en relación 
unas con otras, resolviéndose á deliberar unidas 
acerca de las cuestiones internacionales. Expre-
sando la voluntad pacífica de una muchedumbre 
creciente de electores, sut resoluciones adquirie-



ron suma utilidad, dando que reflexionar á los Go-
biernos, los cuales, hasta los más absolutos, á ex-
cepción del de Rusia, solían ya en aquella época 
tomar en cuenta las opiniones populares. Lo que 
sorprende ahora es que nadie reconoció entonces 
en aquellas reuniones de diputados procedentes 
de todos los países, el primer esbozo de un Parla-
mento internacional. 

»Por lo demás, el partido de la violencia era 
poderoso aún en los imperios y hasta en la Repú-
blica francesa. Y si bien el peligro de las guerras 
dinásticas y de esas guerras diplomáticas acorda-
das en torno de una mesa verde para mantener 
lo que se llama el peligro europeo, estaba defini-
tivamente conjurado, en la difícil situación in 
dustrial que atravesaba Europa, podíase temer 
que el conflicto de los intereses comerciales pro-
dujera una terrible conflagración. 

El proletariado, suficientemente organizado y 
sin tener aún conciencia de su importancia, no 
impidió las luchas á mano armada entre las nacio-
nes, pero supo disminuir su frecuencia y su du-
ración. 

»Las últimas guerras fueron provocadas por 
esa locura furiosa del mundo viejo que llamaron 
política colonial. Ingleses, rusos, alemanes, fran-
ceses, americanos, disputáronse fieramente en 
Asia y en Africa zonas de influencia, como de-

cían, donde poder establecer con los indígenas 
relaciones económicas fundadas en los atropellos 
y las matanzas. Destruyeron en Africa y en Asia 
todo lo que era posible destruir. Luego sucedió 
lo que debía suceder: conservaron las colonias 
pobres que les costaban caras y perdieron las co-
lonias prósperas. Sin contar que en Asia un hu-
milde pueblo heroico instruido por Europa^ supo 
hacerse respetable ante Europa. Fué un gran 
servicio que en los tiempos bárbaros el Japón 
hizoá la Humanidad. 

»Cuando terminó ese período abominable de 
la colonización, se acabaron las guerras. Pero los 
Estados Unidos conservaban aún sus ejércitos. 

»Dicho esto, voy á explicarte, para complacer-
te, los orígenes de la sociedad actual. H a sali-
do de la sociedad precedente. En la vida moral, 
como en la vida individual, las formas se engen-
dran las unas á las otras. La sociedad capitalista 
engendró naturalmente la sociedad colectivista. 
A l principio del siglo xix de la Era pasada se 
produjo en la industria una evolución memora-
ble. A la escasa producción de los modestos arte-
sanos, propietarios de sus herramientas, substitu-
yó la producción en grande escala, movida por un 
agente nuevo de un maravilloso poder: el capi-
tal. Fué aquello un importante progreso. 

—¿El régimen capitalista?—le pregunté. 



— S í — m e respondió Morin—. Ofreció á la Hu-
manidad una fuente incalculable de riqueza. Re-
uniendo á los obreros en grandes masas y multi-
plicando su número, creó el proletariado. Re-
uniendo á los trabajadores, formó un inmenso Es-
tado dentro del Estado, preparó su emancipación 
y les ofreció [medios fpara conquistar el Poder. 
Sin embargo, el régimen que debía tener en el 
porvenir tan dichosas* consecuencias, era justa-
mente odiado^por los trabajadores, entre los cua-
les hizo numerosas víctimas. 

»No existe ningún bien social que no haya cos-
tado sangre y lágrimas. Por lo ;demás, ese rég i -
men que había enriquecido la tierra, estuvo á 
punto de arruinarla; después de aumentar consi-
rablemente la producción, sintióse incapaz de re-
glamentarla y se revolvía desesperado entre difi-
cultades invencibles. 

»No ignorarás por completo, camarada,las per-
turbaciones económicas que llenaron el siglo x x . 
Durante los cien últimos años de la dominación 
capitalista, el desorden de la producción y el de-
lirio de la concurrencia acumularon los desastres. 
Los capitalistas y los patronos trataron inútil-
mente de reglamentar la producción y evitar la 
competencia formando agrupaciones gigantescas. 
Sus empresas, mal concebidas, se derrumbaron 
en inmensas catástrofes. Durante aquel período 

de anarquía, la lucha de clases fué ciega y terri-
ble. El proletariado, tan abrumado por sus triun-
fos como por sus derrotas, aplastado por las rui-
nas del edificio que destruía sobre su cabeza, des-
garrado por espantosas luchas intestinas, recha-
zando con una violencia ciega á sus mejores je fes 
y á sus más fieles amigos, combatía sin orden, en 
las tinieblas. Pero conseguía sin cesar alguna 
ventaja: aumento de salarios, disminución de ho-
ras de trabajo, libertad creciente de organización 
y de propaganda, conquista de los Poderes públi-
cos, progreso en la opinión asombrada. Se le creía 
perdido por sus divisiones y errores; pero todos 
los partidos numerosos hállanse divididos y todos 
cometen faltas. El proletariado tenía en su favor 
la fuerza de las cosas. Alcanzó, á fines del siglo, 
ese bienestar que permite seguir ascendiendo. 
Camarada, es preciso que un partido sea ya fuer-
te para realizar una revolución en su provecho. 
A fines del siglo xx de la Era pasada, la situación 
general mostróse muy favorable al desenvolvi-
miento del socialismo. Cada vez más reducidos, á 
medida que el siglo iba avanzando, los ejércitos 
permanentes fueron abolidos, á pesar de una re-
sistencia desesperada de los Poderes públicos y 
de la burguesía posesora, por las Cámaras forma 
das por el Sufragio universal, bajo la presión fir-
me del pueblo, de las ciudades y de los campos. 



Desde tiempo antes los jefes de los Estados no 
nacían ostentación de sus ejércitos, no tenien-
do ni esperando y a otras guerras que las indis-
pensables para contener en el interior á las mu-
chedumbres proletarias. Cedieron al fin. Los ejér-
citos regulares fueron reemplazados por milicias 
educadas en ideales socialistas. No hallándose 
defendidas por los cañones y los fusiles cayeron 
las Monarquías unas tras otras, estableciéndo-
se, para reemplazarlas, Gobiernos republicanos. 
Sólo Inglaterra, que había establecido previamen-
te un régimen que los obreros creían soportable, 
y Rusia, que continuaba siendo imperial y teo-
crática, quedaron alejadas de ese gran movi-
miento. Temíase que inspirase al zar la Europa 
republicana sentimientos análogos á los que ins-
piró á Catalina la Revolución francesa, y que lan-
zara sus ejércitos para combatirla. Pero su Go-
bierno había caído en ese abismo de impotencia 
y de imbecilidad á que solamente puede descen-
der una Monarquía absoluta. El proletariado ruso, 
unido á los intelectuales, se sublevó; y después 
de una serie espantosa de atentados y degollinas, 
los revolucionarios se apoderaron del Poder ins-
tituyendo el régimen representativo. 

»La telegrafía y la telefonía sin hilos eran usa-
das entonces de un extremo á otro de Europa y 
su manejo era tan fácil, que el hombre más humil-

de podía hablar cuando y como quisiera con otros 
hombres colocados en cualquier punto del globo. 
Llovían.;en ;Moscou frases colectivistas. Los cam-
pesinos rusos oían desde sus camastros las discu-
siones de los camaradas de Marsella y de Berlín. 
A l mismo tiempo la dirección aproximada de los 
globos y la dirección precisa de las máquinas vo-
ladoras se pusieron en práctica. Aquello fué la 
supresión de las fronteras, la hora crítica. El ins-
tinto patriótico despertó en los corazones de los 
pueblos, tan "dispuestos á unirse formando una sola 
Humanidad. En todos los países al mismo tiempo 
resplandeció, avivándose, la fe nacionalista. Como 
no había reyes, ni ejércitos, ni aristocracia, tomó 
aquélla un carácter tumultuoso y popular. La Repú-
blica francesa, la República alemana, la República 
húngara, la República rumana, la República italia-
na, la suizay hasta la belga, expresaron por un vo-
to unánime de sus Parlamentos y en inmensos 
mitins, la resolución solemne de defender contra 
toda agresiónj;extranjera el territorio nacional y 
la industria nacional. Fueron promulgadas leyes 
enérgicas reprimiendo el contrabando de las má-
quinas voladoras y reglamentando con severidad 
el uso de la telegrafía sin hilos. En todas partes 
fueron reorganizadas las milicias conformándose 
al tipo antiguo de los ejércitos permanentes. Re-
aparecieron los viejos uniformes, las botas altas, 



los dolmans, los plumeros de los generales. En 
París arrancaron aplausos las gorras de pelo. To-
dos los tenderos y una parte de los obreros lucían 
la escarapela tricolor. En todos los centros meta-
lúrgicos se fundían cañones y blindajes. Se augu-
raban guerras terribles. Ese furioso impulso duró 
tres años, y sin haber producido choque alguno 
se calmó insensiblemente. Las milicias recobra-
ron poco á poco el aspecto y las ideas de los bur-
gueses. La unión de los pueblos que padeció em-
pujada hacia una lejanía fabulosa, estaba muy 
cerca. Las energías pacíficas desenvolvíanse cons-
tantemente. Los colectivistas lograban poco á 
poco la conquista de ia sociedad y l legó un día 
en que los capitalistas vencidos les abandonaron 
el poder. 

— ¡ Q u é cambio!—exclamé—. No hay ejemplo 
en la historia de una revolución semejante. 

— D i c e s bien, camarada—prosiguió Morin—, el 
colectivismo l legó á tiempo. Los socialistas no 
hubieran podido suprimir el capital y la propiedad 
individual, si esas dos formas de la riqueza no se 
hallaran y a casi destruidas en el fondo por el es-
fuerzo del proletariado, y más aún, por las nuevas 
orientaciones de la ciencia y de la industria. 

»Creyóse que Alemania sería el primer estado 
colectivista. Como el partido obrero alemán lleva-
ba y a cien años de organización, las gentes de-

cían: «El socialismo es una cosa alemana.» Fran-
cia, menos preparada, sin embargo, pasó delante. 
La revolución social estalló primero en Lvón, en 
Lille y en Marsella, con el himno de La Interna-
cional. París resistió medio mes, enarbolando al 
fin la bandera roja. Y al día siguiente se procla-
maba en Berlín el Estado colectivista. El triunfo 
del socialismo dió por resultado la reunión de los 
pueblos. Los delegados de todas las repúblicas 
europeas reunidos en Bruselas, proclamaron la 
constitución de los Estados Unidos de Europa. 

»Inglaterra negóse á tomar parte, pero se de-
claró su aliada. Siendo ya socialista conservaba 
su rey y sus lores y hasta la peluca de sus j u e -
ces. El socialismo dominaba entonces en Oceanía, 
en China, en el Japón y en una parte de la extensa 
República rusa. El Africa n e g r a , habiendo entrado 
en la fase capitalista, formaba una confederación 
poco homogénea. La Unión Americana había re-
nunciado poco antes al militarismo mercantil. L a 
situación del mundo era, pues, favorable al libre 
desenvolvimiento de los Estados Unidos de Euro-
pa. Sin embargo, á esa unión acogida con un gozo 
delirante, siguió medio siglo de perturbaciones 
económicas y de miserias sociales. Ya no que-
daban ejércitos y apenas había milicias. No sin-
tiéndose comprimidos los movimientos populares 
no estallan con violencia; pero la inexperiencia ó 



la mala intención de los gobiernos locales man-
tenían un desorden ruinoso. 

»Cincuenta años después de la constitución de 
los Estados, las desilusiones eran tan crueles, 
ofrecíanse dificultades de tal modo invencibles,' 
que hasta los espíritus más optimistas comenza-
ron á desesperar. Sordos crujidos anunciaban en 
todas partes el desquiciamiento de la Unión. En-
tonces fué cuando la dictadura de un comité com-
puesto de catorce obreros, puso fin á la anarquía 
y organizó la Federación de los pueblos europeos 
tal como existe al presente. Unos dicen que los 
Catorce desplegaron un genio adivinador y una 
energía terrible; otros pretenden que eran per-
sonas vulgares, aterrorizadas y empujadas por la 
necesidad, y que presidieron como á pesar suyo, 
la organización espontánea de las fuerzas socia-
les. Lo cierto es que no iban contra el curso de 
los acontecimientos. La organización que estable-
cieron ó cuyo establecimiento presenciaron, sub 
siste aún hoy por entero. La producción y el con-
sumo de los bienes se verifican ahora casi como 
se reglamentaron entonces. Con justicia se hace 
comenzar en ellos la Era nueva. 

Morin me expuso en seguida, muy sucintamen-
te, los principios de la sociedad moderna. 

— D e s c a n s a — d i j o - e n la supresión total de la 
propiedad individual. 

—¿Y eso no resulta intolerable?—pregunté. 
—¿Por qué ha de resultar intolerable? Antigua-

mente en Europa, el Estado cobraba impuestos; 
disponía de recursos de su propiedad. Ahora lo 
mismo podríamos llamarle dueño de todo, que 
suponerle completamente desposeído de todo. 
Pero es más justo decir que somos nosotros quie-
nes lo poseemos todo, puesto que el Estado no 
se distingue de nosotros, reduciéndose á ser la 
expresión de la colectividad. 

—Pero—pregunté—¿ustedes no son dueños de 
nada, ni siquiera de los platos en que comen, ni 
de los colchones en que duermen, ni de sus ropas? 

Al oir esta pregunta, Morin sonrió: 
— E r e s aún mucho más càndido de lo que yo 

creía, Hipólito. ¿Imaginas que no somos dueños de 
n u e s t r o s muebles? ¿ Q u é idea te has formado, pues, 
de nuestros gustos, de nuestros instintos, de nues : 

tras necesidades, de nuestro género de vida? 
¿Nos creíste una especie de frailes, como antigua-
mente se decía, gentes desprovistas de todo ca-
rácter individual é incapaces de imprimir un se-
llo propio á lo que les rodea? T e has equivocado, 
amigo mío. Somos dueños de los objetos destina-
dos á nuestro uso y á nuestro regalo, y los tene-
mos en más estima que los burgueses de la Era 
pasada tuvieron por sus chucherías, porque sen-
timos el gusto más pronunciado y un sentimiento 



mas vivo de las formas. Todos nuestros cantara-
das un poco refinados, poseen objetos artísticos 
de los que se muestran celosos. Cherón tiene en 
su casa cuadros que la encantan, y juzgaría in-
justo que el comité federal la privara de su pose-
sión. Yo conservo en ese armario dibujos anti-
guos, la obra casi completa de Steinlen, uno de 
los artistas más estimados de la Era pasada. No 
los daría por todo el dinero del mundo. 

»¿De dónde sales, Hipólito? T e dicen que nues-
tra sociedad se funda en la supresión total de la 
propiedad individual, y supones que dicha supre-
sión alcanza á los muebles y á los objetos usua-
les. Pero ¡escucha, hombre sencillo! La propiedad 
individual totalmente suprimida, es la de los me-
dios de producción: suelo, canales, caminos, mi-
nas, material, herramientas, etc., etc. No es la 
propiedad de una lámpara ó de un sillón. L o que 
destruímos fué la posibilidad de que recayeran 
en provecho de un individuo ó de un grupo de 
individuos los frutos del trabajo; pero no atenta-
mos á la natural é inocente posesión de los obje-
tos amigos que nos rodean.» 

Morin me explicó inmediatamente la distribu-
ción de los trabajos intelectuales y manuales en-
tre todos los miembros de la comunidad conforme 
á sus aptitudes. 

» — L a sociedad colectivista—añadió—no sólo 

difiere de la sociedad capitalista en que todo el 
mundo trabaja. Durante la Era pasada, muchas 
gentes vivían sin trabajar; sin embargo, forma-
ban una minoría privilegiada. Nuestra sociedad 
difiere sobre todo de la precedente en que aqué-
lla no había coordinado el trabajo, haciéndose 
muchas cosas inútiles. Los obreros producían sin 
orden, sin método, sin concierto. Había en las 
ciudades una muchedumbre de funcionarios, de 
magistrados, de comerciantes, de empleados, que 
trabajaban sin producir. Había soldados. El fruto 
del trabajo no se hallaba bien repartido. Las 
aduanas y las tarifas establecidas para remediar 
el mal, lo agravaban. Todo el mundo sufría. La 
producción y el consumo están al presente regla-
mentados. Nuestra sociedad difiere de la antigua 
en que reparte por igual los beneficios de la má-
quina, cuyo uso en la edad capitalista era con 
frecuencia desastroso para los trabajadores. 

L e pregunté cómo había sido posible constituir 
una sociedad compuesta sólo de obreros. 

Morin me hizo notar que las aptitudes del hom-
bre para el trabajo son generales, y constituyen 
uno de los caracteres de la raza. 

— E n los tiempos bárbaros, y hasta el fin de la 
Era pasada, los aristócratas y los ricos han mos-
trado siempre sus preferencias hacia el ejercicio 
corporal. Ejercitaban poco su inteligencia, y so-



lamente por excepción. Su gusto les ha conduci-
do siempre á ocupaciones tales como la caza y la 
guerra, en las que toma el cuerpo más parte que 
¡a inteligencia. Montaban á caballo, guiaban co-
ches, esgrimían las armas y tiraban á la pisto-
la. Puede decirse que todos sus trabajos eran ma-
nuales, y también que todos eran estériles ó per-
judiciales, porque un prejuicio les prohibía ocu-
parse en cualquier trabajo útil ó bienhechor, sin 
duda porque en su tiempo los trabajos útiles se 
hacían con demasiada frecuencia en condiciones 
innobles y vergonzosas. No ha sido difícil, hon-
rando los trabajos útiles, hacerlos agradables á 
todo el mundo. Los hombres de las edades bár-
baras sentíanse orgullosos de llevar un sable ó 
un fusil. Los hombres del día se enorgullecen de 
manejar una azada ó un martillo. Hay en la hu-
manidad un fondo invariable. 

Habiéndome dicho Morin que se había perdido 
hasta el recuerdo de toda circulación monetaria: 

¿Como le p r e g u n t é - h a c e n ustedes las tran-
sacciones sin moneda? 

- C a m b i a m o s los productos por medio de bo-
nos semejantes al que tú has recibido, camarada 
y que representan las horas de trabajo realizado! 
El valor de los productos se tasa por la duración 
del trabajo que representan. El pan, la carne la 
cerveza, un traje, un aereoplano valen * horas, * 

días de trabajo. D e cada uno de esos bonos que 
nos entregan, la colectividad, ó como se decía en 
otros tiempos, el Estado, descuenta un cierto nú-
mero de minutos para saldar las obras improduc-
tivas, las reservas alimenticias y metalúrgicas, 
los asilos, los hospitales, etc., etc. 

— Y esos minutos—interrumpió Miguel—van 
siempre en aumento. El Comité federal dispone, 
con exceso, trabajos de importancia que nosotros 
costeamos. Las reservas también son considera-
bles. Los almacenes públicos rebosan riquezas de 
todas clases. Allí duermen los minutos de nues-
tro trabajo. S e cometen aún muchos abusos. 

— S i n d u d a - r e p l i c ó Morin—podrían hacerlo 
mejor. La riqueza de Europa, acrecentada por el 
trabajo general y métódico, es inmensa. 

Y o deseaba saber si aquellas gentes no tenían 
otra medida de trabajo que el tiempo invertido en 
él, y si la jornada del cavador ó del albañil valía 
para ellos lo mismo que la del químico ó la de i 
cirujano. Y se lo pregunté ingenuamente. 

— L a pregunta es un poco necia—exclamó Per-

ceval. 

Pero el viejo Morin se brindó á explicármelo: 
— T o d o s los estudios, todas las investigaciones, 

todos los trabajos que concurren á hacer la vida 
mejor y más hermosa, son alentados en nuestros 
talleres y nuestros laboratorios. El estado colecti-



vista favorece los estudios. Estudiar es producir 
puesto que no se producg sin estudio. El estudio 
como el trabajo, da derecho á la existencia 1 os 
que se dedican á largas y difíciles investigacio-
nes asegúranse una existencia tranquilay respe-
ada. Un escultor modela en quince días el boce-

to de una estatua, pero ha trabajado cinco años 
para aprender á modelar. Y durante cinco años 
el Estado pagaba su boceto. Un químico descubre 
en algunas horas las propiedades singulares de un 
cuerpo; pero ha empleado meses en aislar ese cuer-
po, y años en hacerse capaz de realizar semejan-
te obra. Durante todo aquel tiempo ha vivido á 
expensas de Estado. Un cirujano opera un tumor 
en diez minutos, pero sólo puede hacerlo después 
de quince años de estudió y de práctica; quince 
años durante los cuales recibe los bonos del Es-
tado. Todo hombre que da en un mes, en una 
ñora en algunos minutos, el producto del tra-
bajo de su vida entera, no hace más que de-
volver de una vez á la colectividad lo que había 
recibido día por día. 

- S i n contar que nuestros grandes intelectua-
les—-dijo Perceval —, nuestros cirujanos, nuestras 
doctoras, nuestros químicos, saben aprovechar 
muy bien sus trabajos y sus descubrimientos para 
acrecer desmesuradamente sus goces. S e hacen 
distribuir máquinas aéreas de sesenta caballos 

palacios, jardines, parques inmensos. En general 
son personas ansionas de apoderarse de los bie-
nes de la vida y cuya existencia transcurre aún 
más espléndida y abundante que la de los bur-
gueses de la Era pasada. Lo peor es que muchos 
de entre ellos son unos imbéciles á los cuales de-
biéramos ajustar en los molinos, como á Hipólito. 

Saludé. Miguel asintió á lo que decía Perceval 
quejándose amargamente de la complacencia que 
mostraba el Estado engordando químicos á expen-
sas de otros trabajadores. 

Pregunté si el tráfico de los bonos no llevaba 
consigo alzas y bajas. 

— E l tráfico de los bonos—me respondió Morin—-
está prohibido. En realidad, no se puede evitar 
absolutamente. Hay entre nosotros, como hubo 
siempre entre los hombres, avaros y pródigos, la-
boriosos y holgazanes, ricos y pobres, felices y 
desgraciados, gozosos y descontentos. Pero todo 
el mundo vive y algo se ha conseguido. 

Permanecí un momento pensativo; luego dije: 

— S e ñ o r Morin, al oirle me parece que han rea-
lizado en lo posible la igualdad y la fraternidad. 
Pero temo que haya sido á expensas de la liber 
tad, que yo estimo como el más preciado de los 
bienes. 

Morin encogióse de hombros: 

— N o hemos establecido la igualdad. Ignora-
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mos lo que significa. Hemos asegurado la exis -
tencia de todos, honrando el trabajo. Ahora, si el 
albañil se considera superior al poeta ó el poeta 
más digno que el albañil, será éste un asunto 
particular. Todos nuestros trabajadores imaginan 
que su trabajo es el más importante del mundo. 
Hay más ventajas que inconvenientes en esto. 

»Camarada Hipólito: me parece que has leído 
mucho los libros del siglo x ix de la Era terminada, 
que y a no interesan á nadie; hablas un lenguaje 
que y a no conocemos. No concebimos fácilmente 
que los amigos del pueblo tomaran en otro tiem-
po por divisa Libertad, Igualdad, Fraternidad. 
La libertad no puede existir socialmente, puesto 
que tampoco existe en la naturaleza. No hay se 
res libres. Antiguamente se decía que un hombre 
era libre cuando sólo obedecía las leyes; lo cual 
era pueril. Se hizo un uso tan extraño de la pa-
labra libertad en los últimos tiempos de la anar-
quía capitalista, que esa palabra acabó por expre-
sar únicamente la reivindicación de los privile-
gios. La idea de igualdad es menos razonable aún 
y más perniciosa, porque supone un falso ideal. 
No hemos de investigar si los hombres son i g u a -
les entre sí; lo que nos interesa es que cada uno 
dé todo lo que pueda dar y reciba todo lo que ne-
cesite. En cuanto á la fraternidad, y a sabemos de 
qué manera los hermano« trataban á los herma-

nos durante muchos siglos. No suponemos que 
los hombres sean malos, pero tampoco supone-
mos que sean buenos. Son lo que son; y viven en 
paz, mientras no tienen motivos que les obliguen 
á la guerra. Una sola palabra explica nuestro me-
canismo social: Armonía. Vivimos en armonía. Y , 
ciertamente, todas las fuerzas humanas obran 
ahora de acuerdo. 

— E n los siglos pasados—le di je—agradaba más 
poseer que gozar. Y me va pareciendo que, por el 
contrario, ustedes gustan más del goce que de la 
posesión; pero, ¿no les resulta doloroso carecer 
de bienes que legar á sus hijos? 

— E n los tiempos capitalistas—replicó viva-
mente Morin—¿cuántos hombres dejaban heren-
cia? Uno entre mil, acaso uno entre diez mil. Sin 
tener en cuenta que muchas generaciones desco-
nocieron la libertad de testar. D e todos modos, la 
transmisión de la fortuna era perfectamente con-
cebible cuando la familia existía. Pero ahora... 

—¡Cómo!—exclamé—¿no viven ustedes en fa-
milia? 

La sorpresa que descubrí pareció cómica á la 
camarada Cherón. 

—Sabemos, en efecto—me di jo—, que el matri-
monio subsiste entre los cafres. Nosotros los 
europeos no hacemos promesas; y si las hacemos, 
la ley lo ignora. Consideramos que el destino en-
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tero de un ser humano no podría depender de una 
palabra. Subsiste, sin embargo, algún resto de las 
costumbres de la Era pasada. Cuando una mujer 
se entrega, jura fidelidad sobre los cuernos de la 
luna. En realidad, ni el hombre ni la mujer ad-
quieren compromiso duradero; no se comprome-
ten á nada. Y sin embargo, no es inverosímil que 
su amorosa unión dure toda su vida. Desdeñarán 
el uno ni el otro ser objeto de una fidelidad se-
llada por un juramento y no por sus convenien-
cias físicas y morales. No debemos nada á nadie. 
Un hombre persuadía en otro tiempo á una mujer 
para que se creyera esclavizada por su amor. So-
mos ahora menos inocentes. Creemos que un ser 
humano sólo pertenece á sí mismo. Nos entrega-
mos cuando queremos y á quien queremos. 

»Además, no nos avergüenza ceder al deseo. 
No somos hipócritas. Hace cuatrocientos años, 
los hombres ignoraban la fisiología y este desco-
nocimiento era motivo de grandes ilusiones y de 
crueles desencantos. Hipólito: digan lo que quie-
ran los cafres, hav que subordinar la sociedad á 
la Naturaleza y no, como se hizo durante largo 
tiempo, la Naturaleza á la sociedad. 

Perceval confirmó las palabras de su camara-

da, insistiendo: 
Para indicarte de qué manera el asunto 

sexual está regimentado en nuestra sociedad, te 

diré, Hipólito, que en muchas fábricas el dele-
gado administrador no pregunta siquiera al obre-
ro si es hombre ó mujer. El sexo de una persona 
no interesa á la colectividad. 

— P e r o ¿y los hijos? 

—¿Qué, los hijos? 

—¿No quedan abandonados, puesto que no 
hay familia? 

—¿Cómo puede ocurrírsete idea semejante? El 
amor maternal es un instinto muy poderoso en 
la mujer. Si en la espantosa sociedad pasada 
hubo madres que desafiaban la miseria y la des-
honra para criar á sus hijos naturales, ¿por qué 
supones que las nuestras, exentas de deshonra y 
de miseria, abandonen á sus pequeñuelos? Entre 
nosotros hay muchas admirables compañeras y 
muchas madres cariñosas. Pero es muy grande, 
y aumenta sin cesar, el número de mujeres que 
prescinden de los hombres. 

Cherón hizo á este propósito una observación 
bastante extraña. 

—Tenemos acerca de los caracteres sexuales— 
dijo—nociones que ni siquiera sospechaba la bár-
bara sencillez de los hombres de la Era pasada. 
Observando que hay dos sexos, y que sólo hay 
dos, deducían consecuencias falsas, afirmando 
que un hombre es absolutamente hombre y una 
mujer absolutamente mujer. Hay mujeres que son 



excesivamente mujeres, y otras que apenas lo 

son. Estas diferencias, en otro tiempo disfraza-

das por el traje y el género de vida, encubiertas 

por los prejuicios, no sólo aparecen claramente 

en nuestra sociedad, sino que se acentúan, ha-

ciéndose más notorias en cada generación. Desde 

que las mujeres trabajan como los hombres, eje-

cutan y reflexionan como los hombres, vense mu-

chas que parecen hombres. Acaso llegaremos por 

ese camino á crear seres neutros, individuos 

obreros, como se dice de las abejas. Sería un 

gran adelanto, pudiéndose aumentar el producto 

sin aumentar la población de una manera despro-

porcionada con los bienes necesarios. Tanto hay 

que temer la carencia como el exceso de naci-

mientos. 

Agradecí á Perceval y á Cherón por haberme 

informado acerca de un asunto tan interesante, y 

pregunté si la instrucción estaba descuidada en 

la sociedad colectivista y si había aún una cien-

cia especulativa y artes liberales. 

El viejo Morin me respondió: 

— L a instrucción en todos sus grados hálla-

se muy extendida. Todos los camaradas tienen 

una cultura; pero no saben todos lo mismo ni 

aprenden nada inútil. Nadie pierde el tiempo 

estudiando el Derecho y la Teología. Cada cual 

elige entre las artes y las ciencias lo que más 

le conviene. Conservamos todavía muchas obras 
de otros tiempos, aun cuando la mayor parte de 
los libros impresos antes de la Era nueva y a se han 
perdido. Aún se imprimen libros, acaso ahora 
más que nunca; sin embargo, la tipografía tiende 
á desaparecer y será reemplazada por la fono-
grafía. Y a los poetas y los novelistas son edita-
dos fonográficamente y se ha imaginado para la 
publicación de obras teatrales una mezcla inge-
niosa del fono y del cinemato, que reproduce por 
completo la voz y el movimieto d é l o s actores. 

—¿Tienen ustedes poetas y autores dramáticos? 

— N o sólo tenemos poetas, sino que tenemos 
poesía. Por primera vez hemos precisado el do-
minio de la poesía. Antes de nosotros eran e x -
presadas en verso muchas ideas que resulta-
rían mejor en prosa. S e versificaban las narra-
ciones, lo cual era una supervivencia de los tiem-
pos en que se redactaron en lenguaje rítmico las 
disposiciones legislativas y los aforismos de eco-
nomía rural. Ahora los poetas dicen sólo concep-
tos delicados que no tienen sentido, y su gramá-
tica, su lenguaje, les pertenecen por completo, 
como sus rimas, sus asonancias y sus aliteracio-
nes. En cuanto á nuestro teatro, es casi exclusi-
vamente lírico. Un conocimiento exacto de la rea-
lidad y una vida sin violencias nos hacen casi por 
completo indiferentes al drama y á la tragedia. 



La unificación de las clases y la igualdad de los 
sexos quitaron á Ja comedia casi todo su interés. 
Pero nunca fué la música tan hermosa ni tan es-
timada. Sobre todo admiramos la sonata y la sin-
fonía. 

»Nuestra sociedad es muy favorable á las artes 
del dibujo, habiendo desaparecido muchos pre-
juicios fatales para la pintura. Nuestra vida es 
más clara y más bella que la vida burguesa, y 
sentimos profundamente la forma. La escultura 
se halla más floreciente aún que la pintura desde 
que se asocia inteligentemente al decorado de los 
palacios públicos y de las habitaciones privadas. 
Nunca se hizo tanto en pro de la enseñanza ar-
tística. T e bastará dirigir durante algunos minu-
tos tu aeroplano sobre una de nuestras calles para 
que te sorprenda el número de escuelas y de 
museos. 

— Y con todo eso—pregunté—¿son ustedes muy 
felices? 

Morin meneó la cabeza, y dijo: 

— E s propio de la naturaleza humana gozar de 
una dicha incompleta. No se puede ser feliz sin 
esfuerzo, y todo esfuerzo lleva consigo fatiga y 
sufrimiento. Conseguimos que la vida fuese so-
portable para todos. Y a es algo. Nuestros descen-
dientes conseguirán más. Nuestra organización 
no puede ser inalterable. En cincuenta años se 

modificó mucho y los observadores sutiles creen 

advertir que nos inclinamos hacia grandes refor-

mas. Es posible, pero los progresos de la civiliza-

ción humana serán armoniosos y pacíficos en 

adelante. 
—¿No temen ustedes—le pregunté—que esa 

civilización qus tanto les agrada y satisface sea 
destruida por una invasión de bárbaros? Quedan 
aún, según usted mismo refirió, en Asia y en 
Afr ica extensos pueblos negros y amarillos que 
no entraron en este concierto social. Tienen ejér-
citos y ustedes no los tienen. Si les atacan... 

-Nuestra defensa está asegurada. Solamente 
los americanos y los australianos podrían luchar 
contra nosotros porque poseen tantos conocimien-
tos como nosotros. Pero nos separa el Océano y 
la comunidad de intereses nos asegura su amistad. 
En cuanto á los negros capitalistas, todavía usan 
armas de fuego, cañones de acero y todos los ve-
jestorios del siglo xx . ¿De qué servirían esas an-
tiguas herramientas contra una descarga de ra-
yos Y? Nuestras fronteras están defendidas por 
la electricidad. Circunda la Federación una zona 
de flúido eléctrico. Un hombrecillo provisto de 
un catalejo y sentado donde yo me sé, ante un 
teclado, es nuestro único soldado. Le bastaría 
poner un dedo sobre una tecla para pulverizar á 
un ejército de quinientos mil hombres. 



Morin se detuvo un momento, y luego prosiguió 
con voz más lenta: 

—Nuestra civilización nada tiene que temer de 
los enemigos de fuera. Si acaso, de los de dentro. 

—¿Los hay? 

— S í ; hay anarquistas y son numerosos, apasio-
nados, inteligentes. Nuestros químicos, nuestros 
profesores de Ciencias y de Letras, son casi todos 
anarquistas. Atribuyen á la reglamentación del 
trabajo y de los productos, la mayor parte de los 
males que afligen á nuestra sociedad. Pretenden 
que los hombres sólo pueden ser dichosos en el 
estado de armonía que nacerá después de la des-
trucción total de la civilización. Resultan peli-
grosos, pero lo serían más aún si hubiera repre-
siones. Nos faltan los medios y la voluntad para 
que las haya. Carecemos de todo poder de repre-
sión y no sentimos que haga falta. En las edade.-> 
bárbaras, los hombres creían ilusamente en la 
eficacia de las condenas. Nuestros padres supri-
mieron el orden judicial. No lo necesitaban. A l 
suprimir la propiedad privada suprimían de un 
golpe el robo y la estafa. Desde que tenemos de-
fensas eléctricas, los atentados contra las perso-
nas no dan nada que temer. El hombre ha l lega-
do á ser respetable para el hombre. Se cometen 
aún crímenes pasionales y se cometerán eterna 
mente. Sin embargo, esos crímenes, cuando no 

se los toma en cuenta, escasean cada vez más. 
Toda nuestra organización judicial se compone 
de prohombres elegidos, que juzgan gratuita-
mente los abusos y las disputas. 

Me levanté, y agradeciendo á mis compañeros 
sus atenciones, pedí permiso á Morin para formu-
lar la postrera pregunta: 

—¿Tienen ustedes alguna religión? 
— L a s tenemos en abundancia. Y algunas bas-

tante nuevas. Los franceses profesan la religión 
de la humanidad, el positivismo, el cristianismo 
y el espiritismo. En ciertas regiones quedan ca-
tólicos aún, pero pocos, y divididos en varias sec-
tas, á consecuencia de los cismas que se produ-
jeron en el siglo xx, cuando la Iglesia fué sepa 
rada del Estado. De todos modos, hace mucho 
tiempo que no hay Papa. 

— T e engañas—dijo M i g u e l — . H a y un papa to-
davía. La casualidad me lo ha hecho conocer. Es 
Pío X X V , tintorero, vía dell'Orso, en Roma. 

—¡Cómo!—exc lamé—. ¿Un papa tintorero? 

—¿Qué puede sorprenderte? Ha de tener un 

oficio como todo el mundo. 
— ¿ Y su Iglesia? 

—Está reconocida por algunos millares de per-

sonas en Europa. 

— C o n estas palabras nos separamos. Miguel 

me advirtió que en la vecindad encontraría un 



aposento donde albergarme, y que Cherón me 
acompañaría, de camino para su casa. 

La noche estaba iluminada por una claridad de 
ópalo, intensa y suave al mismo tiempo, que ha-
cía brillar el follaje como si estuviera esmaltado. 
Y o avanzaba junto á Cherón, contemplándola. 

Sus zapatos sin tacones daban solidez á sus 
movimientos y aplomo á sus líneas, y aun cuando 
su traje de hombre me la hiciera parecer algo re-
choncha, andando con la mano en el bolsillo te-
nía cierto aspecto arrogante. Miraba libremente 
á derecha y á izquierda. Era la primera mujer en 
quien yo pude observar esa curiosidad tranquila 
y satisfecha. Sus facciones dibujábanse con finu-
ra bajo ei sombrero. Me irritaba y me encantaba. 
Temí parecería estúpido y ridículo. Por lo menos 
era indudable que yo la inspiraba una suprema 
indiferencia. Sin embargo, me preguntó de pron-
to cuál era mi ocupación. Respondí sin reflexio-
narlo que yo era electricista. 

— T a m b i é n y o — m e dijo ella. 
Interrumpí la conversación prudentemente. 

Sonidos incomprensibles hacían vibrar el aire 
nocturno tranquila y regularmente. Oíalos yo con 
espanto, como si fuesen la respiración del genio 
monstruoso de a juel mundo nuevo. 

A medida que la observaba más y más, fui 
sintiendo hacia la electricista un afecto avivado 
por una pizca de repulsión. 

— S e g ú n he comprendido—dije de pronto—, 
reglamentaron ustedes científicamente el amor, y 
es un asunto que á nadie turba. 

— T e engañas—me respondió—. Sin duda nos 
vemos libres de la imbecilidad furiosa de la Era 
pasada, y el dominio entero de la fisiología hu-
mana pudo sustraerse á las barbaries legales y á 
los terrores teológicos. No nos formamos una fal-
sa y cruel idea del deber. Pero las leyes que pre-
siden la atracción de los cuerpos continúan sién-
donos desconocidas. El genio de la especie ahora 
es, como fué y como será siempre, violento y ca-
prichoso. Y hoy, como ayer, el instinto es más 
fuerte que la razón. Nuestra superioridad sobre 
los antiguos consiste menos en saberlo que en de-
cirlo. Disponemos de una fuerza capaz de crear 
mundos, el deseo; ¿y quieres que podamos regla-
mentarla? Es pedirnos mucho. Ya no somos bár-
baros, pero no somos aún prudentes. La colecti-
vidad ignora por completo cuanto se refiere á re-
»aciones sexuales. Estas relaciones son como son, 
tolerables con frecuencia, pocas veces deliciosas 
y algunas horribles. Pero no creas, camarada, 
que el amor 110 turbe á nadie. 

Me resultaba imposible discutir ideas tan ex-



trañas. Encaminé la conversación hacia el carác-
ter de las mujeres. Cherón me dijo que las había 
de tres clases: apasionadas, curiosas é indiferen-
tes. Entonces la pregunté á qué clase pertenecía 
ella. 

Miróme con altivez, y me dijo: 

— Hay también varias clases de hombres. En 
primer lugar, los impertinentes... 

Esta frase me la presentó mucho más contem-
poránea de lo que me había parecido hasta en-
tonces. Por lo cual, me decidí á emplear con ella 
un lenguaje propio de semejantes ocasiones, y 
después de varias frases frivolas y fútiles, la pre-
gunté: 

— Quiere hacerme e l favor d e decirme su 
nombre... 

—¿Supones que una mujer sólo puede agradar 
llamándose Margarita, Teresa ó Juana, los nom-
bres de bautismo de las señoras de otros tiempos? 

— ¡Cómo he de suponerlo, si usted me prueba 
lo contrario! 

Traté de clavar una mirada en el fondo de sus 
ojos, pero no me fué posible. Siguió andando 
como si no me hubiera oído. A no dudar era co-
queta, y esto me satisfizo grandemente. La dije 
y la repetí que me parecía encantadora y que la 
deseaba. Me dejó desahogarme á mi gusto en 
conceptos galantes, y luego me preguntó: 

— j Q u é significa todo eso? 

Entonces hice manifestaciones más apre-

miantes. 

Ella me lo reprochó: 
— S o n modales de salvaje. 
—Porque no le agrado. 
— Y o no he dicho eso. 
—¡Cherón! ¡Cherón! La costaría tan poco... 
Nos sentamos sobre un banco, á la sombra de 

un olmo. La cogí una mano, que acerque a mis 

l a 'De'pronto no sentí nada ni vi nada, y me hallé 

echado en mi cama. Me froté los ojos, ofuscados 

por la luz matinal, y reconocí á mi ayuda de ca-

ntara que, respetuosa y estúpidamente, me re-

P e - S e ñ o r , son las nueve, y el señor me dijo le 

despertase á las nueve. Vengo á decirle al señor 

que y a son las nueve.» 



VI 

Cuando Hipólito Dufresne acabó su lectura 
sus amigos le felicitaron cordialmente, aplicándo-
le Nicolás Langelier las palabras de Critias á 
Triefón: 

— P a r e c e - l e d i j o - q u e te dormiste sobre la 
piedra inmaculada en la ciudad de los ensueños 
puesto que soñaste tanto en una noche tan corta' 

- N o es p r o b a b l e - d i j o Josefín L e c l e r c - q u e 
el porvenir sea tal como á usted se le presentó 
No deseo el advenimiento del socialismo; pero 
tampoco me infunde pavura. El colectivismo en 
el Poder, sería muy distinto de lo que la gente 
imagina. Alguien ha dicho, refiriendo sus defle-
xiones, al tiempo de Constantino y de las prime-
ras victorias de la Iglesia: «El cristianismo triun-
»fa; pero triunfa en condiciones impuestas por la 
»vida á todos los partidos políticos y religiosos. 
»Todos, absolulamente, sean cuales fueren, se 
»transforman de un modo tan absoluto en la'lu-
»cha, que, después de la victoria, sólo les queda 
»de su verdadero ser el nombre y algún símbolo 
»de su pensamiento desvanecido.» 

—¿Será preciso renunciar á desconocer el por-
venir?—preguntó el señor Goubin. 

Pero Giacomo Boni que ahondando algo en sus 
excavaciones había descendido desde la época 
actual á la edad de piedra, dijo: 

—Puedo asegurarles que la Humanidad cambia 
poco. Lo que fué será. 

—Sin duda—replicó Juan Boi l ly—el hombre ó 
lo que llamamos el hombre, cambia poco. Perte-
necemos á una especie definida. La evolución de 
la especie se halla forzosamente comprendida en 
la definición de la especie. No admite metarmo-
fosis infinitas. No se puede concebir á la Humani-
dad después de su transformación; ¿pero en qué 
nos fundamos para creer que el hombre es el fin 
de la evolución de la vida sobre la tierra? ¿Por 
qué suponer que su aparición agotó las fuerzas 
de la Naturaleza, y que la madre universal de las 
floras y de las faunas después de haberlo formado 
se quedó estéril para siempre? Un filósofo natu -
ralista, que no se asusta de su propio pensamien-
to, H . — G . Wells, ha dicho: «El hombre no es un 
fin.» Ciertamente, no es el principio ni el fin de 
la vida terrenal. Antes de que apareciera sobre 
el globo, formas animadas multiplicáronse en el * 
fondo de los mares, en el fango de las playas, 
en los bosques, en los lagos, en las praderas y en 
las montañas frondosas. Cuando haya pasado, 



nuevas formas aparecerán. Una raza futura, naci-
da tal vez de la nuestra, ó acaso sin tener con 
nosotros ningún lazo de origen, nos sucederá en 
el imperio del planeta. Ignoramos y despreciamos 
á esos nuevos genios de la tierra. Los monumen 
tos de nuestras artes, en el caso de que aún que-
den para entonces vestigios, no les interesarán. 
Serán los dominadores futuros cuyo espíritu no 
podemos adivinar, como el palceopiteco de los 
montes Siwalik no pudo presentir las ideas de 
Aristóteles, de Newton y de Poincaré. 
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