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En medio de una noche de invierno f r ía y 
sin luna, un trineo que arras t raban dos caba-
llos lanzados á r ienda suelta a t ravesaba con 
vertiginosa rapidez la l lanura que se extiende 
desde Woiogda has ta N... 

Los p a t i n e s j A a b a n la n ieve dura y f rág i l 
con u n si lbido^rotinuo, y los cascos de los ca-
ballos la hacian cruj i r arrancándole f ragmen-
tos que se deshacían en tenue polvo á derecha 
é izquierda. 

Ninguna luz delataba al trineo, que pasaba 
casi invisible en la obscura noche, confusamen-
te i luminada, sin embargo, por el blanco reflejo 
del suelo. 

Dos personas ocupaban el vehículo: .una mu-
jer ¡cuidadosamente arropada en pieíes, y un 
hombre que, envuelto en n n a buena tulupa, 
guiaba los caballos. 

—¡Ah, Pavel! ¡Qué dichosa soy al verme li-
bre!—dijo la mujer con voz entrecortada por 
la velocidad de la carrera . 

El hombre sólo contestó con un afectuoso 
gruñido. 

—¿Estás seguro de ir derecho? El espesor de 
la n ieve ha borrado el camino, y no comprendo 



cómo puedes guiar 4 tus caballos en esta obs-
curidad. 

—Pierda usted cuidado, Celia Gregorowna, 
por donde voy puedo correr con los ojos cerra-
dos. Además, he aqui uno de los postes que se-
ñalan el camino... ¡Ah! Ya está lejos—añadió 
Pave l al ver que su compañera volvía la cabe-
za,—pero no nos hemos apartado del buen ca-
mino. 

Celia Gregorowna se echó a reir. 
—¡Cómo va á sorprender á esos buenos al-

deanos nuestra imprevista l legada! Sus excla-
maciones serán inacabables. ¿Estás bien seguro 
de esa gente? 

—Como de mi mismo - dijo Pavel—y si no, 
no conducirla á usted á su casa, porque la mu-
jer de Ivan Ivanovitch era h e n n a n a de la que-
rida compañera que perdí. lIMhocho algunos 
favores á Ivan, que no es ingrato1, y se lanzar ía 
al fuego por mí. 

—¡Más de prisa! Estos caballos no andan— 
dijo Celia mirando hacia a t rás como si temiera 
ser perseguida. 

Pave l comunicó mayor velocidad al tronco, 
aunque no pareciese posible. 

Pronto fué atravesada la inmensa l lanura, y 
el trineo, sin disminuir la velocidad de su ca-
rrera, bordeó un bosque de pinos. 

Los árboles se erguían al principio á un selo 
lado del camino, y más tarde al otro, pero sepa-
rados y escasos, semejantes á grandes espectros 
que levantasen blancos sudarios. 

Un perro ladró á lo lejos. 
—Ya nos anuncian—dijo Pavel . 
El bosque de pinos se apar taba un poco del 

borde del camino, y empezaban á aparecer al-
gunas cabanas semi-envueltas en la nieve, que 

apenas se dist inguían en la penumbra y más 
bien parecían ser elevaciones del terreno. 

Pavel dirigió bruscamente el t iro á la dere-
cha y bordeó un momento una empalizada de 
cañas. 

—Hemos llegado—dijo deteniendo á los ca-
ballos. 

A no ser por los aullidos de los perros, que 
se oian por diversos lados, se hubiera dudado 
de la presencia de u n ser vi r iente en aquel 
pueblo hundido en la n ieve y tan completa-
mente inmóvil y silencioso. 

Se había parado el tr ineo ante u n a puerta 
cochera mucho más alta que la empalizada de 
madera que cortaba. Pave l saltó á la n ieve y 
buscó la cadena correspondiente á una campa-
n a interior; tanteó a lgún tiempo á lo largo de 
la puerta y cogió, no sin t rabajo , aquella cade-
n a con mano entorpecida por u n enorme guan-
te forrado y articulado solamente en el pulgar . 

Sacudida con fuerza la campana produjo un 
sonido grave y vibrante, pero nadie se movió 
en la casa. 

—No llegaremos á despertarlos—di jo Celia. 
Pave l llamó otra vez y acompañó el campa-

nilleo con violentos puñetazos en la puerta. El 
primer resultado de aquel estrépito f u é llevar 
al máximum la indignación de los perros y 
hacer cacarear á a lgunas aves, despiertas sú-
bi tamente; después apareció u n a luz en u n a 
ventana , haciéndola visible en la obscuridad, 
y, por fin, abrióse la re ja y se oyó u n a voz de 
mujer , que dijo: 

—¿Quién arma semejante escándalo 4 estas 
horas? 

Una voz de hombre añadió enseguida: 
—Ven acá, Andrés, y carga la carabina. 



—¿Cómo, cómof— gri tó 1'avcJ. —¿Se recibe así 
á un ant iguo amigo? ¡Un tiro! No seas t a n pre-
cipitado. Soy Pablo Petrovitch, tu compañero, 
t u cuñado. ¡Vaya un modo de recibirle á uno! 

—¿Pablo Petrovitch? ¿Pablo Petrovitch? ¿Es 
posible? ¡En semejante noche, l legando la nieve 
a la a l tura de un hombre! 

—¡Vamos! ¿Vas á estarte maravil lando hasta 
mañana dejándome helar á la puerta? 

Abrióse otra ventana y u n a voz joven y fuer-
te , dijo: 

—No salga usted, padre, que hace mucho 
frió; yo ba ja ré y abr i ré á Pablo. 

Pronto se iluminó el patio, corrieron sombras 
y claridades bruscas sobre la fachada, y la 
puer ta se abrió. 

—Bien venido, Pablo Petrovitch—dijo el jo-
ven poniendo la l interna en el suelo pa ra abrir 
la segunda hoja de la puer ta . 

—Buenas noches, Andrés, buenas noches, lle-
v a á mis caballos á la cuadra. 

Al mismo tiempo Pablo hizo en t ra r el tronco 
en el zaguán. 

—¡Ah! no está usted solo—dijo Andrés viendo 
á Celia que no había ba jado del trineo. 

—¡Chito, hijo, chito! Cierra ia puerta—res-
pondió Pablo ayudando á su compañera á 
apearse. 

Entraron en la casa; Ivan salió al encuentro 
de su amigo. Ambos se abrazaron y se besaron 
afectuosamente, y luego besó también Pavel á 
Catalina, la muje r de Ivan, ea las mejillas. 

—Entremos deprisa — dijo — que traigo á la 
condesita. 

— ¡La condesita, Dios mío, y sin avisarnos! 
¿Cómo la recibiremos con los honores que la co-
rresponden?—exclamó asombrada Catalina. 

—No se asusten ustedes tanto, que no nece-
sito más que algo de fuego para en t ra r en calor 
—dijo riendo Celia. 

—Afortunadamente en este tiempo arde la es-
tufa noche y día—exclamó Catalina—pero de 
todos modos debió Pablo habernos escrito. 

Entraron en una habitación cuyo techo y pa-
redes estaban revestidas de planchas de abeto 
caprichosamente labradas; el pavimento, bien 
jabonado y raspado, parecía haberse estrenado 
ia víspera, por lo blanco que estaba; en t re dos 
ventanas sin cortinas se veía u n g r a n sofá de 
cuero verde; u n a mesa y algunos taburetes 
completaban el mueblaje; en la pared, un cua-
dro representando á ia Virgen y al Niño Jesiis, 
pintado según la escuela b.zantina, tenia refle-
jos leonados. El vestido y velo d é l a Virgen eran 
de oro, recortados sólo en el lugar correspon-
diente á la cara y las manos, que enseñaba en 
carne morena. Ante la santa imagen colgaba 
del techo u n a hermosa lamparita apagada . 
Bien se veía que no se habitaba ordinaria-
mente aquella pieza, y claras eran las seña-
les de que solía dejarse aislada. Era un locuto-
rio más bien que un salón. Catalina, que prece-
día á su huéspedes con u n a lámpara en la ma-
no, no hizo más que atravesar aquella habita-
ción y penetrar en otra sala más risueña, que 
era al mismo tiempo cocina y punto de reunión. 
La lámpara iluminó primero u n aparador que 
ocupaba un rincón y relucía cargado de vaj i l la 
pintada, vasijas de cobre amarillo y a lgunos 
objetos de p la ta damasquinada; después dejó 
ver la ancha esfera de un reloj con caja de en-
cina esculpida y algunas a rmas colgadas en la 
pared , 

Celia se sentó en un banco empotrado en la 



pared y que recorría como un diván dos lados 
de la sala sin interrupeeión, y se apoyó en la 
mesa g rande que an te aquel banco se extendía. 

—¡Ah, Pobre Pablo!—dijo mientras Ivan echa-
ba leña al fuego y Catalina la miraba con 
Cándida admiración—me parece que ha hecho 
una locura viniendo aquí. 

—¿Desagrada á usted el sitio, señora? 
—No; pero ¿podré vivir aquí sin estorbar en 

g rande á esta buena gente? 
—Yaya una ocurrencia—contestó Pablo—so-

lamente temo que se vuelvan locos de contentos 
cuando sepan que les quiere usted honrar con 
su compañía. 

Catalina, con la boca abierta, escuchaba sin 
comprender. Se había puesto apresuradamente 
una falda de lana colorada y u n a tu lupa vie ja 
de su marido, y algunos mechones de cabellos 
rojos salian de su gorrillo de lana almohadilla-
do y adornado. Tenia cara de aldeana honrada 
y buena. 

—Expliquémonos al fin, Pablo—dijo Celia. 
—Ven acá, Ivan, y escucha lo que voy á de-

cirte—dijo Pablo Petrovitch. 
I v a n se acercó, quedándose de pie. 
—Ustedes no conocen á la condesita, aunque 

muchas veces les he hablado de ella. Ya saben 
que la crió mi pobre difunta , y hasta creo ha-
berle ayudado yo, puesto que la hice tomar la 
primera papilla cuando la destetaron, y aun me 
parece verla todavía hacer muecas, que deja-
ban ver sus lindos dientecitos nuevos, y acabar 
por meter la mano en la cuchara. Figúrense 
ustedes si la quiero, no habiéndome separado 
nunca de ella. Desde que es una señorita her-
mosa y noble estoy sirviéndola muy á gusto. 
Pues bien, la pobre Celia, 4 quien hemos mi . 

mado y consentido tanto, es desgraciada. Mu-
rió su madre al darla á luz, como ustedes saben, 
pero quedaba el conde que adoraba á su h i j a , 
hasta que por desgracia murió también y «el ia 
f u é confiada á un tutor , que no fué bueno n i 
malo mientras era sólo, pero que se hizo malísi-
mo en cuanto se casó con u n a mujer envidiosa 
y ¿enpi'S 

—¡Ah,'no me hable3 de Prascovia! - i n t e r r u m -
pió la condesita—es una mujer odiosa á quien 
no quisiera volver á ver . Imaginad, buena árni-
ca, que tengo hoy diecinueve años y que hace 
tres que se casó Prascovia con Samaiiof, des-
de cuyo dia se me t ra ta en mi propio castillo 
como al último de los mujiks. Prascovia cree 
que mi juventud estorba á su edad madura , y se 
veno-a de mí con todas las pequeñeces que pue-
de usar una mujer mala. Puede suponerse co-
mo sentará eso á quien, como yo, está acostum-
brada á disponer y hacer su voluntad, pero todo 
lo tomaba con paciencia por no saber cómo sa-
lir del paso. Ahora Prascovia me quiere casar 
con un viejo. ¿Comprendes, Catalina? Un hom-
bre de edad tres veces como la mía, cuando 4 
mí se me figura un viejo, u n hombre de veinti-
cinco añ03. 

C a t a l i n a e x h a l ó u n s u s p i r o lleDO d e c o n m i s e -
r a c i ó n . . 

En aquel momento entró Andrés en la sala 
por una puerta que daba al patio. Los caballos 
estabau en la cuadra y el t r ineo colocado bajo 
un cobertizo. . _ 

—Sentaos todos—dijo Celia.—Estoy distraí-
da y os dejo de pie. 

Los aldeanos se sentaron en taburetes; el jo-
ven continuó de pie. 

—No me hablas hablado de este muchacho— 



dijo Celia mirando á Andrés con curiosidad, y 
añadió p a r a si: ¡Qué lástima que su muje r 
t enga tan buen aspecto, cuando tantos señores 
parecen micos! 

El joven, algo turbado, f u é á encender lum-
bre para preparar el te. 

—Quizá la señora no guste del te que bebe-
mos nosotros—dijo Catalina. 

—Soy, en efecto, muy exigente pa ra estas be-
bidas—dijo Celia—pero tengo en mi maleta t e 
de caravana . ¿Se llama Andrés tu hijo?—dijo á 
Ivan . 

—Andrés Ivanovitch. 
—Andrés—dijo al joven—mira detrás del tri-

neo, donde hallarás una maleta y un cofre, y 
t r ae la maleta. 

Andrés salió y volvió en seguida con la ma-
leta, que colocó sobre la mesa. La condesita se 
quitó de un t i rón el guan te forrado y sacudió 
un poco sus dedos, blancos como la leche, de 
los cuales uno llevaba dos sortijas con un dia-
mante y u n a ancha turquesa respectivamente. 
Cogió una Ilavecita y abrió la maleta. 

Mientras registraba mil cosas que exhalaban 
delicioso perfume, Andrés la miraba con cierta 
sorpresa, como quien sueña. Como no habla oí-
do el principio ds la conversación, no sabia 
quién era ni qué hacia allí, pero á lo menos po-
día contemplar su rostro. Vió una piel de in-
comparable blancura, ojos negros sombreados 
por pestañas larguísimas, como las de los niños, 
cabellos semejantes á la plata sobredorada que 
ha palidecido con el uso, nariz fina, cuyas fosas 
parecían transparentes, y boca de forma indeci-
sa, pero extremadamente graciosa, que elevaba 
por un lado la sonrisa haciendo hoyuelo en la 
mejilla. Las cejas, muy movibles, daban por 

momentos expresión g rave á aquella cabeza 
infanti l . La mirada era segura, y bajo aquella 
belleza delicada y señoril se adivinaba energía 
tenaz. 

—¿Quién será?—se preguntaba Andrés. 
Ella alzó hacia él su lindo rostro y le tendió 

el paquete de te envuelto en papel plateado, 
después se quitó la pelliza negra , forrada de 
zorro azul, y la capucha que cubría su cabeza. 
Extendiéronse por su espalda los rizos de oro de 
sus cabellos. Una cadena de Venecia, de la cual 
pendía su reloj, se enredó en u n corchete, y Ce-
lia lo arrancó con impaciente movimiento. 

—Voy á ver—añadió—si termino mi historia. 
En resumen, os diré que me he escapado. Bien 
sé que nadie podía obligarme al matrimonio 
con aquel viejo feo, pero cada día tenía que es-
cuchar sus requiebros y ver su antipát ica fiso-
nomía colorada y vulgar ; cada mañana tenia 
que echar al fuego sus ramos y sus cartas, y 
oir además las continuas reconvenciones de mi 
tutor y las viperinas insinuaciones de Prasco-
via. Creí que me iba á volver loca, y entonces 
fu i á buscar á mi buen Pablo, que á veces se 
lamentaba conmigo de aquella situación, y le 
confié mi decisión de dejar la casa. Quería yo 
irme á Francia, pero me hizo notar que no po-
día disponer de mi fortuna y sería allí desgra-
ciada, y además que no e ra conveniente para 
una joven andar así por el mundo, y me ofreció 
t raerme á casa de gente muy buena, que me 
querr ía como á una hija y me har ía pasar por 
una parienta , guardando el secreto de mi ver-
dadera condición. Ahora bien, ya estoy en esa 
casa. ¿Me queréis? 

- ¡Ah, Virgen Santa!—exclamó Catalina— 
¿que si la queremos? Eso es como preguntar al 



corderino recién nacido si quiere la leche de 
su madre. 

Esta ext raña comparación hizo sonreír a 
Celia. 

—Señora — dijo Ivan — encontrará usted en 
nosotros devotos y fieles servidores que nunca 
olvidarán el honor que usted les hace eligiendo 
su casa como asilo. 

—Pero para no llamar la atención es preciso 
que nuestra querida señorita adopte la vida y 
t r a j e de aldeana—dijo Pablo.—Acostumbrada 
al lujo, será esto difícil para ella. 

— ¿Qué dice Pablo?—gritó la joven.—Con 
tal de alejarme de Prascovia serla yo capaz de 
vivir en las estepas de Siberia. Aquí seré muy 
feliz y me distraerá vivir a lgún tiempo á lo 
campesino. Me gusta mucho la vida libre y sel-
vát ica. 

—Nada le fa l t a rá á usted aquí—afirmó Ivan 
—y sus tocados, aunque menos bellos, no serán 
menos cómodos ni abrigados. El afecto de 
cuantos la rodean le ha rá olvidar, tal , vez el 
mal corazón de Prascovia. 

—Gracias, hijos míos—dijo Celia.—También 
yo os quiero mucho. 

Andrés habla traído vasos, y se sirvió el té . 
—Oye, Andrés—dijo Pablo—¿tienes dos ca-

ballos buenos que no se ent re tengan en el ca-
mino? 

—Tengo dos trotones 'que devoran una dis-
tancia como yo esta taza de té. 

—¿Tienes u n tronco? 
—Tengo varios. 
—Pues bien, toma el más ligero y engancha, 

vas á l levarme ha3ta la casa do postas de 
L.... Lejos está, pero las noches de invierno 
son largas. Al amanecer estarás de vuelta . 

—¿Por qué no llevas nuestros caballos?—dijo 
Celia. 

—¡Ah, señora! Porque he pensado en todo lo 
que usted ha olvidado. Quiero que crean én el 
castillo que se ha marchado usted sola, y es 
preciso que nuestro tiro no vuelva á parecer . 
En la casa de postas obligaré, con algunos ru-
blos á los criados y palafreneros, á decir, si algo 
les preguntan , que una señora ha pasado de 
noche, ha pedido u n a t aza de te , ha continua-
do su carrera por el camino que lleva á la es-
tación del ferrocarril y debe de haber pasado 
la f rontera prusiana. 

Enseguida volveré al castillo sin ser visto, 
fingiré g ran asombro mañana cuando sepa la 
desaparición, y como la creerán á usted fuera 
de Rusia, no vendrán aquí á buscarla. 

Tienes ingenio, Pablo, y muchísima razón. 
¡Que furiosos van á estar mis queridos perse-
guidores! 

¿No teme usted, querida señorita — dijo Ivan 
—que aprovechen su ausencia para derrochar 
su fortuna? 

—Pierde cuidado, Ivan, que allí es taré yo— 
dijo Pablo.—Soy el intendente de la casa y 
todo pasa por mis manos. Sólo me quedo allí 
para vigilar al enemigo, pues de otro modo no 
me separaría de mi dueña. No haría tal cosa 
Pablo Petrovitch si no vivir siempre al lado de 
aquella á quien hizo t r incar en sus rodillas. 

—No te entristezcas, Pablo—dijo la joven— 
dentro de año y medio l legaré á la mayor edad 
y todo cambiará en aquella casa. 

—Entre tanto mucho me alegraré de qjie 
usted sea feliz, pero hay que darse prisa. El 
tiempo pasa y he de llegar antes de amane-
cer. 



Andrés se puso su gorro forrado, se abrigó 
bien con la tulupa, y cojiendo la l interna salió 
a fue ra . N 

El tronco estuvo enganchado pronto. 
—¡Adiós, señora, adiós! ¡Quién sabe cuando 

nos volveremos á ver! — dijo Pablo besando 
la falda de su ama; pero ésta le tendió su ma-
no, que él llevó á los labios con respetuosa ter-
nura . 

—¿Vendrás á verme con frecuencia, verdad? 
—le preguntó. 

—Guando pueda hacerlo sin riesgo, vendré . 
Abrazó muchas veces á sus antiguos amigos 

y se fué con Andrés. 
—Voy á llevarla á usted á la habitación don-

de duerme el señor cuando viene por aqui de 
caza—dijo Catalina—Es un hermoso cuarto que 
él ha hecho amueblar; pero póngase la pelliza 
hasta que se encienda bien el fuego, porque se 
resfr iaría fácilmente. 

Catalina guió hasta el primer piso á l a joven 
condesa por una escalera de madera que cru-
jía bajo los pies como si fuera á romperse. 

Mucho gustó á Celia la habitación; e ra lim-
pia y hasta coquetona: cortinas de Persia con 
grandes flores ocultaban las ventanas; una piel 
de oso cubría el pavimiento de madera an te la 

s.cáma, y u n gran espejo se inclinaba sobre un 
tocador guarnecido de u n a tela semejante á la 
de las cortinas. 

Pronto ardió la estufa. Catalina hizo la cama 
y la joven empezó á desnudarse. 

—Ayúdame—dijo Celia á la aldeana. 
Catalina t raba jó lo mejor que supo, pero se 

embrolló con los corchetes y cordones, con 
gran hilaridad de la joven condesa, quien acabó 
por acostarse y se durmió enseguida. 

Soñó que Prascovla había descubierto su re-
tiro, pero había sido encerrada por Andrés en 
la cocina y estaba imposibilitada para hacer 
daño. 

n 
Al día siguiente Celia tardó en despertarse; 

Catalina había entrado var ias veces en la ha-
bitación para at izar el fuego, pero la joven na-
da había oído. Hacia el mediodía abrió por fin 
los ojos, se sentó en la cama y miró á su alre-
dedor. 

Deslizóse entre las cortinas un pálido rayo de 
sol. Celia vió que habían dejado su cofre sobre 
dos sillas, cerca de la ventana , y que su maleta 
estaba allí también. 

—¿Cómo me las a r reglaré sin doncella?—se 
dijo recordando las torpezas de Catalina. ¡Bah! 
Ya acabaré por acostumbrarme. 

Colocó sus piececitos sobre la piel de oso y 
fué á abrir su cofre. Después de echar al suelo • 
el contenido, halló por fin una bata de tercio-
pelo azul, adornada de armiño, y se la puso; 
después arregló un poco su cabellera, colocó 
sobre su cabeza u n a pañoleta de punto de In-
glaterra , y bajó. 

Toda la familia, reunida en la sala común, 
agua rdaba á que se despertase. Cuando llegó 
al pie de la escalera, oyéronse gritos de alegría, 
y Catal ina fué á besar la falda de la joven. 

—¿Verdad, Katia, que me levanto ta rde y 
que me esperábais pa ra comer? 

—¡Oh! No son más que las doce—dijo la al-
deana mirando el reloj. 

Había allí dos personas que Celia no había 
visto la víspera. 

C R U E L D A D E S D H L >.MOB i 



Permi ta usted que le presente á mi hijag¡_ á 
mi y e r n o - d i j o I v a n ; - a q u e l l a se llama Macha 
v éste Fedor Alejandrovitch. ¿Creerá usted que 
nada han oido esta noche? Se levantaban esta 
m a ñ a n a cuando volvía Andrés con los caballos, 
y éste se lo ha contado todo. 

M a c h a y F e d o r c o n t e m p l a b a n m u d o s y e s tu -
p e f a c t o s á la r e c i é n v e n i d a , q u e l e s p a r e c í a 
u n a r e i n a ó u n a s a n t a . 

¡A la mesa! iA la m e s a l - d i j o C a t a l i n a - l a 
señora tendrá apetito. ¡Con tal de que nuestra 
pobre cocina no le desagrade mucho!... 

—Sesrura estoy de que t u cocina es excelente, 
Katia,°si se ha de juzgar por el aroma que 
6 X - l ! ' h e hecho lo mejor que sé -con tes tó la 
a l S e a h ? b i a cubierto la mesa con u n hermoso 
mantel adoinado con cenefa de sarga roja y 
S b l o n d a ordinaria. Se habia sacado del ar-
mario la mejor vaj i l la y un cubierto de plata 
cincelado bril laba en el sitio de Celia. 

L a joven se sentó á la mesa y mientras Ca-
t a l i n a iba á buscar el ckitchi (sopa de carne y 
legumbres), Celia miró á sus huéspedes uno 
t F Ivan t¿nia u n rostro regular, algo colorado. 
La barba aneha y su cabellera con la raya al 
m e S según la moda entre ios mujiks, eran 
rabias, con algunas canas. Sus facciones ex-
presaban la resignación y una especie de t ran-
q U Machf s í p a r e c i a á su padre: era una her-
mosa joven alta y robusta, de abundante ca-
bellera, rojos labios, ojos claros, alegres y f ran-
eos qSe dejaban le¿r hasta el fondo de su espí-
ritu sencillo y de su buen corazón. Un nino de 

cinco á seis años la tenia cogida por la falda, y, 
con un dedo fin la boca, miraba á la señora 
asombrado. 

El marido de Macha tenia aspecto honrado, 
pero bastante vulgar: la barba le l legaba á la 
mitad de las mejil las, y su cabello castaño 
claro le ba jaba por la f r en te casi hasta las 
cejas. Celia miró más largamente á Andrés que, 
sentado en la punta del banco, cortaba maqui-
n al mente un pedazo de madera. Tenía algunos 
anos menos que Macha, y apenas un ligero 
bozo sombreaba su boca seria. Alto y ancho de 
hombros, parecía tener u n a fuerza poco común. 
Su cabello, castaño obscuro con reflejos leo-
nados, a r rancaba bien de su frente ancha, 
más blanca que el resto de la cara. Su nariz 
era rec ta y algo costa, BU boca estaba admira-
blemente dibujada, y su barbil la t en ía un con-
torno puro y sólido. Tenía loi ojos bajos. Celia 
le habló para hacérselos levantar . I r á n , de un 
azul extraño, muy claro, t ransparente , recor-
daba el reflejo del cielo «obre lo« hielos del Polo, 
Aquel joven realizaba el perfecto tipo de la be-
lleza del Norte. Hacía pensar en las an t iguas 
razas, en los héroes fabulosos del Edda, en I03 
hijos de O,din, que vencieron á los gnomos v á 
los dragones. 

r-¡Quó lástima que sea un mujik!—se dijo 
e n c o g i é n d o s 6 Mgeramente de hombres. 

Mientras hacia honor á la comida, que quizás 
por la novedad le parecía deliciosa, hizo hablar 
algo á sus huéspedes. 

—¿Qué clase de hombre es vuestro amo?— 
preguntó.—¿Es joven? 

—No tiene t reinta años—dijo Ivan,—es un jo-
ven disipador, egoísta y lleno de malos caprichos. 

—No parece que le quieres mucho. 
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m l bolsilla está vacia. tavida 

viejo y no he podido jun ta r más. Sin embargo, 
si mi hijo no estuviera tan próximo á morir , 
con gusto los dar ia para hacerle libre. 

—No se morirá t u hijo—dijo el amo;—ve á 
buscar pronto el dinero. 

En su fuero interno creía que Andresito no 
viviría, y cuando ahora le ve t a n fuer te , g r u ñ e 
y suspira; pero lo hecho, hecho está. 

—¿Y qué haces con t u l ibertad, Andrés—dijo 
Celia. 

—Cazo—dijo Andrés. 
—No lo dice todo—añadió Ivan.—Ha ido á la 

escuela y sabe leer y escribir. Es un sabio. 
—Eres de veras u n sabio?—preguntó Celia. 
—Mi padre lo dice. Bastante sé, para saber 

que no sé nada . 
—Nada de eso—gritó Catalina.—No le h a g a 

usted caso. 
—¿Qué piensas hacer? 
No sé, mí mayor a legr ía es correr al ai r e li-

bre; la caza me da bastante pa ra vivir; nada 
más pido. 

—¿Qué animales cazas? 
—El lobo, la hiena, el oso. 
El joven salió y volvió en seguida con u n a 

pelleja de oso negro. 
—Ahí t iene usted el último que he matado 

—dijo. 
—¿Sabes que esa piel es magnifica y que u n 

señor lacompraria? ¿No has encontrado compra-
dor? 

—Muchas veces la habr ía podido vender , poro 
no me he querido separar de ella, porque el oso 
me dió bastante que hacer. 

—Por poco le mata—dijo Ivan . 
—¿Cómo f u é eso?—preguntó con curiosidad 

Celia. 



—Sencillamente—respondió Andrés—porque 
le falló el tiro á mi carabina, y t uve que ata-
car al oso con mi cuchillo de monte; por cierto 
que se defendió con vigor, á lo cual tenia de-
recho. Eso es todo. 

—¡Dios mió!—dijo Celia—si yo viera u n oso 
me moriria de miedo. 

—Esté usted tranquila, que nunca l legan 
hasta aquí—respondió Andrés. 

El perro ladró, porque alguien ent raba en el 
patio.—¡Ay! ¿Será P rascov ia? -d i jo la joven 
palideciendo. , , 

—No tema usted—dijo Andrés—será a l g ú n 
vecino, pero no deben á usted verla con ese 
trñjQ» 

Salió él para detener un momento al visi tante 
y dar tiempo á Celia para l legar á su cuarto. 
Subió la escalera corriendo, y se detuvo para 
escuchar temiendo reconocer la voz de su tutor 
ó de Prascovia, pero oyó voces rústicas que da-
ban ruidosamente los buenos días. 

Catalina f u é á buscar pronto á la condesita. 
—Es una mujer con sn hijo y su nuera ; vie-

nen á preguntar qué ocurrió anoche, porque 
oyeron ladrar á los perros y abrióse la puer ta 
cochera. Ahora les están diciendo que es usted 
u n a sobrina nues t ra al servicio de una g r a n se-
ñora, quien la envía aqui mientras dura un via-
je que hace al extranjero. Pero es preciso que 
cambie usted de t ra je , y a u n asi no parecerá 
aldeana. 

—¡Bah, bah, Katia! Los muj iks no son t a n 
listos, y bajo esta ropa grosera no ve rán más 
que una hi ja del pueblo. 

—No hay que fiarse demasiado de ellos; son 
muy astutos cuando quieren adivinar lo que no 
íes importa. 

—Diles que imito los modales de mi señora. 
¿Pero qué ropas voy á ponerme? 

— Macha le prestará su t r a j e de fiesta. Será 
muy grande para usted, pero le haremos algu-
nos pliegues entre tanto, y para el domingo ya 
tendremos otro t r a j e á la medida. 

Macha vino con un lio y entraron en el cuarto. 
—¡Ah!—exclamó Catalina.—ha t irado toda su 

ropa por el suelo. ¡Y qué hermosa es! Ya se ve 
que son vestidos de g r a n señora. 

Enseguida empezó á ar reglar el cofre, demos-
trando su admiración á cada momento. Macha 
deshizo el lío y empezó el tocado de Celia. 
Mucho duró, porque cuando la joven bajó á la 
sala común transformada en a ldeana, ya e ra de 
noche. El t r a j e le sentaba muy bien, y se le 
figuraba haberse disfrazado para representar 
a lguna comedia en una reunión de amigos. 

Ivan estaba solo con su nieto Feria, que hacia 
saltar en sus rodillas. Tra je ron luz, y Catalina 
y Macha se sentaron, poniéndose á coser, aun-
que levantándose una de ellas á cada momen-
to, p a r a cuidar de la cena. 

—¿Dónde está Andrés?—dijo Celia—¿está de 
caza? 

Ivan sonrió lentamente. 
—No lo creo—dijo—debe de estar en casa del 

viejo Antonovitch, un arrendatar io del pueblo. 
Tiene una hija bonita que podría convenirle á 
nuestro Andrés. 

—Ak aliña—dijo Macha sonriendo. 
—¡Ah!—exclamó Celia con cierto despecho: 

—¿Son novios? 
—Todavía no—contestó Catalina yendo al 

fogón. 
En el salón de su tu tor , el mayor placer de 

Celia era atraerse á loa adoradores de Prasco-



via, cosa que le era fácil. Con una mirada y 
u n a sonrisa obligaba á todos los preferidos de 
Prascovia á reunirse á su alrededor, abando-
nando el r incón donde estaba su rival. Nada le 
era más agradable que la impotente cólera de 
aquella á quien detestaba. Algunas veces has-
ta había procedido con mucha ligereza, tras-
tornando sin piedad á más de un sincero ena-
morado, de quien no hacia pizca de caso cuan-
do se le había pasado el capricho. Ocumosele, 
por un momento, t ra tar á Akul ina como á 1 ras-
covia, pero este pensamiento la hizo encogerse 
de hombros. . 

Sin embargo, cuando Andrés volvio, le dijo 
con maliciosa sonrisa: 

—¿Y qué? ¿has visto hoy algún lobo? 
- N o he salido del pueblo—respondió Andrés. 
—¿Has ido á ver á Akulina? 
—La he visto—respondió. 
—Es una chica guapa ¿verdad? Ya rae la en-

señarás. Y á propósito—dijo saltando de una 
idea á otra sin ilación alguna—tengo el pro-
yecto de escribir á mi tutor . 

—Pero el sello de correos le hará saber dón-
de está usted—dijo Catalina dejando su labor. 

—No, ya verás; he bailado el último invierno 
con un joven agregado á nuestra embajada en 
Par ís , y le enviaré mi carta, rogándole que la 
eche allí al correo, y de esta manera creerán 
que estoy en París . 

—¡Buena idea!—dijo Macha. 
Anda l igera á buscar mi maleta . 
Macha salió y volvió enseguida. 
L a maleta , colocada sobre la mesa, e ra una 

de esas obras maestras complicadas de los fa-
bricantes modernos. Era de tafilete encarnado, 
con cantoneras de cobre dorado y la cifra en 

letras rusas, en relieve, al medio. El interior, 
forrado de raso azul celeste, se dividía en mu-
chos departamentos. Uno tenia álbums, un ca-
ballete en minia tura y todo lo necesario pa ra 
dibujar y pintar; otro, un estuche de tocador; 
otro, recado de escribir completo. 

El pequeño Fedia se había acercado y se 
fijaba con admiración en todas las cosas bonitas 
que Celia iba sacando de la maleta . Su linda 
cabeza, de cabellera color cáñamo, de son-
rosadas mejillas, l legaba precisamente á la al-
tura de la mesa. Tenia, según costumbre, u n 
dedo metido en la boca, y de pronto puso re-
sueltamente aquel dedo sobre la corona condal 
que adornaba el pliego blanco sobre el cual 
Celia iba á escribir. 

—¿Es algún animalito eso?—preguntó diri-
giendo sus grandes ojos azules á la joven. 

Macha frunció el ceño y le riñó. Celia, r ién-
dose, dió el pliego manchado al niño, cogió 
otro y se puso á escribir rápidamente . 

Su letra era tan fina, t an poco acen tuada , 
que Andrés, desde su sitio, no vela en el papel 
más que líneas casi rectas, y creía que la joven 
se entretenía en rayar el papel. Cuando acabó 
las dos cartas, las cerró, y puso el sobre: 

—Ya está —dijo Celia — la l levarás al co-
rreo. 

Andrés cogió la carta y miró un rato el so-
bre. 

—Señora—dijo después de u n momento de 
vacilación—esta letra es demasiado bonita pa-
ra que puedan descifrarla los empleados del 
pueblo. Yo leo, ó adivino, mejor dicho, la pala-
bra Señor, pero no leo más. También notarán 
enseguida que no es un muj ik quien ha escri-
to esas letras, más finas que los cabellos de la 



virgen, y eso daria qué hablar , porque en uü 
lugar todo se nota. 

—¡Cómo! ¿Mi letra no se entiende?—exclamó 
Celia.—¡Pues si todo el mundo la ha leido siem-
pre ! 

—Nosotros somos aldeanos—dijo Andrés. 
—Es verdad. Pues bien, pon tú mismo el so-

bre—dijo Celia dando á Andrés otro sobre: Se-
ñor vizconde de P.. . , en la embajada de Rusia, 
París . 

La le t ra de Andrés era abierta, ancha, algo 
tosca, pero perfectamente legible. 

El correo ha salido—dijo.—Mañana echaré la 
car ta . 

El marido de Macha volvió silenciosamente, 
se quitó su gorro de piel de carnero, y persig-
nándose saludó á las santas imágenes que so-
b re fondo de oro bril laban en la pared. Después 
se sentó en la punta de u n banco. 

—¡Qué de prisa ha pasado el dia!—dijo Celia 
oyendo dar las siete.—No he tenido siquiera 
tiempo de visitar la g ran ja ni el pueblo. 

—No tardará usted en verlo, y tampoco es 
cosa tan bonita—dijo I van.—Quiera Dio3 que no 
se abur ra usted aqui, 

—¿Qué hacéis ordinariamente? 
—En el invierno, poca cosa. Nada puede ha-

cerse cuando la nieve todo lo cubre. Las vacas 
están encerradas en los establos con los carne-
ros, los cerdos y las aves. Los gañanes bas tan 
para todo. Se vá á buscar leña á la1; cercanías; 
se lleva borrajo á a lgún pueblo próximo, y An-
drés caza. 

—Y de noche—dijo éste—contamos historias 
y leyendas mientras los lobos aullan fue ra tris-
temente. 

—¿Yienen cerca de aqui? 

—Alguna vez, de noche, a traviesan el pueblo; 
al otro dia se vé la huella de sus pasos sobre la 
nieve. Hasta se cuenta que, durante u n invier-
no muy riguroso, entró un lobo en la cocina de 
una cabaña y se sentó tímidamente junto á la 
lumbre. 

Era en casa de Vacia, el carpintero — dijo 
Fedia marcando las cejas,—el que vive al otro 
lado del estanque. 

Al ver al inesperado huésped—continuó An-
drés—todos quedaron inmóviles de miedo; per-
manecía allí con el rabo entre piernas, el pelo 
rojo erizado por el frío, los ojos chispeantes, y 
sin moverse. Los niños perdieron el miedo los 
primeros, y tuvieron la idea de acercarle la es-
cudilla de los perros. El lobo retrocedió con te-
mor al principio, después volvió y de una len-
güetada limpió la cazuela. Al dia siguiente se 
f u é en cuanto abrieron la puerta , pero volvió 
de noche, y así continuó diar iamente hasta la 
primavera. 

—Era un buen lobo—dijo Fedia—nunca hizo 
daño á los niños que jugaban cerca de él, pero 
no se dejaba tocar y retrocedía cuando se acer-
caban á él. Me parece estarlo viendo aún con 
su hocico punt iagudo y sus ojos llameantes. 

— ¿ O Í S g ruñ i r á los perros?—preguntó An-
drés—Los lobos han oído, sin duda, que habla-
mos de ellos, y andan por el limite del bosque. 
Y al decir esto se había levantado el joven y 
habia descolgado el fusil . 

—Andrés, Andrés, no vayas—dijo Celia—me 
harás soñar con los lobos toda la noche. 
_ —¿Vas á cazar á estas horas?—exclamó Cata-

lina temblando—no seas loco, ni te vayas á es-
tas horas, cuando no se ve nada , á que te de-
voren esos bichos, 



—¡Bah! ¡Bah!—dijo Andrés encogiéndose de 
hombros. , , . .. 

Pero 110 iasistió y volvió a colgar el fusil . 

ni 
A Celia le costó trabajo dormirse aquella no-

che: experimentaba una ext raña sensación en 
aquel medio tan nuevo para ella. Después de la 
animación de la existencia mundana á que es-
t aba acostumbrada, le parecía que la vida se 
habia detenido súbi tamente como la andu a-
ción del agua bajo el abrazo del hielo. Aquella 
aldea silenciosa y desierta que solo había en-
trevisto bajo su capa de nieve, le parecía fan-
tástica, se creía l legada á los confines de las 
reglones polares, no la hubiera asombrado ve r 
á lo último de la l lanura tímpanos y osos blan-
co;. Escuchaba sin querer, por si se oían los 
aullidos de los osos. Poco le fa l taba para tener 
miedo y echar de menos el Castillo de Wologda, 
rodeado de buenas murallas, t ras de las cuales 
ningún peligro e ra de temer. Sin embargo, el 
recuerdo del hermoso joven de alt iva mirada, 
dispuesto á defenderla contra una manada de 
fieras, la tranquilizó algo, y se durmió. 

Al dia siguiente solicitó visitar el lugar . An-
drés hizo enganchar su ligero trineo. 

—¿Quiere usted que guie ?—pregunto á la 
condesita. , , , 

—¡Ya lo creo! —contestó ésta, Instalándose en 
el estrecho vehículo. 

Andrés la echó sobre las piernas su pellica 
de oso negro, y se sentó á su lado mientras el 
criado abría de par en par la puer ta cochera. 

El tr ineo salió á galopo. 

El cielo era de un ligero azul sembrado de al-
gunas nubes de oro, la n ieve buscaba al sol, 
hacia frió, pero no corría u n átomo de viento. 
El trineo entró por la principal calle del lugar , 
que estaba formada de cabañas bastantes mise-
rables en su mayoría, pero que hacia encanta-
doras la nieve blanquísima poblada de som-
bras apiladas. Algunos rostros de mujeres apa-
recían detrás de los dobles cristales de las ven-
tanas y miraban para el trineo con viva curio-
sidad. 

Andrés detuvo los caballos al l legar ante la 
iglesia, que alzaba sus cinco campanarios, co-
ronados por cúpulas dónde brillaba la escarcha. 

—¡Qué pequeña es!—dijo Celia. 
Un muj ik se habia detenido en un ángulo de 

la plaza, 
—¡Eh! ¡Andrés Ivanovitch!—grito. ¿Es esa tu 

prima? ¡Qué blanca es y qué bonita! Ya se cono-
ce que no es de por aquí. 

—¡Qué pronto se sabe todo en un pueblo!—dijo 
Andrés. Y, sin embargo, no es de los más curio-
sos este viejo. 

Un momento después se encontraron con una 
joven, que di jo: 

—¡Buenos días, Andresillo! 
—Es Akulina—dijo el joven. 
Celia se volvió rápidamente. 
—¿La encuentras bonita? 
—¡Es la chica más bonita del pueblo! 
—La he visto mal; ¿no t iene los ojos pardos? 
—No; los tiene negros como usted. 
—¿Se parece á mí por casualidad? 
—No—dijo Andrés sin mirar á Celia—es us-

ted mucho más guapa. 
Una sonrisa hizo aparecer en las mejillas de 

Clelia aquellos hoyuelos que le sentaban tan 
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bien, y miró á Andrés con u n a expresión que 
turbó al joven. 

—Se bur la de mi—pensó éste. 
Ya habían pasado de las últimas casas del 

lugar . 
—¿Volvemos ya?—dijo Andrés.—Ya ha visto 

usted todo lo que hay que ver . 
No—dijo Celia —corramos otro poco en esta 

dirección. 
Andrés¡sacudió los caballos con las riendas 

dobladas-, estos agi taron sus colleras y salieron 
á escape. El trineo se deslizó por la l lanura , 
franqueó u n rio, mareado solo por una ondula-
ción de la nieve, atravesó u n estanque helado, 
y entró pronto en el bosque de pinos. 

Nada más magnifico que aquel bosque blanco 
iluminado oblicuamente por el sol que se ponía, 
semejante á una brasa. Rayos de color de san-
gre y oro brotaban entre las filas de árboles y 
marcaban largas rayas en la nieve. Las pesadas 
ramas de los pinos formaban admirables pers-
pectivas de arcos labrados, de guirnaldas de 
plata en fusión, que despedían reflejos de u n 
azul intenso, y de las facetas de la escarcha 
ar rancaba el sol millares de chispas. 

—¡Qué hermoso es esto!—exclamó Celia—y 
qué bueno es correr asi como locos sobre esta 
nieve intacta! ¡Más! ¡Más! ¡Más lejos y más 
aprisa! 

—¿Ya no t iene usted miedo á los lobos?—pre-
guntó Andrés sonriendo.—Mire que se acerca 
la noche. 

—¡Ay, Dios mío, los lobos!—dijo Celia acer-
cándose á su compañero.—Ya no me acordaba; 
t e ruego que no3 volvamos, Andrés, ahora me 
da miedo el bosque. 

—Nada tema usted, porque lo decia en bro-

ma; pero en realidad no seria p rudente pene-
trar más en el bosque. 

Andrés hizo dar vuelta á los caballos y regre-
só á la g ran ja . Al ba ja r del trineo sostuvo á 
Celia por el codo y ésta le dió las gracias con 
su encantadora sonrisa. 

—En verdad—se dijo por la noche al echar su 
cabeza en la almohada—me divierte trastor-
nar la cabeza á este aldeano. 

IV 

En el pueblo no se hablaba más que de la so-
brina de Ivan y de su súbita l legada, y se 
hacían infinitos comentarios y conjeturas. Cada 
uno se dirigía mil preguntas , sin encontrar 
respuesta á n inguna . ¿Porqué no había habla-
do Ivan nunca de aquella sobrina? ¿Porqué 
llegó ésta de noche sin que la esperaran? ¿Por-
qué e ra t a n blanca? A todas estas preguntas 
no sabían contestar los otros más que: ¿Si, por-
qué? 

Se esperaba con impaciencia el domingo. A 
lo menos á la salida de la iglesia, ver ían á la 
joven misteriosa; se le podría hablar y averi-
guar algo. 

Llegó el domingo y la iglesia de los cinco 
campanarios cubiertos de escarcha se llenó de 
todos los habitantes del pueblo. No quedaron 
en las cabañas más que los enfermos y los in-
válidos. 

Llegó la últ ima la familia de Ivan Ivano-
vitch, por culpa de Celia, que había gastado 
mucho tiempo en su tocado, por cierto encan-
tador. La condesita había adoptado el t ra je 
nacional que se lleva el dia de fiesta en el cam-



po, y también en los bailes de corte, recarga-
do de oro y pedrería. Consiste en nn túnica de 
al ta cintura de damasco azul celeste, almoha-
dillado y adornado con f r a n j a de ancho galón 
de oro sobre una falda de paño fino. Sobre la 
frenfce se encorvaba el povolnik, especie de 
ancha diadema, de terciopelo azul claro, bor-
dado de palmitos de oro. La cabellera rubia de 
Celia, reunida en una sola t r enza , le ca ía 
hasta las rodillas. 

No la turbó que todos la miraran, y adelanto 
t ranqui lamente con una seria sonrisa algo des-
preciativa. Facilísimo le e ra t r iunfar en medio 
de aquellas mujeres envueltas en u n a especie 
de levita informe, y con la cabeza cubierta por 
u n pañuelo anudado bajo la barba . 

Akul lna era la única que l levaba, como 
Celia, el t r a j e nacional. 

La a ldeana tenia quizá una belleza más re-
gular que la condesa, pero le fa l taba la g rac ia 
en los ademanes, la suavidad del cutis, la ex-
presión seductora de la mirada. Akulina se sin-
tió vencida indudablemente por la recién ve-
nida, porque palideció al verla y la miró con 
envidiosa atención. Cel ia , en t a n t o , miraba 
sonriente los mezquinos adornos de la iglesia, 
los santos morenos, groseramente pintados so-
bre fondo de oro, y la ve r j a de la constancia, 
desdorada y enmohecida en muchas partes. 

Ivan y Catalina parecían felices y orgullo-
sos; Andrés Ivanovitch, por el contrario, tenia 
en su rostro una expresión pensat iva y tr iste. 
Mirando al suelo parecía reflexionar profun-
damente y olvidaba rezar . Ni una sola vez 
volvió la cabeza hacia Akulina. 

Al salir de la iglesia, la multi tud cuchichean-
do y preguntando, se quedó en la plaza pisando 

nieve, pero Celia burló su curiosidad subiendo 
con Catalina, Macha y Fedia en una troika 
guiada por Andrés, y que salió á galope mien-
tras Ivan y Fedia volvían á pie hablando con 
los que se amontonaban á su alrededor. 

Grande fué la decepción, y casi produjo u n 
motin. 

¿Es a lguna gran señora, cuando no puede 
dar diez pasos á pie?—exclamaba Akulina, que 
con su instinto femenil suponía algún mis-
terio. 

No se dieron, sin embargo, por vencidos. Era 
domingo, y había tiempo para holgar; los más 
curiosos fueron á la g r a n j a y manifestaron 
francamente su deseo de conocer á la sobrina 
de Ivan Ivanovitch. 

Celia estuvo muy amable con los visitantes y 
les sirvió el cognac que les ofreció Ivan. Les 
decía con la seriedad mayor del mundo que se 
encontraba muy bien allí , y que su más ardien-
te deseo e ra no salir ya de aquel pueblo. 

La inquietud y la sorda cólera que ag i taban 
á Andrés al ver las familiaridades (naturales 
entre iguales) que gastaban con ella losmujiks, 
la divertían sobre manera. 

Un joven, muy emocionado por su belleza, se 
puso á hacerle el amor con gestos y frases tan 
estrambóticos que Celia lloraba de risa, lo cual 
enorgulleció mucho al aldeano, que se f u é ena-
moradísimo y lleno de esperanza. 

Esta llegó hasta el punto de que al día si-
guiente envió á s u padre á pedir á Ivan la mano 
de Celia. 

Cuando Andrés vió llegar al viejo Pioto, pa-
dre del pretendiente, que muy pocas veces de-
jaba la pisada que dirigía, admiró el objeto de 
su visita. Mientras Ivan hacia sentar á su hues-
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ped cerca del fuego y le obsequiaba con una 
taza de te, Andrés subió al cuarto de Celia y 
llamó á la puer ta . 

—¿Quién es?—preguntó la joven, 
—Soy yo—dijo Andrés.—¿Me permite usted 

decirle dos palabras? 
—Entra, entra . 
El joven abrió la puerta , sin pasar del dintel. 
—Acércate—dijo Celia.—¿Qué hay? 
—Señora—dijo A n d r é s - y a se habrá usted 

convencido de que su papel de aldeana la expo-
ne á escuchar cosas que no son para sus oidos. 
Ayer u n aldeano se atrevió á hablarle de amor. 

—¡Ah, si! El muj ik de ba rba amarilla—ex-
clamó Celia echándose á reir al recordar su 
nuevo pretendiente. 

—Usted se burló de él, aunque estaba en su 
derecho al cortejar á una aldeana, pero los mu-
jiks son torpes y éste no ha creído desagra-
darle. 

—¿De veras? 
—Abajo está su padre pidiendo al mió la mano 

de usted. 
—¿Es posible?—preguntó la joven en t re nue-

vas risas. 
—No se re i rá usted tanto si tales cosas vuel-

ven á ocurrir con frecuencia—dijo Andrés,— y 
asi sucederá. Está buena gente la ofenderá á 
usted sin querer, persiguiéndola con sus protes-
tas sinceras, pero algo campesinas y toseas. La 
fast idiarán y la i r r i tarán. 

—Razón tienes, Andresillo, pero ¿cómo les 
quitaremos á los mozos la gana de casarse con-
migo? 

•' —Hay un medio. 
—¿Cuál es? Dilo. 
Andrés vaciló un momento. 

—Permítame usted decir que es mi novia—re-
plicó con temblorosa voz. 

—Eso, perfectamente — exclamó Celia. — Se-
rás mi escudo; ven, bajemos sin hacer ruido; 
soy muy curiosa; oigamos lo que dicen. 

Llegaron abajo sin ser vistos y entreabrieron 
la puer ta . 

—¿De modo que tu hijo se ha decidido en un 
momento?—preguntaba Ivan meciéndose en la 
silla. 

—De pronto—replicó Pioto;—le he hecho no • 
tar que me parecía demasiado precipitado, que 
se debía reflexionar, pero me ha replicado que 
podría adelantarse otro y que no había tiempo 
que perder. Ahora bien, ¿qué dices? 

—Digo... digo que es imposible. 
—¿Cómo imposible? y ¿por qué? ¿Me despre-

cias?—gritó Pioto levantándose. 
—Despreciarte no, hombre; ¿qué es lo que 

dices?—balbuceó Ivan que no sabia por dónde 
salir. 

Viendo los apuros de su padre, entró Andrés. 
—¿Supongo que no os estorbaré? — preguntó. 
—No—dijo Ivan—de ninguna manera. Ahi 

tienes á Pioto que me viene á pedir la mano de 
tu prima. 

—Bueno ¡y le habrás dicho que era mi novia 
y que nadie t iene derecho á aspirar á ella! 

—Iba á decírselo cuando has entrado txi —dijo 
Ivan muy contento al verse libre del apuro. 

Catalina y Macha, que llevaba á su hijo en 
brazos, entraron en la sala, Celia las seguía. 

—¿Cómo va, Pioto?—preguntó Catalina dan-
do al viejo una palmada en el hombro. 

—Bien, muchas gracias. ¿De modq que sois 
novios?—dijo mirando á los jóvenes. 

—Si—dijo Celia bajando los ojos. 



—Bueno. ¿Y Akulina? 
—¿Qué es eso de Akulina?—gritó Celia diri-

giéndose á Andrés.—¿Te has enamorado de otra 
durante mi ausencia? 

—No tengas cuidado—dijo Andrés—era ami-
go de esa, pero nunca le he hablado de amor. 

—Yamos—dijo Pioto—veo que nada tengo que 
hacer aqui. Voy á ver si consuelo á mi hijo. 

Cuando se hubo ido el anciano, Celia se sentó 
en el banco cerca de Andrés. 

—Ahora siento haber comprometido tu por-
venir . 

—¿Pues cómo?—preguntó. 
—Esa joven de que hablábamos no te perdo-

nará haberla dejado por otra. Quizá se case an-
tes de aver iguar la verdad, y t ú , si la amas, 
serás desgraciado. 

—No haga usted caso—dijo el joven con una 
especie de abatimiento,—si he querido á Akuli-
na, ya no me acuerdo. 

V 

Algunos días más tarde, Pablo Petrovitch fué 
á la granja- habia podido salir del castillo sin 
despertar sospechas, y t ra ía noticias. 

Cuando le vió Celia se colgó á su cuello. 
—Buenos días, padre—exclamó—¡qué buena 

idea tuviste al t raerme aquí! 
—Si usted está contenta, bueno va. En el 

castillo ocurre lo contrario. 
—¿Está Prascovia muy furiosa? 
—La señora Prascovia está más bien satisfe-

cha de la marcha de usted, porque da bailes y 
fiestas en que nadie la obscurece. Pero su tutor 
de usted no vuelve de su asombro. El primer 
día se encolerizó tanto, que temieron un a taque 
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apoplético. Acabó por calmarse algo, y con 
gran sorpresa mía no mandó á buscar á usted; 
ha dicho en todas par tes que usted estaba en-
ferma; luego vino una carta de París , que no sé 
lo que contenia, pero el señor tuvo otro accaso. 

• de rabia. 
Algunos días después ha anunciado la marcha 

de usted a Niza, donde el médico ha dicho que 
pase usted el invierno. 

—¿De modo que se conforma con mi fuga? 
—De n inguna manera; quiere ocultarla, ir á 

París y volver con usted. 
—Que se vaya; no tengo inconveniente a lgu-

no—dijo Celia riéndose. 
—Parece que ha estropeado usted uno de sus 

más acariciados proyectos rechazando el espo-
so que había escogido él para usted—observó 
Pablo. 

—Quería aumentar su for tuna á costa de la 
mía casándome con su socio, y he procedido 
muy cuerdamente hurtando el cuerpo á sus 
combinaciones. Pero no hablemos más de cosas 
feas. Mira qué bien estoy convertida en al-
deana. 

—Hermosa como un ángel está usted con ese 
traje, lo mismo que con sus adornos de g r a n se-
ñora—dijo Pablo. 

—¿De veras?—dijo Celia—por eso he trastor-
nado entonces á varios mujiks. Pa r a l ibrarme 
de ellos me he supuesto novia de Andrés Ivano-
vitch. 

—Novio bueno y guapo es ese—afirmó Pablo; 
—¿y dónde está? 

—No lo sé, no le he visto hoy. 
—Ha ido á la ciudad no sé á qué—dijo Ivan 

que estaba echando enormes troncos en la 
lumbre, 



Pablo pasó algunas horas más en la g ran ja , 
y se volvió. Andrés regresó poco despnés. 

Halló á Celia sola en la sala común; tenía la 
labor en la mano, pero no t raba jaba . Sentada 
junto á la ventana miraba el patio á través de 
los cristales dobles. 

—¿De dónde vienes, Andrés?—preguntó vol-
viéndose hacia el joven.—Me aburro cuando no 
estás aquí. La obligación de u n novio es estar 
cerca de su novia. 

—Temo cansarla á usted. Soy novio fingido y 
solamente debo representar mi papel ante los 
extraños, para no hacerme tan insoportable 
como aquellos de quienes he querido librar á 
usted. 

—No lo creas; eres el único con quien puedo 
hablar algo aqui. Me aburro de veras durante 
tu ausencia. Vamos á ver: ¿por qué has estado 
fue ra tanto tiempo? 

—Si lo digo se burlará de mi. 
—¿Qué sabes tú? 
—He ido á la ciudad.. . 
—¿Para qué? 
—Pues bien: ha tenido usted que quitarse de 

los dedos los anillos llenos de brillantes, que no 
eran propios de una-aldeana; pero una novia 
debe llevar una sortija y he ido á comprarla. 

—¡Ah! P a r a eso has ido á la ciudad—dijo Ce-
lia inclinando la pensativa cabeza. 

—¿Se enfada usted? 
—Veamos la sortija. 
Andrés le enseñó un anillito de oro delicada-

mente labrado. 
Ambos en el hueco de la ventana ba j aban la 

cabeza mirando la f rág i l a lha ja , símbolo de 
eterna ternura , y permanecieron silenciosos un 
momento. 

—La quiere usted—preguntó Andrés al fin 
con voz que temblaba á su pesar. 

—Ponlo tú mismo en el dedo. 
El joven se extremeció. Dirigió á Celia su 

clara mirada y le puso lentamente el anillo, ro-
zándole apenas el dedo. 

Celia sintió un vago espanto al recibir aque-
lla prenda de amor. Veía que, quizá sin querer-
lo, el joven acababa de entregarle sü alma, y 
que sería victima del juego cruel qUe á ella la. 
divertía, y, durante un momento, ella había ex-
perimentado también una emoción singular, 
muy n u e v a , que la hizo meditar profunda-
mente. 

Pronto se alejó sin decir nada y se refugió en 
su cuarto. 

VI 

Armóse á la puerta de la g r a n j a una maña-
na, Insólito ruido, compuesto de ladridos de 
perros, sonar de cascabeles y voces pidiendo 
que se abriera. 

Celia, que acababa de levantarse, corrió á la 
ventana de su cuarto y miró. 

Abierta de par en pa r la puerta cochera, vió-
se entrar á un joven en t r a j e de caza, ba ja r de 
su elegante trineo, y después coger por el pes-
cuezo á su magnifico perro y ponerlo en el sue-
lo. Otro perro se arrojó de entre los pies del co-
chero y empezó á brincar por la nievo, ladran-
do alegremente mientras su compañero se sa-
cudía las orejas. 

—¡Vamos! calla Endimión, aba jo Febe, es-
táos quietos—gritó el joven. 

Acudió Ivan con la cabeza inclinada y besó 
la manga del señor. En aquel momento Cataü-



n a entró como una r á faga de viento por el cuar-
to de Celia. 

—El señor—gritó—el señor que llega sin ha-
ber avisado. 

—¿Y qué importa?—preguntó Celia. 
—Nunca viene para nada bueno—dijo Catali-

na—y además, ¿qué vamos á decirle? Usted 
hará el honor de habitar su cuarto. 

—No te asustes por tan poco; que lleven mi 
equipaje á otro cuarto, y nada sabrá. 

—Tengo que ir á saludarle—dijo Catalina. 
Y salió como habia entrado. 
Celia terminó su tocado, y llevada de la cu-

riosidad, bajó también. 
Hablan abierto la puerta de aquella sala don-

de nunca se entraba, y que atravesó la noche 
de su llegada. El recién venido, sentado sobre 
el diván de tafilete verde, acariciaba la cabeza 
de Febe puesta sobre sus rodillas y hablaba 
con Ivan de pie an te él. 

Celia le miró de lejos por la abertura de la 
puer ta . Parecía tener próximamente t reinta 
años. Era alto, delgado hasta flaco, arrebatado 
de color, lo cual hacía su rostro más obscuro 
que sus cabellos (algo escasos sobre ei cráneo), 
y sus bigotes color He paja . Sus ojos e ran de un 
azul mate y sus arcos superciliares abultados y 
desprovistos de cejas. 

—Sé que tu hijo no t iene igual para la caza 
y que es el que mejor descubre las huellas de 
los lobos—decía á ivan sin mirarle—y por eso 
me he adelantado á mis amigos, que vendrán á 
buscarme dentro de a lgunas horas, pa ra decirle 
que haga u n a batida en el bosque y dirija la 
caza. Desgraciadamente Andrés no está en casa 
en este momento; ha ido á las estufas, pero no 
t a rda rá en volver. 

—Lo siento, porque tengo prisa—dijo el jo-
ven con voz breve, alzando con una mueca la 
piel de la f rente . 

—Envíese á Fedor en su busca—respondió 
Ivan, que se alejó l igeramente. 

El señor se levantó y se puso á pasear por la 
sala. Pidió fuego á Catalina, que traía el bra-
sero, y encendió el cigarro. 

De pronto se fijó en Celia. 
—¿Quién es esa?—preguntó vivamente. 
—Es mi sobrina, una joven muy simpática 

que ha venido á vernos—dijo Catalina. 
—¡Es realmente encantadora! ¡Vamos, acér-

cate! 
Celia se aproximó con ademanes torpes y 

tímidos, arrollando con los dedos el borde de su 
túnica. 

—¡Qué ojos! ¡Qué cabellera de oro!—excla-
maba el joven. ¿De dónde diablos has salido? 
Anda, sirveme el te. La joven obedeció. 

—¿Cómo te llamas? 
—Celia. 
—¿Sabes que me gustas mucho? 
—Mucho me honro con ello—murmuró Celia 

sonriendo imperceptiblemente. 
—Mentira parece lo bonita que eres. Sí quie-

res, te llevo conmigo. ¿Qué te parece? 
—Pero, señor...—balbuceó Celia. 
El la había cogido ambas manos y la tenia de 

pie ante si. 
Estamos conformes en que vendrás conmigo, 

pero por de pronto, dame u n beso. 
Y la cogió bruscamente entre sus brazos. 
Celia lanzó un grito y procuró desasirse. 
—¿Me han llamado para que viera esto?—gri-

tó de pronto Andrés que entró impetuosamente 
en la sala y rechazó al señor. 
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—¿Qué te pasa?—exclamó éste poniéndose 
coloradísimo. ¿No sabes quién soy? 

—En tocando á mi novia, el mismo Czar será 
u n hombre para mis puños—dijo Andrés diri-
giendo al señor fieras miradas. 

—¡Ah! ¿Es tu novia? Lo siento, pero me la 
llevaré. 

—Si persiste usted en tal proyecto, sucédame 
lo que Dios quiera, pero no saldrá usted de 
aqui vivo—dijo Andrés apoderándose brusca-
mente de u n taburete . 

—¿Pero qué es esto? ¿Quieres aplastarme?— 
exclamó el señor palideciendo. 

—¡Andrés, Andrés! ¿Estás loco?—gritaba Ca-
tal ina arrodillada y santiguándose á toda prisa. 

—¡Al señor! ¡Amenazar al señor!—murmura-
ba Ivan helado de espanto. 

Celia se habla lanzado sobre Andrés, y sua-
vemente le bajó el brazo. 

—Cálmate, león feroz, yo lo a r reglaré todo— 
le dijo rozándole casi la mejilla con los labios. 

Al sentir correr sobre su rostro aquel tibio 
aliento, Andrés pareció sentirse débil como un 
niño y se apoyó pálido en la pared. 

Celia se volvió hacia el señor. 
—¿Eres caballero, verdad, y capaz de cum-

plir«un juramento?—le preguntó en francés. 
—Soy caballero, pero nadie lo diría, al ver 

cómo me t ra tan aqui—dijo el joven temblando 
lleno de ira;—pero ya se conocerá en mi ven-
ganza. 

—Perdonarás á ese muchacho, cuando conoz-
cas lob motivos que le han impulsado. 

—¿Pero til quién eres para hablarme en ese 
tono? ¿te crees igual á mi porque te ha ense-
ñado á hablar francés a lguna doncella de tu 
señora? 

—En efecto, soy igual á ti, y alguna vez nos 
habremos encontrado en sociedad; pero, ya que 
no me conoces, sólo te diré mi nombre si me 
juras DO revelar á nadie que estoy aquí . 

—Me parece, efectivamente, conocer esa cara 
—dijo el joven mirando más á Celia;—pero... si, 
usted es la condesa Gregorowna, y es imposible 
olvidarla cuando se la ha visto u n a vez. 

—¿De veras?—dijo Celia con burlona sonrisa. 
—Pues bien, júreme usted no decir nunca que 
me ha visto en esta g r a n j a . 

—Lo juro por mi vida. Pero ¿qué desgracia 
ha herido á usted? ¿Qué hace aquí? 

—He huido de mi casa porque querian casar-
me contra mi gusto, eso es toe1 o. Quiero dispo-
ner de mí misma. 

—Tiene usted mil razones, y puede estar se-
gura de mi discreción. Además está usted en 
mis tierras, y hacerle traición sería fa l ta r á 
todos los deberes de la hospitalidad. Pero, ¿por 
qué la l lama á usted novia ese mujik insolente? 

—Ha elegido ese pretexto para poderme de-
fender. Ruego á usted que le perdone ese arre-
bato. 

—Si no fuera esa boca la que me pide su in-
dulto, le haría enviar á Siberia por mucho tiem-
po—dijo el señor volviendo á hablar en ruso; — 
pero ejerce usted sobre mi más poder del que se 
figura. Desde que la vi á usted, es para mi la 
estrella inaccesible que brilla en el horizonte. 
Lo digo como lo siento. De modo que por usted 
todo lo olvido para convencerla de que soy su 
esclavo. 

La joven sonrió despreciativamente. 
• —Oyes, Andrés? t e perdono—dijo Penutch-
k ine golpeando el hombro del joven.—Has que-
rido matarme, pero me digno olvidarlo hasta el 



punto de pedirte que á mi y á los compañeros 
que espero, nos pongas en la pista de algún 
lobo. ¿Estamos conformes? 

—Sí—dijo Andrés después de consultar á 
Celia con la mirada—me encontraréis en el 
limite del bosque. 

En seguida cogió su escopeta y salió. 
Catalina se arrojó á los pies del señor y se 

abrazó á sus rodillas. 
—¡Qué bueno es usted! ¡qué bueno es usted!— 

repet ía . 
—No me des las gracias á mí, dáselas á la 

condesa Celia Gregorowna—contestó Penutch-
k ine rechazando á la aldeana. 

Catalina se arrastró hasta Celia, que la levan-
tó y la besó. 

—¡Vamos, limpíate los ojos!—le dijo—te pa-
reces á mi querida nodriza, que cuando la veía 
llorar, l loraba yo también. 

Pronto llegaron los amigos de Penutchkine: 
no se bajaron del coche y llamaron desde la 
puer ta . 

—Ve de prisa, Alejandrovitch—le dijeron,— 

n o c h ^ m U y d & ^ n ° S V a á s o r P r e a d e r 

—Que no la vean á usted—dijo el señor á Ce-
lia;—es usted demasiado hermosa para aldeana. 

—Sin embargo, usted me ha creído tal. 
—Me he visto cegado, deslumhrado, pero mi 

corazón no se equivocó. 
Penutchkine llamo á los perros, besó la mano 

á la joven, y salió echándole u n a mirada lán-
guida y humilde. 

VII 
Andrés volvió por la noche, muy tarde. Celia 

quiso que se le esperara p a r a cenar. 

—La cena es triste cuando fa l ta u n comensal 
—decía. 

—¡Es tan fácil u n a desgracia en la caza por 
una bala perdida! 

Celia, á veces, part ic ipaba de sus temores, 
pero Andrés volvió cansado y cubierto de 
nieve. 

—¡Alabados sean la Virgen Santa y San Ser-
gio!—exclamó Catalina al verlo. 

—¿Pues qué Macha, creías que me habían 
comido los lobos?—preguntó riéndose el joven. 

—El lobo... no—murmuró Catalina, que sir-
vió la cena sin explicar su pensamiento. 

—Vamos á ver, cuéntanos tu caza, A n d r é s -
dijo Celia, que había sentido un singular mo-
vimiento de alegría viendo volver al joven 
sano y salvo. 

Una desdeñosa sonrisa apareció en los labios 
de Andrés. 

—Cinco se han juntado para matar una po-
bre loba—dijo—y a u n no han podido con ella, 
que se revolvía contra ellos. El señor Pe-
nutchkine se ha librado de buena. 

—¿Cómo ha sido? Cuéntalo — dijo Macha. 
—Veréis: Habían disparado sus cinco tiros; 

tres balas cortaron ramas de árboles, sólo dos 
dieron en el blanco, hiriendo en el hombro y 
cortando una oreja á la fiera. T a n seguros es-
taban los cazadores de haberla muerto, que co-
rrieron á ella, pero la loba se levantó furiosa y 
les atacó. Todos huyeron, exepto Penoutchkine, 
que vacia derribado y lanzaba espantosos gri-
tos. Como no estaba yo lejos, acudí. Los gritos 
del señor dominaban los ladridos de los perros, 
que, más listos que los hombres, estaban 
á prudente distancia. En efecto, el señor se 
encuentra en situación muy desagradable—dije 
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yo, sintiendo á pesar mío invencible gana de 
reírme. 

No podia disparar por temor de herir al 
hombre, pero como los lobos y yo nos conoce-
mos de muy antiguo, salté sobre el animal y le 
hundi en la cabeza mi cuchillo de caza, con 
tanta fuerza que se partió en la herida, pero 
el animal murió en el acto. 

—¡Qué audacia! ¡Eres admirable!—exclamó 
Celia.—De modo que has salvado la vida á Pe-
noutchkine, y estáis en paz. 

—Ni siquiera me ha dado las gracias, y me 
detesta más que nunca, pero poco me importa. 
Otra cosa es la que me da cuidado. ¿Está usted 
segura de que g u a r d a r á el secreto? 

—No olvides, Andrucillo, que soy u n a rica 
heredera que aun no han elegido marido—dijo 
Celia sonriendo amargamente . 

Andrés le dirigió su luminosa mirada. 
—No me comprendes—continuó,—es natura l , 

porque tu corazón es sencillo y honrado. Pe-
noutchkine, que ha derrochado su fortuna, no 
in ten ta rá casarse conmigo para derrochar la 
mia. Será discreto. 

—Yo, que he vivido más que Andrés—dijo 
Ivan,—he adivinado el pensamiento del señor 
cuando le ha perdonado tan pronto. De seguro 
que piensa en casarse con usted. 

—Es un señor—dijo Andrés frunciendo le-
vemente el ceño—y puede pensar en ella sin 
ofenderla. 

—No piensa en mi, sino en mi dinero—dijo 
Celia;—pero no importa, el caso es que estemos 
seguros de su discreción. 

Era t a rde y pronto se separaron. 
Andrés, no obstante el cansancio que sentia, 

no pudo dormir aquella noche. Qaeria darse 

cuenta del extraño estado en que se encontra-
ba su espíritu desde hacia a lgún tiempo, y veia 
claro que u n sólo pensamiento le ocupaba, que 
un sólo nombre estaba en sus labios, que una 
persona, desconocida para él algunos meses 
antes, habia llegado al único interés de su 
vida y habia cubierto como con u n velo sus an-
tiguos afectos. Se preguntaba cómo habla suce-
dido aquello y por qué no se habia defendido 
mejor contra aquel amor insensato cuyos pe-
ligros adivinó desde el primer día. 

Se habia figurado hallar u n refugio cerca de 
Akulina, á quien creía amar , pero aburr ién-
dose á su lado, pensaba en Celia. Además, no 
podía volver á casa de Antonovitch desde que 
era ostensiblemente el novio de la supuesta 
prima. Aquel noviazgo simulado habia acaba-
do de tu rbar su alma, determinando sus senti-
mientos; estaba enamorado de una mujer tan 
inaccecible pa ra él como para la mariposa 
obscura la resplandeciente luna que quisiera 
alcanzar durante la noche. El movimiento de 
loca i ra que le habia impulsado cuando vió á 
Penoutchkine rodear con sus brazos la c intura 
de Celia, le habia hecho ver claro y definido 
el estado de su corazón; lo que le había 
exaltado no era la irritación de ver insultada 
en su presencia una señorita noble, á quien se 
creia una aldeana, sino u n violento y doloroso 
sentimiento de celos. 

Pero en aquel día tan agitado, habia existido 
un momento dulcísimo, del cual Andrés no que-
ría acordarse, y que acudía á su memoria sin 
cesar; la joven se habia apoyado u n instante 
sobre BU pecho, haciéndole respirar el perfume 
de sus cabellos y sentir cerca de los labios u n 
leve aliento. 



Toda su vida se borraba ante aquel minuto 
de embriaguez. 

Sin embargo, se repitió cien veces que aque-
lla era una locura que debia arrojar de su es-
píri tu tan culpables pensamientos, y al levan-
tarse al día siguiente, tras una noche de in-
somnio, estaba resuelto á dominar su corazón 
y proceder razonablemente. 

Cogió su mejor caballo y pasó todo el día 
fuera , mató alguno3 cuervos que no recogió, 
y nn zorro que llevó á la granja . 

Celia se había aburrido mortalmente, pasan-
do el día llena de impaciencia, y Catalina habia 
pagado su mal humor, lo mismo que Macha; 
pero después la joven se disculpó con el pretex-
to de una excitación nerviosa. Causó g r an tris-
teza á las dos mujeres verla así. 

Cuando Andrés volvió, Celia le dijo brusca-
mente, enfadada y risueña á medias: 

—Oye, no quiero tener un novio que sale sin 
mi permiso. 

—La señora se burla de mi—dijo Andrés. 
—Quiero mandar en la casa—prosiguió—y 

será necesario que mi marido me obedezca. 
Andrés la miró un momento y dijo con expre-

sión singular: 
—Los aldeanos no son como usted cree; man-

dan en sus mujeres y hasta las pegan. 
—¿Catalina, es cierto eso?—preguntó la con-

desita. 
—Ivan no me pega—dijo Catalina—pero por 

eso se burlan de él en el pueblo. 
Andrés se acostó después de cenar so pretex-

to de estar muy cansado. 
Al dia siguiente iba á salir como la víspera, 

para no volver en todo el día, pero su madre lo 
detuvo al ir á montar a caballo. 

- Q u é d a t e , Andrés, la señorita parecía muy 
preocupada ayer; temo que esté enferma, y si 
necesita ir á dar una vuelta engancharás el 
tronco^ ^ h a r á F e d o r y I a g a c a r á á p a s e o . 

- P e r o puede preferir ella que seas tu. 
- N o sé por qué -exc l amó Andrés; - Fedor 

guía los caballos tan bien como yo 
B Y salió al galope de su caballo, aunque lleva 
ba el corazón en rm puño al alejarse, y es tuveá 
punto de retroceder; pero venció tal debilidad 
V se internó en el 'bosque. 
y Por la noche Celia no hablo con él No ha 
bia ouerldo salir y parecía estar triste. Andrés 
s i n X c o m o remordimientos, y al dia siguiente 
D°_i¿Quiere usted dar una vuelta en t r l n e o ? -
pregnntó á la joven después de almorzar 
V - D e b e r í a negarme, pero tengo ganas de ver 
la nieve : Vamos! Y salieron. 

Andrés notó que la lucha c o n t r a s i — 

que habia sostenido durante los dos días ante-
riores no había dado otro a s a l t a d o que hacer 
más ardiente su error. Temía no p o d e r dominar 
su omoción volviéndose á ver tan cerca deaque-
lla de cuya compañía quería huir, y necesita-
ba'toda s í energía para pensar que realmente 
no llevaba consigo á su novia por las estepas 
Se ^ e v e sino á una gran señora que se diver-

" En algunos momentos la cólera hacia hervir 

SU—Eif este desierto, y sola conmigo, no expe-
rimenta inquietud a l g u n a - p e n s a b a - y me des 
p r e c i a d e m a s i a d o p a r a t e m e r m e . 

Y le dirigió alguna mirada que, afortunada-
mente, no comprendió ella. 

C R Ü B T B A D E S B E L A M O R 



A la vuelta estaba descontento de si mismo 
y se tenia mala voluntad por haber consentido 
en aquel paseo y no haber tenido energía. 

—Pronto me haré cobarde—se decía,—me ex-
tenuarán las nocbes sin sueño y un chiquillo po-
drá conmigo. Hay que buscar un medio de sa-
lir de este estado. 

Algunos días después se puso el t ra je de caza 
y salió al amanecer. Antes de montar á caballo 
dió u n beso á su madre. 

—Hoy mataré un lobo—dijo—riendo á car-
cajadas. 

Catalina entró encasa preocupada, sin saber 
por qué, pero su corazón de madre, que á veces 
se alarmaba por poca cosa, había sentido un do-
loroso sacudimiento al ver marcharse á su hijo. 
No había intentado detenerle, porque sabía que 
hubiera sido inútil . Permaneció un momento en 
el humbral de la puerta como petrificada, y 
después se metió en casa con los ojos llenos de 
lágr imas y, arrodillándose sobre el banco de 
madera empotrado en la pared, rezó largo tiem-
po an te la imagen de San Sergio. 

Pensó no comunicar á nadie su inquietud, 
pero á mitad del desayuno, lanzó de pronto u n 
grito. 

Levantando los ojos por casualidad, acababa 
de ver en la pared las armas de Andrés colga-
das en cruz como de costumbre. 
^ — ¡Señor! no ha cogido su carabina—gritó.— 

Ya sabia yo que meditaba alguna locura. Celia 
palideció y miró á Catalina con angust ia . 

—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?—preguntó Ivan 
poniendo violentamente el vaso sobre la mesa. 

—Andrés no se ha llevado la escopeta—dijo. 
—Mira, ahi están sus armas. Ivan se volvió y 
contestó: 

—Bueno. Es que se habrá llevado la de Fe-
dor. 

—No—dijo éste,—no es posible. Ya sabe An-
drés que no vale nada. 

—Habrá visto en el camino á un amigo que 
le habrá prestado una; de todos modos, si no ha 
cogido el arma, es que no le hará fal ta . 

—Me ha dicho que iba á mata r un lobo. 
—¡Vamos, vamos! No seas loca. ¿Vas á llori-

quear ahora? Parece que tu hijo t iene aún tres 
años y no puede dar un paso sin ti. 

—Una desgracia sucede pronto—dijo Macha. 
—¡Bueno! ¡ahorala otra!... ¿Acabaremos ó no? 

—gritó Ivan dando un puñetazo en la mesa. 
—Acabaréis por asustarme—dijo Celia, que se 

fué á su cuarto llorando también y se sentó en 
el borde de su cama, llena de asombro por ver-
se t a n conmovida. 

—¿Estoy loca? ¿Qué me pasa? Creo que si á 
ese muchacho le sucede una desgracia tendré 
yo la culpa. 

Catalina vino á buscarla á su cuarto. 
—¡Qué buena es usted! ¡Cómo participa de 

nuestros pesares! 
—¡Vamos, dime la verdad! ¿Por qué estás tan 

inquieta? 
—Mire, presentimientos. Las madres nos asu-

tamos en seguida. Me ha parecido que á Andrés 
le pasaba algo raro esta mañana. Sus ojos bri-
llaban más que de costumbre. Me ha dado un 
beso y luego ha soltado una carcajada que me 
ha hecho daño. Celia bajó la cabeza. 

—¿Pero qué tiene?—dijo con trémula voz:— 
¿Tiene algún motivo para morir? 

—¡Morir! ¡no diga usted e9o! Mi hijo cree en 
Dios y no está loco: aquí nada le fa l ta y es feliz. 

—¿Entonces qué temes? 



—¡Qué se yo! una desgracia, una impruden-
cia, porque es muy audaz. 

—Pero también es fuerte y diestro; nada le 
sucederá—dijo ella, y se quedó completamente 
tranquila. 

Catalina se tranquilizó también algo y se 
ocupó en los quehaceres de la casa, pero el día 
fué triste. El tiempo estaba muy sombrío, ha-
bía tormenta y levantaba la nieve, que pronto 
cayó en grandes copos. 

Celia, á través de los cristales, la veía caer. 
Sacudida por el viento, la nieve parecía sucia, 
color de ceniza; giraba, huía y volvía luego si-
lenciosamente; á veces parecía subir, y después, 
con la vista fatigada, no podía distinguir si 
subía, bajaba, ú oscilaba solamente. Cuando la 
borrasca agujereaba un momento las cortinas 
de nieve, disipábase la ilusión. 

Llegó la noche y cenaron todos sin Andrés, 
después de haberle esperado en balde. 

Entonces le tocó á Ivan bajar la cabeza, pero 
no hablaba para ocultar su inquietud. Macha se 
santiguaba á cada momento y Catalina abría 
la puerta y escuchaba. 

—Sigue nevando—decía al volver. 
Celia también aguzaba el oído en cuanto so-

naba el más leve rumor; volvían sus remordi-
mientos, se sentía culpable, y habría dado lo me-
jor de su fortuna por ver aparecer al joven en 
el marco de la puerta. 

Estremecióse de repente: 
—Algo oigo—exclamó. 
Todos detuvieron la respiración y escucharon, 

amortiguado por la nieve, el ruido dol galope 
de un caballo. Catalina corrió á la puerta . 

—!E1 es! ¡El es! ¡Ya vuelve! ¡Qué tontos he-
mos sido!—gritó. 

Poco después entró Andrés en la sala. 
Al verle Celia no pudo retener un grito de 

admiración y espanto. 
El joven venia cubierto de sangre, con la ca-

beza al aire y con el pelo revuelto y lleno de 
nieve. Una extraña expresión de alegría heroi-
ca y feroz brillaba en su rostro, centelleaban 
sus claros ojos y llevaba al hombro el cadáver 
de un lobo corpulento. 

—¿Le doy á usted miedo?—preguntó á la jo-
ven.—No hay que temer, la fiera está muerta . 

—No puedes figurarte qué hermoso y terrible 
estás—le contestó. 

—¿Por qué me dice usted eso? 
—Te lo digo porque es verdad. Si hubiera un 

pintor aquí me comprendería. 
—¿Verdad que está hermoso mi hijo?—dijo 

Catalina levantándose para abrazarle. 
—Andrés dejó caer el animal al suelo. 
—La sangre manchará el suelo—dijo Ivan. 
—Este lobo no ha perdido una sola gota de 

sangre—respondió Andrés;—no se le encontrará 
en su piel la huella de una bala ni de un puñal, 
porque lo he ahogado con mis dos manos. 

—¡Dios mío! ¿Estás loco? Ya no cazas, ahora 
te peleas con las fieras, y por eso no has llevado 
armas. Pero ¿y esa sangre que te mancha? 

—Es la mía. El lobo no se ha dejado matar 
mansamente; se ha defendido bien. Se me me-
tió en la cabeza atacarle solamente con las ar-
mas que debo á Dios. 

—¿y por qué has hecho eso?—preguntó con 
gravedad Ivan. 

—Me sentía cobarde y creía haber perdido las 
fuerzas, y me he querido enterar bien. 

—Bien has hecho—respondió Ivan. 
Catalina se persignó y escupió al suelo al oir 



semejantecosa, y después fué á buscar lacena de 
Andrés, que se habla quedado á la lumbre. 

La joven se sentó y bebió con Andrés; éste 
comió poco, y como vencido por el sueño y la 
pereza, recostó la cabeza en las manos y per-
maneció inmóvil, sin contestar apenas á las pre-
guntas con que le abrumaban. 

Pronto fueron todos á acostarse. Celia se que-
do sola enfrente de Andrés, que no la vela. 

Puso la mano sobre el brazo del joven. 
—Dispénseme usted—dijo éste alzando viva-

mente la cabeza—si soy descortés. La tempes-
tad me ha soplado brutalmente en el rostro du-
rante muchas horas, y ahora el calor de la ha-
bitación me entumecerá. 

—Andrés—dijo suavemente Celia,—¿qué tie-
nes? dimelo. 

—Creo que tengo fiebre—contestó procuran-
do desasir el brazo. 

—Finges no comprenderme, pero bien veo 
que desde hace algunos dias te pasa algo ex-
traordinario. Te ruego que me abras tu pecho. 

—¡Me pide usted que la abra mi pecho!—ex-
clamó Andrés con una voz que la asustó.—Quie-
re usted que desencadene la fiera que me devora 
encerrada dentro de mi; quiere usted verla cru-
gir y ver la saltar. No la teme usted; si, usted la 
ha hecho nacer y crecer creyendo que era u n 
cordero, y es un león feroz; no juegue usted 
con él. 

V m ¡ E f t á s m u y b i e n a s i ! Incomparable es el 
brillo de tus ojos—dijo Celia que con la cabeza 
apoyada en una mano contemplaba á Andrés 
con insolente admiración. 

—No se ria usted, señora, porque no t iene de-
recho á despreciarme. Lejos estoy de usted, pero 
tengo corazón más altivo que muchos de sus 

iguales; estos consienten en ser el exclavo y el 
juguete dé una coqueta, y yo me creeria des-
preciable si lo hiciera asi; aquí somos rudos y 
sencillos, no sabemos dar á nuestra voz esas in-
fleciones acariciadoras que prenden como un 
lazo; nada entendemos de esas dulces miradas 
que entran en el corazón sin querer decir nada. 
Por aburrimiento, por costumbre, no sé porqué, 
me ha mirado usted asi. Protegida por sn or-
gullo se ha dignado deslumhrarme con la t ran-
quilidad del sol que sabe muy bien que es inac-
cesible. Pues bien, cerraré los ojos, porque no 
quiero volverme loco. ¿Conque quiere usted sa-
berlo? Pues por huir de usted me voy á los bos-
ques y busco la compañía de las fieras; para 
acallar mi sangre me bato con los lobos; quiero 
matar este amor ofensivo pa ta usted y mor-
tal para mi. Ya sé que la privo á usted de un 
pasatiempo que le agradaba, pero es qué juega 
usted con mi vida. 

—Eres malo, Andrés; nunca se me ha hablado 
asi—dijo Celia.—Ya que mi presencia t e i rr i ta , 
me iré de esta casa. 

Andrés palideció y miró á Celia con espanto, 
diciéndole, después de u n momento de silencio: 

—¿Quiere usted marcharse de aquí, y por cau-
sa mía? Estoy loco: he alzado la voz; me he que-
jado de usted. ¡Un muj ik ha hablado á usted 
de esa manera! Es que estoy febril, y a he dicho 
á usted que he sentido hoy penetrar los dientes 
del lobo en mi garganta , he perdido mucha 
sangre, no me encuentro como todos los días. 
Perdóneme usted y dígame que no se irá. 

—Me quedaré, pero te ruego que te tranqui-
lices. ¿Por qué estas tan pálido? Tu f rente arde, 
estás enfermo, todavía echas sangre y t e vas á 
desmayar. 



—Nada tema usted. Hace u n momento, cuan-
do ha dicho usted que se marchaba, he creido 
que me moría, pero ya se me ha pasado. Olvide 
usted cuanto la he dicho y perdóneme. Seré su 
exclavo V fingiré ser su novio, puesto que asi 
lo quiere, hasta el día en que vuelva usted á su 
casa. Entonces, ya veremos. 

—Cállate, porque esta noche estas demasiado 
exaltado—dijo Celia comprimiendo con el pa-
ñuelo la herida que Andrés tenia en el cuello.— 
Aquí no hacéis caso de nada; un noble, en el 
estado en que tú t e encuentras, estarla metido 
en la cama gimiendo y rodeado de médicos. 

—¡Bah! Esto no es nada ; he perdido un poco 
de sangre, y esto á veces es conveniente. 

—Por culpa mía te haces devorar por los lo-
bos. Si te hubiesen matado no habría podido yo 
vivir tranquila. Si crees que no tengo corazón y 
que me eres indiferente, te engañas. Te ase-
guro que si fuerasmi igual te querría con toda 
el alma. 

VHI 

Tibias auras empezaban á correr por la at-
mósfera, quebraban los ríos su cubierta de hielo 
y la nieve se ablandaba bajo los rayos más cáli-
dos del sol; terminaba el invierno y preparaba 
la pr imavera su llegada. Se anunció al princi-
pio con una horrible mezcolanza de lodo y nie-
ve, y las calles del pueblo se convirtieron en 
pantanos intransitables, sobre las cuales hubo 
que echar puentes. En el campo, la nieve que 
todavía ocupaba algunos sitios, parecía una 
gran sábana aguje reada . Reaparecía la huella 
de sendas y caminos, y los pinos, envueltos á lo 
lejos en una especie de neblina morada, reco-

braban de cerca su color sombrío y dejaban 
caer de sus »amas los últimos carámbanos. 

Pronto desapareció todo vestigio de nieve y 
empezaron los trabajos campestres. 

Animóse la granja ; volvieron las aves al co-
rral, se ar rul laban las palomas en el tejado, 
abriéronse los establos y los graneros y se bajo 
el trigo para la sementera. Por la manana sa-
llan dos parejas de bueyes tirando de los arados, 
y los hombres permanecían en el campo todo 
61 Generalmente Andrés, aunque cazador, gus-
taba de t r aba ja r en el campo, pero aqueLano 
pareció no enterarse de la venida de la prima-
vera. Cuando Celia estaba durmiendo ó vistién-
dose, pasaba horas enteras como absorto, sin 
decir n i escuchar nada . . 

- ¡ A n d r é s , Andrés, cavilas d e m a s i a d o ! - l e 
dijo un día su padre al verlo apoyado de codos 
en la mesa mirand» fijamente al sue lo . -¿No 
vendrás al campo? . . , 
, Andrés hizo una seña negat iva . El aldeano se 
encogió de hombros y se f u é murmurando: 

—Habrá oue casar á este muchacho. 
Por la tarde, Andrés corría por el campo con 

Celia. Iban á ver las primeras hojas que brota-
ban, los primeros arbustos que florecían. m jo-
ven se maravil laba de todo y preguntaba los 
nombres de los árboles y de las plantas. Una 
rana que, al asustarse, saltaba bruscamente á 
un charco, la hacia reir como una criatura; 
daba un chillido de miedo cuando un insecto 
atravesaba el sendero, ó se detenia, con u n dedo 
en la boca, para mirai un pájaro que brincaba 
cerca de ellos, de rama en rama. 

Andrés le decía el nombre del insecto ó lo 
referia las costumbres del pájaro. 



—¡Qué sabio eres!—le decía Celia 

s a f u d l n d o l S X S f í a , d e a n o s l e s d - i a n , 
—Pero, ¿cuándo es esa boda? 

d r S r d S A n S Z \ a l g U n ? de,cia Agremente á An-ares dándole una palmada en el hombro: 
—i"<¿ué suerte, picarón! 

. P ( I ¡ ^ r e muchacho! — murmuraba C e l i a . -
' p Z p a c . i e n c i a s ° P ° r í a t a n * a molestia! 
T o .f ' t l 6 n e n r a z ó Q - c o n t e s t a b a Andrés — 
La v e n á U s t e d á t o d a s h Vamos del bra™ 
Usted no se enfada cuando miro larc-amenta' 
que soy completamente feliz. 
nnehlS1 S r Q m o r e s , empezaron á recorrer el 
pueblo; decían que la sobrina de Ivanovitch 

W a ' c Z ^ Í D V Í D ° U U a a , t a daml j u l ha 
poueia, y que había prometido una a ran canti-
dad d e dinero á Ivan si éste l o g r a d salvarla 
desús perseguidores, siendo su noviaz-o con 
Andr é s otra mentira. Akulina era q u f f h a b i a 
hecho correr aquel cuento. Aseguraba que 
cuando nadie veía á Andrés, éste hablaba T i l 
señora como á una persona superior Este ru^ 
mor empezó á alcanzar crédito; Andrés se I n t e 
« y ¿ m ü o viva inquietud por 'ser f u idado ! n 

Un día hacia ya calor y Celia se hallaba ten-
O t S ^ r ^ -^ndrés cerca de elia Nada 
bab aban La dorada luz del sol se deslizaba en 

m bosm,« n j f - y e r a s ; l { n ™ i s«5or cantaba en 
que S l P ™ X T ° ' T A ? d r é s m i r a b a á la joven, 
¡Xa ñor 16 m l r a b a t a m b i é n ' mordiendo 

De pronto, con su oído de cazador, Andrés 

distinguió un roce imperceptible ent re los ár-
boles. 

—AlgFaien anda por ahí—se dijo,—ó inclinán-
dose rápidamente hacia Celia:—haga usted su 
papel de aldeana, porque nos espían. 

—¡Ay, alma mía!—exclamó en voz alta.— 
¿Acabará de llegar tu padre para que nos ca-
semos? 

—Ya sabes que mi padre está de v ia je y su 
vuelta depende de la voluntad de los amos— 
contestó Celia. 

—Tú lo tomas con mucha tranquilidad. ¿No 
ves que soy muy desgraciado? Si me quisieras 
como yo á ti, compartirías mi pesar. 

—¿Si dirás que no te quiero? 
—Sí, lo digo y lo aseguro. 
—¿Qué haré para probarte lo contrario? 
—Si me quieres, dame un beso—exclamó 

Andrés rodeando con su brazo la cintura de 
Celia. 

—Te besaría con mucho gusto, pero eso es 
malo. 

—¿Quién te lo ha dicho? ¿Por qué ha de ser 
malo dar un beso al hombre con quien has de 
pasar toda la vida? 

—Si no es malo, lo hago con toda el a l m a -
dijo Celia rozando con sus labios la frente de 
Andrés.—Y ahora, ¿estás contento? 

—Si—replicó Andrés en voz baja . 
Algunos momentos después un hombre salla 

de entre los arbustos; fingió ver por primera 
vez á los jóvenes, y se acercó á ellos. Era un 
amigo de Andrés que quería saber si las mur-
muraciones contra ellos eran fundadas. 

—Hola, Ivanovitch —exclamó.—Precisamen-
mente te estaba buscando. 

—¿Te puedo servir de algo? 



—Te quería pedir el favor de ser el padrino 
de tu primer chico. 

—Concedido — contestó el joven apretando 
fuer temente la mano de su amigo. 

Una tarde que Celia volvía á la g r a n j a con 
Andrés, Catalina le dió una carta . 

—¡Dios mío, es de Pablo!—gritó abriéndola 
con presteza. 

Después leyó en alta voz: 
«Querida y respetada señorita: Su tu tor ha 

muerto de repente ayer mañana. El pobre se-
ñor, víctima de una apoplegía, ha dejado este 
mundo sin recobrar el conocimiento. ¡Dios le 
haya perdonado! 

Ahora es usted l ibre y dueña de su fo r tuna y 
puede volver á su casa sin temor á contrarie-
dades. La señora Prascovia de ja rá el castillo 
en cuanto usted llegue, salvo las órdenes de 
usted. Tendré el honor de ir á buscarla á usted 
pasado mañana temprano, cuando hayan ter-
minado las ceremonias del funeral . 

Besa respetuosamente la orilla de su vestido, 
con gran satisfacción por volverla á ver, su hu-
milde y devoto servidor, 

Pablo Petrovitch. 
Después de la lectura de esta carta, Celia miró 

á Andrés. Este se había dejado caer sobre el 
banco, pálido como un muerto, y la miraba con 
extravio. 

—De modo que el pobre hombre ha muerto d j 
r e p e n t e - d i j o Catalina.—Nadie podía figurán-
selo... ¿Qué te pasa, Andrés, que estás tan pá-
lidoH—anadió observando el trastorno de su hijo. 

—Nada, madre; la alegría l levará á la seño-
ri ta libre de sus disgustos. 

Después de decir estas palabras con voz aho-

<rada, Andrés salió de la sala P r p
u

c l P i t a d a ™ e
n f , 0 ' 

huvó al monte, y echándose sobre un montón 
Se hierba segada, rompió á llorar como u n loco 
la primera vez en su vida. 

IX 

Pasados dos dias, toda la familia de Tvan lva-
n n X h estaba reunida cerca de las doce ante 

puerta de ?a g r an j a, alrededor de un ligero 
cochecillo tirado por dos caballos negros. Pablo 
estaba en el pescante, y u n criado joven que 
había traído con él le ayudaba ^ c o l o c a l o s 
equipajes. Varios mujiks,¡parados á . a orilla del 
Támesis, contemplaban con Indolenc.a los pre-
p a S r e s ? r r P u e h S o . Celia, quehab ia ^ 

lloraba también, á Ivan á Redor y á Fedia, el 

^ » ^ ^ f k l a j o v e n d u -

rante una hora o dos. 
- S i e n t o tristeza al marcharme - dijo Cella 

echando una mirada á la g r an j a , A la ven tana 
abierta del cuarto donde habla vivido y á toda 

feufa^Sr^ estábamos á usted! 
- d i j o Catalina sin cesar de l l o r a r . - ¡Qué vacia 
nos va á parecer la casa! ¡Qué tristes vamos á 
6 S tJ"o s aseguro contestó C e l i a - q u e nunca olvi-
daré los días que he pasado con vosotros, y que 
han sido los mejores de mi vida. Vamos, no llo-
r é ^ S á s , que á mi también me fa l ta poco para 
llorar. 



—Te quería pedir el favor de ser el padrino 
de tu primer chico. 

—Concedido — contestó el joven apretando 
fuer temente la mano de su amigo. 

Una tarde que Celia volvía á la g r a n j a con 
Andrés, Catalina le dió una carta . 

—¡Dios mío, es de Pablo!—gritó abriéndola 
con presteza. 

Después leyó en alta voz: 
«Querida y respetada señorita: Su tu tor ha 

muerto de repente ayer mañana. El pobre se-
ñor, víctima de una apoplegía, ha dejado este 
mundo sin recobrar el conocimiento. ¡Dios le 
haya perdonado! 

Ahora es usted l ibre y dueña de su fo r tuna y 
puede volver á su casa sin temor á contrarie-
dades. La señora Prascovia de ja rá el castillo 
en cuanto usted llegue, salvo las órdenes de 
usted. Tendré el honor de ir á buscarla á usted 
pasado mañana temprano, cuando hayan ter-
minado las ceremonias del funeral . 

Besa respetuosamente la orilla de su vestido, 
con gran satisfacción por volverla á ver, su hu-
milde y devoto servidor, 

Pablo Petrovitch. 
Después de la lectura de esta carta, Celia miró 

á Andrés. Este se había dejado caer sobre el 
banco, pálido como un muerto, y la miraba con 
extravio. 

—De modo que el pobre hombre ha muerto d j 
r e p e n t e - d i j o Catalina.—Nadie podía figurán-
selo... ¿Qué te pasa, Andrés, que estás tan pá-
lidoH—anadió observando el trastorno de su hijo. 

—Nada, madre; la alegría l levará á la seño-
ri ta libre de sus disgustos. 

Después de decir estas palabras con voz aho-

<rada, Andrés salió de la sala P r p
u

c l P i t a d a ™ e
n f , 0 ' 

huvó al monte, y echándose sobre un montón 
Se hierba segada, rompió á llorar como u n loco 
la primera vez en su vida. 

IX 

Pasados dos días, toda la familia de Tvan lva-
n n X h estaba reunida cerca de las doce ante 

puerta de ?a g r an j a, alrededor de un ligero 
cochecillo tirado por dos caballos negros. Pablo 
estaba en el pescante, y u n criado joven que 
había traído con él le ayudaba ^ c o l o c a l o s 
equipajes. Varios mujiks,¡parados á . a orilla del 
Támesis, contemplaban con indolenc.a los pre-

p a S r e s ? r r P u e h S o . Celia, quehab ia 

lloraba también, á Ivan á Redor y á Fedia, el 

ran te una hora o dos. 
- S i e n t o tristeza al marcharme - dijo Celia 

echando una mirada á la g r an j a , A la ven tana 
abierta del cuarto donde habla vivido y á toda 
feufa^Sr^ estábamos á usted! 
- d i j o Catalina sin cesar de l l o r a r . - ¡Qué vacia 
nos va á parecer la casa! ¡Qué tristes vamos á 
6 S tJ"o s aseguro contestó C e l i a - q u e nunca olvi-
daré los días que he pasado con vosotros, y que 
han sido los mejores de mi vida. Vamos, no llo-
r é ^ S á s , que á mi también me fa l ta poco para 
llorar. 



J U D I T G A U T I E E 

™ 7 ¡ ^ a m 0 S ' .v a m o s- '—exclamó P a b l o - s e d ra-
zonables, amigos míos; no parece sino que I t 
m i « L l g U Q 6 n t i e r r . ° - Y a n o s volveremos á ve? 

a í í n á o ' s u Ivan 
"í1"8' señorita querida! ¡Oto sea 

rnn * * * * * &l I a d ° ^ « 5 Í i v i d o 
S Í S S apretados, y rodeados L o £ de 
? S ^ t e r r r a b a a n t ° S í - ^ m e í i d o á 

producian i ^ s a n t e S ^ f ^ ^ ^ -

d e t ú v o l e pronto.^6 C* 6 S t e C Í , I a> se 
—Acabemos—di jo. —De aquí no paso. 

Pablo refrenó á los caballos. 
—Adiós, querido Andrés, adiós. No me olvi-

des. Muchas veces pensaré en ti—dijo Celia. 
—¡Vea usted qué hermoso tiempo—contestó. 

—El aire huele bien, arde el sol, parece un día 
de fiesta. ¿No es este un buen presagio para la 
marcha? 

—¿Qué quieren decir esas frases incoheren-
tes? ¿Pierdes el quicio, Andrés?—preguntó Ce-
lia. 

Sonrió el joven, y dijo: 
—¡Ay! ¡Si estuviera ya loco! 
—¿Qué te pasa? ¡Tu mirada aterra! 
—¡Adiós—gritó—adiós, hermosa novia mia! 
Y huyó por el campo. 
—¡Protéjanos San Sergio!—murmuró Pablo. 

—El pobre ha tomado su papel por lo serio. 
Celia, inclinada, fuera del coche, seguía con 

la mirada al joven, cuyo caballo parecía desbo-
cado. 

De pronto vió caer á Andrés y oyó un tiro. 
Un grito de horror se le escapó de sus labios. 
—¡Le ha matado! ¡Loca de mi! ¡Le quería! 
Pablo lanzó sin vacilar sus caballos á través 

de las plantaciones, en la dirección que había 
tomado Andrés. De pie, sobre el pescante, ex-
ploraba con la vista un gran espacio, mientras 
dirigía el tronco, algo espantado por los saltos 
del coche y las espigas que se les hincaban en 
el pecho. Algún tiempo llevaba sin descubir 
nada, cuando una de las ruedas del coche pasó 
bruscamente por encima de un obstáculo que 
habia encontrado. 

Pablo saltó con presteza al suelo. 
—Esta es la carabina de Andrés—dijo—y está, 

en efecto, descargada. j 
Celia se habia tapado la c ara con las manos, 



sin querer ver nada, pero se descubrió los oíos 
á su pesar. 

—¿Donde está él?—preguntó angust iada. 
—No lo veo—contestó Pablo,—Dios sabe á 

donde le habrá llevado su caballo. 
Sin embargo, se inclinó. 
—Aquí hay sangre—dijo—y yo creía que era 

una amapola. 
Celia se lanzó fuera del coche, exclamando: 
¡Dios mío! ¡Diosmio! ¡Qué habrá sido de él! 

Y miraba con desesperación la impenetrable 
muchedumbre de los trigos ya muy altos. 

—Por este lado hay gotitas de sangre en las 
espigas que están l igeramente inclinadas, si-
gamos esta huella. 

Celia echó á correr en la dirección indicada, 
y Pablo iba detrás. Algunos tallos rotos y mu-
chas espigas inclinadas, les guiaban. 

De pronto la joven dió un grito y cayó de 
rodillas. 

—¡Ahí está inmóvil! ¡Pablo, está muerto!— 
gri tó rompiendo á llorar. 

Pablo se arrodilló junto al hijo de su amigo. 
—Muerto no está, pero es lo mismo, porque 

agoniza. ¡Pobre Andrés! ¡Parece imposible! 
—¡Andrés, Andrés! ¡Háblame, te lo m e g o , 

di una palabra, dime que me perdonas! Ya ves, 
Pablo, como ha muerto, puesto que no lo des-
pierta mi voz. Culpable he sido, Dios mió, pero 
el castigo es demasiado cruel. 

—¡Tan guapo, tan joven, tan valiente, y mo-
rir asi!—murmuraba Pablo. 

—¡No, no es posible! ¡No morirá! ¡Yo le sal-
varé!—exclamaba la joven con febril exalta-
ción—¿qué seria de mí sin él? ¿Porque le amo, 
me oyes? Tengo en un dedo su anillo de boda 
y me casaré con él, lo juro. 

Pablo miraba á su ama cón espanto. 
—Ven—continuó ésta,—nos lo llevaremos al 

castillo, no perdamos un instante. 
—Llevémosle—dijo Pablo,—pero mucho me 

temo que cuando lleguemos sea cadáver, 
—Cállate, Pablo, ¿no crees en Dios? 
—No diga usted eso—respondió Pablo san-

tiguándose. 
Se acercó el coche, y Pablo, con ayuda de su 

compañero, que se había quedado junto á los 
caballos, levantó al herido con cuidado; al pri-
mer movimiento, un chorro de sangre brotó de 
la herida manchando la falda de Celia, que es-
tuvo á punto de desmayarse; pero dominó su 
dolor y ayudó á colocar á Andrés sobre los 
almohadones; luego se sentó á su lado. 

Pablo llevó los caballos de la brida hasta el 
camino; allí subió al pescante y los lanzó á 
galope. 

El v ia je fué para Celia u n largo suplicio: sos-
tenia lo mejor posible a l moribundo, cuya 
inerte cabeza sentía saltar sobre su hombro 
al menor vaivén; Celia se extremecia y procu-
raba evitar sus consecuencias pa ra el herido. 

—¿Le quieres matar , Pablo? ¡Modera la ve-
locidad! 

En cambio otras veces temía ir demasiado 
despacio, y gri taba: 

—¡Más deprisa! ¡Más deprisa! Su sangre brota 
por todas partes. Si tardamos en llegar algunos 
minutos, no le quedará una gota en las venas. 

Al fin llegaron á Wologda y atravesaron la 
puerta del castillo. Antes de poco tiempo u n 
médico asistiría al herido. 

Criados y criadas se juntaron alrededor de la 
gradería para saludar á la señora. Prascovia, 
muy enlutada, se adelantaba también con triste 
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aspecto. Por poco se cae de espaldas viendo á 
la joven cubierta de sangre, con el rostro tras-
tornado y los ojos llenos de lágrimas. 

—¡Señor! ¡Qué catástrofe!—gritó. 
—¡Abrid las puertas! ¡Traed paños limpios y 

agua fria!—exclamó Celia al penetrar en el 
vestíbulo. 

Después abrió la escalera corriendo. 
—¿A qué cuarto hay que l levar al herido?— 

preguntó una doncella—¿al del señor que aca-
ba de morir? 

—No, no—dijo Celia; —llevadle al cuarto de 
mi padre. 

—¡Al cuarto de su padre!—murmuró Prasco-
via.—A un cuarto que no dejó habitar por nadie 
y que venera como si fuese una capilla. ¿Es 
a lgún g r a n dignatario el moribundo que ños 
t rae?—preguntó á un criado. 

—Es u n muj ik , señora. 
—¡Un mujik! ¡Esta muchacha se ha vuelto 

loca! 
—Y subió llena de curiosidad detrás de los 

hombres que llevaban al herido. 
Por fin extendieron á Andrés en una cama, 

y Celia se inclinó hacia él para ver si respira-
ba todavía. 

—¡Dios mío! ¿Vendrá ese médico?—exclama-
ba desesperada. 

—¡Aqui está, señorita!—dijo una voz que 
Celia conoció en seguida. 

—¡Ah, querido Ovnikof! ¡Venga usted en 
seguida! 

El doctor entró en el cuarto y dió el som-
brero y el bastón á un criado, diciendo: 

—¡Calma, calma! ¿Qué sucede? ¿Por qué está 
usted así? 

—Celia se acercó á ía cama. 

—¡Ah!—dijo el médico—¡un accidente! 
Sacó el pañuelo del bolsillo y se limpió la 

frente, y después sacó de la cartera nnas tije-
ras y cortó rápidamente ios vestidos del herido. 

—Denme agna—dijo. 
Apareció la herida algo más arr iba de la te-

tilla izquierda, y el doctor la examinó larga-
mente, diciendo: 

—Es raro; la bala ha entrado de abajo arr iba. -
¿Cómo ha ocurrido el accidente? 

—La carabina se ha descargado estando el 
joven á caballo—contestó Celia. 

—Incomprensible es, pero eso importa poco. 
Ayúdame á levantarlo—dijo á Pablo que esta-
ba inmóvil cerca de la cama.—Eso es—añadió,— 
la bala ha salido por encima del hombro. 

Sintió el herido un espasmo convulsivo y apa-
reció en sus labios sangrienta espuma. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Acabáis con él, doctor 
—gritó Celia—Parece que agoniza. 

—No; es que se ahoga; pero váyase usted de 
aquí, querida niña, este espectáculo doloroso le 
causa á usted demasiada impresión. 

—No, no; me quedo. Mire usted, ahora abre 
los ojos. 

Andrés recorrió la concurrencia con una mi-
rada sin expresión, y después perdió de nuevo 
el conocimiento. 

—¡Señor, esto es horrible!—dijo la joven ta-
pándose el rostro con las manos. 

El doctor hizo la cura sin que el enfermo se 
extremeciera. La respiración penosa y profun-
da era lo único que di lataba en él la vida. 

—¿Hay esperanza?—preguntó Celia miran-
do á Ovnikof angustiosamente. 

—Nada puedo decir aún—respondió el doctor 
encogiéndose de hombros. La herida es muy 



grave , y si u n a costilla no hubiera hecho des-
viarse la bala , ésta habr ía penet rado en el 
corazón. El pulmón está a t ravesado y de nada 
puedo responder. 

—Doctor, si quiere usted á la n iña á quien 
ha visto nacer , le sa lvará usted—exclamó Celia. 

—¿No la he de qnerer á usted? ¿Se interesa 
usted mucho por él? 

—Mucho—contestó Celia ruborizándose algo. 
—Es realmente el joven más hermoso que he 

visto. ¿Qaién es? 
—El hijo de u n aldeano que me ha prestado 

g randes servicios. ¡Ay, Pablo! ¿Qué di rán Ivan 
y Catalina? ¿Cómo le3 daremos cuen ta de esta 
desgracia? 

—¡Pobres amigos! No seré yo quien les l leve 
la noticia—dijo Pablo llorando. 

—Manda á a lguien que les digan que ha ocu-
rrido un accidente: que Andrés se ha caído del 
caballo y que le hemos traído aquí p a r a cuidar-
le mejor, y que esperamos salvarle . ¿Verdad, 
doctor, que le salvaremos? 

—Es joven y robusto, quizá le salvemos. 
—Haré lo que usted manda—dijo Pablo mar-

chándose. 
Prascovia f u é tras él pa ra in terrogar le . 
—Veamos, h i ja mía—dijo Ovnikof al verse 

sólo con Celia—¿qué t iene usted? ¿Qué ha pa-
sado? Celia ba jó los ojos. 

—Creo ad iv ina r la verdad—dijo el doctor— 
no se explica la her ida de este muchacho más 
que como u n a ten ta t iva de suicidio. H a querido 
matarse y ta l vez por causa de usted. 

—Verdad es—dijo resuel tamente la joven— 
y, si muere , l levaré mis remordimientos á un 
convento. 

¡Vamos, vamos! Menos exal tac ión, juro ha-

cer cuanto es té en mi mano p a r a sacarle ade-
lante. Pero ruego á us ted que =e t ranqui l ice , 
porque t iene la cabeza ardiendo y está febri l . 
Quítese us ted ese vestido ensangren tado y des-
canse un poco sin temor, que yo me instalo jun-
to al herido y no me muevo de aqui . 

Celia estrechó con efusión la mano del doc-
tor v se alejó después de habe r mirado la rga-
mente á Andrés. Prascovia f u é á buscar á la 
joven á su cuarto, volviendo á tomar el dolien-
te aspecto que había preparado para recibir la . 
Las doncellas desnudaban á Celia y le baña-
ban la f r en te con agua f resca mient ras es taba 
echada en un sofá. 

—Querida señorita, ha muerto su tutor , mi 
pobre marido, el compañero de mi j u v e n t u d -
dijo Prascovia echándose á l lorar. 

—Ya lo sé, ya—respondió Celia. 
—¡Qué horrible desgracia! Ayer le h a n ente-

rrado y creo que no le sobreviviré. 
—Hay que resignarse—dijo Celia;—aun es 

usted joven y se volverá á casar. 
- ¡Hablarme de eso cuando está recién ente-

rrado mi esposo!—gritó, Prascovia levantando 
los brazos al cielo. 

—No me haga usted caso, porque t engo ia 
cabeza t ras tornada . 

—Quizá la desagrade á us ted mi es tancia e n 
el castillo; si asi es, al momento me iré. 

- N o , no, quédate . ¿Qué seria de mi en el 
estado en que me encuentro sin poder ocupar-
me de n a d a ? , 

—La muer te de mi pobre Samailof me na 
dejado casi sin recursos, se hab ia arruinado. . . 
¡Ah! Ahí está Ale jandra haciéndome senas. 

Prascovia f u é á hab la r con u n a cr iada y vol-
vió en seguida. 



Una visita, hi ja mia. Ya sabe todo el mun-
do que está usted de vuelta . 

—Digan ustedes que estoy enferma. 
—Pues si es el gobernador del distrito con su 

mujer , que vienen á dar el pésame. 
—Pues como si fuera el Gran Turco—excla-

mó Celia,—para visitas estoy yo. 
Y dejó su habitación para volver junto al he-

rido. 
—Pues señor, novela tenemos—se dec iaPras -

covia ba jando al salón.—Imposible es que á u n 
muj ik le de ella la habitación de su padre, lla-
me por él al médico y mande á paseo al gober-
nador. Ese aldeano es a lgún principe disfra-
zado. 

—¡Dios mío! ¡doctor! ¿está peor?—preguntó 
Celia viendo á Ovnikof inclinado hacia el heri-
do cuando penetró en el cuarto. 

—Apenas puede respirar; la sangre no sale 
ya de la herida, y temo una hemorragia inter-
na . Ordene usted que suba mi cochero cuando 
vuelva de la farmacia. 

Celia misma bajó y salió del peristilo: 
El ca r rua je del Gobernador esperaba al p ie 

de la escalinata; los caballos removían la a rena 
con los cascos, mientras el lacayo saboreaba u n 
vaso de kwas. 

—¿Es ese el coche de Ovnikof?—preguntó la 
joven. 

—No, señorita—contestó su criado,—es ese 
otro que viene ahora. 

Celia no dió al cochero tiempo de ba j a r , 
cogió el paquete de medicinas y volvió á la casa. 
En aquel momento se abrió la puer ta del salón, 
y con ruido de voces, el gobernador, su muje r 
y su hijo, seguidos de Frascovia, aparecieron 
en el vestíbulo. Celia pasó corriendo por entre 

ellos v 16 faltó poco para derribar al « J e t 

- N o es es?. Creo que el czarevitch está aquí . 

Z f c h S d e m e usted el s ec re to -d i jo Pras-

débil 
y c o n f u s o S e n t i m i e n t o d e l a v i d a P a s e o p o r e l 
c u a r t o e s a m i r a d a v a g a y s o n a d o r a 
fos J u e s a l e n d e u n l a r g o d e s v a n e c i m i e n t o . Vio 
3 K 5 * e n l a s p a r e d e s t a p i c e s d e r a s o y p u r p u -
í a s o b r e el sue lo u n a a l í o m b r a e s p e s a 1 e n a d e 
r o s a s g r a n d e s y o b s c u r a s , e n el t e c h o c i s n e s y 
a m o r c i l l o s j u g a n d o e n t r e n u b e s a z u l e s . 

T r e n t e á él v i ó á u n desconoc ido a d o r m e c i d o 
e n u n s ü l ó n , con l a c a b e z a a p o y a d a e n l a m a n o , 
l i g e r a m e n t e c a l v o , d e p o b l a d a s c e j a s y c a n o s a s 
n a t i l l a s A n d r é s le m i r a b a s i n d a r s e c u e n t a , s in 
t i e n d o como u n p e s o e n o r m e q u e le a p l a s t a b a . 

Lo que más af ra ian las miradas del herido 
eran dos - r andes lámparas encendidas sobre la 
chimenea! que reflejadas por el espejo á los g o-
bosde cristai esmerilado, le parecían dos perlas, 
y mil ob etos dorados bril laban alrededor 
y Intentó levantarse pa ra ver mejor , perc. ex-
perimentó terrible dolor y exhalo un gemido 

Celia, que se habia aletargado en una butaca 
4 la cabecera de la cama, se puso de p i e j ^ o 
al doctor. Este se habia levantado también y 
echó una medicina en u n vaso. 



—Ayúdeme usted—dijo á Celia. 
Andrés, caído de nuevo sobre la almohada, 

había cerrado los ojos; Celia le levantó la cabe-
za y dijo: 

—jAy! De nuevo t iene espuma sangrienta en 
los labios. 

—No importa, se ha quejado, lo cual prueba 
que recobra la sensibilidad, y lo prefiero asi . 
Mire usted cómo bebe ávidamente. 

El joven abrió otra vez los ojos, vió á Celia 
inclinada hacia él, con peinador blanco y la ca-
bellera medio suelta, y quiso sonreír. 

—¡Ah!—exclamó ella—me reconoce! ¡Se ha 
salvado! 

—¡Celia. '-preguntóAndréslentamente—¿dón-
de estamos? 

Su voz tenia un timbre extraño, sordo, que 
parecía venir de lejos. 

—¡Silencio!—dijo Ovnikof—calle usted, char-
la tán, que le prohibo hablar . 

Andrés miró al doctor y luego á Celia. 
—Hay que obedecer—dijo ésta. 
—Vámonos de aqui—replicó Andrés más bajo. 

—Falta aire. 
—¡Cuánto sufre! ¡Qué penosa es su respira-

ción! 
—Creo que va á dormirse — dijo el doctor. 

—Callemos. 
Celia se sentó de nuevo á la cabecera, pero 

el herido,« con una mirada llena de inquietud, 
intentó volver la cabeza para mirarla otra vez. 
Ella se acercó entonces y le cogió la mano. 

—Hay que tratarlo como á un niño mimado 
—dijo Ovnikof.—Déjele usted la mano y se dor-
mirá. 

El doctor se aletargó de nuevo; Andrés cerró 
en seguida los ojos y Celia siguió velando. 

Recorrió en su imaginación todas las fases de 
la temporada de seis meses que había pasado 
en la aldea rodeada de afectos profundos y sin-
ceros: se preguntó cómo habia podido marcharse 
con t an ta tranquilidad y sin darse cuenta desús 
propios sentimientos. T a n caprichosa que des-
preciaba á veces lo que le había gustado la vis-
pera, y que en medio de las fiestas, el lujo y los 
triunfos, hallaba la vida vacía y monótona, ha-
bla podido vivir tanto tiempo en una g ran ja , 
sin adornos, sin su acostumbrado bienestar, sin 
sentir un sólo momento de fastidio, y no habia 
comprendido el origen de tal milagro, no había 
sabido leer en su propio corazón; habia sido 
necesario un suceso terrible para ar rancar de su 
boca la confesión de su amor. 

Sí,—se decia— si no es por este acto de desespe-
ración, le habría dejado marcharse, habría 
vuelto aquí sola é indiferente. ¿Y qué me ha-
bría pasado? ¿Qué corazón lleno de t e rnura 
habría hallado el miO? ¿Hubiera yo podido vi-
vir ahora en medio de estas corteses indiferen-
cias, de estas protestas falsas é interesadas? 
¿Qué hombre me amarla tanto que prefiriera la 
muerte á mi ausencia? ¿Dónde encontraría un 
corazón semejante á ese, t an leal y tan noble, 
una abnegación tan completa? ¡Y he estado á 
punto de desdeñar un tesoro tan raro! ¡Temo 
que Dios me castigue arrebatándome el único 
ser que hoy quiero en este mundo! 

Y mirando la hermosa cabeza de Andrés, pá-
lido y contraído el rostro por el padecimiento, 
seguía con la mirada su penosa respiración. 
Acudieron entonces las lágrimas á sus ojos y 
sintió una especie de remordimiento ante aquel 
enfermo que sufr ía por su causa. 

—Si v ive he de amarle mucho y hacerle olvi-



dar lo que ha padecido por mi. Soy libre, afor-
tunadamente, dueña absoluta de mis acciones, 
y puedo hacer sin obstáculos la locura que ha de 
darme la felicidad. ¡Qué alegría ha de hacer 
conocer el mundo á esta alma virginal que sólo 
ha admirado la naturaleza! ¡Ver sus sorpresas, 
sus entusiasmos! ¡Sentir de nuevo cerca de él 
sensaciones antiguas borradas por la sociedad!... 
Prometo devolverte la hospitalidad que de tan 
buena gana me has dado. ¡Hiciste de mi una 
aldeana; yo haré de ti un gran señor! 

Celia, sobreexcitada por aquel terrible dia y 
aquella noche de insomnio, no podía detener 
sus lágrimas. Apoyó la abrasada frente en la 
mano de Andrés, que seguía acariciándola con 
la suya. El joven se despertó. 

En los árboles del jardín cantaban, á no po-
der más, los ruiseñores. Amanecía. 

—¡Celia!—murmuró Andrés. 
La joven levantó la cabeza y exclamó: 
—¡Querido Andrés; ¿vivirás, verdad? No me 

dejarás sola en el mundo, porque me quieres 
demasiado para irte sin mi. 

—¡Vaya, vaya! Si seguimos asi, le impediré 
á usted la entrada en este cuarto—dijo el doc-
tor, que despertó sobresaltado.—Ahora mando 
yo. Agita usted á mi enfermo y tendrá fiebre 
en seguida. Déjele usted en paz de una vez. 
Mire usted—añadió viendo fruncir el ceño á 
Andrés, — todavía está con un pie en el otro 
mundo y ya quiere defenderla á usted. 

—¡Pobre amigo mío!—exclamó Celia. 
—Por su bien lo digo—dijo Ovnikof prepa-

rando otro medicamento. 
Después de ver dormido de nuevo á Andrés, 

Celia consintió en ir á descansar un poco. 
Cuando algunas horas más tarde se despertó 

t 

cansadísima y con la cabeza pesada, vinieron á 
decirle que el notario y otras v a r i a s personas la 
esperaban hacia rato. , . . 

—Vava usted á saber como está e l h e r i d o 
- d i j o á la doncella, que obedeció y volvio di-
C Í 0^No hay novedad. Sigue descansando. 

Celia, saltando de la cama, dijo: 
—Vísteme, y vamos á ver qué quiere ese no-

t a - ° ; Q u é va á querer?-exc lamó Prascovia que 
entraba en la a l coba . -Pues rendir cuentas de 
la tutela y poner á usted al corriente de sus ne-
gocios y en posesión de su fortuna. 

- ¡ Q u é fastidio!—dijo Celia malhumorada. 
—Vamos, hay que ser razonable - replico 

la viuda de Samailof besando á Celia en la 

—¿Por qué estará tan amable?—pensó la jo-
ve11- . . ,o 

—¿Y el enfermo ¿como estái* 
—Lo mismo, pero me ha c o n o c i d o y me ha ha-

blado algo, y quizá le salvemos. 
- ¡ A l a b a d o sea Dios!-di jo Prascovia con en-

t a - T « é s e r á e s t o ? - s e decia Celia mirándola 
á hurtadillas.—¿Me voy á poner lu to?-anadio 
mirando al vestido que le preparaban. 

- N o , pero lo llevará usted algunos dias. Bien 
debe usted eso á la memoria de quien le ha ser-
vido de padre—contestó Prascovia. 

—Verdad es—replicó Celia bostezando. 
—Además, asi está usted encantadora, y sus 

brazos extendidos sobre la tela obscura, son 
m V e r i f i c á b a s e l a r e u n i ó n e n l a b i b l i o t e c a , si-
t u a d a e n el piso b a j o , y l a f o r m a b a n n u m e r o s a s 
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personas q u e Celia no conocía, como mayordo-
mos, in tenden tes y colonos. El notar io, aux i l i a -
do por sus pasantes , es taba sentado a n t e u n a 
mesa, y se levantó al e n t r a r la joven, 

—Dispénsenme el haber les hecho esperar— 
dijo és ta sentándose en el sillón que le es taba 
dest inado. 

También se sentó Prascovia ext raordinar ia -
men te ag i t ada , ruborizándose, palideciendo, 
suspirando p ro fundamen te y dir igiendo á Celia 
miradas en que t a n pronto se lela el odio como 
la súplica. 

La joven no se en te raba , porque su pensamien-
to es taba con Andrés. Con la cabeza apoyada 
en la mano y mirando al suelo, parecía haber 
olvidado completamente á la concurrencia . 

El notar io a r reg ló var ios legajos que tenia de-
lan te , se puso los anteojos, se sonó ru idosamen-
te, y di jo á Celia: 

—En nombre de la señora Prascovia Samai-
lowna , presente, voy á da r á usted cuen ta exac-
t a del estado de sus bienes, adminis t rados has ta 
hoy por el señor Samallof . 

T empezó á leer a t en t amen te todos los pa-
peles. 

Enumeró las aldeas, los campos, las alquerías, 
los mu j ik s per tenec ien tes á la joven; manifes tó 
el importe de los a r rendamientos que p a g a b a n 
los colonos; fijó el té rmino medio de las cosechas, 
dijo los nombres de los siervos muertos, enfer-
mos y el total de los nacidos, y después, a l lle-
g a r á las cant idades l íquidas, anunc ió las ga-
nanc ias y las pérdidas . Aquel la voz monótona 
acabó por adormecer á Celia, y el notario ad-
vir t ió que su cliente no ola u n a palabra. 

—Si l a señori ta duerme—dijo—no podemos 
cont inuar . 

—¡Está t a n c a n s a d a ! - d i j o Prascovia . 
No importa. Se t r a t a de cesas q u e forzosa-

mente t iene que oir. 
Callaron u n momento. Celia desper tó en se-

guida , preguntando:—¿Se acabó? 
- P r o n t o , s e ñ o r i t a - c o n t e s t ó el notar io algo 

resentido.—Debo mani fes ta r á usted q u e su tu -
tu r creyó que podia disponer de u n a cant idad 
de c incuenta mil rublos per tenec ien te á usted, 
Y a r r iesgar la en u n a empresa cuyo fin e ra me-
jorar su propia for tuna . Desgrac iadamente , el 
negocio salió mal y se perdió el dinero. 

Prascovia padecía horr iblemente. 
- A l g ú n dinero m e q u e d a - d i j o con voz aho-

gada,—y a u n q u e tuviese que pedir limosna, res-
t i tu i ré la cant idad perdida . 

—¡Bah! Conserva tu dinero—contestó Oeüa— 
¿Qué son c incuenta mil rublos? ¿A qué hablar 
de esa miseria? _ , 

—¡Ah! Qué corazón t iene usted t a n generoso 
—exclamó Prascovia abrazando á la joven. 

- ¿ P u e d o i rme?—preguntó Celia mi rando al 
n ° ^ T o d a v i a no, eomo no dé usted plenos pode-

^ - N o ' f e n g o ' i n c o n v e n i e n t e . Se los doy á Pablo, 
—contestó riendo al anciano. 

—¡Cómo! ¿A u n siervo? 
—¡Pablo u n siervo! 
- S e ñ o r i t a - d i j o éste a d e l a n t á n d o s e - t a n li 

gero e ra el yugo, que nunca pensé en pedir n a 
l iber tad. 

- P u e s yo te la doy; sust i túyeme, que entien-
des de estas cosas más que yo. Tienes toda mi 
confianza y apruebo cuant® hagas . 

Y después de haber sa ludado l igeramente á 
la concurrencia, se escapó. 



—¡Qué cabeza ' tan loca!—murmuró el notar io . 
—¡Bien adminis t rada v a á es tar la fo r tuna! 

Celia corrió a l cuarto de Andrés , poniéndose 
an tes u n a rosa colorada en el corpino pa ra ate-
n u a r el efecto f ú n e b r e de n n t r a j e de luto. 

—¿Qué ta l , doctor?—preguntó en t rando con 
sigilo. 

—Apareció l a fiebre y está del irando. Hace u n 
momento creia ba t i r se con u n oso, y he tenido 
q u e ape la r á todas mis fue rza s p a r a que se es-
tuviese quieto. 

—Dispénseme us ted mi bru ta l idad—di jo el 
herido con aquel la voz sorda cuyo sonido ha-
cia daño,—le tomaba á us ted , en efecto, por 
u n oso. 

—Mira, muchacho—dijo Ovnikof,—el dia en 
que t e encuent res capaz de d a r m e u n a pal iza , 
m e a l eg ra ré en el a lma. A propósito—añadió 
volviéndose hac ia Cata l ina ,—han l legado sus 
padres , ¿podemos hacer les subir? 

—¡Ay! ¡Dios mió! Como soy la causa de su 
desgracia , creo que no podré soportar su mira-
da tan buena como leal—exclamó Celia. 

—¿Qué dice usted, señorita? ¿Tiene us ted la 
cu lpa de que yo sea tan torpe que no pueda 
m a n e j a r u n a escopeta? 

—¿Oye usted lo que dice, doctor?—preguntó 
Celia. 

—Me gus t a mucho este muchacho—dijo Ov-
nikof á media voz. 

Pron to en t ra ron Ivan y Catal ina. Apenas se 
a t r ev í an á pisar las muelles alfombras, pare-
cíales que se hund ía el piso y contenían su 
l lanto por respeto. 

Celia corrió hacia ellos y les abrazó. 
—¡Quién iba á decir que nos veríamos otra 

vez t a n pronto!—decía l lorando. 

- ¡ A n d r é s , mi mismo h i j o ! - b a l b u c e a b a Ivan 
taDándose l a cara con las manos. 

- N o hay por qué l l o r a r - d i j o A n d r é s - n o 
hay hombre á quien no le suceda u n a desgra -
cia en la vida. Al contrario, debo dar g ramas á 
Dios que h a permit ido que m e socorr ieran y 
que á lo menos m u e r a en t re aquellos á quienes 
q UÜ¡No hables de morir , A n d r é s ! - g r i t ó Celia. 

- A qué vivi r , si e l la m e ha d e j a d o ! - m u r -
muró el herido en u n nuevo acceso febr i l . Me 
abandonó en el camino; q u e r í a seguir la y no 
pude, porque las ruedas de su coche me h a b í a n 
destrozado el corazón. ftYÍ>ia. 

—¡Dios mió! ¡No sabe lo q u e se d i c e ! - e x c i a 
mó Celia echándose á l lorar . 

I van sollozaba baj i to . 
- S i han venido us tedes pa ra que sigamos 

esta música, váyanse , porque f a t i gan » enfer_ 
mo. Le ruego á usted, Celia, que se los lleve y 
prohiba á todo el mundo la en t rada a q u í - d i j o 
Ovnikot m a l h u m o r a d o . 

Celia obedeció á su pesar, y mien t ras cerra-
ba l a puer ta , al marcharse , oyo la voz de An-
drés vme repe t ía len tamente : 

—¡Se h a marchado , se h a marchado! 

X 

Algunos días más t a rde , hacia u n a hor¡í que 
se hab ía l evan tado Celia y tenia en l á manos 
u n l ibro que no leía, cuando Owmko llamo á 
l a p u e r t a de su cuar to . L a J o y e n PaUdecio al 
verle, pero le pareció que el doctor teniai ale-
g re el semblante. Celia no se a t rev ió á h a b l a r 
y sólo le in te r rogaba con mi rada ansiosa: 



—¡Qué cabeza'tan loca!—murmuró el notario. 
—¡Bien administrada va á estar la for tuna! 

Celia corrió al cuarto de Andrés, poniéndose 
antes una rosa colorada en el corpino para ate-
nua r el efecto fúnebre de un t r a j e de luto. 

—¿Qué tal, doctor?—preguntó entrando con 
sigilo. 

—Apareció la fiebre y está delirando. Hace u n 
momento creia batirse con un oso, y he tenido 
que apelar á todas mis fuerzas pa ra que se es-
tuviese quieto. 

—Dispénseme usted mi brutalidad—dijo el 
herido con aquella voz sorda cuyo sonido ha-
cia daño,—le tomaba á usted, en efecto, por 
u n oso. 

—Mira, muchacho—dijo Ovnikof,—el dia en 
que te encnentres capaz de darme u n a paliza, 
me a legraré en el alma. A propósito—añadió 
volviéndose hacia Catalina,—han llegado sus 
padres, ¿podemos hacerles subir? 

—¡Ay! ¡Dios mió! Como soy la causa de su 
desgracia, creo que no podré soportar su mira-
da tan buena como leal—exclamó Celia. 

—¿Qué dice usted, señorita? ¿Tiene usted la 
culpa de que yo sea tan torpe que no pueda 
mane ja r una escopeta? 

—¿Oye usted lo que dice, doctor?—preguntó 
Celia. 

—Me gusta mucho este muchacho—dijo Ov-
nikof á media voz. 

Pronto entraron Ivan y Catalina. Apenas se 
a t revían á pisar las muelles alfombras, pare-
cíales que se hundía el piso y contenían su 
llanto por respeto. 

Celia corrió hacia ellos y les abrazó. 
—¡Quién iba á decir que nos veríamos otra 

vez tan pronto!—decía llorando. 

- ¡ A n d r é s , mi mismo h i j o ! - b a l b u c e a b a Ivan 
taüándose la cara con las manos. 

- N o hay por qué l l o r a r - d i j o A n d r é s - n o 
hay hombre á quien no le suceda una desgra-
cia en la vida. Al contrario, debo dar gracias á 
Dios que ha permitido que me socomeran y 
que á lo menos muera entre aquellos á quienes 
qUÜ¡No hables de morir, A n d r é s ! - g r i t ó Celia. 

- A qué vivir, si ella me ha d e j a d o ! - m u r -
muró el herido en u n nuevo acceso febril . Me 
abandonó en el camino; quer ía seguirla y no 
pude, porque las ruedas de su coche me habían 
destrozado el corazón. ftYÍ>ia. 

—¡Dios mió! ¡No sabe lo que se d i ce ! - exc i a 
mó Celia echándose á llorar. 

Ivan sollozaba bajito. 
- S i han venido ustedes para que sigamos 

esta música, váyanse, porque fa t igan » enfer_ 
m 0 . Le ruego á usted, Celia, que se los l eve y 
prohiba á todo el mundo la entrada a q u í - d i j o 
Ovnikot malhumorado. 

Celia obedeció á su pesar, y mientras cerra-
ba la puerta , al marcharse, oyo la voz de An-
drés vine repetía lentamente: 

—¡Se ha marchado, se ha marchado! 

X 

Algunos dias más tarde, hacia una hor¡í que 
se había levantado Celia y tenia en las manos 
u n libro que no leia, cuando Owmko llamo á 
l a p u e r t a de su cuarto. L a joven v a h A z c i o j ü 
verle, pero le pareció que el doctor teniai ale-
gre el semblante. Celia no se atrevió á hab la r 
y sólo le interrogaba con mirada ansiosa: 



—Querida niña, respondo ahora del enfermo. 
Se curará. 

—¡Ah doctor!—exclamó abrazando á Ovni-
kof—nunca he experimentado una alegría como 
esta. 

—Vamos á ver—dijo el doctor haciendo sen-
tar á Celia en un diván y sentándose cerca de 
ella,—razonemos algo. Comprendo perfecta-
mente que ante ese moribundo, impulsado á la 
tumba por usted, sa corazón se haya conmovido 
y que un noble pensamiento de abnegación 
haya germinado en su espíritu Pero ahora vuel-
ve el herido á la vida; el crimen de que 
usted se acusaba no pesará ya sobre su con-
ciencia. Reflexione usted lo que ha de hacer 
y no se deje arrastrar por su entusiasmo jove-
nil á cometer una locura que más tarde le 
pese. 

—¿Es una locura guiarse por el corazón y 
casarse con el hombre á quien se ama? Poco 
me importa la casualidad, que no le hizo nacer 
noble, porque un titulo no ennoblecería más su 
alma. Antes era yo orgullosa y no habría ha-
blado asi, pero se ha despertado en mí un sen-
timiento nuevo, y hoy, á la nobleza del nombre, 
debida á la suerte, prefiero la nobleza del es-
píritu y del corazón, debidas á Dios. 

—Nunca faltan razones cuando se persigue un 
fin; ¿peró está usted segura de que sea lo mis-
mo mucho tiempo? Si yo me guiara por mis 
sentimientos, no me preocuparía en extremo 
la misión desigual. Principes y ciervos son 
iguales ante el dolor: la naturaleza, que está 
mal educada, trata al noble como al plebeyo, 
y á veces he hallado á éste más fuerte, más 
hermoso y mejor; t iene más resignación y más 
ánimos cuando padece, y agradece más los 

cuidados después de su curación, de modo que 
lo prefiero. Si me llaman al mismo tiempo un 
señor y un mujik, voy antes á casa de éste, 
pero por lo mismo, paso por hombre peligrosa-
mente original y no quiero imponer mis opi-
niones á nadie. No veo cerca de usted á nadie 
que sea capaz de darle nn consejo desinteresa-
do, y por eso me permito hablar, puesto que 
siempre la he querido á usted y tengo algún 
derecho á su estimación; asi es, que usted me 
fescucha con alguna impaciencia (justo es con-
desarlo), pero con atención. Yo la he recogido á 
dsted en brazos cuando entró en el mundo, y 

esde entonces no la he perdido de vista; de 
m odo que no soy un extraño para usted y pue-
de permitirme ayudar la á leer en mi alma. La 
conozco usted y aprecio las buenas cualida-
des de su corazón y de su ingenio, pero deplo-
ro también otros defectos que otros quizá en-
cuentren encantadores y que son el fondo de 
su carácter; es usted antojadiza, volunta-
riosa, coqueta, colérica también y desprecia-
tiva á veces. Al tomar por esposo á u n hombre 
que le sea á usted inferior en educación, éste 
la resentirá á usted más de una vez involun-
tariamente; entonces le hará usted notar su 
desdén, y si él t iene un corazón algo altivo, 
su hogar será un infierno. Conozco el indoma-
ble carácter de usted y sé que no soportará 
nunca una observación, por muy justa que sea. 

—En eso se equivoca usted, doctor. Quizá 
fuera yo antes como me ha pintado, aunque re-
cargando algo las tintas, pero he cambiado. 
Ahora soy muy capaz de dejarme dominar por 
el hombre á quien ame y cuyo carácter haya es-
tudiado. He de confesar que ese joven á quien 
ha visto usted moribundo, me ha hecho temblar 
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algunas veces; hay en él una energía terr ible y 
una fuerza de alma que me llenan de admira-
ción y respeto. Cuando le conozca usted mejor 
me comprenderá. 

—Reconozco sin dificultad que Andrés, joven 
como es, dotado de na tura l elegancia y de agu-
do ingenio, pronto se pondrá al corriente de los 
usos del mundo, pero sus padres cont inuarán 
como son. ¡Qué gusto le da rá á usted tener una 
suegra que no sabe leer! 

—Le daré una lectora que lea por ella. ¡Po-
bre Catalina! La quiero con todo mi corazón. 
Sabe usted que no he conocido á mi madre. La her-
mana de Catalina fué mi nodriza, ésta se le pa-
rece, y creo hallar en ella de nuevo á aquella 
pobre muje r que tanto quise. Además, he em-
prendido ya la transformación de mi fu tu ra sue-
gra , y si estos días no hubiese estado tan tris-
te , mucho me hubiera reído viéndola tropezar 
á cada momento con la cola de su vestido y vol-
verse al oir el roce de la seda, como si a lguien 
le hubiera pisado los talones. ¿De modo que tie-
ne usted algo más que decir, doctor? 

—Nada, hija mía, veo que nada puedo hacer; 
me declaro vencido. 

—¡Bueno! Pues no le quiero á asted—di jo Ce-
lia haciendo un mohín encantador.—El día en 
que me anuncie usted la salvación de mi ami-
go, en lugar de dejarme ir á buscarle á escape, 
me echa usted un sermón. Ya ve usted qué cam-
biada estoy, cuando le he oído hasta el fin sin 
encolerizarme. 

A medida que el herido recobraba la salud se 
ponía más profundamente melancólico; ni el 
júbilo de su madre, ni las suaves reprensiones 
de Celia, que fingía ignorar las causas de aque-
lla tristeza, podian hacerle sonreír. El día que 

ge levantó por vez primera, sintió ganas de 
llorar. 

—Vaya—murmuró—erei poder huir del dolor, 
pero me vuelve á coger en sus garras y no quie-
re perdonarme. 

Celia, que le observaba atentamente, se acer-
có al oído del doctor y le dijo: 

—Ya ve usted que la pena le hace mucho 
daño: permítame usted hablarle yo y acabar le 
de curar, enterándole de que le amo. 

—Háblele usted, hi ja mía—dijo Ovnikof. 
Andrés dió algunos pasos por el cuarto. 
—Ya puedo andar—dijo con amarga sonrisa. 
—Entonces voy á l levarte al i n v e r n a d e r o -

contestó Celia—y allí podremos hablar á gusto. 
El g ran salón del piso bajo tenia salida al in-

verdadero de que hablaba la joven; era alto, 
vastísimo y estaba lleno de árboles exóticos, de 
plantas con enormes hojas de flores raras; olía 
á t ierra mojada y pétalos maduros. Pájaros de 
diversas razas gor jeaban en una pa jarera . 

—¡Qué bonito es esto!—dijo Andrés al ent rar . 
Parece imposible que exista u n pais donde 
plantas como estas crezcan libremente. 

—Si quieres, iremos juntos á ese pais. 
—¡Juntos! 
Celia le hizo sentar en un sillón de junco 

trenzado y se sentó cerca de él,diciéndole, des-
pués de un momento de silencio: 

—Andrés, mira mis ojos y dime qué ves en 
ellos. 

El joven la miró. 
—Veo que la infinita bondad de usted la hace 

alegrarse de mi curación. 
—¿Nada más, ves?—dijo Celia cogiéndole las 

manos.—Yo sé leer mejor en tus pupilas: veo en 
ellas centellear el amor, y veo también desde 



hace días u n a t r is teza sombría cuya causa co-
nozco, y que bor ra ré con u n a pa labra . ¿La adi-
V Í ^ O h ' ¡no me mire usted con t a n t a du lzura , 
q u e m e vue lve loco! T e n g a usted p iedad de mi 
—murmuró Andrés apa r t ando la cabeza. 

—¿No comprendes que t é amo?—exclamo la 
joven.—¿Me a m a usted? 

—Si: t an to como t ú á mi, y yo sé lo que t u 
amor va le , no lo hay m á s a rd ien te , m á s abne-
gado ni más puro. H e sido cruel y hasta crimi-
na l , he jugado con u n corazón como el tuyo, te 
has vengado quer iendo morir y yo h e suf r ido 
quizá más que tú , pero bendigo mi sufr imiento 
porque con él m e he revelado á mi misma. T e 
amo, Andrés, y te a m a r é toda mi v ida . 

—¿Verdad q u e estoy soñando?—balbuceo An-
d r é s . - ¿ E s t o y loco, ó deliro aún? 

—Mira, tengo en el dedo t u anillo de es-
ponsales, y esta p renda posee u n misterioso po-
der U n i d a estoy á ti desde que m e lo diste. Es 
el p r imer eslabón de ana cadena e te rna , el 
simbolo de u n compromiso sagrado q u e cumpli-
ré . Seré t u m u j e r . 

Andrés movió la cabeza t r i s temente , y dijo: 
—Es us ted m u y b u e n a por h a b e r g u a r d a d o 

ese anillo, pero bien sabía usted que no la obli-
g a b a á nada . Adivino qué sent imiento lleno de 
del icadeza v de abnegac ión la impulsa á ha-
b la rme como acaba us ted de hacerlo, pero sepa 
us ted que no acep ta ré lo que m e ofrece. Vea 
us ted c u á n fina y b lanca es su mano; míre la 
cerca de la mia . ¿No parece u n pedazo de pan 
blanco junto á otro de pan moreno? Ambos pa-
nes no pueden encont rarse en l a misma mesa. 
Siempre la amaré á us ted , pero no t ema que m 
t en te ma ta rme otra vez . 

/ 

—¡Ah! ¡No hab la yo previsto e s t o l - e x c l a m ó 
Celia f u e r a de s í . - ¡ U n a ldeano n e g a r s e á s e j g 
marido de u n a condesa! ¿Es ese t u carino. ¿Ra 
zona así el amor? ¿He razonado yo? Toda obje 
ción que se opone á la fel icidad debe ser recha 
zada como u n a locura. Unámonos, y este a rgu-
mento no t iene vue l ta de hoja . Uno sin oteo no 
podemos vivir ; lo más sencillo es uni rnos p a r a 
s i empre . ¿Qué q u i e r e n d e c i r s e m e j a n t e » v a c i -
í S n e s ? ¿ D i r á s t a m b i é n q u e soy m á s r i c a 
q u e t ú ? 

—Piense us ted en lo que soy.. . 
- E r e s el hombre á quien amo. 
—¡No d iga usted eso! Esas f rases son u n a 

bu r l a en sus labios. Demasiado la amo á usted 
pa ra aprovecharme de u n momento de t e r n u r a 
que la ex t rav ía . H e tenido la dolorosa dicha de 
conocer á usted, m e mori ré de eso, y no m e 
quejo de mi destino. 

- D e modo que te figuras que no t e quiero 
que las l ágr imas que he vert ido son fa lsas ; que 
el sent imiento p ro fundo que por pr imera ve^ 
ha hecho palp i tar mi corazón es solamente u n 
capricho pasajero; que la dulce ale p í a que 
siento á t u lado n a d a significa; que el espanto 
que hiela mi s ang re cuando temo P o d e r t e es 
u n a i lusión. F inalmente : ¿No quieres creer en 
m - S y ! ? ¡ U s t e d me mata , C e l i a ! - m u r m u r ó el 
joven sobrecogido por u n a congoja y r ec lmán 
dose pálido en el sillón. . „ , 

O n i k o f se paseaba por el j a rd ín . Celia le 
l l a—Ne es nada ; u n d e s v a n e c i m i e n t o - d i j o apro-
ximándose á Andrés .—La emoción ha sido de-
masiado f u e r t e . 

—¡Ah, doctor! Si u s t ed supiera . . . 

• 



—¿Qué hay , h i j a mía? Pa rece que ha llorado 
usted. 

—No qu ie re la dicha que le ofrozco; se n i e g a 
á casarse conmigo. 

—¡De veras! ¿Ha hecho eso?—exclamó Ovni-
kof con u n movimiento de a legr ía .—Le confieso 
á us ted que lo esperaba; empiezo á conocer esa 
alma hermosa. 

—Parece q u e mi dolor le regoci ja á us ted. 
—Se equivoca usted al juzgar mis sentimien-

tos; deseo con toda mi a lma que l legue us ted á 
vence r sus escrúpulos. Es hombre verdadera -
men te digno de usted, 

—Juro t r i u n f a r de todos los obstáculos. Em-
p lea ré en ello toda mi ene rg ía y toda mi inteli-
genc ia . Se t r a t a de la fel icidad de toda mi 
vida. 

XI 

A b u n d a b a n las visi tas en el castillo desde l a 
vue l ta de la condesita; pero ésta s iempre encon-
t r a b a disenlpas pa ra no recibirlas. Sin embar-
go, u n día cambió de opinión é hizo anunc ia r 
á sus conocidos que el salón se ab r i r í a todas las 
noches, como en otro t iempo. 

U n a mul t i tud de adoradores acudió á aquel las 
recepciones. Celia f u é a b r u m a d a ba jo el peso 
de los ramos, las declaraciones y las mi radas 
ard ientes . Todo lo soportaba con paciencia y 
parec ía q u e lo u t i l i zaba pa ra u n proyecto que 
ella sola conocía. 

U n a noche pudo b a j a r al salón Andrés , q u e 
hab ía recuperado sus fuerzas . Cuando entró, 
c ier ta emoción agi tó á los concurrentes . El ru-
mor comunicado por Prascovia al gobernador 
se había esparcido prontamente por l a c iudad, y 

todo el mundo es taba seguro de que el herido 
Acogido por Celia sólo podía ser u n alto d igna-
tar io El b u e n aspecto del desconocido, su a l t a 
es ta tura , su mi r ada a l t iva , acabaron de con-
vencer á los que d u d a b a n Todos s e f o r m a r o n 

en fila a l pasar él y le sa ludaron humi demente . 
En cuanto le vió Celia, corrió hac i a él y le hizo 
s e n t a r e n el ángulo del salón donde e l l a solía 
Oqf O T 

El joven, q u e asistía por p r imera vez á u n a 
reunión d e sociedad, m i r a b a cur iosamente los 
t ra jes , los ademanes y las fisonomías Ovmkof 
se hab ía acereado á él y le ind icaba los perso-

S T E S de la cabeza redonda 
sobre u n cuerpo t ambién redondo, que, en equi-
librio sobre las p iernas , se parece á u n a man-
zana c lavada en dos cerillas, es el gobernador 
del distrito. Su m u j e r es l a rga ™mo u n espárra-
go, y l a h a querido, sin duda, p o r l a ley cle los 
contrastes. El hi jo h a s a l i d o p a r e c i d o á a m a d r e , 
no t i ene más que piernas. SI qu ie re us ted ver le , 
mire junto a l biombo japonés aquel joven lar 
gui rucho de pelo amari l lo P ^ d o f r e í e r -
mètico: es uno de los aspi rantes á la mano de 
Celia 

—¿Es posible?—preguntó Andrés sonriéndose. 
—Y aquel la señora t an tiesa en la silla, q u e no 
habla ni l evanta los ojos, ¿quién es.-' 

- ¿ L a que está de t rás del piano de cola.-' t s 
la señora que acompaña á Prascovia , uno. de 
esos seres cuya existencia es completamente 
inúti l , insignif icante é incolora, q u e n a d a fae-
nen , á n a d a aspiran y en n a d a p iensan . U n 
comparsa de la v ida q u e en t r a y sale s n haber 
entendido jota de la comedia represen tada-No 
hace más que acompañar ; es decir , sentarse 



aquí ó allí, con su labor de bordado en la mano, 
y callar durante horas enteras. Es algo así como 
un mueble. 

—¿Y el que allí abajo se apoya en el pedestal 
de una estatua de mármol? Celia le habla. 

—Kostro carmesí, más ancho que largo; cogo-
te que se desborda sobre el cuello del t ra je ; 
pocos pelos en un enorme cráneo. Es el famoso 
general de W... y hay que desconfiar da él, 
porque Celia le coima de agasajos y él piensa 
muy formalmente en casarse con ella. 

—¿Suceden tales cosas en la nobleza? ¿Podría 
casarse una joven, hermosa como una hada, 
con ese ridiculo viejo sin despertar la indigna-
ción publica? 6 

—Ya lo creo, amigo, pero mire usted á Pras-
covla, que está fuera de sí porque parece que 
ción r m ° S a q U Í 6 r e q u i t a r l e e s a Propor-

~ ~ r X ° d a v í a t i e n e t a , e s i d e a s e s a señora? 
AS ' /1 ' y l a v e r d a d e s Que aun t iene buen 

ver . JNÍ á su cabellera ondeada, ni á sus negros 
ojos, que brillan bajo cejas pobladas, les fa l tan 
encantos, y si no fue ra por el rebelde bozo que 
sombrea su labio superior, sería muy agrada-

—Tiene aspecto duro y poca gracia en la fi-
sonomía: 

—Sabe adquirir una expresión muy dulce 
cuando quiere, pero hay que confesar que aho-
ra echan lumbre sus ojos. Además, el negro no 
ie sienta bien. En cambio, mire usted qué he-
chicera está nues t ra querida Celia en t re esas 
oleadas de encajes negros; su tez parece despe-
dir luz; su pelo rubio resplandece, y Ja estrella 
de diamantes que brilla sobre su frente, se ex-
t ingue en aquellos rayos de sol. 

—¡Ah, si! ¡Es muy hermosa!—murmuró An-
drés contemplándola con muda adoracion—y 
cuando se la mira todo parece negro en el mun-
do, como cuando se ha fijado la vista en una 
claridad demasiado viva. 

Celia notó que Andrés y el doctor hablaban 
de ella; dejó al general y se acercó á ambos, 
diciéndoles á media voz: 

—¡Ay, amigos mios! Cuando ocupa la cabeza 
una sola idea, cuando el corazón está lleno de 
un sólo sentimiento g rave y profundo ¡que di-
fícil y doloroso es ser amable, sonreír y coque-
tear con personas que nos son eik absoluto in-
diferentes! n t ! , , „ n 0 

—¿Porqué hace usted eso? ¿quién la obliga.-' 
—preguntó Ovnikof. . . . 

—Ya que el que yo quiero me desdeña—dijo 
echando á Andrés dulce y maliciosa mirada,— 
me veo precisada á buscar otro afecto en la ri-
da. Ahí está Penutchkine, tengo que dejar a 
usticdos 

—¿Es este uno de los preferidos de u s t e d ? -
dije Ovnikof. . . . „ „ „ _ 

—Si; uno de mis prefer idos-contes to apre-
tando significativamente la mano del doctor, y alejándose. . . . 

—¡Penutchkine! ¡Yaya un personaje Heno de 
suficiencia y de orgullo! Nunca se cansa de ha-
blar de si mismo—dijo el doctor. 

—Ya lo conozco—respondió Andrés con una 
imperceptible expresión de cólera. 

¿—¿Le ha oido usted contar sus proezas de ca-
zador? Especialmente cuenta mil veces la histo-
ria de u n a lucha con un lobo, cuerpo ¿cuerpo , 
en la cual se portó heroicamente; quodo su pu-
ñal en el cráneo de la fiera; ensena la hoja y 
Si los demás se empeñan, las huellas de las he-



r idas que recibió. Lléveme el diablo si no le he 
oído contar esta historia veinte veces. 

- Seguro estoy de que delante de mi se guar-
dará muy bien de contar semejante aventura— 
dijo -Andrés, que no pudo dejar de sonreírse al 
recordar la triste figura que haría el caballero 
bajo las ga r ras del lobo. 

Hacia u n momento que se dirigía el gober-
nador hacia el ángulo del salón donde Is taba 
Andrés; el prudente funcionario tenía especial 
interés en saludar al misterioso desconocido 
que ocultaba su verdadera personalidad, pero 
que indudablemente debía de ser un importan-
te personaje. * 

Se detuvo an te el joven, poniéndose las ma-
nos sobre el corazón, echando un pie hacia 
atrás como un bai lar ín que va á empezar u n 
paso, y alzó los ojos al cielo con ademán tierno. 
• ~ 7 \ e r m i t a m e usted que le exprese la alegría. . . 
inefable que nos ha causado su curación, por 
decirlo asi m i l a g r o s a - d i j o con voz llena de 
suavidad. Somos provinciales, pero tan capaces 
de sentir el espantoso vacio que su muerte hu-
biera causado, como cualquier habi tante de la 
capital . 

—Es usted amabi l i s imo-di jo Andrés que se 
levanto y saludó al gobernador con aspecto 
- p r e n d i d o , que éste encontró afable y digní-

—¿Está ese señor en su cabal juicio?—pre-
gunto Andrés á Ovnikof, mirando al goberna-
dor, que se alejó enseguida por respeto, diri-
miente , 0 V 6 n m i r a d a s l l e n a s d e agrádeci-

nJTiV6 í o m a ^ rasted por el g ran Mogol -d i jo 
Ovnikof cubriéndose la boca con el pañuelo 
para disimular una invencible r i s a . - A h í está 

la princesa Kawlovna que va á tocar algo. ¿Le 
gusta á usted la música? 

—No existirá en el mundo un ser humano á 
quien la música no encante—exclamó el joven. 

—Venga usted, Celia nos hace señas pa ra 
que nos acerquemos al piano. 

La baronesa tocó con entusiasmo la overtura 
de una ópera de Glinka, y después la concu-
rrencia rogó á Celia que cantara . 

Al principio se negaba, después cambió de 
opinión súbitamente y se levantó, diciendo á 
Andrés, en voz baja , al pasar junto á él: 

—Voy á cantar pa ra t i sólo. 
Se sentó al piano y cantó con singular arre-

bato una canción de Asantchewski, joven com-
positor ruso, célebre ya. Era u n inefable grito 
de alegría que expresaba de un medo conmo-
vedor la embriaguez de quien se siente amado 
y considera estrecho el mundo p a r a encerrar 
su felicidad. 

«¡Me ama! ¡me ama! Oigo la voz de los bos-
ques que lo canta; el viento se lo dice á las nu-
bes que ar rebata ; el río lleva esta confesión de 
ola en ola.» 

«¡Me ama! ¡me ama! Bajo las ramas, el gor-
jeo de las aves lo repite; las corolas de las cam-
panillas blancas lo prrclaman en el valle.» 

«¡Me ama! ¡me ama! Me abruma una alegría 
desconocida, una dulce inquietud hace extre-
mecer mi corazón.» 

L a voz de Celia era flexible y fresca, poco 
extensa quizá, pero de t imbre encantador. 
Aquella vez supo darle una expresión fuer te y 
entusiasta que arrebató á los oyentes. 

Mientras la aclamaban por todas partes, miró 
á Andrés y creyó leer en su rostro, pálido por 
la emoción, y en sus ojos, donde bril laban las 



lágrimas, que ya no podía luchar, que el amor 
vencía á la razón y que toda su resistencia se 
desplomaba. Leve rubor de alegría coloreó un 
momento las mejillas de la joven. 

Le rogaron que cantara más, pero no quiso 
y dejó el piano, yendo á sentarse cerca de Pe-
noutchkine. 

—Es usted divina—le dijo éste fingiendo que 
se limpiaba una lágrima.—Ha puesto usted to-
da su alma en su voz; parecía que el amor hu-
biese conmovido su corazón, y, sin embargo, 
harto sé que no es asi. 

—¿Está usted bien seguro?—dijo Celia mi-
rándole con malicia. 

—¡Claro! Usted no conoce las torturas, las 
dudas, las esperanzas, las ansias de abnega-
ción; en una palabra, cuanto usted me inspira. 

—¡Cómo! ¿Le hago á usted sentir tantas co-
sas? 

—¿Lo duda? ¿No sabe leer en mis ojos y no 
ve en ellos que estoy dispuesto á dar mi vida 
por usted? 

—Eso de dar la vida se dice pronto, y bien 
sabe usted que no he de pedírsela, porque para 
nada me sirve; pero si se tratara de cualquiera 
otra cosa, no hablaría usted así. 

—¡Póngame usted á prueba!—exclamó Pe-
noutchkine. -¿Tendré la suerte de que quiera 
usted pedirme algo? 

—Algo tengo que pedirle á usted, pero si me 
lo negase...—dijo Celia mirándole de reojo. 

—¡Negárselo jo!—añadió levantando los ojos 
al cielo. 

—Pues biep, deseo adquirir una de las pro-
piedades de usted. 

—¿Nada más? De usted es ya. ¿De cuál se 
trata? 

—De la g ran ja en que últimamente nos vi-
mos. ¿Consiente usted en vendérmela? 

—Sin duda alguna. 
—Pero con todos los habitantes. 
—¡Extraño capricho!—dijo Penoutchkme con 

ligero gesto de contrariedad. 
-Capr icho , efectivamente. Quiero que nada 

cambie en la casa, que no se mueva un mueble, 
que los mismos rostros aparezcan allí. Quiza 
sea para encontrar más tarde con toda su fres-
cura recuerdos que me son muy quer idos-ana-
dió dirigiéndole una mirada seductora. 

- E s usted adorable—exclamo Penoutchkine, 
que le cogió la mano y la llevó á los labios. 

—De modo que convenimos en firmar ma-
ñana la escritura de venta. , . 

—Soy esclavo de us ted-contes tó Penuotchki-
ne en el colmo de la dicha. , . „„ 

Celia bajó la cabeza para ocultar la burlona 
sonrisa que jugueteaba en su boca, y dijo: 

- M i r e usted al general de W.. . Está agua-
dísimo v nos echa sonrisas y miradas. No le 
vaya á dar un ataque apoplético y se arme un 
escándalo. Permítame usted que vaya á hablar 
con él. Celia se aproximó al general. 

- ¿ C o n que se va usted á casar con ese joven? 
- l e preguntó moviendo sus ojos encarnizados. 

—¿Por qué dice usted eso? , , 
- P o r q u e hace una hora que habla usted tier-

na™®Tiern°ameñte? Hablamos de negocios. Pero 
parece que le doy á usted explicaciones ¿Cree 
usted que le tengo miedo, guerrero feroz? Debe 
de ser asi: porque no recuerdo que haya usted 
hecho méritos para alcanzar las consideracio-

graciadamente aun no se ha presentado 



ocasión de demostrar mi amor, pero que venga 
y ya verá usted. 

—Vamos á ver . ¿De qué serla usted capaz? 
—¡Ah!—exclamó el general suspirando rui-

dosamente.—Por besar la punta de esos deditos 
har ia yo lo imposible. 

—Pues bien, le voy á usted á pedir u n a cosa 
casi imposible. 

—Pida usted. 
—Quiero que me ent regue usted un despacho 

de oficial. 
—¿Un despacho de oficial? 
—Precisamente—contestó Celia haciendo una 

reverencia. 
—¿Para quién? 
—Con el nombre en blanco. 
—¿Y qué hará usted con él? 
—Lo que me dé la gana . Ponerle mi nombre 

ó quemarle. . . 
—No la entiendo. 
—Ni fa l ta que hace. ¿Ve usted cómo vacila? 
—De ninguna manera. ¿Se casará usted con 

Penoutchkine? 
—Le juro á usted que no. 
—Pues mañana tendrá usted ese despacho. 
Un relánpago de alegría brotó de los ojos de 

la joven. 
—General, tome usted su recompensa—le dijo 

tendiéndole la mano que besó él con recogi-
miento. 

XII 

Cuando, terminada la reunión, Andrés se 
vió solo en su cuarto, se dejó caer en un sillón 
y se apretó con ambas manos su abrasada 
frente, 

—No puedo más—murmuró,—siento que se 
doblega mi voluntad y que el amor domina á 
la conciencia. No puedo combatir más tiempo, 
es demasiado terrible el tormento de rechazar 
la felicidad que apenas se a t rev ía uno á entre-
ver en sueños. L a boca abrasada por la sed no 
puede apartarse siempre de la copa refrescante 
que se le ofrece; sin embargo, seria necesario. 
MI conciencia me ordena el sacrificio y no 
tengo fuerzas para obedecer.¡Me ama! Este pen-
samiento llena mi corazón y canta noche y dia 
á mí oido. Mi razón no puede hacerse oir. Pero 
la escucharé y haré callar á las locuras embria-
gadoras que me persiguen. ¿Y tendré bastan-
tes ánimos para querer? Un aldeano no se casa 
con una condesa, nunca se ha visto tal cosa. 
Celia, espantada por el acto de desesperación 
que ha estado á punto de pr ivarme de la vida, 
ha creído amarme: después de la boda notarla 
su error y yo abusaría de esta equivocación. 
¡Imposible! Tengo el corazón demasiado al t ivo 
para querer disfrutar alevosamente algunos 
días de felicidad mediante u n odioso crimen. 
Huiré de la tentación, part iré. Andrés se le-
vantó y anduvo agi tadamente por el cuarto. 

He recobrado casi por completo las fuerzas, 
se ha cerrado mi herida. Entonces ¿qué hago 
yo aquí? No es para mí este lujo, aunque cual-
quiera lo diría al ver la prontitud con que me 
he acostumbrado á él. Ya no me asombra esa 
cama de ébano y seda, ni esos muelles asien-
tos. ¡Vaya, v a y a ! Mi alfombra es el musgo 
de las montañas, la n ieve mehollada por el 
humano pie, y debo sentarme sobre el tronco 
derribado á orilla del sendero. ¿Qué hago aqui:* 
Soy una fiera de los bosques y nadie m e do-
mesticará-



Se acercó á la chimenea y se miró al espejo. 
—Sin embargo , b ien próximo he estado á de-

j a rme domar. ¿Soy yo el cazador despreocupado 
y f u e r t e de antes? L a desesperación y la enfer-
medad han borrado en mi rostro las huel las 
del sol y del viento; estoy pálido como u n ca-
bal lero; m e he puesto, sin notarlo, el t r a j e q u e 
han cambiado por el mió , he visto que m e 
sienta bien; mis manos b lanquean, mi voz se 
dulcifica, mi pelo es más flexible, y debo confe-
sar q u e u n movimiento de orgullo llenó mi 
corazón cuando, al pasa r f r e n t e á un espejo, 
casi no me conocía. ¿Qué voz es esa que m e 
g r i t a que todo eso es tá mal y me degrada? H a y 
que obedecerla, hay que a r r a n c a r de mi a lma 
ese amor como se a r r a n c a el puña l de u n a 
her ida ; h a y que hui r lejos, sólo y pa ra siem-
pre . Pero vivir sin ella es horr ib le suplicio. 
¿Porqué no me h a b r á dejado mori r en t re los 
tr igos manchados con mi sangre? Ya hab ía 
sufrido demasiado p a r a mis fue rzas , t en ía de-
recho al reposo, y ahora t engo que sostener de 
nuevo t a n abrumadora c a r g a . ¿Qué h e hecho 
yo—decía—para ser t a n desgraciado? 

joven abrió la v e n t a n a pa ra ca lmar a lgo 
la fiebra q u e le abrasaba . Bri l laba la luna , l a 
noche era t ib ia , y e l j a rd ín emba l samaba el 
ambiente . 

¡Part ir! ¡Ser amado y pa i t i r !—murmuraba 
con las manos cr r ispadas sobre el a l fé izar de la 
ven tana .—Tener de lan te la gloria y e legi r el 
infierno, es superior á l a fue rza humana . 

Sin embargo , me marcha ré m u y pronto. . . 
mañana . . . ¿Y porqué mañana? — exclamó de 
pronto —¿A qué prolongar es ta agonía? Si la 
veo y m e habla , pe rde ré todo mi valor . Ahora 
mismo tengo que hu i r , sin despertar á nad ie , 

sin q u e me vean . . . ¡ D e m o d o q u e la he visto 
hace u n momento por ú l t i m a vez. ¡Dios mió! 
¡Se acabó pa ra s i empre! 

Dejóse caer a b r u m a d o e n u n sillón y ahogó 
sus sollozos ocu l t ando e l ros t ro en los almo-
hadones. .. Al levantarse e s t aba t r a n q u i l o y resuelto. 

Vamos — d i j o , — c u a n d o se despier te es taré 
lejos de aquí . , , 

P a r a que nad i e le o y e s e a b r i r y ce r r a r puer-
tas, decidió b a j a r po r e l ba lcón . Empezó por 
a p a g a r las l ámparas , p a r a q u e no le v i e ran 
desde a fue ra , y se d e s l i z ó con precaución como 
un criminal. 

Llegó al suelo y d i ó a l g u n o s pasos, procu-
rando que sus pies no h i c i e s e n c ru j i r la a rena . 

Po r aquel lado, la c a s a p royec taba sombras 
angulosas v b ien r e c o r t a d a s en el j a ru in viva-
men te i luminado por l a l u n a ; Andrés oyó, por 
la p a r t e de la f a c h a d a , a l c r iado encargado de 
ve la r , golpeando un d i s c o de bronce para de-
mostrar su v ig i lanc ia ; d e b í a ev i ta r el paso por 
allí. Antes de a l e j a r s e l e v a n t o el joven los ojos 
hacia el cuarto de C e l i a , q u e a u n es taba ilu-
minado y t en ía e n t r e a b i e r t a u n a v e n t a n a . 

—¿Estará en fe rma , D i o s mío? ¿Por qué no 
duerme a ú n ? - p e n s ó A n d r é s , que paree a fas-
c inado por la c l a r idad q u e sal ía de aquel cuar-
to, y que no podía d a r u n paso. 

Har to f u e r t e era l a t e n t a c i ó n ; podia obser-
va r l a u n a vez más s in s e r visto y sin temer las 
seducciones de su p a l a b r a ; se l levar la por lo 
menos á su destierro e l ú l t i m o recuerdo. 

Mucho t iempo vac i l ó , p e r o pudo más su co-
razón que su cabeza, d i ó u n salto, y aga r r án -
dose á los salientes d e l a pa red , bien pronto 
estuvo á la a l t u r a de l a v e n t a n a . 

CBUEL5»ADE8 D E L A M O B 



A través de las tenues cortinas de encaje 
no vió más que u n a radiación azul singular-
mente suave; en aquel cuarto todo era azul, las 
paredes cubiertas de seda acolchada; la alfom-
bra , la cama cubier ta de e legante dosel y que 
sólo tocaba á la pared con la cabecera. 

Celia, con peinador blanco y sentada cerca 
de u n a mesita, es taba escribiendo. Una lámpa-
ra colocada ante ella la i luminaba enteramen-
te, la luz jugueteaba con su cabellera color de 
miel, los contornos de su rostro parecían bañar-
se en plateado fluido, y sus dientecillos bri l laban 
entre los labios sonrientes. Andrés, agarrado á 
los hierros del balcón, la contemplaba con des-
garradora emoción, porque nunca la habia vis-
to t a n espléndidamente hermosa. 

Pronto dejó la pluma y se echó hacia a t rás 
en el sillón. 

—Ya está hecho—dijo estirando los brazos— 
¡con qué alegría he t raba jado para él. 

Se levantó, y la cola de su peinador sonaba 
por la alfombra. 

—¡Las tres ya!—dijo dando cuerda al reloj. 
Después se sentó en el borde de la cama y 

cruzó las manos por detrás de la cabeza. 
—¡Dios mío, cuánto le amo!—dijo á media voz. 
—¡Qué desgraciado soy!—murmuió el joven 

dejándose deslizar ó, más bien, caer al suelo. 
Después hnyó sin mirar atrás , llegó á la pa-

red del jardín y la midió con la vista. El muro 
era alto y muy liso, é imposible de escalar. Ade-
más, Andrés habia t raba jado de sobra, y su he-
rida, apenas cicatrizada, le hacia sufrir mucho. 
Buscó una puer ta y acalló por encontrar una 
salida que sería especialmente pa ra los jardine-
ros. Estaba cerrada con varios cerrojos y dos 
vuel tas de llave, pero ésta estaba en la cerra-

dura. Descorrió los eerrojos y dió vuelta á la 
llave. Su mano temblaba, estremecimientos co-
rrían por su cabeza; le parecía que todo oscila-
ba á su alrededor. 

—¡Adiós, ad'os!—murmuró—¡adiósla vida! 
La puerta rechinó sobre sus goznes, pero 

cuando Andrés iba á salir se sintió rodeado 
por brazos femeniles y u n gran gri to resonó en 
sus oídos. 

—¡Celia! 
—¿Qué haces? ¿Dónde i b a s ? - l e dijo ahogada 

por el espanto.—Ya sabia yo que habia oído u n 
suspiro y pasos furtivos. ¡Dios mío! Si hubiera 
yo estado durmiendo te escapabas y me dejabas 
aquí loca de desesperación. Porque tu inten-
ción era escaparte ¿verdad? ¿Quieres matarme? 
/.se ha convertido tu amor en odio? ¿qué te he 
hecho? A ti sólo amo en el mundo. Toda mi vida 
está pendiente de la tuya ¿y huyes de mí sin 
decirme una palabra, sin despedirte, Andrés? 
¿es posible que hayas hecho eso? 

Y apoyando la cabeza en el pecho del joven, 
empezó á sollozar. 

—Celia-contes tó él,—le ruego á usted que 
tenga piedad de si misma. Déjeme marchar . 

—Estás loco—contestó estrechándole más en-
tre sus brazos.—Intentas separarte de mi. Ade-
más, vete si quieres, yo te seguiré. 

—No puedo ustfíd casarse con un hijo de sier-
vos—contestó Andrés queriendo deshacer el lazo 
que le abrazaba. 

—¡Cállate! Ya no lo eres. Tus padres son li-
bres ya . 

—¿Qué dice usted? 
—Digo la verdad. La gran ja donde has naci-

do, aquel encantador lugar donde he encontra-
do el amor, es nuestro. Pertenece á t u padre. 



Catalina es libre, Fedor y Macha son libres, y 
el niño de hermosos ojos azules, l ibre es tam-
bién. Tu padre es rico; él me lo ha dicho. Con-
que ya ves que ahora somos iguales y nada se 
opone á nuestra dicha más que tu odio, porque 
es evidente que me odias. 

—¡Los ha hecho usted libres! ¡Pobre padre 
mió! ¡Se ha realizado, por fin, el sueño de toda 
su vida! . 

—SI- y el dia que les iba á anunciar esta no-
vedad, pidiéndoles su bendición, huias tú p a r a 
l ibrarte de mi amor. 

—¿Es posible que usted me ame? 
—Ven; la emoción me ha rendido y no puedo 

tenerme en pie; vamos á u n banco que hay jun-
to á unos jazmines. 

Llegaron al banco y se sentaron. La luna ios 
envolvía con su luz. Entre los árboles empezó 
un ruiseñor su canto tierno y doloroso. El roclo 
bril laba en las flores y en la a rena de los sen-
deros. Después de un momento de silencio, 
Celia dijo: „ , , , 

—¿Preguntas si t e amo? Ahora comprendo 
que te amó desde el primer minuto en que tevi; 
aquella noche misma soñé contigo y al siguiente 
día tenia celos. Loca de mi, creí poder j uga r 
con fuego; pero cuando te vi ensangrentado en 
el camino, senti que tu muer te me contaría la 
vida, y que sin ti no existe para mi el mundo. 
Hablo con toda la sinceridad de mi alma: te 
amo, Andrés: ¿consientes en casarte conmigo^ 

—¡Ay! Ya sabia yo que si me hablabas perde-
r ía todo mi v a l o r - e x c l a m ó dejándose caer á 
los pies de la joven.—Esto es demasiado. Ya no 
puedo luchar. Acepto la felicidad celestial que 
me ofreces. Libróme, por fin, de tan largo su-
f r i r y mi corazón se dilata en sin par alegría. 

Celia, te amo como un condenado el perdón de 
Dios. Sin embargo, quizá un dia dejes de amar -
me y entonces volveré á caer en el abisma, 
pero llevaré conmigo el recuerdo del cielo. 

—Oye, Andrés—contestó Celia besándole en la 
frente:—el día en que ya no te quiera, te per-
mitiré que me dejes, y te juro que estoy entera-
mente segura de pasar toda mi vida junto á tí. 

Algunos días después la casa estaba llena de 
luces v de flores, de música, de bailes y de risa. 
Celia Alexandrowna daba una fiesta, á la cual 
estaba invi tada la a l ta sociedad de la capital. 
Se susurraba que esta fiesta se verificaba con 
motivo de los esponsales de la condesita con un 
desconocido, principe según unos, muj ik según 
otros, y en ciertos rincones del salón se discutía 
acaloradamente sobre ello. 

—¡Un mojik! ¡Déjeme usted en paz!—decía el 
Gobernador encogiendose de hombros.—El mis-
mo aspecto de aldeano tiene que usted, 

—Bien seguro estoy de ello — decia Penautch-
kine pálido de ira.—Era cazador en mi t ierra. 

—¡Ah!—dijo Ownikof que p a s a b a . - Sin duda 
habrá asistido á aquella célebre lucha con un 
lobo, cuya relación me ha interesado tanto. Voy 
á decirle que me la cuente. 

Penautchkine se puso muy colorado é hizo un 
movimiento para lanzarse sobre Ownikof, pero 
se dejó detener por los que le rodeaban. 

Celia, con vestido de seda blanca cortado en 
cuadrado sobre el pecho, con tres filas de perlas 
finas al cuello y una rama de jazmín en el pe-
lo, se paseaba lentamente de u n a sala á otra 
del brazo de Andrés. 

Ovnikof se acercó y tendió una mano a cada 
uno de ellos. 



—¿Os habéis decidido ya? Me alegro casi 
t an to como vosotros, y os bendigo. 

El general de W.. . entró en el salón y se 
acercó á saludar á la joven. 

—Tengo que dar á usted una noticia — le 
dijo Celia mientras él se inclinaba an te és-
ta.—Me he decidido á cederle á usted la alque-
ría que corta u n a de las fincas de us ted y que 
mi tutor se empeñaba en negarle. 

—¡Ah! Me hace usted un favor señaladísimo. 
—Ahora, permítame que le presente á mi no-

vio Andrés Ivanoviteh, que quiere dedicarse á 
la carrera militar y solicita la protección de us-
ted. Joven y valiente, ha de esperarle un g r a n 
porvenir, y seguramente merecerá su estima 
ción. 

—¿La mia?—exclamó el general después de 
un momento de confusión—Pues hay que saber 
soportar heroicamente una derrota. No puedo 
tenerla á usted mala voluntad por haber prefe-
rido á este joven. Me place la f ranqueza de su 
mirada y puede contar conmigo. 

Los dos hombres cambiaron su cordial apre-
tón de manos. 

Se anunció que la cena estaba servida. Mien-
tras pasaban todos al comedor, los novios pu-
dieron dirigirse algunas palabras en voz b a j a . 

Desde el dia que entraste en mi casa—dijo 
Andrés,—cada minuto de mi vida, cada palabra 
de tus labios, han quedado grabados en mi alma. 

—Tampoco yo he olvidado nada—contestó Ce-
lia.—Acuérdate lo que un dia me digiste diri-
giéndome tu hermosa y serena mirada: «no so-
mos nosotros como usted cree: pegamos á las 
mujeres».. . ¿Es verdad? ¿Me pegarás tú?... 

LA BARQUERA DEL RIO AZÜL 

I 

En aquel tiempo todavía era Nankin la capi-
tal de la China, florecía la dinastía de los Mings, 
y reinaba el emperador Hoai-Tsong. 

La ciudad, que tenia siete leguas de circun-
ferencia, estaba encerrada en murallas formi-
dables, t an espesas, que siempre era de noche 
bajo las triples puertas abovedadas que á lar-
gos trechos las perforaban. Sobre aquellas puer-
tas se erguían fuertes castillos y altas torres, cu-
yas techumbres, de orillas levantadas, desapa-
recían bajo el ondear de banderas y gallarde-
tes de mil colores. 

Sobre las murallas velaban los centinelas; 
cerca de las puertas, soldados apoyados con bi-
za r ra apostura en sus lanzas hacían preguntas 
á cuantos l legaban. 

El recinto de la ciudad contenia montañas, 
lagos y ríos. Las calles, anchas y rectas, l lenas 
de soberbios palacios, ostentaban puertas triun-
fales de techos esculpidos y levantados, vislum-
brábase á lo lejos la a l ta torre de Li-cou-11, mara-
villa de las maravillas. Aquella torre, construi-
da hace 2.700 años de orden del rey A-You, te-
nía al principio tres pisos; 1.200 años después de 
su fundación, el emperador Kien-Ouan la com-
puso é hizo sellar en sus muros las reliquias de 
Foo. LosMongoles laquemaron mil años después, 

h 



—¿Os habéis decidido ya? Me alegro casi 
t an to como vosotros, y os bendigo. 

El general de W.. . entró en el salón y se 
acercó á saludar á la joven. 

—Tengo que dar á usted una noticia — le 
dijo Celia mientras él se inclinaba an te és-
ta.—Me he decidido á cederle á usted la alque-
ría que corta u n a de las fincas de us ted y que 
mi tutor se empeñaba en negarle. 

—¡Ah! Me hace usted un favor señaladísimo. 
—Ahora, permítame que le presente á mi no-

vio Andrés Ivanovitch, que quiere dedicarse á 
la carrera militar y solicita la protección de us-
ted. Joven y valiente, ha de esperarle un g r a n 
porvenir, y seguramente merecerá su estima 
ción. 

—¿La mia?—exclamó el general después de 
un momento de confusión—Pues hay que saber 
soportar heroicamente una derrota. No puedo 
tenerla á usted mala voluntad por haber prefe-
rido á este joven. Me place la f ranqueza de su 
mirada y puede contar conmigo. 

Los dos hombres cambiaron su cordial apre-
tón de manos. 

Se anunció que la cena estaba servida. Mien-
tras pasaban todos al comedor, los novios pu-
dieron dirigirse algunas palabras en voz b a j a . 

Desde el día que entraste en mi casa—dijo 
Andrés,—cada minuto de mi vida, cada palabra 
de tus labios, han quedado grabados en mi alma. 

—Tampoco yo he olvidado nada—contestó Ce-
lia.—Acuérdate lo que un dia me digiste diri-
giéndome tu hermosa y serena mirada: <no so-
mos nosotros como usted cree: pegamos á las 
mujeres».. . ¿Es verdad? ¿Me pegarás tú?... 

LA BARQUERA DEL RIO AZÜL 

I 

En aquel tiempo todavía era Nankin la capi-
tal de la China, florecía la dinastía de los Mings, 
y reinaba el emperador Hoai-Tsong. 

La ciudad, que tenia siete leguas de circun-
ferencia, estaba encerrada en murallas formi-
dables, t an espesas, que siempre era de noche 
bajo las triples puertas abovedadas que á lar-
gos trechos las perforaban. Sobre aquellas puer-
tas se erguían fuertes castillos y altas torres, cu-
yas techumbres, de orillas levantadas, desapa-
recían bajo el ondear de banderas y gallarde-
tes de mil colores. 

Sobre las murallas velaban los centinelas; 
cerca de las puertas, soldados apoyados con bi-
za r ra apostura en sus lanzas hacían preguntas 
á cuantos l legaban. 

El recinto de la ciudad contenia montañas, 
lagos y ríos. Las calles, anchas y rectas, l lenas 
de soberbios palacios, ostentaban puertas triun-
fales de techos esculpidos y levantados, vislum-
brábase á lo lejos la a l ta torre de Li-cou-11, mara-
villa de las maravillas. Aquella torre, construi-
da hace 2.700 años de orden del rey A-You, te-
nía al principio tres pisos; 1.200 años después de 
su fundación, el emperador Kien-Ouan la com-
puso é hizo sellar en sus muros las reliquias de 
Foo. LosMongoles laquemaron mil años después, 
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pero Yong-Lo la reconstituyó, la dedicó á la em-
peratriz madre y la llamó Torre del Reconoci-
miento. Era altísima, porque tenia nueve ga-
lerías superpuestas; sus paredes, revestidas de 
porcelana ,_amaiilla, colorada y blanca, bri-
l laban como las alas de un faisán. Los nueve te-
chos, cubiertos de tejas verdes, parecían esme-
raldas, y el viento producía música encantado-
ra al sacudir las mil campanillas colgantes de 
cada piso; alzábanse en las azoteas estatuas de 
dioses y genios, y en la cima de la torre cen-
te l leaba como un sol una esfera de oro. 

Umbrosos jardines cercaban en aquella época 
la torre de Li cou-li, y en ellos se ocultaban mo-
destas viviendas do anchas techumbres cons-
t ruidas de madera de cedro. Cada jardín lo ro-
deaba una empalizada de bambú, cuya cancela 
se cerraba con un pestillo, y junto á cada puer-
ta estaban sentados, sobre pilares de piedra, 
dos perros quiméricos ó dos dragones de bronce 
ó de madera carcomida. 

Una tarde, durante el cuarto año de reinado 
del emperador Hoai'-Tsong, algo antes de po-
nerso el sol, levantó un joven el pestillo de una 
puer ta y salió de un jardín. Vió el lugar desier-
to y anduvo rápidamente á lo largo de, la empa-
lizada, sin hacer caso de las colgantes famas que 
le rozaban el rostro. 

Aquel joven era de alta es ta tura , bien forma-
do y guapo; con ojos negros, rasgados y algo 
oblicuos, que estaban llenosde altivez; sus cejas 
e ran finas y lisas como el terciopelo; su boca 
parecía una flor; l levaba una túnica de seda ne-
g ra sembrada de hilos de oro y a t ada con uu 
cinturón de seda azul, y del mismo color era su 
gorro. 

Llegó á otro jardín y se detuvo. 

No se ola más rumor que el de los pájaros en 
los árboles. L a luz del poniente enrojecía el 
cielo y resplandecía la cima de la torre Li-cou-li. 

El joven procuró mirar al jardín á t ravés de 
las ramas, pero la tupida cortina del fol laje le 
impedía ver; entonces dió una palmada leve 
al principio y otra más fuer te después. 

A esta señal movióse el follaje y apareció 
una joven, de la cual sólo se veía la l inda ca-
beza rodeada por las hojas. 

—¿Eres tú, Li-Tso-Pé?—preguntó con amoro-
sa sonrisa. 

—Lon-Foo—contestó Li-Tso-Pó rápidamente, 
—ve junto á la tumba de los antepasados y allí 
nos encontraremos; sigue la calle de los Leones 
de Hierro, que yo tomaré otro camino. 

—Voy corriendo—dijo Lon-Foo asustada por 
el triste aspecto de la casa de Li-Tso-Pé. 

El joven se alejó l igeramente hacia el cemen-
terio. Llegó á él mucho antes que la joven y se 
sentó en una tumba, á los pies de un ginete de 
piedra. 

Sobre todas las tumbas se veían ginetes seme-
jantes á éste. Las cuatro patas del caballo, fijas 
en la tierra, estaban cubiertas hasta la mitad 
por la alta hierba. Los guerreros l levaban t ra je 
de combate y blandían sus lanzas. También se 
veían largas avenidas con filas de dromedarios, 
elefantes ó leones, uno frente á otro. Todas aque-
llas estatuas resal taban en negro sobre el cielo 
sonrosado ó azul pálido, y sus grandes sombras 
se extendían oblicuamente en el suelo. 

Pronto una forma esbelta, graciosa, se deslizó 
á través del bosque formado por las patas ro-
bustas ó flacas de los animales de piedra, llegó 
á la tumba en que estaba sentado Li Tso-Pé y 
se sentó junto á él. 



1 0 6 J U D I T ' G A U T I E R 

—Aquí estoy—le dijo,—la angustia me opri-
me el corazón porque he visto que tu semblan-
te está triste. 

—Oye, Lon-Foo: mis padres quieren casarme 
con la hi ja de un gran magistrado. 

—¡Es posible!—exclamó Lon-Foo poniéndo-
se tan pálido como las piedras tumulares. 

—No quiero seguir el uso que permite tener 
var ias mujeres. No puedo dividir mi corazón, 
que es enteramente tuyo, pero ¿cómo resistir á 
mis padres? 

—¡Metámonos los dos juntos en esta tumba! 
—No, hi ja mia, somos demasiado jóvenes para 

morir y nuestro amor es inagotable manant ia l 
de felicidad, del cual hemos bebido aún muy 
pocos sorbos. ¿Quién sabe lo que nos reserva la 
muerte? Mira, he pensado una cosa, hoy mismo 
huiré de este país y permaneceré lejos, sin dar 
noticias mías hasta que la que me destinan sea 
de otro esposo. 

Lon-Foo nada respondió; apoyó la cabeza en 
el hombro de su amigo y lloró en silencio. 

—¡Ay!—dijo Li-Tso-Pé—esta separación es 
u n a desgracia, pero nos salva de otra más gran-
de. Hay que procurar dar firmeza á nuestro co-
razón. Voy á dejarte, Lon-Foo—añadió suspi-
rando y dejando caer la cabeza en las manos.— 
Verte un momento era mi alegría y no voy á 
ver te ahora. Cada dia será pa ra mí como u u 
año de padecer. Lon-Foo respondió con un so-
llozo, y el joven continuó: 

—¿Te acuerdas de nuestro primer encuentro? 
Estabas subida en u n banco, cerca de la valla 
de tu jardín, para alcanzar una rama florida, y 
yo pasaba por la plaza de Li-eou-li. E r a e n otoño, 
mis pasos no sonaban sobre las hojas húmedas. 
Cuando te volviste, estaba yo muy cerca y te 
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vi sin dar te tiempo á huir. Fuime, turbado 
por un sentimiento que no comprendía, pero 
que me preocupó todo el resto del dia. 

—Ya me acuerdo—dijo Lon-Foo,—también yo 
te había visto y toda la noche estuve pensando 
en ti. 

—Al otro dia volví, vi el banco y en el suelo 
la florida rama que habías dejado caer al ver-
me. Pasé el brazo por la valla queriendo coger 
la rama y no pude lograrlo. Entonces salté den-
tro salvando la empalizada, y en aquel momen-
to oí un ligero grito y me escapé asustado. Cuan-
do pasé, al tercer día, estabas en medio de la 
alameda. Cambiamos una mirada y después 
u n a sonrisa (¿te acuerdas?) y t e escondiste en-
t re las ramas. 

—Aquel día empezó la vida y hoy a c a b a -
ra urmuró Lon-Foo. 

—Después nos hemos visto diariamente, sin 
temor al sol ni á la nieve, hablándonos por en-
cima de la valla de bambú, á t ravés de las ra-
mas, viviendo únicamente en los momentos en 
que nuestras manos se enlazaban, nuestras mira-
das se encontraban y nos decíamos los más ínti-
mos pensamientos. Caen las hojas de los árboles, 
estamos en otoño y hace un año que nos ama-
mos. 

—Déjame morir sobre tu pecho después de 
este año de alegr ía , que no podré soportar t u 
ausencia. ¿Qué haré mañana? ¿Qué los siguien-
tes días? Cada hoja del jardín me recordará lo 
pasado; cada estaca de la val la será un puñal 
para mi corazón. 

—¿Prefieres verme casado con otra, Lon-Foo? 
Ya ves cuánto padezco. Te dejo para conservar-
te a lgún tiempo de dolor; después, la dicha de 
toda la vida. 



¿Quién sabe si el que par te volverá a lgún 
dia? ¿Quién sabe si cuando vuelva estará aqui 
la que deja?—dijo Lon-Foo sollozando. 

Y Li Tso-Pé contestó vencido por el llanto: 
—¿Qué quieres que haga? Habla, bien mío, 

y me quedaré si lo mandas. 
—No, no, vete. El dia de tu boda seria el de 

mi muerte. Tendré fortaleza, y, suceda lo que 
quiera, te juro por la memoria de mi padre 
aqui enterrado, que nada hará cambiar mi co-
razón. 

— Hasta la vista, pues, amada mia. El día 
acaba, hay que volver á casa. Hasta la hora de 
mi muerte, cada latido de mi corazón acompa-
ñ a r á á un pensamiento para ti. 

Los dos amantes se abrazaron estrechándose 
con violencia, se separaron y volvieron á acer-
carse, abrazándose de nuevo. 

Cuando la joven a t ravesaba otra vez el ce-
menterio, u n hombre que oraba sobre una mag-
nifica tumba, la vió y pareció asombrarse de 
su belleza. Notó sus lágrimas, y creyó que llo-
raba á un pariente recién muerto. Al salir del 
cementerio, aquel hombre hizo seña para que 
se alejase á la escolta que le acompañaba. No 
perdió de vista á la joven que, absorta en su 
dolor, nada miraba. La siguió, y cuando la vió 
entrar en su casa, escribió en sus tablillas: Pla-
za de la torre de Li-cou li, casa de los dragones 
azules. 
fe Lon Foo era huér fana . Su madre había muer-
to al darla á luz; su padre, en un glorioso com-
bate. La joven vivía sola con su anciana abue-
la y algunos criados. Su fortuna era modesta, 
pero sobrada para sus necesidades. Lon-Foo te-
nia diecisiete año3. Educada por aquella abue-
la llena de indulgencia, disfrutaba de una li-

bertad mayor de la concedida generalmente á 
las jóvenes chinas; bai laba poco y prefer ía la 
lectura á los juegos al a i re libre. El cuarto in-
terior en que acostumbran á estar las mujeres 
la ahogaba, y especialmente desde que había 
conocido á Li Tso-Pé pasaba el tiempo en el 
jardín. 

L a noche en que se marchó su amante, Lon 
Foo no durmió y lloró sin cesar. Asi es que á 
la mañana siguiente, cuando se miró en el es-
pejo de acero pulimentado, semejante al disco 
de la luna, vió que tenia los ojos hinchados y 
enrojecidos, v pa ra no disgustar á su abuela 
quiso borrar las huellas del llanto y bañó va-
rias veces su lindo rostro en agua fresca. 

Mientras se ocupaba en eso, un golpe sobre 
el gong de la puerta de entrada la hizo estre-
mecerse. 

—¿Quién vendrá tan temprano? —se pre-
guntó. 

Y bajó precipi tadamente desde su cuarto al 
piso bajo. Su abuela estaba y a bajo el alero, y 
dos criados corrían hacia la puerta del jardín; 
abier ta ésta, no encontraron á nadie, única-
mente hallaron u n cofre de laca en el suelo, lo 
cogieron y lo llevaron á su dueña. 

—¿Qué es esto?—exclamó la abuela alzando 
los brazos al cielo.—¿Es para nosotros ese co-
frecillo? 

—Hay una carta ba jo el cordón de seda que 
lo ata—dijo un criado. 

Lon Foo cogió la carta, escrita en papel co-
lorado, y la abrió. 

«A la hermosa Lon Foo, u n poderoso ofrece 
estos objetos sin valor.» 

—¡Dios, Foo!—dijo la abuela—¡Un poderoso! 
¿Y cómo te conoce? 



—No sé—dijo la joven.—Sin duda es una 
broma, y el cofrecillo estará lleno de piedras. 

Veamos—dijo la vieja levantando la tapa. 
Las dos mujeres lanzaron al mismo tiempo 

un grito de sorpresa: un magnifico collar de 
perlas de Tartasia estaba enrrollado en varias 
vueltas en el fondo de la caja , como una_ ser-
piente en reposo; las perlas eran del tamaño de 
los guisantes, todas semejantes y de sin igual 
pureza. En realidad hubiera sido imposible en-
contrar un collar como aquel en todo el impe-
rio. El cofrecillo contenia además agujas para 
la cabeza guarnecidas de rubies y un ade-
rezo completo: pulseras, broches, estuches para 
las uñas en seda verde, y todo calado con ex-
quisita perfección. 

¡Qué hermosa es todo esto! —decía la anciana 
dando palmadas. 

¡En toda mi vida he visto nada t an mag-
nifico! 

—¿De dónde vendrá esto?—se decía Lon-Foo 
vagamente asustada. — Con seguridad no es 
Li-Tso-Pé quien me envía este collar que sólo 
podría llevar una reina. 

Se pasó el día en conjeturas. Lon-Foo acabó 
por creer que ladrones perseguidos habían de-
jado el cobrecillo ante la puerta para no des-
pertar sospechas Empezó, pues, con ayuda de 
su abuela, á escribir una carta, explicando á 
los magistrados de la ciudad cuanto habla 
ocurrido. Todavía no estaba terminado el es-
crito cuando resonó de nuevo el gong violenta-
mente, y al mismo tiempo una multitud de pa-
jes, de escuderos, de hombres con linternas, 
invadieron el jardín y se pusieron en filas á 
cada lado de la alameda. 

Las dos mujeres, estupefactas, se adelanta-

ron bajo el alero de la casa y vieron acercarse 
á ellas un mandarín de primera clase, con 
gran t ra je de gala, seguido de dos hombres, de 
los cuales uno llevaba el quitasol de honor y 
otro un sello de cristal en un cajón de seda. 

El mandarín se fué dereeho á la joven y se 
arrodilló ante ella. 

—¿Eres tú quien se llama Lon-Foo?—pregun-
tó humildemente. 

—Sí—balbuceó la joven temblando. 
—Pues bien, joven más dichosa que todas las 

mujeres del reino, beldad privilegiada, á quien 
sólo puedo hablar de rodillas: has de saber que 
aquel cuyos presentes has recibido esta mañana, 
el que me envía á ti, es el hombre ante quien 
todo se inclina y tiembla, el dueño de la vida 
de todos, el emperador de la China. 

¡El emperador!—exclamó la abuela dejándose 
caer sobre la silla. 

—¡Si! ¡El mismo hijo del cielo!—dijo el man-
darín.—Ha visto á Lon-Foo volver del cemen-
terio y ha experimentado por ella una pasión 
violenta que no le deja descansar. Hace saber 
á la que ama que quiere tomarla por mujer , y 
que mañana su magnifico cortejo vendrá á bus-
carla para conducirla con gran pompa al pala-
cio imperial. Supongo que cuando sea la esposa 
favorita de nuestro amo, la hermosa Lon Foo no 
olvidará al mensajero que le ha traído la pri-
mera noticia. Y después de nuevos saludos, el 
mandarín se fué sin que Lon-Foo, aterrada, pu-
diera pronunciar una palabra. 

El alegre asombro de la abuela era tan pro-
fundo que no le dejó notar la tristeza ni el es-
panto de Lon-Foo. Envió á buscar á todos sus 
conocidos, para darles la buena noticia, y pron-
to se llenó de gente toda la casa. 



Lon-Foo recibió sus felicitaciones sin parecer 
enterarse de quienes se juntaban á su alrede-
dor; ni hablaba n i miraba. Muchos creyeron que 
su nueva posición la hacia ya a l t anera y desde-
ñosa. 

Cuando llegó la noche, Lon-Foo se retiró á su 
alcoba, se dejó caer en una silla y permaneció 
largo tiempo inmóvil, con la mirada fija en el 
snelo. De pronto se levantó, y saliendo del es-
tupor que la entumecía, dijo: 

—Hay que obrar inmediatamente. . . Aun soy 
libre, y mañana , en aquel palacio, estaría ya 
presa. 

Entreabrió la puerta de la alcoba de su abue-
la y oyó su respiración fuer te y regular; la an-
ciana dormía. Salió al pasillo y escuchó de nue-
vo. Un silencio profundo re inaba en la easa, y 
los criados dormían también. 

Entonces volvió á su cuarto, abrió algunos 
cofres, recogió su ahorros, que eran bien esca-
sos, después un paquete con flores marchitas y 
con cartas, y se echó u n vestido obscuro. Apagó 
la luz y bajó la escalera con sigilo. La puerta 
de la casa estaba cerrada por dentro con una 
barra que la joven no pudo mover, pero abrió 
u n a ventana y saltó al jardín. La valla de bam-
bú estaba cerrada con un pestillo que abrió 
Lon-Foo, volviéndolo á cerrar después; luego, 
medio oculta por uno de los dragones cubiertos 
de esmalte azul obscuro que había á ambos la-
dos de la puerta , miró por últ ima vez la casa y 
el jardín. 

—¡Ab, querido Li-Tso-Pé! — dijo llorando:— 
quizá no vuelva á ver ese rinconcito donde he 
sido tan feliz; pero el cielo nos ha protegido 
disponiendo tu via je . ¡Cuántos peligros amena-
zar ían hoy al r ival del emperador! 

n 
Lon-Foo atravesó con firmeza la plaza de Li-

ou-li y se metió por una calle. La noche era obs-
curísima, el cielo estaba nublado y n inguna luz 
brillaba en las ventanas. La joven no sabía 
A dónde iba; andaba rápidamente tentando la 
pared con la mano, tropezando a lguna vez, pero 
sin detenerse; pronto se arriesgó por una maraña 
de estrechas callejas, donde no se dormía aiin. 
Se oían rumores de voces y risas, rayos de 
claridad pasaban por debajo de las puertas, y 
los papeles: grasos de las ventanas se ilumina-
ban vagamente . Lon-Foo, algo asustada, adelan-
taba con vacilación. Sin embargo, se atrevió á 
mirar por una rendi ja l oque pasaba en u n a de 
aquellas casas llenas de ruidos sordos, y vió va-
rios borrachos sentados á la mesa con despre-
ciables mu jerzueias. La joven dió un salto hacia 
a t rás y huyó velozmente. De pronto, al volver 
una esquina, vió brillar las linternas de una 
ronda de policía. 

—¡Ay!—exclamó.—¿Qué será de mí si me co-
gen esos soldados, y cómo explicaré mi presen-
cia en la calle después de haber tocado el se-
gundo toque de vela? 

Se bahía apoyado en una casa obscura y creyó 
oir una voz gangosa que contaba al parecer di-
nero. Lon-Foo llamó resueltamente á la puerta, 
prefiriendo hallarse en t re ladrones á caer en 
roanos de los polizontes que la hubieran llevado 
á su casa. 

Abrieron, y la joven entró precipitadamente 
y cerró la puer ta . 

—¿Qué vienes á hacer aquí?—preguntó u n a 
vieja que estaba sentada sobre u n montón de 
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harapos é informes despojos.—Las mujeres de 
mala vida no entran en esta casa. Ya te decía 
que no abrieras—eontinuó dirigiéndose á un 
hombre, cuya cara delgada y arranadísima pa-
recía una manzana cocida, y que miraba estú-
pidamente á Lon-Foo. 

Abro cuando llaman—contestó. 
Tranquilícese usted—dijo Lon-Foo,—soy de 

buena familia: he dejado el lugar paterno para 
huir de los malos tratos de mi madrasta, y, si he 
llamado aquí ha sido para no caer en manos de 
la ronda. 

—Bueno; pues espera que haya pasado, con-
testó la v ie ja con la indiferencia de quien es 
har to desdichado para hacer caso de las desgra-
cias ajenas. 

Espera que haya pasado- repitió el viejo. 
Después volvieron los dos á contar monedas 

de cobre, que corrían en el suelo con las uñas, 
sin hacer caso alguno de Lon-Foo. 

Esta miraba á su alrededor; un farol redondo 
de papel, casi hecho pedazos, a lumbraba ex-
t rañamente la única habitación de la casa. 
El suelo era de t ierra, y cubrían el cuarto las 
t e jas sirviendo de techo. No había muebles, 
pero raros montones de trapos de todas clases 
servían, al parecer, de sillas y mesas. Sobre 
uno de ellos-había tapones desportillados de 
porcelana. Levantando los ojos, Lon-Foo no 
pudo ahogar un grito de espanto, porque creyó 
'ver en las paredes una fila de ahorcados que la 
luz de la l interna hacia oscilar y temblar. Vela 
distintamente los pies de algunos calzados con 
botas viejas de seda deslucida, y las cabezas de 
otros con el sombrero hundido hasta la barbi-
lla. Mirando mejor, observó la joven que no ha-
bla piernas en las botas, n i cabezas en los som-

breros, y que los ahorcados eran sencillamente 
t ra jes viejos, ajados, desteñidos y remendados, 
pero colocados muy cuidadosamente á lo largo 
de la pared. Lon-Foo se rió de su sorpresa. Una 
muestra descolorida que se colgaba de día á la 
puerta de la casa la enteró de que sus huéspe-
des eran prenderos, y dirigió su mirada á los 
habitantes de aquella morada miserable, que 
seguían contando las monedas de cobre. 

—Aunque las cuentes mil veces—dijo por fin 
la mujer,—no habrá más. 

—Sigue fal tando la cuar ta par te de un liong 
—contestó el viejo. 

—Si, y mañana el casero no3 echará f aera y 
se quedará con nuestros trapos. 

—¡Nos echará!—repitió el viejo consternado. 
—Completaré la cantidad—dijo Lon-Foo, sa-

cando una moneda de plata—con la condición 
de que me dejen ustedes pasar aquí la noche 
y cambien estos vestidos de seda por un t r a j e 
de muje r del pueblo. 

Ambos levantaron la cabeza, mirando á Lon-
Foo, de cuya presencia no se acordaban; son-
rióse la cara amaril la del viejo, y la mujer me-
neando la cabeza, dijo: 

—Te estás burlando de nosotros. 
—Nada de eso ¿tienes el vestido que nece-

sito?—dijo Lon-Foo echando la monada de pla-
ta entre las de cobre. 

—Eres una buena muchacha, y el cielo t e ha 
enviado á esta casa—contestó la vieja levan-
tándose l igeramente. 

Descolgó varios t ra jes que enseñó á Lon-Foo. 
Esta eligió uno casi limpio, compuesto de un 
ancho pantalón de tela parda, una túnica de 
algodón azul y un ancho sombrero de pa ja que 
fácilmente podia ocultar su rostro. Después la 



vie ja esparció tin montón de andrajos en un 
rincón, y la cubrió con un pedazo de estera, 
diciendo á Lon-Foo: 

—No puedo ofrecerte más cama que esa. 
L a joven se tendió en aquel lecho rxistico. 
Pronto se apagó la luz y no se oyó otra cosa 

que los ronquidos sonores de ambos viejos. 
Lon-Foo no durmió. Levantóse al amanecer , 

se quitó su vestido de seda, se puso el otro, y 
sin hacer ruido salió de la casa. 

El ar rabal estaba aún desierto. Algunos pe-
rros flacos, olfateando el arroyo, poblaban úni-
camente las miserables callejuelas. La joven se 
apresuró á dejar aquel barr io sórdido y siguió 
una l a rga avenida que b a j a b a hacia el rio. 
Pronto el hijo maycr del Océano extendió an te 
ella sus apiladas ondas. 

El cielo matutino llenaba el rio de reflejos 
plateados; una brisa casi insensible extreme-
cia la superficie del agua y deformaba la ima-
gen de una p a g a n a si tuada á la orilla. Aves 
acuáticas p iaban y aleteaban en los juncos, 
volaban las grullas desde la cima de los árbo-
les, lanzando largos gritos, y en el horizonte 
las al tas montañas mostraban vagos perfiles 
en t re las brumas de color de rosa y lila del 
Oriente. 

Lon Foo se sentó en la hierba, á la orilla del 
rio azul, y meditó. 

¿Qué seria de ella, sola, t an joven, y sin ex-
periencia a lguna de la vida? Sabia juga r al vo-
lante, cuidar flores, criar pájaros varios, pero 
no era apta para n ingún t rabajo manual en re-
lación con su nuevo estado. 

Sacó de la manga su bolsita y la vacio en el 
regazo. Algunos liangs de oro sonaron alegre-
mente. Algo era aquello, pero muy poca cosa 

si había que vivir con aquella cantidad hasta 
el cambio de reinado; contó varias veces las 
monedas y se sonrió recordando á sus noctur-
nos huéspedes recontando las de cobre. 

En aquel momento pasó un hombre cerca de 
ella, adelantó hasta la orilla del río, y llamó á 
alguien. . , 

Un grito contestó al llamamiento y una bar-
ca deslizóse entre los juncos y atracó ante el 
hombre. 

Este saltó á la barca, que se alejó de la ribe-
ra, y atravesó el rio. 

Lon Foo la siguió con la mirada. Era u n a de 
las embarcaciones llamadas chara-pan, en la 
cual se yergue un camarote cubierto de estera 
de bambú, y que sirve de habitación al bar-
quero. Lon Foo observó que la embarcación iba 
dirigida por una mujer de edad. 

—Está vestida como yo—pensó la joven,— 
de modo que mi t r a j e es de barquera. De todos 
modos, es un oficio que me convendría bastante. 

Después de haber dejado al pasajero en la 
otra orilla, la barquera llegó cerca de Lon Foo, 
quien se levantó y le hizo una seña. 

—¿Quieres p a s a r ? - p r e g u n t ó la vieja. 
—Ño; quiero que me informes de dónde po-

dría comprar un barco como el tuyo. 
—¿Nuevo ó viejo? 
—Lo mismo me da. 
—Si me lo pagas bien, cedería yo el mío y 

me iría á vivir con mis hijos, porque me voy 
haciendo vieja y me hace daño la humedad. 

—¿De modo que me venderías t u barco? 
¿Cuánto quieres por él?—preguntó Lon Foo 
con Plegria. 

—Tres liangs de oro—dijo á bulto la vieja . 
—Voy á dártelos. 



La barquera abrió desmesuradamente los 
ojos, y en cuanto vió brillar los liangs los cogió 
á escape, saltó á la orilla, y haciendo muchos 
saludos se alejó con rapidez. Temía que la jo-
ven se arrepintiera, puesto que le había vendi-
do el barco en tres veces más de lo que valia. 

Encontrarás en el camarote algunas provi-
siones y dos medidas de arroz que te doy de 
propina—le gritó al alejarse. 

—¿Por qué se irá tan deprisa?—se preguntó 
Lon Foo.—Me habría convenido que me diera 
algunas nociones del modo de dirigir el barco. 

En aquel momento llegó un aldeano á la ori-
lla del agua y saltó á la barca, diciendo: 

—Vamos, pronto, que tengo prisa, llévame á 
la otra orilla. 

Lo Foo, bastante preocupada, bajó al cham-
pan ton grandes precauciones, y después se 
sentó y cogió los remos, pero los manejó con tal 
torpeza, que la barca osciló, dió mil rodeos y 
adelantó muy poco. 

—¿Estás loca?—gritaba el aldeano encoleri-
zado—¿quieres hacernos zozobrar? 

—No estoy aún bien despierta — contestó 
Lon-Foo. 

Al cabo llegaron á la otra orilla, y el aldea-
no, después de haber insultado violentamente 
á la barquera, se fué sin pagar. 

Lon-Foo al verse injuriada, sentía ganas de 
llorar, pero luego se repuso. 

—¡Bah!— pensaba—si este hombre supiera 
que el emperador me pretende, se arrastraría 
á mis pies, hundiendo la frente en el polvo. 

Durante el día, la joven se vió en mil apuros 
para dirigir su embarcación entre las muchas 
que surcaban el río; muchas veces estuvo á 
punto de zozobrar, pero por la noche ya podía 
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apostárselas con cualquiera á dirigir una barca 
por el rio azul. 

Rendida de cansancio durmió en la rústica 
habitación de esterilla de bamba, con un sue-
ño que nunca había disfrutado en su linda 
alcoba. 

I I I 

Entre tanto, el emperador Hoaí-Tsong, á 
quien irritaban los obstáculos puestos á la sa-
tisfacción de sus deseos, estaba lleno de ira y 
había maltratado á un ministro, amenazándole 
con la pérdida de la cabeza si Lon-Foo no pa-
recía dentro de breve plazo. Agitadlsima estaba 
la ciudad y el palacio, y se ofrecieron recom-
pensas á quienes dieran noticias de la joven 
fugit iva. A todas las provincias salieron co-
rreos, y pronto buscó el imperio entero á la 
hermosa Lon-Foo amada por el emperador. 

Llegó el rumor de la ventura á oídos de 
Li-Tso Pé, que había ido á defender las fronte-
ras amenazadas por los Mongoles, y mordido 
en el corazón por la inquietud y los celos, 
abandonó su puesto en el acto y emprendió el 
camino de Nankin. 

Ya se habían encontrado las huellas de Lon-
Foo; hallaron sus vestidos en casa del prendero, 
que había dado la descripción del t ra je que 
tomó la joven. Súpose también que una bar-
quera vieja del rio azul, habia sido sustituida 
de improviso por una joven de extraordinaria 
hermosura. 

Noticióse, pues, al emperador que la que él 
buscaba era, sin duda, aquella barquerlta cuyo 
origen nadie conocía. 

Hoaí-Tsong quiso convencerse por sí mismo 
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y fué disfrazado á la villa del rio y al lugar 
que le indicaron. 

En el momento en que el emperador se apro-
ximaba al Cham pan, Lon-Foo, á la sombra del 
camarote, cantaba á media voz una canción 
que había compuesto pensando en Li-Tso-Pé. 
Aguzó el oído el emperador, y oyó lo siguiente: 

«Desde que me dejaste, amado mío, ya no 
vivo en tierra día y noche, me mece el agua 
límpida del rio azul. 

»Cambió el soplo del otoño en oro el verdor. 
¿Qué fué del tiempo en que nos apretábamos la 
mano entre las ramas, mientras caían las hojas 
amarillas? 

»No valen todos los tesoros del emperador lo 
que la dulzura de tu mirada. Nada es su po-
der comparado con una palabra de tu boca. 

»¿Dónde estás, amado mío? ¿Qué haces, 
mientras mis lágrimas, una á una, caen al 
río?» 

—Bueno—pensó el emperador cuando Lon-
Foo terminó su canción.—Ya sé ahora por qué 
me desdeña y ha huido. 

Entró en la barca y Lon-Foo se levantó lige-
ramente. 

Latió el corazón del emperador súbita y hon-
damente al verla de nuevo. Colmóle de alegría 
aquella sensación casi dolorosa, porque las 
emociones son raras en los omnipotentes. 

—¿Joven, quieres conducirme á la otra orilla? 
—Claro que si. Mi oficio es atravesar el rio á 

todas horas. 
—No me parece oficio digno de ti. 
—Me t rae cuenta y seria yo inepta para otro 

cualquiera—contestó Lon-Foo, alejando el barco 
de la orilla. 

—Esas manos tan blancas no se han hecho 

para manejar toscos remos. Ese rostro hechicero 
debe de tener los ataques del sol: debiera bri-
llar bajo los techos del palacio imperial, y tu 
delicada mano empuñar un cetro de oro y pe-
drería. 

Al oír estas palabras palideció Lon-Foo, y mi-
rando con espanto al hombre sentado f rente á 
ella, le dijo con temblorosa voz: 

—No te burles, señor, de una pobre aldeana 
como yo. Parecería allí una mancha de t inta en 
raso blanco. 

—¿A qué fingir más, Lon Foo?—exclamó el em-
perador.—¿Por qué me haces padecer hace dos 
meses? ¿Por qué te ocultas, cuando para bus-
carte revuelvo todo el imperio? 

—¡Dios mió! ¡Es el emperador!—exclamó la 
joven juntando ias manos. 

—Soy el emperador para todos; para ti, un 
hombre que te ama. 

—¡Ten piedad de mi, g ran emperador!—gritó 
Lon Foo arrodillándose. 

—¿Cómo? ¿Asi acoges mi amor? 
—No soy digna de él y ese honor me abruma. 

Te ruego que no te acuerdes más de mi. 
—He oído tu canción hace un momento—dijo 

el emperador frunciendo el ceño.—He conocido 
los celos por vez primera. Tu amante está lejos, 
según decías, y si supiera su nombre moriría. 
Borra ese nombre de tu memoria y seca tns lá-
grimas. Voy á llevarte á mi palacio y darte un 
lugar entre mis esposas. La resistencia seria 
inútil, puesto que soy el amo y te quiero. 

—¡Ay! ¡Perdida soy!—dijo la joven. 
A una seña del emperador, cubriéronse de 

gente las orillas: estalló súbitamente alegre mú-
sica; juncos empavesados, abriendo como un 
ala su gran vela de esterilla de bambú, ade-
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lantaron por todos lados cargados de mandari-
nes y altos f nncionarios en t ra jes de ceremonia. 

Viéndose prisionera de aquella multi tud so-
metida ai emperador, Lon Foo desesperada, alzó 
la mirada al cielo y exclamó: 

—Querido Li-Tso-Pé: quiera Dios quenuestras 
almas se unan a lgún día, porque en este mundo 
no nos volveremos á ver . 

Y de un salto se tiró al rio. 
Terr ible grito lanzó el emperador. 
Los barcos llegaron rápidamente; muchos 

hombres se lanzaron al agua y se sumergieron 
en ella. Hoal'-Tsong no quitaba su vista del si-
tio donde habla desaparecido Lon-Foo. 

—¡Ahi... buscad ahi!—les decía. 
Reaparecieron los mismos y volvieron á su-

mergirse, y pasaron varios minutos, que pare-
cieron siglos á todos. El emperador pateaba de 
rabia y de dolor. Al cabo de una hora sacaron 
á la joven del agua . Habla muerto. 

Cuando depositaron el cadáver en la orilla, 
u n guerrero bien armado llegó á galope, se 
apeó y atravesó la muchedumbre. Al ver á Lon-
Foo extendida sin vida en la ribera, exhaló un 
gri to desgarrador y se precipitó sobre el cuer-
po de la joven. 

—Amada mia—exclamó, — has cumplido tu 
palabra, has muerto por serme fiel y ahora estás 
como una flor de pr imavera sorprendida por la 
escarcha. No te habría podido yo salvar de la 
pasión del emperador, pero llego á tiempo para 
morir contigo; aun está t ibia tu mano, t u alma 
espera á su compañera de v ia je revoloteando 
en nuestro derredor. ¡No te impacientes, dulce 
Lon-Foo, aquí estoy! 

Vióse brillar un acero, y corrió un arroyo de 
sangre por el suelo. 

—Una sola gracia pido al emperador, y es 
que se me sepulte junto á aquella que ha muer-
to por mi—dijo al espirar. 

El emperador estaba en pie, con los brazos 
cruzados, mordiéndose los labios, ocultando á la 
multi tud su cólera y su dolor. Miraba con celoso 
odio el cadáver de aquel hermoso joven, prefe-
rido por la única mujer amada por el emperador. 

—¿Hemos de acceder al deseo del difunto? 
¿Enterraremos juntos á ambos amantes?—pre-
guntó un mandarín. 

—¡No! ¡O3 lo prohibo!—dijo secamente el em-
perador. 

Después se alejó y volvió á su palacio. 
Poco tiempo después de lo acontecido, los 

Mangóles invadieron el terri torio chino. Hoa'í 
Tsomg, destronado, se suicidó. Fué el último 
soberano de la dinastía de los Mings. 

Aun pueden verse en el cementerio viejo de 
Nankin las sepulturas de Lon-Foo y Li-Tso-Pé. 
A cada tumba da sombra una magnífica acacia. 
Están lejos u n a de otra, pero los dos árboles 
han extendido sus ramas, que se juntan y entre-
lazan. 



MAL CARÁCTER 

Hay una época del año en que Par is se hace 
insoportable, y los más fervientes adoradores 
del asfalto del boulevard suspiran pensando en 
el aire puro del campo. . . 

Asi pensaba una noche de verano Mauricio 
Laugier , protagonista de esta historia, bascan-
do en balde el sueño en su cama revuel ta por 
el insomnio. 

Era á fines de Junio, y ya hacia días que un 
calor implacable convertía la g r a n ciudad en 
u n infierno. 

Mauricio Laugier , parisiense impenitente, 
t an aficionado á los viajes como los gatos al 
agua, tomó sin embargo, al nacer el día, una 
heroica resolución. 

Algunas horas después, Mauricio recogía en 
la estación del Norte un billete para Montmo-
rency. Bastante era . 

Pero ya en el t ren , empezó á sentir súbita-
mente un gran amor hacia el campo. No dejaba 
pasar una acacia, ni una amapola, ni una pa r r a 
agar rada á la caseta de un peón caminero, sin 
dirigirle ávida mirada, diciendo: 

—¡Qué bonito es esto! Quizás el hombre esté 
hecho, al fio y al cabo, para vivir en el campo. 

En Montmorency todo estaba alquilado, y el 
joven creyó un momento que tendría que vol-
verse á la ciudad. Acabó, sin embargo, por en-

con t r a runa habitación no muy buena en un 
piso bajo de la calle Mayor. 

Gracias á lo bien dispuesto que se hallaba, 
todo le divertía: las puertas que chillaban, sin 
dejarse abrir n i cerrar, los ladrillos de un colo-
rado rabioso que sonaban bajo los zuecos del 
ama como las losas de una iglesia, Jos ramos de 
flores de papel que enla cómoda estaban á am-
bos lados de un Niño Jesús de cera amarilla, 
echado en un establo. Leyó con interés los le-
treros de los extraordinarios grabados que ador-
naban las paredes, y que declan: La pulga en 
la oreja, No despertéis al gato, Se querían y se 
lo decían, etc. 

Mirándose en un espejo con marco de caoba 
imitada, sintió un momentáneo espanto, porque 
su rostro, agradable generalmente, le parecía 
raro é hinchado. Reconoció, por for tuna, la in-
fidelidad del espejo, y, riéndose á carcajadas, 
se tumbó en el terciopelo amarillo y raido de 
u n sillón viejo, cuya dureza le sorprendió dolo-
rosamente. 

Después fué al campo, asombrándose ante 
cualquier arbusto y deteniéndose largo tiempo 
delante de un seto florido, en el cual cantaba 
u n pinzón que se le figuró un ruiseñor. 

Una cabra a tada á una estaca le admiró du-
ran te una hora; seguía con la vista el estrecho 
sendero abierto entre los trigos, y pensaba va-
gamente en vivir siempre en el campo. Cuando 
la campana d é l a iglesia" tocó el nocturno An-
gelus, lloró t iernamente. 

Pero aquellas felicidades duraron poco. Des-
pués de algunos días de entusiasmo, Mauricio 
confesó que la naturaleza era harto monótona 
y dirigió sus melancólicas miradas hacia En-
ghien. 



Para disculparse, dec ía : Tengo ganas de 
oir algo de música. 

Se vistió con cuidado, encendió un puro y 
echó á andar . 

Encontró chiquillos montados en borricos 
que el arriero a r r eaba con su palo, chiquillas 
vestidas de blanco con un gorrito feo y velo de 
muselina, qne indudablemente venían de co-
mulgar . Pero, llegado al puente del ferrocarril , 
cruzó con una joven cuya hermosura le llamó 
la atención. L a acompañaba una criada con u n 
cesto. 

—Encantadora es—se dijo volviéndose para 
verla otra vez.—Me ha parecido contemplar el 
tipo femenino bosquejado confusamente en mis 
ensueños. ¿Es que se encuentra asi, al revolver 
u n a esquina y cuando menos se p iensa , el 
ideal secretamente deseado? ¿Es esa la mujer 
que he de amar? 

Después de vacilar un momento, retrocedió 
y dijo: 

—Decididamente no voy á Enghien. 
Y echó á andar detrás de la joven, cuyo ves-

tido examinaba. 
Llevaba una falda de muselina color de mal-

va, sembrada de margari tas , y un sombrerillo 
redondo, adornado de lo mismo. Las largas 
puntas da un pañuelo cruzado sobre el pecho 
se a taban al descuido por detrás de la cintura, 
y las guirnaldas del sombrero le calan sobre 
sus hombros. 

—¿Será soltera ó casada esa joven? Casi me 
ha parecido u n a niña, pero la criada y el cesto 
me preocupan, parecen indicar u n ama de 
casa. 

Pronto salió de su inquietud, oyendo á la 
criada contestar á u n a pregunta que le hacían: 

—Sí, señorita Jul ie ta . 
—¡Precioso nombre!—pensó Mauricio. 
Al l legar á la plaza del Mercado, en Mont-

morency, Jul ieta la recorría puesto por puesto, 
comprando toda clase de víveres, con los cuales 
se l lenaba el cesto. 

—Sin duda no t iene madre—pensaba Mau-
ricio—y dirige la casa de su padre, compran-
do, disponiendo y vigilando; nada hay más 
hechicero que una joven dirigiendo una casa. 

Como no se a t revía á seguirla en sus idas y 
venidas, Mauricio se colocó en una esquina de 
la plaza, de modo que no la perdiera de vista. 
Acabadas las compras, la joven se volvió á 
poner en camino. La criada dejó el pesado 
cesto en el suelo, y las dos miraron á la par te 
opuesta á Enghien, como si esperaran á alguien 
ó algo. Después de maduras reflexiones, y es-
pecialmente al ver á lo lejos una g r a n nube 
de polvo y al oír ruido de cascabeles y látigo, 
Mauricio adivinó que esperaban una especie de 
diligencia que sirve á las localidades vecinas. 
Lleno de maquiavelismo se lanzó hacia el co-
che. dejando á la desconocida á la orilla del 
camino, y subió como u n viajero impaciente. 

—Decididamente voy á Enghien—pensó. 
Según habla previsto, la joven hizo parar el 

coche cuando pasó delante de ella, y subió. 
Mauricio pudo mirar la entonces á gusto, por-
que se había sentado frente á él y se habia le-
vantado el velo. Su lindo rostro, animado por 
el andar y el calor, tenia una dulzura a legre 
y llena de encanto. La blancura de su f rente 
resaltaba junto al color de sus mejillas y t ra ía 
á la imaginación la ant igua y robada metáfora 
del lirio junto á las rosas. P a r a completar el 
ramillete, sus grandes ojos infant i les recorda-



ban los pétalos del «no me olvides.»Pero Mauri" 
ció no sabía con qué comparar la bonita nar iz 
de alas anchas y movibles y el precioso mohín 
del labio superior. En cuanto á los cabellos, ni 
oro, ni trigo, ni rayos del sol, parecían suficien-
tes términos de comparación para el entusiasta 
y casi enamorado joven. 

En efecto, realizaba el tipo soñado. Cfiando 
volvía la cabeza y Mauricio la vela de perfil, 
se acentuaba el mohín del labio y daba á la 
boca una expresión rebelde llena de virgi-
nidad. 

La joven miraba el campo por las estrechas 
ventanil las, pero á veces su mirada se encon-
t raba con la de Mauricio. Entonces apar taba la 
cabeza y contenia una imperceptible sonrisa 
algo burlona. El joven, avergonzado, miraba 
también el campo, y entonces Jul ie ta le mira-
ba pensativa y curiosamente. 

De Montmorency á Enghien el camino es 
corto. Pronto se detuvo la diligencia y la joven 
atravesó corriendo la calle y llamó á una puer ta . 
L a criada la alcanzó, l levando el enorme cesto, 
y ambas desaparecieron. 

—¿Qué tendré?—pensaba, mirando á la casa 
de la joven. 

Como los transeúntes empezaban á fijarse en 
él, se alejó, tomó un bote y dió la vuelta al 
lago; después comió en Enghien, y volvió á en-
contrarse en su habitación sin darse cuenta de 
cómo había vuelto. 

Al día siguiente, sentado en la cama, con los 
codos en las rodillas y la cabeza en las manos, 
hubo de confesar que no había dormido en to-
da la noche y que, desde la víspera, no dejaba 
de pensar en Jul ia y en sus mohines. De mane-
ra que lo primero que hizo Mauricio en cuanto 

se levantó f u é marcharse á Enghien y dar 
vueltas á la casa donde había visto entrar á la 
joven. 

Después de algunas horas de paciente ace-
cho, Mauricio columbró por fin á quien anhela-
ba ver . Vestida con un peinador blanco de 
largos pliegues, bajó despacio la escalinata, 
atravesó el césped y se sentó en la tablilla de 
un columpio, donde permaneció inmóvil algu-
nos minutos, meditando, al parecer, profunda-
mente. Después se levantó, y, mordisqueando 
un talliio que acababa de cortar, empezó á pa-
searse t ranqui lamente por el jardín; Mauricio 
oyó el crugir de la arena bajo los pies de la 
joven y observó sorprendido que su corazón 
lat ía con insólita rapidez. 

—¡Qué locura!—murmuró encogiéndose de 
hombros.—¿Podrá uno enamorarse así de u n 
día á otro? 

La joven pasó por delante de él, alejóse des-
pués y entró en la casa. 

—Ella es—pensaba Mauricio mientras se mar-
chaba conmovido.—La he vuelto á ver, y todo 
el día habría estado viéndola muy á gusto pa-
sear por el jardín. ¡Qué suaves y tranquilos son 
sus movimientos! A nadie he visto andar como 
á ella; parece que teme espantar á las moscas 
que revolotean por el aire. ¡Qué hermosa está 
su cabellera desatada y revuelta! ¡Qué hermo-
samente ext raña su sonrisa semi enojada! 

Hasta la hora de dormir prosiguió Mauricio 
su conversación mental . Resumía, discutía, dia-
logaba, y el resultado de su monólogo f u é vol-
ver á hallarse á la mañana siguiente delante 
de la v e r j a del jardin. 

Aquel día la vió armada de un g r a n par de 
tijeras, y ocupada en cortar flores que en segui-

C B B E L D A B E 3 D E L A H O B 9 



da colocaba en n n a cesta puesta sobre un ban-
co, á algunos pasos de Mauricio. 

Este se enteró pronto de que hablan notado 
su presencia, porque Jul ia volvía con f recuen-
cia la cabeza hacia él, con ademán inquieto y 
sorprendido. 

Mi indiscreción es imperdonable—decía Mau-
ricio sin moverse. 

Parecióle que la joven no tenía prisa por ale-
jarse del banco y adornaba con gran lentitud la 
cesta, y que, en cambio, cuando tenía que ale-
jarse buscando flores, las cortaba muy de prisa 
y volvia rápidamente. 

Mauricio no se atrevía á alegrarse, parecién-
dole u n a fa tuidad indigna. 

Por una vez, Jul ieta , con una rama de laurel 
iosa humedecida en la mano, se paró y miró á 
Mauricio fijamente. El desdichado creyó leer en 
la mirada su sentencia de muerte, y estaba re-
suelto á caer de rodillas pidiendo misericordia, 
cuando de pronto la joven tiró la rama á la'em-
pal izada y echó á correr. Mauricio pasó brusca-
mente de la desesperación al júbilo. Cogió tem-
bloroso la rama á través de la ver ja y la besó 
mojándose la cara de rocío. 

En seguida se retiró á acostarse, resuelto á 
hablar al dia siguiente á Jul ia . 

Cuando llegó al jardín la vió sentada en un 
banco, de espaldas al camino, y admiró su her-
moso pelo peinado al descuido y que dejaba al 
descubierto su blanca nuca. Envióle u n beso, y 
abría la boca para pronunciar suave y t ierna-
mente el nombre de su amada , cuando le pa-
reció que habia hablado sin saberlo, oyendo u n a 
voz cercana que decia: 

- ¡ J u l i e t a ! 
Casi en aquel momento, otra joven vestida 

con peinador blanco adelantó por la a lameda. 
Mauricio la miró airado, porque le contrar iaba 
que se atreviera á vestirse como la que él 
amaba. 

—Debe de ser su hermana, porque es también 
rubia y se le parece bastante. ¡Pero qué diferen-
cia entre ambas! Esta es mucho menos hechice-
ra que la otra. El mohín que tanto me gusta v 
tanta gracia le hace á aquella, parece en ésta 
una mueca. Ju l ia tiene la nariz mucho mejor 
hecha; las rosas de las mejillas, en ésta parecen 
manzanas , y los no me olvides de sus ojos pare-
cen pintados en porcelana. 

—¡Te esperan para almorzar!—dijo la recién 
venida. 

—Tiene la voz de Jul ieta , pero menos suave— 
pensó Mauricio. 

Violas alejarse, observando que el vestido de 
Ju l i a ondulaba con más gracia que el de su her-
mana, pero cuando ambas se detuvieron lejos, 
ya no sabia distinguirlas. 

—Resueltamente—murmuraba al irse—estoy 
enamorado por completo. 

De todos modos, y cada día más prendado, se 
devanaba los sexos para buscar un medio de ver 
á Ju l i a y, sobre todo, de hablarle. 

Nada se le ocurría y empezaba á desesperar-
se, hasta que una noche, hacia las ocho, cuando 
iba á acostarse buscando hermosos sueños, saltó 
de pronto á la mitad de la habitación, se puso u n 
f rac negro, brincó por la ventana y echó á co-
r re r hacia Enghien. 

„ • Í Í W ^ i d e * q u e I e P a r e c i ó inspiración del 
cielo. Iba al casino, porque habia raciocinado 
del modo siguiente: 

—Aquí bailan todas las noches; á las ióv enes 
les gas t a el baile, de modo que vendrá. 
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inteligencia. Pronto la cogió Mauricio y se la 
llevó rápidamente extremecido de felicidad. 
Durante la pr imera mitad del vals, nada pudo 
decir; sentíase harto conmovido para hablar, 
parecíale mentira tener en brazos á aquella 
joven, acechada diar iamente de lejos, soñada 
cada noche, sin haberle hablado jamás. Respi-
raba el per fume de su pelo, seguía el vaivén 
de su aliento y los latidos de su corazón. Temía 
que fue ra demasiado apasionada ó demasiado 
sosa la primera f rase que se le ocurriera, y se 
callaba. 

Pero temiendo que se in te rpre tara mal su 
silencio, y sintiendo, además, la necesidad de 
romperlo, se acordó de la rama de laurel rosa. 

—Quería dar le á usted las gracias—dijo en 
voz baja—y por eso he venido aqui, suponien-
do que la verla. 

—¿Gracias de qué?—le preguntó Jul ie ta al-
zando hacia él sus ojos azules. 

—Por la hermosa flor que me dió usted y que 
desde ayer me ha hecho feliz. 

—¿Yo le he dado á usted una flor?—preguntó 
sonriente. 

—¿No se acuerda usted? 
—No; nada le di á usted; le t i ré una cosa. 
—¿Como se echa una limosna á un pobre? 
"-Ño; como se t i r a una piedra á u n indiscre-

to, para alejarle. 
—¿Y para hacerme huir me tiró usted u n a 

flor que había mordido? Allí vi la huellade sus 
dientes. 

—Si la mordi, debió ser de ira. 
—Ya habla yo adivinado que era usted cruel, 

viendo el hechicero mohín en esa boca. ¿De 
modo que ya no me de jará usted volverla á 
ver desde lejos? 



—Paciencia he tenido durante una semana, 
pero Jul ia ya empezaba á fijarse en usted. 

—¿Julia? 
—Mi hermana. 
Deplorable idea haberle puesto el nombre de 

Julia—gruñó interiormente el enamorado. 
—Le he dicho, para defensa de usted, que 

debia de ser vecino, puesto que le habla visto 
en el ómnibus y habla bajado al mismo tiempo 
que yo. 

¡Qué buena es usted cuando se acuerda de 
nuestro primer encuentro! 

—Era en jueves, dia en que voy al mer-
cado... 

Acabóse el vals. Mauricio llevó á Julieta á su 
sitio. Estuvo muy amable con la madre y bailó 
con Jul ia . 

Es raro—pensaba bailando con ella:—cuando 
no veo á Julieta se me figura que Jul ia se le 
parece mucho. Y, sin embargo, ésta está más 
bien fea con esa mueca que le levanta el labio. 
Tiene en el pelo el mismo perfume, pero ha 
echado de más; suave y delicado en los rizos de 
Julieta, me parece ahora violento y grosero. 

—Ya tuve el gusto de ver á su hermana en 
el ómnibus—dijo, por decir algo. 

—Si, señor; ya me lo ha contado, era el dia 
de ir ella al mercado. 

—Las mismas palabras—pensó Mauricio.—Y, 
sin embargo, Julieta tiene muchísimo ingenio. 

—El martes me toca ir á mi. Si hubiera usted 
ido en martes, me hubiera encontrado á mi. 

Mauricio quiso decirle alguna galantería, 
pero no dijo más que sandeces. Afortunada-
mente cesó la música y no tuvo necesidad de 
acabar su frase. Entre tanto terminaba la re-
unión, Cuando la señora Manivaux y sus bijas 

se retiraban, Mauricio las ayudó á buscar los 
abrigos y salió con ellas. 

—¿No tienen ustedes miedo á que las asesi-
nen, viviendo las tres solas?—preguntó.—Per-
mítanme acompañarlas hasta su puerta, porque 
si las ocurriera algo, serian eternos mis remor-
dimientos. 

—No hay peligro alguno, pero aceptaremos 
agradecidas el amable ofrecimiento de su com-
pañía—dijo la señora Manivaux saludándole 
sonriente. 

Mauricio dió el brazo á la madre y echaron á 
andar, hablando de todo un poco. 

Cuando llegaron á la casa, la señora Mani-
vaux le dijo: 

—Ya que es usted vecino nuestro, supongo 
que alguna vez vendrá á vernos. El domingo 
estamos siempre en casa. 

—Tendré el honor de presentarme aqui el 
domingo que viene—dijo Mauricio haciéndole 
una reverencia, y pensó después: Esta señora 
es amable como toda madre que tiene hijas 
casaderas. 

El domingo siguiente llamó á la puerta de 
la señora Manivaux con cierta emoción. 

- L a señora se está vistiendo—manifestó la 
criada,—pero las señoritas están en el jardín. 

Y le abrió la cancela de la escalinata. Mauri-
cio vió á las dos jóvenes bordando cerca de una 
mesita. Delante de ellas, y de pie, estaba una 
niña de trece años, vestida como las otras dos, 
y que volvía la espalda á Mauricio. 

—¡Otra hermanita más!—exclamó éste men-
talmente. 

Acercóse; Julieta le sonrió, Jul ia le saludó y 
la pequeña le miró. Mauricio la miró también y 
observó que tenia el labio belfo. 



—Lili, dale una silla á este caba l l e ro -d i jo 
J U ! i ¿Es tá usted enfermo? Parece usted muy pá-
lido—añadió Jul ie ta . 

En efecto, Mauricio estaba pálido y triste. 
Procuró desprenderse de sn tristeza, pero te-

nia el corazón en u n puño. 
—Bordan ustedes como hadas—dijo cogiendo 

la punta del bordado á Jul ie ta . 
- ¿ L e gusta á usted esta labor?—pregunto 

ésta. 'Y Jul ia dijo: , 
—Es un sillón; Ju l ia borda el respaldo y yo el 

asiento; el respaldo es complicado, 
j, _ Y o hago ios brazos—dijo Lili, colocándo 
su labor sobre la mesa. ^ , 

—Me volvería yo loco con tanto punto y tanto 
hilo—prosiguió Mauricio con la muerte en el 
a lma. 

—Todo se arreglará—contesto J ulieta. 
—No es tan difícil como parece—añadió Ju l ia . 
—Yo le enseñaré á usted si quiere—concluyo 
Mauricio miraba las manos de Jul ie ta y asi 

se t ranquil izaba. Uno de los dedos de la joven 
estaba adornado con una sortija que tenia una 
esmeralda. 

SI me la quisiera dar—pensaba—me la pon-
dría vo en el meñique, si éste cupiera en ella. 
No; me la colgaría al cuello y la besaría al dor-
mirme. T „ 

Pero mirando la mano de Jul ia vio brillar en 
ella otra esmeralda y otra en la de Lili. Ya se 
le quitaron los deseos de la sortija de Jul ie ta . 

De pronto, un colegial de ocho á nueve anos, 
bajó ruidosamente la escalera, y se echo en bra-
zos de las jóvenes, dándoles besos y lanzando 
gritos insoportables. 

—¡Dios mió!—pensó Mauricio. ¡Un hermano! 
Se le conoce en la cara. Monstruoso es el chiqui-
llo, con los ojos saltones, la nariz chata y el ho 
rrible morro! Seguramente el labio levantado 
no es tan gracioso como al principio me pareció; 
llegó á convertirse en g rave defecto. 

Jul ieta había alzado la mirada hacia Mauri-
cio y la encaminaba hacía un instante, procu-
rando adivinar la causa de la expresión dura y 
penosa que habia desfigurado su rostro. 

—¡Con tal que ese chiquillo no se llame Ro-
meo!—pensaba Mauricio. 

El colegial se habia lanzado al columpio y se 
columpiaba con todas sus fuerzas, haciendo re-
chinar las anillas. 

—¡No vayas á caerte, Julio!—gritó Lili. 
- ¡ J u l i o ! 
Levantáronse todos y empezaron á pasear. 

Las alamedas estrechas permitían á Mauricio ir 
solo al lado de Jul ie ta ; las dos hermanas les se-
guían . Atra jo á Jul ie ta hacia un banco, y la hizo 
sentar á su lado, diciéndole: 

—Aquí arreglaba usted con tanto cuidado su 
cesto de flores. No perdia yo ni un movimiento 
de usted, que iba de un arbusto á otro l igera, 
fresca como las flores que cogía. Parecíame ver 
al hada de las brisas en mi dominio. Desde aquí 
me tiró usted u n a flor para echarme. 

—¡Malo- le dijo ésta,—si se la di á usted! 
—Permítame usted entonces devolverle tan 

dulce regalo—dijo Mauricio, feliz de nuevo. 
Y cortando u n a rosa de te la clavó en el pelo 

de Jul ie ta . Esta le dió las gracias sonriendo y 
mirándole dulcemente con sus ojos color de 
cielo. , , , __ 

—¿Cuando esté marchita, la g u a r d a r á usted.-' 
—preguntó á media voz. 



—Sí—contestó la joven bajando los ojos. 
En aquel momento Julia y Lili, que sin duda 

los espiaban, se alejaron un momento y volvie-
ron con rosas en el pelo. Julio habia colocado 
u n a en su kepis de colegial. 

Mauricio no pudo contener un movimiento de 
impaciencia. Arrancó la rosa que habia colo-
cado en los cabellos de Jul ie ta , y la tiró al suelo. 

L a joven se levantó bruscamente con lágri-
mas en los ojos. 

—¡Soy u n bruto, u n miserable!—gritó Mauri-
cio tapándose la cara con las manos- Perdóne-
me usted, que estoy loco. No puede usted com-
prender lo que padezco. 

Recogió la flor y la besó. 
—Déjeme usted que la guarde , porque ha to-

cado á su pelo. 
Pero la joven, entristecida, se alejó sin res-

ponder. 
Mauricio estaba desesperado; conocía que su 

conducta era absurda y ridicula y se pregunta-
ba si tenia el cerebro sano. Se levantó para re-
unirse con J ulieta y alcanzar su perdón. Pero 
la joven se habia metido en casa. Encontró á la 
señora Manivaux, que ba jaba la escalinata. 

Mauricio se acercó á saludar á la señora, y 
ésta le dijo: 

—Pido á usted mil perdones por haberle he-
cho esperar, pero supongo que mis hijas le ha-
brán hecho á usted los honores. 

Y mientras él balbuceaba frases triviales, le 
llevó hacia la casa y le hizo entrar en la sala. 

Ha sido usted muy amable viniendo á vernos 
—dijo á Mauricio ofreciéndole una silla. 

—Mi amabilidad está llena de egoísmo—con-
testó con tr iste sonrisa—puesto que el gusto de 
ver á usted es el mío. 

La conversación continuó algún tiempo en 
aquel tono. La señora Manivaux hacia esfuer-
zos vanos para darle mayor intimidad; Mauricio 
parecia complacerse en sostenerla en el terreno 
de la trivialidad. 

Ju l ia y Lili habían entrado en la sala. 
—Tocad algo—les dijo su madre, que ya no 

sabia qué hacer. 
Algo se hicieron rogar, pero al fin empezaron 

u n a sonata á cuatro manos. 
Mauricio las escuchaba, mirándolas con el 

rabillo del ojo y con sonrisa falsa; no veía allí 
más que muchachas casadera s escasas de dote 
y atractivos. Ausente Jul ie ta , le parecia que se 
diferenciaba poco de sus hermanas, y pensaba: 

—¿Qué demonios hago yo aquí? 
Terminada la sonata, Mauricio elogió á las 

jóvenes y se levantó para marcharse. 
—Ya nos volveremos á ver—dijo la señora 

Manivaux tendiéndole la mano.—¿Estara usted 
aqui una temporada? 

—No, señora; asuntos de importancia me lle-
va rán á París antes de lo que yo quisiera, pero 
ya vendré á despedirme de ustedes. 

En aquel momento entraba Julieta. Mauricio 
le dirigió la vista, y an te la palidez de la joven 
y la tristeza digna de su mirada, apretósele el 
corazón y sintió renacer su amor todo entero. 

Alejóse, sin embargo, enviando á Jul ie ta una 
mirada llena de arrepentimiento y de silenciosa 
súplica, pero ella pareció no verla, 

De vuelta en su casa, sóloá ella veía, y sintió 
vivo dolor al pensar en marcharse y no volverla 
á ver . 

—¿Por qué habré dicho que me marchaba? 
Está visto que soy un loco de atar—decía. 

No probó bocado eu la comida, y por la no-



che le sacaron de la cama el insomnio y la fie-
bre. Salió y anduvo dando vueltas á la casa de 
Jul ieta 

Una ventana del primer piso estaba abierta 
y se veian pasar sombras. 

—Alguien hay en fe rmo-pensó Mauricio con-
movido. , __„„ 

Al cabo de un momento abrieron bruscamen-
t e la ventana como para airear á u n a persona 
angust iada. „ „ „ 

- S u f r e - p e n s a b a M a u r i c i o - y m e parece que 
es por culpa mia. Nuestros corazones se com-
prenden: bien sabe que la amo y parece res-
ponder á mi amor. Le he dado un disgusto es-
túpido y cruel y no merezco que me ame. 

Continuó mirando con ansia á la ventana , con 
la esperanza de adivinar , p o r u ñ a casualidad, 10 
que pasaba allí dentro. De pronto, la idea de 
que podía ser Julio, enfermo de u n a indiges-
tión, el que hubiera revuelto la casa le paso 
por la imaginación, y se encontro allí t a n ridi-
culo haciendo centinela, que se puso colorado. 
Poco duró aquel mal sentimiento; oyo algo co-
mo un sollozo, y con el corazón, más bien que 
con el oido, reconoció la voz de Jul ieta , oon 
irreflexivo movimiento iba á t repar á la venta-
tana , cuando oyó pasos en la calle. Tuvo que 
estarse quieto, y el nuevo día le obligo á mar-
charse. No se atrevió aquel día á presentarse 
en casa de la señora Manivaux y paso muy mal 

Porcia noche f u é al c a s i n o , esperando saber 
algo. Dió varias vuel tas por los salones, y 
cuando iba ya á retirarse, oyó decir detrás 
de él-

—Ahí vienen la señora Manivaux y su co-
legio. 

—¡Su colegio! ¡Y qué verdad e s ! - s e dijo 
Mauricio con irónica sonrisa. 

Primero venia Julio, después Lili, luego Ju-
lia, detrás la señora Manivaux. Todo el mundo 
les miraba, y sus ademanes parecían torpes, 

Jul ie ta no estaba con ellos. , 
Mauricio se ocultó detrás de los grupos, salió 

del casino, y corrió á casa de la joven, dicien-
do entre si: 

—Puede que la vea. . , . , , 
L a ventana del salón del piso bajo que daba 

á la calle estaba entreabierta, y la luz pasaba 
á t ravés de las cortinas corridas; Mauricio dijo: 

—Ahí está. . , 
Acercóse con sigilo á la ventana , y mirando 

por la abe r tu ra de las cortinas vio á Jul ie ta 
medio echada en un sillón, inmóvil, y con la 
f r en te en la mano. L a luz de la lámpara, ate-
nuada por u n globo, la rodeaba de u n a clari-
dad pálida y suave. Llevaba u n peinador blan-
co- la cabellera rub ia estaba a tada al descuido, 
v profundo pesar parecía abrumarla . 

Dejó caer la mano y Mauricio la vio llorar. 
—¡Julieta! —gr i tó y se precipito á la re ja , 

cuyos barrotes sacudió con fuerza . 
L a joven habla corrido á la ven tana y apar-

tó las cortinas; Mauricio quiso cogerle una ma-
no, pero ella retrocedió. 

—¡Está usted a h i ! - d i j o con al terada voz. 
—Ruego á usted que no se vaya, dígame que 

me perdona. 
—;Qué tengo que perdonar.-' 
- J u l i e t a —contestó con gravedad,—no ju-

guemos con el corazón, no ocultemos nuestros 
sentimientos bajo fingidas palabras; ya h a adi-
v i n a d o usted que la quiero con toda el alma. 
Tengo la audacia de creer que no le soy indife-



rente . Sin embargo, ayer la he disgustado, y el 
dolor y remordimiento que por ello siento me 
han castigado lo bastante. Dígame usted que 
me perdona y que me quiere un poco. 

—¿Qué le importa á usted eso, si se marcha? 
—No, Jul ieta , no me marcho. No sé qué dia-

blo me inspiró la idea de decirlo. Estoy encade-
nado aqui, y, aunque quisiera, no podría i rme. 

Volvió al día siguiente y halló á toda la fa-
milia reunida. Le contaron que Jul ie ta habia 
estado bastante mal, pero que la enfermedad 
había cesado repentinamente la víspera por la 
noche. Cambió con la joven una sonrisa de in-
tel igencia. 

Mauricio se marchó temprano, sin notar la 
palidez y abatimiento de Jul ie ta , silbando y 
con el corazón completamente frío. 

En el casino encontró un médico, con el cual 
había entablado relaciones, y le dió conocimien-
to del singular estado de espíritu en que se ha-
llaba. El médico le contestó: 

—Tiene usted un principio de neurosis. Cam-
bie usted de aires, v ia je usted. 

—¡Si pudiera v ia ja r sólo con ella!—decia en-
t re sí Mauricio. 

Algunos días después, recibía Ju l ie ta la si-
guiente carta: 

«Si no me quiere usted, dulce y amada Julie-
ta , no lea esta earta, porque no le encontrará 
sentido; pero si experimenta hacia mí u n átomo 
del sentimiento profundo y ardiente que usted 
me inspira, léala, en nombre del amor, hasta el 
fin y sin cólera. Extraño combate se da en mi 
alma. Usted lo ha entrevisto, pero sin compren-
derlo del todo. Por eso ha sufrido usted, y á pe-
sar de mis esfuerzos no puedo vencerme á mí 
mismo. Apenas me atrevo á confesárselo á us-

ted, pero su familia me inspira celosa aversión: 
No puedo ver á sus hermanas, porque se a t reven 
á parecerse á usted; ni siquiera á su madre, que 
ha sido tan hermosa como usted: Me parece ver 
en ellas espejos imperfectos que deforman esa 
Imagen. Mi sueño se turba , mi amor vacila. La 
belleza de usted se obscurece con las imperfec-
ciones de los que la rodean, y s ino huyera yo 
de ahi, mi amor perecería como en u n aire asfi-
xiante. Prefiero el padecimiento que se apodera 
de mi lejos de usted, á la absurda ironía que 
me hiela el corazón en su casa. Por fin, prefiero 
que mi amor me mate á que mi amor muera . 
No dude usted de la lealtad de mis sentimientos. 
Jul ieta , me atrevo á creer que querrá usted 
casarse conmigo. Pero, si me ama usted, deme 
una prueba de confianza. Venga usted á mi casa. 
Huiremos lejos de aqui. Su madre consentirá en 
nuestro enlace y nos casaremos en el extranje-
ro. Al escribir esto, no se me oculta lo insensato 
de mi súplica, pero, de todos modos, la espero á 
usted durante ocho días. Transcurridos estos, 
todo habrá acabado para mi. Soy un miserable 
loco. Tenga usted compasión de mi debilidad.» 

Al leer esta carta, Jul ieta quedó asombrada, 
sin voz y sin conocimiento. Después se sonrojó 
de pronto, a r rugó el papel con rabia y lo tiró 
lejos de si. 

Mauricio esperaba con dolorosa ansiedad, 
recobraba la razón .poco á poco y comprendía 
lo indigno de su carácter. Veía que se habían 
cerrado para siempre las puertas de aquella 
casa hospitalaria, y quizá también el corazón de 
Jul ie ta . Sin embargo, aguardaba . 

De pronto sintió apoyarse una mano en su 
hombro, alzó la cabeza y vió á Jul ie ta delante 
de él. 
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Por poco le sofoca la emoción; no pudo decir 
u n a palabra, pero se agar ró al vestido de la 
joven como si hubiera temido verla alejarse. 

Es usted u n niño enfermo, Maur ic io - l e dijo, 
poniéndole la mano en la f r en te ab rasada .—i a 
l e curaremos á usted. _ 

Mauricio vió entonces á la señora de Mani-
vaux junto á su hi ja , mirándole con dulce y be-
névola mirada y dispuesta á llorar ante el es-
pectáculo de su dolor. 

—Vea usted á donde llega la debilidad de una 
madre—prosiguió J u l i e t a ; - l a mía ha leido la 
car ta y no ha querido que yo le abandone á us-
ted Quería yo borrar su nombre de mi corazón 
y mi madre ha intercedido por usted, pero no 
h a perdonado aún; antes ha de merecer usted el 
perdón de la q u e ha ofendido gravemente y que, 
con su bondad, ya lo ha olvidado. 

—¡Madre mia!—exclamó Mauricio lanzándose 
hacia la señora Manivaux, que le abrió los bra-
zos llorando. t , 

—¡Hijo mió—le dijo,—no se atormente usted 
más, venga usted con nosotros, yo le perdono! 

Y añadió bajito: 
—Todas esas malas ideas se le pasarán á usted 

cuando tenga hijos que se le parezcan á Jul ie ta . 

F I N 




