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A V E R T I S S E M E N T 

Cette nouvelle édition des poésies complètes de 
Théophile Gautier, èst divisée en trois séries : 

1° les deux volumes que nous publions; 
2° les Émaux et Camées. 
Le poète ayant donné lui-même, en 1872, une 

édition définitive des Émaux et Contées, nous n'a-
vous pas eu à nous en occuper. 

, Voici comment nous avons procédé pour les deux 
premiers volumes. 

En principe, nous avons adopté partout l'ordre 
chronologique. 

Le premier volume s'ouvre donc par les : « Poésies » 
parues en 1830, qui se terminaient par la pièce 
intitulée : Soleil couchant. Elles furent remises eu 
vente en 1852, avec adjonction d'une préface, de 
quelques pièces nouvelles et d'Alberïus; en un vo-
lume, portant le titre de : Albertus ou Y Ame et le 



Péché. C'est ce volume (daté de 1853) qui nous a 
servi de modèle. Théophile Gautier y ayant fait 
quelques corrections, en 1845, lors de la publica-
tion de ses Poésies complètes, nous avons respecté 
ces corrections. 

Des nécessités typographiques avaient forcé l'édi-
teur de 1845 à diviser la première partie de l'œuvre 
en quatre groupes : « Élégies, — Paysages, — Inté-
rieurs, — Fantaisies. » — Par suite de cette dispo-
sition, les titres avaient été remplacés par des 
numéros, les épigraphes et les dédicaces avaient 
disparu, la préface d'Albertus avait été supprimée. 

Quelques pièces du recueil de 1852 avaient été 
omises dans celui de 1845, nous les avons remises 
à leurs places et réimprimées pour la première 
fois. Trois autres, au contraire, qui ne figuraient 
pas parmi celles du.volume de 1830-1852 y avaient 
été mêlées par erreur, nous leur avons rendu leurs 
places dans le second volume. 

En même temps que nous avons restitué aux 
poèmes leur classement primitif, nous les avons 
réimprimés tels qu'ils étaient dans l'édition ori-
ginale, avec leurs titrés, leurs dédicaces et leurs 
épigraphes. Enfin nous avons rétabli la préface 
d'Albertus en tète de la première partie de ce pre-
mier volume, lequel se termine par les pièces 
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composées de 1855 à 1858, et qui furent publiées 
pour la première fois à celte dernière date à la 
suite de La Comédie de la Mort. 

Tel est le plan du premier volume. 
Le second volume comprend : 
1° La Comédie de la Mort (1858) ; 
2° Espana et les Poésies diverses (1858-1845), 

conformément au texte de l'édition de 1845 ; 
5° Toutes les poésies publiées depuis 1851 jus-

qu'à 1872, restées éparses dans les journaux et les 
revues et que le poète n'avait pas pris le soin de 
réunir ; 

4° Enfin, toules les poésies absolument inédites 
dont nous avons retrouvé les autographes. 

Dans ces deux volumes nous avons daté les mor-
ceaux chaque fois qu'il nous a été possible de le 
faire avec certitude. Un grand nombre de pièces et 
de fragments avaient disparu lors des diverses 
réimpressions, nous les avons rétablis. 

Pour la publication des Poésies inédites et des 
Poésies posthumes, nous avons, après mûre ré-
flexion, adopté une règle inflexible, dont nous 
"devons rendre compte au public lettré. 

Nous avions à choisir entre deux méthodes : il 
nous fallait, ou publier tout, ou faire un choix. 
Nous nous sommes rappelé que notre mission était 



de recueillir et non de juger. Il nous a semblé que 
nul éditeur honnête et respectueux n'avait le droit 
de dire : « Théophile Gautier aurait publié ce mor-
ceau, » ou bien : « Il eût supprimé celui-là. » 
Nous n'avons donc rien supprimé. 

Avons-nous retrouvé toutes les poésies inédites 
de Théophile Gautier? Nous répondons sans hési-
ter : — Non. 

Nous savons pertinemment qu'il en existe beau-
coup d'autres encore. La certitude nous en a été 
acquise par le grand nombre même des pièces 
que nous avons découvertes; la preuve incon-
testable nous en a été fournie à diverses reprises 
au cours même de nos recherches. 

Nous faisons ici appel à tous ceux entre les 
mains desquels se trouvent des manuscrits de 
Théophile Gautier, nous les supplions de nous 
en donner communication. Nous leur rappelons 
que c'est pour eux un devoir sacré de probité 
littéraire, de rendre à l'oeuvre du poète tout ce qui 
lui appartient. 

M. D. 

Septembre 1875. 

P R É F A C E 

L'auteur du présent livre est un j eune homme fr i -
leux et maladif qui use sa vie eu famille avec deux ou 
Irois amis e t à peu près autant de chats. 

Un espace de quelques pieds où il fait moins froid 
qu'ailleurs, c'est pour lui l 'univers. — Le manteau de la 
cheminée est son ciel ; la plaque, son horizon. 

D n'a vu du monde que ce que l 'on en voit par la f e -
nêtre, et il n 'a pas eu envie d 'en voir davantage. Il n'a 
aucune couleur politique ; il n 'es t ni rouge, ni blanc, ni 
même tricolore; il n 'est r ien, il ne s'aperçoit des révo-
lutions que lorsque les balles cassent les vitres. II aime 
mieux être assis que debout, couché qu'assis. — C'est 
une habitude toute prise quand la mort vient nous cou-
cher pour toujours. — Il fait des vers pour avoir un p ré -
texte de ne rien faire, et ne fait r ien sous prétexte qu'il 
fait des vers. 

Cependant, si éloigné qu'il soit des choses de la vie, il 
sait que le vent ne souffle pas à la poésie ; il sent p a r -
faitement toute l ' inopportunité d 'une pareille publica-
t ion; pourtant il ne craint pas de je ter entre deux 
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émeutes , peut-être entre deux pestes, u n volume p u r e -
ment littéraire ; il a pensé que c'était une œuvre pie et 
méritoire par la prose qui court , qu 'une œuvre d 'ar t e t 
de fantaisie où l'on ne fait aucun appel aux passions 
mauvaises, où l'on n 'a exploité aucune turpi tude pour le 
succès. 

Il s 'est imaginé (a-t-il tort ou raison?) qu'il y avait 
encore de par la France quelques bonnes gens comme 
lui qui s 'ennuyaient mortel lement de toute cette poli-
t ique hargneuse des grands journaux, et dont le cœur 
se levait à celte polémique indécente et furibonde de 
maintenant . 

Pour les critiques d 'art ou de grammaire qu'on pourra 
lui adresser, il y souscrit d'avance. — Il connaît t r è s -
bien les défauts et les taches de son livre; s'il n 'a pas 
évité les uns et enlevé les autres, c'est qu' i ls sont telle-
ment inhérents à sa na ture , qu'il ne saurait exister sans 
eux; du moins c'est l 'excuse qu'il donne à sa paresse. 

Quant aux utilitaires, utopistes, économistes, s a in t -
simonistes e t autres qui lui demanderont à quoi cela 
r ime, — il répondra : Le premier vers r ime avec le 
second quand la r ime n'est pas mauvaise, e t ainsi de 
suite. 

A quoi cela sert-i l? — Cela sert à ê tre beau. — N'est-
ce pas assez? comme les fleurs, comme les parfums, 
comme les oiseaux, comme tout ce que l 'homme n 'a pu 
détourner et dépraver à son usage. 

En général, dès qu 'une chose devient utile, elle cesse 
d 'ê t re belle. — Elle ren t re dans la vie positive, de poésie 
elle devient prose, de libre, esclave. — Tout l 'art est là. 
— L'art, c'est la liberté, le luxe, l'efflorescence, c'est 

l 'épanouissement de l 'âme dans l'oisiveté. — La pein-
ture , la sculpture, la musique ne servent absolument à 
rien. Les bijoux curieusement ciselés, les colifichets 
ra res , les parures singulières, sont de pures super -
flues. — Qui voudrait cependant les retrancher? — Le 
bonheur ne consiste pas à avoir ce qui est indispensable ; 
ne pas souffrir n 'est pas jouir , e t les objets dont on a le 
moins besoin sont ceux qui charment le plus. —11 y a et 
il y aura toujours des âmes artistes à qui les tableaux 
d'Ingres et de Delacroix, les aquarelles de Boulanger et 
de Decamps sembleront plus utiles que les chemins de 
fer et les bateaux à vapeur. 

A tout cela si on lui répond : « Fort bien, — mais 
vos vers ne sont pas beaux.» 11 passera condamnation et 
tâchera de s 'amender. — Il espère toutefois au 'on voudra 
bien lui savoir gré de l ' intention. 

— Maintenant, deux mots su r ce volume. — Les pièces 
qu'il renferme ont été composées à de grandes distances 
les unes des autres , e t imprimées au fur e t à mesure, 
sans autre ordre que celui des dates qu'on n'a pas indi-
quées; l 'auteur n'a pas eu la prétention de faire des 
monuments . Les premières se rattachent presque à son 
enfance; les dernières, le poème sur tout , le touchent de 
plus près ; les plus anciennes remontent jusqu'en 1826. 
— Six ans, c'est un siècle aujourd 'hui ; les plus m o -
dernes sont de 1851. - On verra s'il y a progrès. 

Ce sont d'abord de petits intérieurs d 'un effet doux et 
calme, de petits paysages à la manière des Flamands, 
d 'une touche tranquille, d 'une couleur un peu étouffée, 
ni grandes montagnes, ni perspectives à perte de vue, 
ni torrents, ni cataractes. - Des plaines unies avec des 
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lointains de cobalt, d 'humbles coteaux rayés où serpente 
un chemin, une chaumière qui fume, u n ruisseau qui 
gazouille sous les nénuphars , un buisson avec ses baies 
rouges, une margueri te qui tremble sous la rosée. — Un 
nuage qui passe je tant son ombre sur les blés, une c i -
gogne qui s'abat sur un donjon gothique. — Voilà tout; 
et puis, pour animer la scène, une grenouille qui saute 
dans les joncs , une demoiselle jouant dans un rayon 
de soleil, quelque lézard qui se chauffe au midi, une 
alouette qui s'élève d 'un sillon, un merle qui siffle sous 
une haie, une abeille qui picore et bourdonne. — Les 
souvenirs de six mois passés dans une belle campagne. 
— Çà et là comme une aube de l'adolescence qui va 
luire, un désir, une larme, quelques mots d 'amour , un 
profil de jeune fille chastement esquissé, une poésie tout 
enfantine, toute ronde et potelée où les muscles ne se 
prononcent pas encore. — A mesure que l 'on avance, le 
dessin devient plus ferme, les méplats se font sentir , les 
os prennent de la saillie, e t l'on aboutit à la légende 
semi-diabolique, semi-fashionable, qui a nom Albertus, 
et qui donne le titre au volume, comme la pièce la plus 
importante et la plus actuelle du recueil. 

Si ces études f ranches et consciencieuses peuvent o u -
vrir la voie à quelques jeunes gens et aider quelques 
inexpériences, l 'auteur ne regrettera pas la peine qu'il a 
prise. — Si le livre passe inaperçu, il ne la regrettera 
pas encore; ces vers lui auront usé innocemment que l -
ques heures, et l 'art est ce qui console le mieux de 
vivre. 

Octobre 1832. 

P O E S I E S 
1 8 5 0 - 1 8 5 2 

Ou I si je puis un jour ! 
A. CuÉ.MgR. 
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M É D I T A T I O N 

. . . Ce monde où l e s mei l leures c h o s e s 
Ont le pire des t in . 

HTLBEBBE. 

Virginité du cœur , hélas! sitôt rav ie! 
Songes r iants , projets de bonheur et d ' amour , 
Fraîches illusions du matin de la vie, 
Pourquoi ne pas dure r jusqu ' à la fin du jour? 

Pourquoi?. . . Ne voit-on pas qu'à midi la rosée 
De ses larmes d 'argent n 'enr ichi t plus les fleurs, 
Que l 'anémone frêle, au vent froid exposée, 
Avant le soir n 'a plus ses brillantes couleurs? 

Ne voit-on pas qu 'une onde, à sa source limpide, 
En passant par la fange y perd sa p u r e t é ; 
Que d 'un ciel d 'abord pur un nuage rapide 
Bientôt te rn i t l ' éc la ie t la sérénité? 

Le monde est fait ainsi : loi suprême et funeste ! 
Gomme l 'ombre d 'un songe au bout de peu d ' ins tan ts 
Ce qui charme s 'en va, ce qui fait peine reste : 
La'rose vit une heure et le cyprès cent ans . 



MOYEN AGE 

Y ot un grant et vieil chastes 
A roessire Y vain qui fut te* ; 
Ot tours, donjons, machecoulis. 
Fossés d'iave nette remplis. 
Murs de line pierre de taille. 
Couverts d'engins por la batailla 

Ancien fabliau. 

Quand j e vais poursuivant mes courses poétiques, 
Je m 'a r rê te sur tout aux vieux châteaux gothiques ; 
J 'aime leurs toits d 'ardoise aux reflets bleus et g r i s , 
Aux faîtes couronnés d 'a rbus tes rabougris , 
Leurs pignons anguleux, leurs tourelles aiguës, 
Dans les réseaux de plomb leurs vi tres exiguës, 
Légendes des vieux t emps où les preux et les saints 
Se groupent sous l'ogive en fantasques dessins; 
Avec ses minare ts moresques, la chapelle 
Dont la cloche qui t inte à la prière appelle ; 
J 'aime leurs m u r s verdis par l 'eau du ciel lavés, 
Leurs cours où l 'herbe croit à travers les pavés, 
Au sommet des donjons l eurs girouettes frêles 
Que la blanche cigogne eff leure de ses ailes ; 
Leurs ponts-levis t remblants , leurs portails blasonnés, 
De mons t res , de griffons, b izarrement ornés . 
Leurs larges escaliers aux marches colossales, 
Leurs corr idors sans fin et leurs immenses salles, 
Où comme u n e voix faible e r r e et gémit le vent, 
Où, recueilli dans moi, j e m'égare, rêvant , 
Paré de souvenirs d 'amour e t de féerie, 
Le bril lant moyen âge et la chevalerie. 

ÉLÉGIE I 

Dame, d'amer déesse 
Pour votre grâce avoir. 
Vous offre ma jeunesse. 
Mes biens et moa avoir. 

A . C H A B T I E R . 

Nuit et jour , malgré moi, lorsque je suis loin d'elle, 
A ma pensée ardente un souvenir fidèle 
La ramène ; — il m e semble ouïr sa douce voix 
Comme le chant lointain d 'un oiseau ; je la vois 
Avec son collier d 'or , avec sa robe blanche, 
Et sa ce in ture bleue, e t la fraîche pervenche 
De son chapeau de paille, et le sourire fin 
Qui découvre ses dents de perle, — telle enfin 
Que je la vis un soir dans ce bois de vieux ormes 
Qui couvrent le chemin de leurs ombres difformes ; 
Et je l 'aime d 'amour profond : car ce n 'es t pas 
Dne femme au teint pâle, et m e s u r a n t ses pas, 
Au regard nuagé de langueur, une Anglaise 
Morne comme le ciel de Londres, qui se plaise 
La tête s u r sa main à rêver longuement , 
A lire Grandisson et Wer the r ; non vraiment : 
Mais une belle enfan t inconstante et frivole, 
Qui ne rêve jamais ; une b rune créole 
Aux grands sourcils arqués ; aux longs yeux de velours 
Dont les regards furt i fs vous poursuivent t ou jou r s ; 
A la taille élancée, à la gorge divine, 
Que sous les plis du lin la volupté devine. 



PAYSAGE 

. . . omnia ple ins 
Rura natant fossis. 

P . ViBGILISS MiRO. 

Pas u n e feuille qui bouge, 
Pas un seul oiseau chantant , 
Au bord de l 'horizon rouge 
Dn éclair in te rmi t ten t ; 

D'un côté ra res broussailles. 
Sillons à demi noyés, 
Pans grisâtres de murail les, 
Saules noueux et ployés ; 

De l 'autre , un champ que te rmine 
Un large fossé plein d 'eau, 
Une vieille qui chemine 
Avec un pesant f a r d e a u , 

Et puis la rou te qui plonge 
Dans le flanc des coteaux bleus, 
Et comme un ruban s'allonge 
En minces plis onduleux. 

LA J E U N E F I L L E 

La l ierre est un ange d'amour. 

A. C t l U E B . 

Dieu l'a faite une heureuse et belle criaturc. Iniiil. il'""-

Brune à la taille svelte, aux grands yeux noirs , brillants, 
A la lèvre r ieuse, aux gestes sémil lants ; 
Blonde aux yeux bleus rêveurs , à la peau rose et blanche, 
La jeune fille plaît : ou réservée ou franche, 
Mélancolique ou gaie, il n ' importe ; le don 
De charmer est le sien, au tant par l 'abandon 
Que par la r e tenue ; en Occident, Sylphide, 
En Orient, Pér i , ver tueuse , perfide, 
Sous l 'arcade moresque en face d 'un ciel bleu, 
Sous l'ogive gothique assise auprès du feu, 
Ou qui chante , ou qui file, elle plaît ; nos. pensées 
Et nos heures , pour tan t si vite dépensées. 
Sont pour elle. Jamais , imprégné de f ra îcheur , 
Sur nos yeux endormis un rêve de bonheur 
Ne passe fugitif, comme l 'ombre du cygne 
Sur le miroir des lacs, qu'elle n ' en soit ; d 'un signe 
Nous appelant vers elle, e t m u r m u r a n t des mots 
Magiques, dont un seul enchante tous nos maux. 
Éveillés, sa gaîté dissipe nos a larmes, 
Et, lorsque la douleur nous arrache des larmes , 
Son baiser à l ' ins tant les tar i t dans nos yeux. 
La j eune tille ! — elle est un souvenir des cieux. 
Au tissu de la vie u n e fleur d'or brodée, 
Un rayon de soleil qui souri t dans l 'ondée ! 



LE M A R A I S 

A M O N A M I A R M A N D E * * * 

Ainsi près d'un m a r a i s on comtenipta roler 
Mille o i s eaux pe inturés . 

A * j j ) i s J u i n . 

E n c h a s s e , e t c h a s s e heureuse . 

ALFRED D e MUSSET. 

C'est un marais dont l 'eau dormante 
Croupit, couverte d 'une m a n t e 
Par les nénuphars et les joncs : 
Chaque brui t sous leurs nappes glauques 
Fait au c h œ u r des grenouilles rauques 
Exécuter mille plongeons ; 

La bécassine noire et grise 
Y vole quand souffle la bise 
De novembre aux mat ins glacés; 
Souvent, du haut des sombres nues 
Pluviers, vanneaux, courlis et grues 
Y tombent, d 'un long vol lassés. 

Sous les lentilles d 'eau qui r ampen t , 
Les canards sauvages y t r empen t 
Leurs cous de saphir glacés d 'o r ; 
La sarcelle à l 'aube s'y baigne, 
Et, quand le crépuscule règne , 
S'y pose en t re deux joncs, et dor t . 

La cigogne dont le bec claque, 
L'œil t ou rné vers le ciel opaque, 
Attend là l ' instant du dépar t , 
Et le héron aux jambes grêles, 
Lust rant les p lumes de ses ailes, 
Y traîne sa vie à l 'écart . 

Ami, quand la b r u m e d 'au tomne 
Étend son voile monotone 
Sur le f ront obscurci des cieux, 
Quand à la ville tout sommeille 
Et qu'à peine le j o u r s'éveille 
A l 'horizon silencieux, 

Toi dont le p lomb à l 'hirondelle 
Toujours por te une mor t tidèle, 
Toi qui jamais à t rente pas 
N'as manqué le lièvre rapide, 
Ami, toi, chasseur in t répide , 
Qu'un long chemin n 'a r rê te pas; 

Avec Rasko, ton chien qui saute 
A ta suite dans l 'herbe hau te , 
Avec ton bon fusil bronzé, 
Ta blouse et tout ton équipage. 
Viens t 'y cacher p rès du rivage, 
Derrière un t ronc d 'a rbre brisé. 

Ta chasse sera m e u r t r i è r e ; 
Aux mailles de ta carnassière 
Bien des pieds d'oiseaux passeront , 
Et tu reviendras de bonne heure , 
Avant le soir, en ta demeure , 
La joie au cœur , l 'orgueil au f ront . 



S O N N E T I 

Aux seuls ressouvenir^ 
Nos rapides ptnsers »oient dans les étoiles. 

, T H É O P H I L E . 

Aux vitraux diaprés des sombres basiliques, 
Les flammes du couchant s 'éteignent tour à tour ; 
D'un âge qui n 'es t plus précieuses re l iques , 
Leurs dômes dans l 'azur tracent un noir contour -, 

Et la lune parait , de ses rayons obliques 
Argentant à demi l 'aiguille de la tour . 
Et les .derniers rameaux des pins mélancoliques 
Dont l 'ombre se balance et s 'étend alentour. 

Alors les vibrements de la cloche qui t in te , 
D'un monde aérien semblent la voix éteinte , 
Qui par le vent portée en ce monde parvient ; 

Et le poète, assis près des flots, sur la grève, 
Écoute ces accents fugitifs connue un rêve, 
Lève les yeux au ciel, et t r i s te se souvient. 

S E R M E N T 

L'on ne seost en nule (erre 
S o l plus bel cors de ' u n e querra 

Itoman de la Rose. 

Par tes yeux si beaux sous les voiles 
De leurs f ranges de longs cils noirs , 
Soleils jumeaux , doubles étoiles, 
D'un cœur ardent a rdents miro i rs ; 

Par ton f ront aux pâleurs d 'albâtre, 
Que couronnent des cheveux b r u n s , 
Où l 'haleine du vent folâtre 
Parmi la soie et les p a r f u m s ; 

Par tes lèvres, fraîche églantine, 
Grenade en fleur, r iant corail 
D'où sort une voix a rgent ine 
A travers la nacre et l ' émai l ; 

Par ton sein rétif qui s 'agite 
Et bat sa prison de salin, 
Par ta main étroi te et peti te, 
Par l'éclat vermeil de ton teint ; 

Par ton doux accent d'Espagnole, 
Par l 'aube de tes dix-sept ans , 
Je t 'a imerai , ma jeune folle, 
Un peu plus que toujours , — longtemps ! 

n 



LES S O U H A I T S 

. . . Quelque b o n œ f é e Crgèl 
Promettant palais e t trésors 
â u fi l leul mis sons sa tutelle. 
Pour te promener t'aurait-clte 
Ravi sur son nuage d 'or . 

J O S E P H D E L O K I I S . 

Si quelque jeune fée à l 'aile de saphir . 
Sous u n e sombre et fraîche arcade. 

Blanche comme un reflet de la perle d'Ophir, 
Surgissait à mes yeux, au doux brui t du zéphyr 

De l 'écume de la cascade, 

Ble disant : Que veux- tu? larges coffres pleins d 'or , 
Palais immenses , p ier rer ies? 

Pa r l e ; mon a r t est grand : te faut-il plus encor? 
Je te le donnerai ; je puis faire un t résor 

D'un vil monceau d 'herbes flétries; 

Je lui dirais : Je veux un ciel r iant et pu r 
Réfléchi par un lac l impide. 

Je veux u n beau soleil qui luise dans l 'azur, 
Sans que jamais brouillard, vapeur, nuage obscur 

Ne voilent son orbe splendide ; 

Et pour bondir sous moi je veux un cheval blanc. 
Enfan t léger de l'Arabie, 

A la crinière longue, à l 'œil ét incelant , 
Et , comme l 'hippogriffe, en une heure volant 

De la Norwége à la Nubie ; 

Je veux un kiosque rouge, aux minare ts dorés, 
Aux minces colonnes d 'albâtre. 

Aux fantasques arceaux, d 'œuf s pendant décorés , 
Aux murs de mosaïque, aux vitraux colorés 

Par où se glisse un jour bleuâtre ; 

Et quand il fera chaud , je veux un bois mouvant 
De sycomores et d 'yeuses , 

Qui me suive par tout au souffle d 'un doux vent. 
Comme un g rand éventail sans cesse soulevant 

Ses masses de feuilles soyeuses. 

Je veux une t a r t ane avec ses matelots . 
Ses cordages, ses blanches voiles 

Et son corset de cuivre où se br isent les flots. 
Qui me berce le long de verdoyants îlots 

Aux molles lueurs des étoiles. 

Je veux soir et mat in m'éveiller, m 'endormi r 
Au son de voix i tal iennes, 

Et pendant tout le j o u r en tendre au loin f rémir 
Le m u r m u r e plaintif des eaux du Bendemir , 

Ou des harpes éoliennes ; 

Et j e veux, les seins nus , u n e Aimée agitant 
Son écharpe de cachemire 

Au-dessus de son front de rubis éclatant , 
Des spahis, un ha rem, comme un riche sultan 

Ou de Bagdad ou de Palmvre. 

Je veux un sabre turc , u n poignard indien 
Dont le manche de saplùrs brille ; 

Mais sur tout j e voudrais un cœur fait pour le mien , 
Qui le sent î t , l 'a imât , et qui le comprit bien, 

lin c œ u r naïf de j eune fille ! 



LE L U X E M B O U R G 

Enfant, dans les ébats de l'enfance joueuse. 
J . DELOBME. 

Au Luxembourg souvent lorsque dans les allées 
Gazouillaient des moineaux les joyeuses volées. 
Qu'aux baisers d 'un vent doux, sous les abîmes bleus 
D'un ciel liède et r i an t , les orangers f r i leux 
Hasardaient leurs rameaux par fumés , et qu 'en gerbes 
Les fleurs pendaient du Iront des mar ronn ie r s superbes 
Toute peti te lîlle, elle allait du beau temps 
A son aise jouir et folâtrer longtemps, 
Longtemps, car elle aimait à l 'ombre des feuillages 
Fouler le sable d 'or , chercher des coquillages, 
Admirer du jet d 'eau l ' a rc au reflet changeant , 
Et le poisson de pourpre , hôte d ' une eau d 'argent ; 
Ou bien encor par t i r , folle et légère tê te . 
Et, t rompant les regards de sa mère inquiète . 
Au r isque de b run i r un teint Irais et vermei l . 
Livrer sa joue en fleur aux baisers du soleil ! 

LE S E N T I E R 

En une senle me vins rendre 
Longue et estroite, où l'herbe tendre 
Croissait très-drue. 

le litre des quatre Dames. 

Cn petit sentier vert, je le pris . . . 
A I . r u » DE MUSSET. 

n est un sent ier c reux d a n s la vallée étroite, 
Qui n e sait t rop s'il ma rche à gauche ou bien à droite. 
— C'est plaisir d'y passer , lorsque Mai s u r ses bords , 
Comme un j eune prodigue, égrène ses t résors ; 
L'aubépine fleurit; les frêles pâqueret tes , 
Pour fêter le pr in temps , ont mis leurs collerettes. 
La pâle violette, en son rédui t obscur , 
Timide, essaie au jour son doux regard d ' azu r , 
Et le gai bouton d 'or , lumineuse parcelle, 
Pique le gazon vert de sa j aune étincelle. 
Le mugue t , tout joyeux, agite ses grelots, 
Et les sureaux sont blancs de bouquets f ra i s éclos; 
Les fossés ont des fleurs à rempl i r vingt corbeilles, 
A rendre r iche en miel tout un peuple d'abeilles. 
Sous la haie embaumée u n mince filet d 'eau 
Jase et fait f r i s sonner le verdoyant r ideau 
Du cresson. — Ce sent ier , tel qu'il es t , moi j e l 'a ime 
Plus que tous les sent iers où se t rouvent de même 
Une source, u n e haie et des fleurs ; car c 'es t lui, 
Qui, lorsqu 'au ciel laiteux la lune pâle a lui, 
A la brèche du m u r , rendez-vous solitaire 
Où l ' amour s 'embelli t des cha rmes du mystère . 
Sous les grands châtaigniers aux be rcements plaintifs , 
Sans les t romper jamais condui t mes pas fur t i f s . 



C A U C H E M A R 

Bizoy qoen ne consquaff a maru gara ne marnaff. 

Ancien pmerté breton. 

Jamais je ne dors que je ne meurede mort amère. 
Les goules de l 'abymo 
Attendant leur victime. 

Ont faim : 
Leur ongle ardent s'allonge, 
I^ur dent e n espoir rouge 

Ton sein. 

Avec ses ner f s rompus , une ma in écorchée 
Qui marche sans le corps dont elle est ar rachée, 
Crispe ses doigts c rochus a r m é s d 'ongles de f e r 
Pour m e sa is i r : des feux pareils aux feux d ' en fe r 
Se croisent devant mo i ; d a n s l ' ombre des yeux fauves 
Rayonnent ; des vautours à cous rouges et chauves, 
Battent mon f ron t de l 'aile en poussan t des cr is sourds : 
En vain pour m e sauver je lève mes pieds lourds, 
Des flots de plomb fondu subi tement les baignent , 
A des pointes d 'acier ils se heur t en t et sa ignent , 
Meurtris e t disloqués ; e t mon dos cependant 
Ruisselant de sueu r , f r i s sonne au souffle a rdent 
De naseaux enf lammés, de gueules haletantes : 
Les voilà, les voilà! d a n s mes chai rs palpi tantes 
Je sens des becs d'oiseaux avides se plonger. 
Fouiller p rofondément , jusqu 'aux os me ronger , 
Et puis des dents de loups et de se rpen t s qui m o r d e n t 
Comme u n e scie aiguë, et des p inces qui t o r d e n t ; 
Ensui te le sol m a n q u e à mes pas chancelauts : 

Un gouffre me reçoit ; su r des rochers brûlants . 
Sur des pics anguleux que la l u n e reflète. 
Tremblant j e roule, roule, et j ' a r r ive squelette 
Dans un mara i s de s a n g ; bientôt , spectres hideux, 
Des mor t s au teint bleuâtre en sor ten t deux à deux. 
Et se penchant vers moi m ' a p p r e n n e n t les mystères 
Que le trépas révèle aux pâles feudata i res 
De son e m p i r e ; a lors , é t r a n g e e n c h a n t e m e n t , 
Ce qui fut moi s 'envole, et passe l en tement 
A travers un brouillard couvran t les flèches grêles 
D'une église gothique aux moresques dentel les. 
Déchirant une proie enlevée au tombeau , 
En me voyant venir, tout joyeux, un corbeau 
Croasse, e t s 'envolant aux steppes de l 'Ukraine, 
Par un pouvoir magique à sa suite m 'en t r a îne , 
Et j 'aperçois bientôt , non loin d 'un vieux mano i r , 
A l'angle d 'un taillis, surg i r un gibet noir 
Soutenant un p e n d u ; d'effroyables sorcières 
Dansent au tour , et moi, de fu reu r s carnass ières 
Agité, je ressens un immense désir 
De broyer sous mes den t s sa chair , et de saisir , 
Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte, 
Son cœur demi pourr i dans sa poi t r ine ouverte. 



LA D E M O I S E L L E 

i MON A M I A L P H O N S E B * " 

insectes agiles 
Cuirassés d'or. 

A » . T I S T O . 

Là de bleuâtres demoisel les 
Fêtant du nénuphar les hôtes bienhcureor 
Éventails animés, s e balancent sur e u i 

Avec leurs frémissantes ailes. 
S I L S T L X E . 

Sur la bruyère arrosée 
De rosée ; 

Sur le buisson (l 'églantier; 
Sur les ombreuses fu ta i e s ; 

Sur les haies 
Croissant au bord du sent ier ; 

Sur la modeste e t pet i te 
Marguerite, 

Qui penche son f r o n t rêvant ; 
Sur le seigle, verte houle 

Que déroule 
Le caprice ailé du vent ; 

Sur les p rés , su r la colline 
Qui s ' incline 

Vers le c h a m p bariolé 
De pi t toresques guirlandes -, 

o 25 c-
Sur les landes, 

Sur le grand orme isolé ; 

La demoiselle se berce ; 
Et s'il perce 

Dans la b rume , au bord du ciel, 
Dn rayon d 'or qui scintille, 

Elle brille 
Comme un regard d'Ariel. 

Traversant près des charmilles, 
Les familles 

Des bourdonnants moucherons , 
Elle se mêle à leur ronde 

Vagabonde, 
Et comme eux décrit des r o n d s . 

Bientôt elle vole et joue 
Sous la roue 

Du j e t d'eau qui , s 'élançant 
Dans les airs, re tombe, roule 

Et s'écoule 
En un ruisseau bruissant . 

Plus rapide que la brise, 
Elle f r ise , 

Dans son vol capricieux, 
L'eau t ransparente où se mire 

Et s 'admire 
Le saule au f ron t soucieux ; 

Où, s ' en t r 'ouvrant blancs et j aunes , 
Près des aunes , 

Les deux nénuphars en fleitrs, 



Au gré du flot qui gazouille 
Et les mouille, 

Étalent leurs deux couleurs; 

Où se baigne le nuage, 
Où voyage 

Le ciel d'été souriant ; 
Où le soleil plonge, t remble, 

Et ressemble 
Au beau soleil d 'Orient. 

Et quand la grise hirondelle 
Auprès d'elle 

Passe, et ride à plis d'azur, 
Dans sa chasse circulaire, 

L'onde claire, 
Elle s 'enfuit d 'un vol sùr . 

Bois qui chantent , fraîches plaines 
D'odeurs pleines, 

Lacs de moire, coteaux bleus, 
Ciel où le nuage passe, 

Large espace, 
Monts aux rochers anguleux ; 

Voilà l 'immense domaine 
Où promène 

Ses caprices, fleur des airs, 
La demoiselle nacrée, 

Diaprée 
De reflets roses et verts. 

Dans son étroite famille, 
Quelle fille 

N'a pas vingt fois souhaite, 
Rêveuse, d 'être comme elle 

Demoiselle, 
Demoiselle en liberté î 

1 8 5 0 . 



LES DEUX AGES 

La p e l i l e El le est d e v e n u e j e u n e fille. 
VICTOR HUGO. 

Ce n 'é ta i t , l 'an passé, qu 'une en fan t blanche et blonde 
Dont l 'œil bleu, t r ansparen t et calme comme l onde 
Du lac qui réfléchit le ciel r iant d 'é té . 
N'exprimait que bonheur e t naïve gaité. 

Que j 'a imais dans le parc la voir sur la pelouse 
Parmi ses j eunes s œ u r s courir , voler, ja louse 
D'arriver la première ! Avec grâce les vents 
Berçaient de ses cheveux les longs anneaux mouvants ; 
Son écliarpe d 'azur se jouai t au tour d'elle 
Par la course agitée, e t , souvent infidèle, 
Trahissait une épaule aux contours gracieux, 
Un sein déjà gonflé, t résor mystérieux, 
Un col éblouissant de f ra îcheur , dont l 'albâtre 
Sous la peau laisse voir u n e veine bleuâtre. 
— Dans son petit jardin que j ' a imais à la voir 
A grand 'peine por tan t un léger arrosoir , 
Distribuer en pluie, à ses fleurs desséchées 
Par la chaleur du jour , et vers le sol penchées , 
Une eau douce et limpide ; à ses oiseaux ravis, 
Des tiges de plantain , des grains de cl iènevis! . . . 

C'est une j eune fille à présent blanche et blonde, 
La m ê m e ; mais l 'œil bleu, jadis pur comme l 'onde 
Du lac qui réfléchit le ciel r iant d 'é té . 
N'exprime plus bonheur et naïve gaité. 

- C . 2 9 0 

FAR N I E N T E 

Quant i s o n t e m p s b i e n l e s u t d i sposer •. 
Deux p a r t s e n fit d o n t i l s o u l o i t passer 
L'une à dormir et l 'autre à n e r ien fa ire . 

J e « DE u FOSTAISE. 

Quand je n 'ai r ien à fa i re , et qu 'à peine u n nuage 
Dans les champs bleus du ciel, flocon de laine, nage, 
J 'aime à m'écouter vivre, et libre de soucis. 
Loin des chemins poudreux, à demeurer assis 
Sur un moelleux tapis de fougère et de mousse, 
Au bord des bois touffus où la chaleur s 'émousse ; 
Là, pour tuer le temps, j 'observe la fourmi 
Qui, pensant au re tour de l 'hiver e n n e m i . 
Pour son grenier dérobe un grain d 'orge à la gerbe. 
Le puceron qui gr impe et se pend au brin d 'herbe , 
La chenille t raînant ses anneaux veloutés, 
La limace baveuse aux sillons argentés , 
lit le f rais papillon qui de fleurs en fleurs vole. 
Ensuite je regarde, amusement frivole, 
La lumière br i san t dans chacun de mes cils, 
Palissade opposée à ses rayons subtils, 
Les sept couleurs du prisme, ou le duvet qui flotte 
Eu l 'air, comme sur l 'onde un vaisseau sans pilote ; 
Et lorsque j e suis las je me laisse endormir 
Au m u r m u r e de l'eau qu 'un caillou fait gémir , 
Ou j 'écoute chanter près de moi la fauvette, 
Et là-haut dans l 'azur gazouiller l 'alouette. 

3 . 



S T A N C E S 

La jeune fille rieuse. 
VICTOB H c o o . 

Vous ne connaissez pas les molles rêveries 
Où l 'âme se complaît et s 'arrête longtemps, 
De même que l'abeille, en un soir de pr in temps , 
Sur quelque bouton d 'or , étoile des prair ies ; 

Vous ne connaissez pas cet inquiet désir 
Qui fait rougi r souvent u n e joue ingénue , 
Ce besoin d 'habiter une sphère inconnue , 
D'embrasser un fantôme impossible à saisir -, 

Ces at tendrissements , ces soupirs et ces larmes 
Sans cause, qu 'on voudrai t , ma is en vain, répr imer . 
Cette vague langueur et ce doux mal d 'a imer , 
Pour un objet chéri ces mortelles a la rmes ; 

Vous ne connaissez r ien, r ien que folle gaîté ; 
Sur votre lèvre rose un f ra i s sourire vole ; 
Votre entret ien naïf, sérieux ou frivole, 
Est égal et serein comme un beau jour d 'été. 

Sur votre main jamais votre f ront ne se pose. 
Brûlant , chargé d 'ennuis , ne pouvant soutenir 
Le poids d ' u n douloureux et cruel souvenir ; 
Votre c œ u r virginal en lui -même repose. 

Avenir e t présent , tout r i t dans vos destins ; 
Vous n'avez pas encore a imé sans être aimée, 
Ni, retenant à peine u n e l a rme enflammée, 
Épié d 'un regard les aveux incertains. 

Jeune fille, vos yeux ignorent l ' insomnie ; 
Une pensée ardente et qui revient toujours 
Ne trouble pas vos nuits t r is tes c o m m e vos j o u r s ; 
Votre vie en sa fleur n 'a pas été ternie . 

Ainsi qu 'un ruisseau clair où se mi ren t les cieux, 
Dont le cours lentement pa r les prés se déroule, 
Votre existence pure et limpide s'écoule, 
Heureuse d 'un bonheur calme et silencieux. 



P R O M E N A D E N O C T U R N E 

Allons, la be l l e nuit d'été, 
A L F R E D D E M U S S E T . 

C é t a i t par un beau soir, par un des soirs que réve 
Au murmure lointain d'un invisible accord 
Le poète qui veille ou l 'amante qu i dort . 

V I C T O R P I V I X . 

La rosée arrondie en perles 
Scintille aux pointes du gazon, 
Les chardonnerets et les merles 
Chantent à l 'envi leur chanson. 

Les fleurs de leurs paillettes blanches 
Brodent le bord vert du chemin ; 
Un vent léger courbe les branches 
Du chèvrefeuille e t du jasmin ; 

Et la lune, vaisseau d'agate. 
Sur les vagues des rochers bleus 
S'avance comme la frégate 
Au dos de l'Océan houleux. 

Jamais la nui t de plus d'étoiles 
N'a semé son manteau d 'azur . 
Ni du doigt, e n t r o u v r a n t ses voiles, 
Mieux fait voir Dieu dans le ciel p u r . 

Prends mon bras , ô ma bien-aimée, 
Et nous i rons , à deux, joui r 
De la soli tude embaumée, 
Et, couchés su r la mousse, ouïr 

Ce que tout bas, dans la ravine 
Où bril lent ses moites réseaux, 
En babillant l 'eau qui chemine 
Conte à l 'oreille des roseaux. 
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SONNET 11 

Amour tant tous hai servit 
Senz pecas et sera failhimen. 
Et vous sabez quant petit 
Hai avut de janrimen. 

P E Y B O L S . 

Jïe sais tu pas que j e n'eus onc 
D'elle plaisir ny un seul bien. 

M I R O T . 

Ne vous détournez pas, car ce n 'est point d 'amour 
Que je veux vous parler ; que le passé, madame, 
Soit pour nous comme un songe envolé sans re tour , 
Oubliez u n e e r reu r que moi-même j e blâme. 

Mais vous êtes si belle, et sous le fin contour 
De vos sourcils a rqués luit un regard de f lamme 
Si perçant , qu 'on n e peut vous avoir vue un jour 
Sans por ter à jamais votre image en son âme. 

Moi, mes trai ts soucieux sont couverts de pâ leur ; 
Car, dés mes premiers ans souf f ran t et solitaire, 
Dans mon c œ u r j e nour r i s une pensée aus tère , 

Et mon f r o n t avant l 'âge a perdu cette f leur 
Qui s ' en t r 'ouvre vermeille au pr in temps de la vie, 
Et qui ne revient plus alors qu'elle est ravie. 

LA B A S I L I Q U E 

The pillared arches were OTer their head 
And beneath their feet were the bones of the dead. 

The lag ot last minstrel-
On voit des figure» do chevaliers 4 genoux sur 

un tombeau, les mains jointes. . . les arcades ob-
scures de l'église couvrent de leurs ombres ceux 
qui reposent. 

G O E R B E S . 

Il est une basilique 
Aux m u r s moussus et noircis, 
Du vieux temps noble rel ique, 
Où l 'âme mélancolique 
Flotte en pensers indécis. 

Des losanges de plomb ceignent 
Les vitraux coloriés, 
Où les feux du soleil teignent 
Les reflets e r r an t s qui baignent 
Les plafonds armoriés . 

Cent colonnes découpées 
Par de bizarres ciseaux, 
Comme des faisceaux d'épées 
Au long de la nef groupées 
Portent les sveltes arceaux. 

La fantast ique arabesque 
Courbe ses légers dessins 
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Autour du trèfle moresque, 
De l 'arcade gigantesque 
Et de la niche des saints. 

Dans leurs armes féodales, 
Vidâmes e t chevaliers. 
Sont là, couchés sur les dalles 
Des chapelles sépulcrales, 
Ou debout près des piliers. 

Des escaliers en dentelles 
Montent avec cent détours 
Aux voûtes hautes et frêles, 
Mais fortes comme les ailes 
Des aigles ou des vautours. 

Sur l 'autel, r iche merveille, 
Ainsi qu 'une étoile d 'or , 
Reluit la lampe qui veille, 
La lampe qui ne s'éveille 
Qu'au moment où tout s 'endort . 

Que la prière est fervente 
Sous ces voûtes, lorsqu'en feu 
Le ciel éclate, qu'il vente, 
Et qu'en proie à l 'épouvante, 
Dans chaque éclair on voit Dieu', 

Ou qu'à l'autel de Marie, 
A genoux sur le pavé, 
Pour une vierge chérie 
Qu'un mal cruel a flétrie, 
En pleurant l'on dit : Ave 

Mais chaque jour qui s'écoule 
Ébranle ce vieux vaisseau. 
Déjà plus d'un m u r s'écroule, 
Et plus d 'une pierre roule. 
Large fragment d 'un aroeau. 

Dans la grande tour, la cloche 
Craint de sonner l ' A n g é l u s : 

Partout le lierre s 'accroche. 
Hélas ! et le jour approche 
Où j e ne vous dirai plus : 

Il est une basilique 
Aux m u r s moussus et noircis, 
Du vieux temps noble relique, 
Où l a m e mélancolique 
Flotte en pensers indécis. 



L ' O I S E A U C A P T I F 

Car q u a n d i l p leut cl l e s o l e i l d e s r i c i n 
N e reluit po int , t o u t l i o m m e e s t souc i eux . 

C L É U E X T M A B O T . 

ï l i a l l i c a s c e n d 
Se l f r a î s c d , a n d r e p o s s e s s i l s o a t i \ e s e a t . 

LORD I>YBOH. 

Depuis de si longs j o u r s pr isonnier , t u t 'ennuies . 
Pauvre oiseau, de ne voir qu ' intarissables pluies, 
De filets gris rayant un ciel noir et b rumeux , 
Que toits aigus baignés de nuages fumeux . 
Aux gémissements sourds du vent d 'hiver qui passe 
Promenant la tourmente au milieu de l 'espace, 
Tu n 'oses plus chanter : mais vienne le p r in t emps 
Avec son soleil d 'or aux rayons éclatants , 
Qui d 'un regard bleuit l 'émail du ciel l impide, 
Ramène d ' o u t r e - m e r l 'hirondelle rapide, 
Et j e t t e su r les bois son man teau velouté, 
Alors t u reprendras ta voix et ta gai té ; 
Et si , tou jours cons tan t à ta douleur austère , 
Tu regre t ta is encor la forêt soli taire. 
L'orme du grand chemin , le rocher , le buisson, 
La campagne que dore u n e jaune moisson, 
La rivière, le lac aux ondes t ransparen tes , 
Que plissent en passant les brises odorantes , 
Je t ' abandonnera is à ton joyeux essor . 
Tous les deux cependant nous avons même sort , 
Mon âme est comme toi : de sa cage mortelle 

Elle s 'ennuie , hélas ! et souff re , et bat de l 'aile, 
Elle voudrait planer dans l 'océan du ciel, 
Ange e l le -même, suivre un aHge I thuriel , 
S'enivrer d ' infini , d ' amour et de lumière , 
Et remonter enfin à la cause première ; 
Mais, grand Dieu ! quelle main ouvrira sa prison, 
Quelle main à son vol livrera l 'horizon î 



•o 10 c-

RÊVE 

E t nous voulons mourir quand le rêve finit. 
A. GCIBAUD. 

Tout la nuict je ne pense qu'en cel le 
Qui lia l e cors p lus gent qu'une pucel le 

De quatorie ans . 

MliTP.E CLËMEXT Si -ROT. 

Voici ce que j 'ai vu naguère en mon sommeil : 
Le couchant enf lammait à l 'horizon vermeil 
Les car reaux de la ville ; et moi, sous les arcades 
D'un bois profond, au bru i t du vent et des cascades, 
Aux chansons des oiseaux, j 'allais, foulant des fleurs 
Qu'un arc-en-ciel teignait de changeantes couleurs . 
Soudain des pas légers froissent l 'herbe ; u n e f e m m e , 
Que j ' a ime dès longtemps du profond de mon âme, 
Comme u n e j eune fée accourt vers moi ; ses yeux 
A travers ses longs cils luisent de plus de feux 
Que les astres du ciel ; et sur la verte mousse 
A mes lèvres d ' amant livrant une main douce, 
Elle r i t , et bientôt enlacée à mes b ras 
Me dit , le f ron t brûlant et rouge d 'embarras . 
Ce mot mystérieux qui jamais ne s 'achève : — 
0 nui t t rompeuse !—Hélas I pourquoi n 'est-ce qu 'un rêve ? 

o l l c-

PENSÉES D ' A U T O M N E 

La riea aulouna s'es passada 
L'hiver SUJ un cari toural 

S'en ven la capa ementoulada 
D'un veù neblouz enjalibral. 

Son aalomio»j. 
: . -I | 

J'entends siffler la bise aux branchages rouillé* 
D e s saules qui là-bas se balancent mouilles. 

ACGC&TE M. 

L'automne va finir", au milieu du ciel t e rne , 
Dans un cercle blafard e t livide que cerne 
Un nuage plombé, le soleil dort : du fond 
Des étangs remplis d 'eau monte un brouillard qui fond 
Collines, champs, hameaux dans u n e même teinte . 
Sur les carreaux la pluie en larges gouttes t i n t e ; 
La froide bise siffle ; un sourd f rémissement 
Sort du sein des forêts ; les oiseaux t r i s tement , 
Mêlant leurs cr is plaintifs aux cr is des bêtes fauves. 
Sautent de branche en branche à t ravers les bois chauves, 
Et semblent aux beaux jours envolés dire adieu. 
Le pauvre paysan se r ecommande à Dieu, 
Craignant un hiver rude ; et moi, dans les vallées. 
Quand je vois le gazon sous les blanches gelées 
Disparaître et mour i r , je reviens à pas lents 
M'asseoir le c œ u r navré près des t isons brûlants , 
Et là je me souviens du soleil de septembre 
Qui donnait à la grappe un j aune reflet d ' ambre . 
Des pommiers du chemin pliant sous l eu r fa rdeau , 

4. 
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E l du trèfle fleuri, pit toresque rideau 
S 'é tendant à longs plis su r la plaine rayée. 
Et de la route étroite en son milieu frayée, 
Et su r tou t des b leuets et des coquelicots, 
Points de pourpre et d 'azur dans l 'or des blés égaux 

o C c 

I N F I D É L I T É 

Bandier» d'agni recto 
Conosco que sei tu. 

Chanson ilaltenni. 
I.a volonté de l'ingrate est changée. 

&JTOI.1E Dï Bxlr. 

Voici l 'orme qui balance 
Son ombre su r le sen t i e r ; 
Voici le j eune églant ier . 
Le bois où dort le silence ; 
Le banc de pierre où le soir 
Nous aimions à nous asseoir. 

Voici la voûte embaumée 
D'ébéniers et de lilas. 
Où, lorsque nous étions las. 
Ensemble , ô ma b ien-a imée! 
Sous des guir landes de fleurs, 
Nous laissions fu i r les chaleurs . 

i 

Voici le mara i s que ride 
Le saut du poisson d'argent ; 
Dont la grenouille en nageant 
Trouble le miro i r humide ; 
Comme autrefois , les roseaux 
Baignent leurs pieds dans ses ceux. 
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E l du trèfle fleuri, pit toresque rideau 
S 'é tendant à longs plis su r la plaine rayée. 
Et de la route étroite en son milieu frayée, 
Et su r tou t des b leuets et des coquelicots, 
Points de pourpre et d 'azur dans l 'or des blés égaux 

o C c 

I N F I D É L I T É 

Bandier» <Togni recto 
Conosoo que sei tu. 

Chanson ilaltenni. 
I.a volonté de l'ingrate est changée. 

&3T01KE DE Bxlr. 

Voici l 'orme qui balance 
Son ombre su r le sen t i e r ; 
Voici le j eune églant ier . 
Le bois où dort le silence ; 
Le banc de pierre où le soir 
Nous aimions à nous asseoir. 

Voici la voûte embaumée 
D'ébéniers et de lilas. 
Où, lorsque nous étions las. 
Ensemble , ô ma bien-a iméel 
Sous des guir landes de fleurs, 
Nous laissions fu i r les chaleurs . 

i 

Voici le mara i s que ride 
Le saut du poisson d'argent ; 
Dont la grenouille en nageant 
Trouble le miro i r humide ; 
Comme autrefois , les roseaux 
Baignent leurs pieds dans ses ceux. 



-o i l o 

Coinme autrefois , la pervenche, 
Sur le velours vert des p rés 
Par le pr in temps diaprés , 
Aux baisers du soleil penche 
A moitié rempli de miel 
Son calice bleu de ciel. 

Comme autrefois, l 'hirondelle 
P.ase en passant les donjons , 
Et le cygne dans les joncs 
Se joue et lustre son ai le; 
L'air est pu r , le gazon doux . . . . 
Rien n 'a donc changé que vous. 

i-, >-

A MON AMI A U G U S T E M** * 

For fonder faithless phantom flic 
To lure liiee ta liiy dooni. 

Goûts JIITU. 
C'est, dit-il, d'autant que j'ay "veu plusieurs 

bouteilles qui auoieat la robe loute noufve et 
le verre estoit cassé dedans : et plusieurs 
pommes desquelles l'écoree estoit vermeille et 
reluisante dont le dedans estoit mangé de vers 
et tout pourrj". 

Le Vagabond. 

Par une nuit d 'é té , quand le ciel est d 'azur . 
Souvent un feu follet sort du marais i m p u r ; 
Le passant qui le voit le prend pour la lumière 
Qui scintille aux carreaux lointains d 'une chaumière ; 
Vers le fanal perfide il s 'avance à grands pas, 
Tout joyeux; et bientôt , ne s 'apercevant pas 
Qu'un abime est ouvert à ses pieds, il y tombe. 
Et son corps reste là sans pr ière et sans tombe. 
Aux lieux où fu t Comorrhe autrefois , et que Dieu 
En courroux inonda d 'un déluge de feu, 
Sur la grève brûlée, asile f rais et sombre. 
Des orangers touffus s'élèvent en grand nombre . 
Chargés de f rui ts r i an t s dont la tunique d 'or 
Ne livre que poussière à la den t qui les-mord : 
Dans ma pensée, ami, je t rouve qu 'une f e m m e 
Qui sous de beaux semblants cache une vilaine âme, 
Pour ceux que sa beauté décevante a sédui ts . 
Pareille au feu follet, l 'est encore à ces f ru i t s . 

/ 



ÉLÉGIE II 

Ingrate . . . pour l 'avoir b ien servio 
Adorant ta beauté . 

J e v o i s Lien qu'à l a lin tu m'osteras l a vie 
Après la l iberté . 

DE LISOENDI. . 

9 . j e l'adore e t meurs de trop a imer . 
L'BILIPPES DESPOMES. 

Je voudrais l 'oublier ou ne pas la connaî t re . . . 
Oh, si j 'avais pensé que dans mon cœur dû t naî tre 
Ce feu qui le dévore et qui ne s 'éteint pas. 
Loin d'elle encor à t emps j ' aura is porté mes p a s -
Mais non , il le fal lai t ; c 'était ma des t inée! 
Contre elle vainement , dans mon âme indignee 
Je crie et me révolte; il le fallait. Le soir, 
V l 'ombre des tilleuls elle venait s 'asseoir. 
Je la voyais. Son f ron t candide où ses pensées 
D'une rougeur pudique arr ivent nuancées , 
Sous l 'arc d 'un sourcil b run son œil é t incelant , 
Par un éclair rapide en si lence par lan t . 
Et ses propos naïfs, e t sa grâce enfan t ine , 
F.t parfois dans nos jeux sa colère m u t i n e . 
Tout en elle d ' amour et d 'espoir m'enivrai t . 
A des songes dorés mon âme se livrait, 
Elle était tout pour moi qui ne suis r ien pour elle.' 
De ses affections ombre et miroir fidèle. 
Je r iais , je pleurais , à son r i re , à ses pleurs . 
Lorsqu'elle me contait sa joie ou ses douleurs. 

Sa vie était la m i e n n e ; une espérance folle 
Me flattait de toucher un j o u r ce cœur frivole; 
Mais elle, à t an t d 'amour qu'elle n 'a pas coihpris, 
N'a jamais répondu que par le froid mépr is , 
La vague indifférence, e t la haine p e u t - ê t r e ! . . . 
Je voudrais l 'oublier ou ne pas la connaî t re . 

» 



V E I L L É E 

Je lis les faits joyeux do lion Pcnlagmel . 
Je sais presque par ctieur l'histoire véritable 
Des quatre tils Aymon el de l!obert-le-Diable. 

GBVMJV»L, le i'Ice puni. 

Lorsque le lambris craque, ébranlé sourdement , 
Que de la cheminée il jaillit par moment 
Des sous surna ture l s , qu'avec un brui t é t range 
Petiltent les t isons, en tourés d 'une f range 
D'un feu blafard et pâle, et que des vieux por t ra i ts 
De bizarres lueurs font gr imacer les t r a i t s ; 
Seul, assis, loin du bru i t , du récit des merveilles 
D'autrefois aimez-vous bercer vos longues veilles? 
C'est mon plaisir à moi : si, dans un vieux château , 
J'ai t rouvé pa r hasard quelque lourd in-quar to . 
Sur les rayons poudreux d 'une armoire gothique 
Dès longtemps oublié, mais dont la marge ant ique, 
Couverte d ' o rnemen t s , de fantas t iques fleurs, 
Drille, comme u n vitrail, des plus vives couleurs , 
Te ne puis le qui t te r . Lais, virelais, ballades. 
Légendes de béais guér issant les malades, 
Les possédés du diable, et les pauvres lépreux. 
Par un signe de croix; chroniques d 'anciens preux, 
Mes yeux dévorent tout.; c 'est en vain que l 'horloge 
Tinte pa r douze fois, que le hibou déloge 
En glapissant, blessé des rayons du flambeau 
Qui m'éclaire ; je lis : su r la table à tombeau . 

Le long du chandelier , cependant la bougie 
En ijygcs nappes coule, et la vitre rougie 
Laisse voir dans le ciel, au bord de l 'orient , 
Le soleil qui se lève avec un f r o n t r iant-



ÉLÉGIE I I I 

Soccoreys ojos con aqua que el coraçon 
La demanda. 

Chanson, espagnole. 

Farc liiee wel l . 
LOBD BVRO». 

Elle est mor te pour moi, dans la tombe glacée 
Comme si le t répas l 'avait déjà p lacée; 
Elle vit cependant , ange exilé des cieux, 
Vrai rêve de poète, é t range et gracieux ; 
C'est bien elle toujours, elle que j 'ni connue 
Au sort i r de l 'enfance, à quinze ans , ingénue , 
Folâtre, insouciante, ignorant sa beauté , 
S ' ignorant elle-même, et je tant de côté, 
• e peur qu 'une pensée amère ne s'éveille, 
Souci du lendemain, souvenir de la veille. 
Mais je ne verrai plus ses g rands yeux expressifs 
Vers les miens s'élever et s 'abaisser pens i f s ! . . . 
Mais j e ne pour ra i plus , sous la croisée, en tendre 
De sa voix douce au c œ u r le son léger et t endre 
S 'échapper de sa lèvre, ainsi q u ' u n chant divin 
D'une ha rpe magique. Hélas! et c 'est en vain 
Qu'en longs t ranspor t s d ' amour , en vifs élans de flamme, 
J'ai dépensé pour elle et mes j o u r s e t mon â m e ! 

C L É M E N C E 

O peu durables (leurs de la beau lé mortelle I 
PHILIPPE DESPOBTES. 

D'Isabelle l'aroe ail paradis. 
Épilophe gothique. 

Un monumen t sur ta cendre chérie 
Ne pèse pas . 

Pauvre Clémence, à ton mat in flétrie 
Par le trépas. 

Tu dors sans faste, au pied de la colline, 
Au dern ier r a n g . 

Et sur ta fosse un saule pâle incline 
Son f ront p leurant . 

Ton nom déjà par la nui t el la neige 
Est effacé 

Sur le bois noir de la croix qui protège 
Ton lit glacé. 

Mais l 'amitié qui se souvient , fidèle, 
Avec des fleurs, 

Vient, à l 'endroit seulement connu d'elle, 
Verser des pleurs. 



VOYAGE 

H mo faut du nouveau n'en fu t - i l p l u s au monde. 
JEAS UL LA POSTAIS E-

Jam m e n s prrftrepidans a * e l t agar i , 
J a m la-li s tudio pedes vigescunt . 

CATULLE. 

Au travers de la vitre blanche 
Le soleil r i t , et su r les m u r s 
Traçant de grands angles , épanche 
Ses rayons splendides et purs : 
Par un si beau temps , à la ville 
Rester parmi la foule vile! 
Je veux voir des sites nouveaux : 
Postillons, sellez vos chevaux. 

Au se in d 'un nuage de poudre, 
Par un galop précipité, 
Aussi p romptement que la foudre 
Comme il est doux d 'ê t re empor té ! 
Le sable bru i t sous la roue. 
Le vent au tour de vous se joue ; 
Je veux voir des si tes nouveaux : 
Postillons, pressez vos chevaux. 

Les arbres qui bordent la route 
Paraissent fu i r rapidement , 
Leur forme obscure dont l'œil doute 
Ne se dessine qu'un moment ; 

O 5 3 C -

Le ciel, tel qu 'une banderole . 
Par -dessus les bois roule et vole; 
Je veux voir des sites nouveaux : 
Postillons, pressez vos chevaux. 

Chaumières, fe rmes isolées. 
Vieux châteaux que f lanque u n e tour , 
Monts arides, fraîches vallées, 
Forêts se suivent tour à tour ; 
Parfois au milieu d 'une b r u m e . 
Un ruisseau dont la chu te écume; 
Je veux voir des si tes nouveaux : 
Postillons, pressez vos chevaux. 

Puis, u n e hirondelle qui passe, 
Rasant la grève au sable d 'or , 
Puis, semés dans un large espace. 
Les moutons d 'un berger qui d o r t ; 
De grandes perspectives bleues. 
Larges et longues de vingt l ieues; 
Je veux voir des si tes nouveaux : 
Postillons, pressez vos chevaux 

Une montagne : l 'on enraye. 
Au bord du rapide penchant 
D'un mon t dont la hau teu r effraye : 
Les chevaux glissent en marchan t . 
L'essieu grince, le pavé f u m e . 
Et la roue u n ins tan t s 'a l lume; 
Je veux voir des si tes nouveaux : 
Postillons, pressez vos chevaux. 

La côte raide est descendue. 
Recouverte de sable fin, 



La r o t t e , à chaque ins tant perdue , . 
S 'étend comme un ruban sans fin. 
Que cette plaine èst monotone ! 
On dirait un mat in d ' a u t o m n e . 
Je veux voir des si tes nouveaux : 
Postillons, pressez vos chevaux. 

Une ville d 'un aspect sombre , 
Avec ses tours et ses clochers 
Qui m o n t e n t dans les airs, sans nombre , 
Comme des mâts ou des rochers , 
Où mille lumières flamboient 
Au sein des ombres qui la noient; 
Je veux voir des sites nouveaux : 
Postillons, pressez vos chevaux! 

Mais ils sont las, et leurs nar ines , 
Rouges de sang, soufflent du feu ; 
L 'écume inonde leurs poi t r ines 
Il faut nous a r rê te r un peu. 
Halte! demain , plus vite encore , 
Aussitôt que poindra l ' aurore . 
Postillons, pressez vos chevaux, 
Je veux voir des sites nouveaux. 

LE C O I N DU FEU 

B l o w , b l o w , « i n t e r ' s wind . 

S u n t u u . 

Veille, ge l léTgrcs le . j 'ay mon p a i n c u i c t . 
V I L L O S . 

A round in sympathel ic mirth. 
I ls tr icks Uie kiUen I n è s : 

Tl ie c r i c k e t e k i r r u p s in Ihc bear lh , 
T h e crack l ing iaggot Oies. 

G O I K U T H . 

Qaara juvat imnulee venlos »«dire cubantem. 
TUCLLE. 

Que la pluie à déluge au long des toits ruisselle! 
(lue l 'orme du chemin penche, craque e t chancelle 
Au gré du tourbillon dont il reçoit le choc! 
Que du haut des glaciers l 'avalanche s 'écroule! 
Que le to r ren t aboie au fond du gouff re , et roule 
Avec ses flots fangeux de lourds quar t ie rs de roc! 

Qu'il gèle! et qu'à grand bru i t , sans relâche, la grêle 
De grains rebondissants fouet te la vitre f rê le . 
Que° la bise d 'hiver se fat igue à gémir ! 
Qu'importe? n 'a i - je pas un feu clair dans mon atre , 
Sur mes genoux un chat qui se joue e t folâtre 
Un livre pour veiller, un fauteuil pour d o r m i r ' 



LA T È T E DE MORT 

Ton lest n'aura p lus (le peau. 
Et ton visage si beau 
N'aura veines ni artères, 
Tu n'auras plus que des dents 
Tel les qu'on les voit dedans 
Les tètes des cimetières. 

Plt ltRE Ro.-GSIKD. 

La mort nous fait dormir une éternelle nuit . 
JoiCHIM DO Ul.LLAV. 

Personne ne voulait aller dans celte chambre . 
Surtout pendan t les nui ts si tr istes de décembre, 
Quand la bise gémit et pousse des sanglots. 
Ht que du ciel obscur tombe la pluie à flots. 
Car c 'étai t une chambre ant ique, inhabi tée, 
A minui t , d isa i t -on, de revenants hantée , 
line chambre où les ais du parque t désuni 
S'agitent sous vos pieds, où le plafond jauni 
Se partage et s 'écroule, où la tapisserie 
A personnages t remble , et sur la boiserie 
Ondule à plis poudreux au moindre ébran lement . 
On en avait oté les meub les ; seu lement . 
Entre de vieux por t ra i ts , un crucifix d' ivoire, 
Avec du buis béni t , su r une étoffe noire . 
Pendait du m u r : au bas, en gu ise de support . 
On avait mis j a l i s une tète de m o r t ; 
El me ressouvenant des fables qu'on débite. 
Enfan t , je croyais voir au fond de cet orbi te 
Que l ' œ i n ' an ime plus , de blafardes l u e u r s ; 

Et, quand il m e fallait passer là, des sueurs 
M'inondaient, tour à tour brûlantes et glacée^ : 
J 'aurais fait le se rment que les dents déchaussées 
De cet épouvantai! en r icanant gr inça ien t , 
Et que confusément des mots s 'en élançaient. 
A présent j eune encor , mais certain que notre âme, 
Inexplicable essence, insaisissable flamme, 
Une fois exhalée, en nous tout est néan t , 
Et que rien ne ressort de l 'abîme béant 
Où vont, tr istes jouets du temps, nos dest inées. 
Comme au cours des ruisseaux les feuil les-entrainées, 
Sans peur je la regarde, et j e dis : Quelques ans, 
Que sais-je ! quelques mois, un espace de temps 
Beaucoup plus cour t , demain , après -demain peut-être, 
Les yeux de mes amis ne pourront me connaître, 
Tèle de m o r t livide à mon tour . — Celle-ci 
Est celle d 'une f e m m e autrefois mor te ici, 
Dont voilà le portrai t qui , dans son cadre, semble 
Vous regarder , sourire et r e m u e r ; l 'ensemble 
De ses t rai ts ingénus , de f ra îcheur éclatants . 
Montre qu'elle touchait à peflie à son pr intemps. 
Pourtant elle mourut ; bien des larmes coulèrent 
Sans doute à son convoi, bien des fleurs s 'effeuillèrent 
Sur sa tombe, t r ibu t s de pieuses douleurs 
Sans doute. — Mais le temps sait a r rê t e r les pleurs . 
Et, des premiers chagr ins l ' amer tume passée, 
Bientôt l'on oublia la belle t répassée. 
— Belle, qui le dirait? où son t ces cheveux blonds, 
Qui roulent vers son col si soyeux et si longs; 
Cette joue aux contours ondoyants, aussi fraîche 
Qu'au beau soleil d 'été le duvet d 'une pêche, 
Ces lèvres de corail au sourire enfan t in . 
Ce front charmant à voir, cette peau de sat in. 
Où comme un fil d 'azur t ranspara î t chaque veine, 



Ces veux bleus que l ' amour , passion creuse et vaine, 
N'a jamais fait p l e u r e r ! - Un c râne blanc et n u . 
Deux t rous noirs et profonds où l'œil f u t contenu, 
Une face sans nez, informe et g r imaçante . 
Du sor t qui nous at tend image m e n a ç a n t e ; 
Voilà ce qu'il en res te avec un souvenir 
Oui s 'éteindra bientôt dans le vaste avenir. B A L L A D E * 

Regarder les ondes de l'air 

Puis admirant sur les sil lons 
Les ai les des gais papillons 
Ile mille couleurs parsemées. 
Les croire des fleurs animées. 

S u J t - A l l B » -

Sec 1 moals and bridges vrai» and casl les rid 

Cataac. 
Sonde, sonne, ami Dampierre. 

Ballade des chasseers. 
Un peu plus loin considérer celle alouette q u i 

s'élève peu :i peu du milieu des blés, en voltigeant 
en haut, elle chante si mélodieusement qu'il no 
se peut mieux, vous diriex qu'elle va en chantant 
boire dans les nuées. 

Le Confiteor de rinfMlc éproni. 

Quand à peine un nuage, 
Flocon de laine, nage 
Dans les champs du ciel bleu, 
Et que la moisson mure , 
Sans vagues ni m u r m u r e , 
Dort sous le ciel en feu ; 

Quand les couleuvres souples 
Se promènent par couples 
Dans les fossés taris ; 

. le sujet de cette ballade est le même que celui de la pièce in-
titulée: Faf-nienle; mais le rhjU.me en est s, dissemblable, que 
j'ai cru pouvoir la conserver sans inconvénient 
1 * (Noie de Vauteur, 18o0) 
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Quand les grenouilles verles. 
Par les roseaux couvertes, 
Troublent l'air de leurs cris -, 

Aux fentes des murailles 
Quand luisent' les écailles 
Et les yeux du lézard. 
Et que les taupes fouillent 
Les prés, où s'agenouillent 
Les grands bœufs «à l'écart ; 

Qu'il fait bon ne rien faire, 
Libre de toute affaire, 
Libre de tous soucis, 
Et sur la mousse tendre 
Nonchalamment s 'étendre, 
Ou demeurer assis ; 

Et suivre l 'araignée, 
De lumière baignée, 
Allant au bout d 'un fil 
A la branche d'un chêne 
Nouer la double chaîne 
De son réseau subtil ; 

Ou le duvet qui flotte. 
Et qu 'un souffle ballotte 
Comme un grand ouragan ; 
Et la fourmi qui passe 
Dans l 'herbe, e t se ramasse 
Des vivres pour un an ; 

Le papillon frivole. 
Qui de fleurs en fleurs vole, 
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Tel qu 'un page galant ; 
Le puceron qui grimpe 
A l'odorant olympe 
D'un bryi d 'herbe tremblant ; 

El puis s 'écouter vivre, 
Et feuilleter un livre, 

"Et rêver au passé, 
En évoquant les ombres 
Ou riantes ou sombras 
D'un long rêve effacé ; . 

Et bat l re la campagne, 
El bàlir en Espagne 
Du magiques châteaux, 
Créer un nouveau monde 
Et j e te r à la ronde 
Pittoresques coteaux, 

Vastes amphithéâtres 
De montagnes bleuàlres, 
Mers aux lames d'azur, 
Villes monumentales . 
Splendeurs orientales, 
Ciel éclatant ef pur , 

Jaillissantes cascades, 
Lumineuses arcades. 
Du palais d'Obéron, 
Gigantesques portiques, 
Colonnades antiques, 
Manoir de vieux baron 

* * 

Avec sa châtelaine. 
Qui regarde la plaine 



Du sommet des donjons , 
Avec son nain difforme, 
Son pont-levis énorme, 
Ses fosiës pleins de joncs, 

Et sa chapelle grise, 
Dont l 'hirondelle frise 
Au printemps les vitraux, 
Ses mille cheminées 
De corbeaux couronnées, 
Et ses larges créneaux ; 

Et sur les hallebardes 
Et les dagues des gardes 
Un éclair de soleil. 
Et dans la forêt sombre 
Lévriers en grand nombre, 
Et joyeux appareil ; 

Chevaliers, damoiselles, 
Beaux habits, riches selles 
Et fr ingants palefrois ; 
Yarlets qui sur la hanche 
Ont un poignard a u manche 
Taillé comme uue croix! 

Voici le cerf rapide, 
Et la meute intrépide ! 
Hallali, hallali ! 
Les cors bruyants résonnent . 
Les pieds des chevaux tonnent, 

Et le cerf affaibli 

Sort de l 'étang qu'il trouble ; 
L'ardeur des chiens redouble, 
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Il chancelle, il s 'abat. 
Pauvre cerf , son corps saigne, 
La sueur à flots baigne 
Son flanc meurtr i qui bat : 

Son œil plein de sang roule 
Une larme, qui coule 
Sans toucher ses vainqueurs ; 
Ses membres froids s 'allongent, 
Et dans son col se plongent 
Les couteaux des piqueurs ; 

Et lorsque de ce rêve 
Qui jamais ne s'achève 
Mon esprit est lassé, 
J'écoute de la source 
Arrêtée en sa course 
Gémir le flot glacé, 

Gazouiller la fauvette 
Et chanter l 'alouette 
Au milieu d 'un ciel pur ; 
Puis je m'endors tranquille 
Sous l'ondoyant asile 
De quelque ombrage obscur. 



U N E A M E 

Son »m» avait brisé son corps. 
VICTOR HBCO. 

Diex por amer l'avoit Caicte. 

LE CH&STELA1N DE CoUCT. 

C'était une àme neuve, u n e âme de créole. 
Toute de feu, cachant à ce inonde frivole 
Ce qui l'ait le poète, un inquiet désir 
De gloire aventureuse et de profond loisir. 
Et capable d 'a imer comme aimerait un ange, 
Ne trouvant en chemin que des âmes de fange ; 
Peu comprise, blessée au vif à tout m o m e n t . 
Mais n 'osant pas s 'en plaindre, et sans épanchement , 
Sans consolation, t raversant celte vie ; 
Aux entraves du corps à regret asservie. 
Esquif in for tuné que d 'un baiser vermeil 
"Dans sa course jamais n'a doré le soleil, 
Triste jouet du vent et des ondes ; au reste, 
Résignée à l'oubli, nécessité funes te 
D'une existence vague et manquée ; ici-bas 
Ne connaissant qu ' amer s et douloureux combats 
Dans un corps abat tu sous le chagrin, et frêle 
Comme un épi courbé par la pluie ou la g rê l e ; 
Encore si la foi- . l 'espérance. , mais non , 
Elle ne croyait pas, et Dieu n 'était qu 'un nom 
Pour celle àme ulcérée. . Enfin au cimetière, 
lin soir d 'automne sombre et grisâtre, une bière 
Fut apportée : un être à la t e r re manqua , 
Et celte absence, à peine un c œ u r la remarqua . 
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S O U V E N I R 

Deux estions et n'avions qu'ung cœur. 
Le la) de maistre Ylier Uonhaut. 

Hélas ! il n'étoit pas saison 
Sitôt de son département. 

La complainte de Yaleslm Cranson. 

• 

D'ell» que resle- t- i l au jourd 'hu i ? Ce qui reste, 
Au réveil d 'un beau rêve, illusion céleste ; 
Ce qui reste l 'hiver des pa r fums du pr in temps . 
De l'émail velouté du gazon ; au beau temps . 
Des f r imats de l 'hiver et des neiges fondues ; 
Ce qui res te le soir des l a rmes répandues 
Le matin par l 'enfant , des chansons de l 'oiseau. 
Du m u r m u r e léger des ondes du ruisseau, 
Des soupirs argent ins de la cloche, et des ombres 
Quand l 'aube de la nuit perce les voiles sombres. 
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S O N N E T I I I 

L/bouima n'es t r ien q u ' u n m o r t q u i t ra îne s a c a r c a s s e 

D E MAY. 

Front i nu l la fides. 

Quelquefois, au milieu de h» folâtre orgie. 
Lorsque son verre est plein, qu 'une jeune beaule 
Endort son désespoir amer par la magie 
D'un regard enchanteur où luit la volupté, 

L'àrtie du malheureux sort de sa lé thargie ; 
Son f ront pâle re t rouve un rayon de gaite. 
Sa prunelle mourante un res te d 'énergie ; 
Il sourit oublieux de la réal i té . 

Mais toute cette joie est comme le l ierre 
Oui d 'une vieille tour , guir lande irrégulière. 
Embrasse en les cachant les pans démantèles, 

Au dehors on ne voit que r iante verdure . 
Au dedans , que poussière infecte et noire ordure , 
Et qu 'ossements j aun i s aux décombres mêles . 

V M A R I A 
. . . m e œ pue l l i e 

F l e n d o turg idul i rubent o c e l l i . 

V . C U T C U . E S . 

N e p l e u r e a f » . • • 
DOVALLE. 

De tes longs cils de ja is que ta main blanche essuie, 
Comme des gouttes d 'eau d 'un a r b r e après la pluie. 
Ou comme la rosée, au point du j ou r , des fleurs 
Qu'un pied inattentif froisse, j 'ai vu des pleurs 
Tomber et ruisseler en perles sur la joue : 
En vain de la gaité l 'éclair à présent joue 
Dans tes yeux b r u n s ; en vain ta bouche m e s o u r i t , 
D'inquiètes t e r reurs agitent mon esprit . 
Qu'avais-tu, Maria, toi, rieuse et folâtre. 
Toi, de plaisirs bruyants e t de danse idolâtre, 
Le soir, quand le soleil incline à l 'horizon, 
La première à fouler l 'émail vert du gazon, 
La première à poursuivre en sa rapide course 
La demoiselle bleue aux bords frais de la source, 
A chanter des chansons, à r ep rend re un ref ra in? 
Toi qui n 'as jamais su ce qu'étai t un chagrin, 
A l 'écart tu pleurais. Réponds-moi , quel orage 
Avait terni l 'éclat de ton ciel sans nuage? 
Ton passereau chéri bat de l'aile, joyeux, 
Les barreaux de sa cage, et su r son lit soyeux 
Ton jeune épagneul d o r t , tout va bien, et tes roses 
Répandent leurs pa r fums , heu reusemen t écloses. 
Qu'avais-tu donc, en fan t? quel malheur imprévu 
Te faisait t r is te? — Uier je ne t 'avais pas vu. 
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A MON AMI EUGÈNE DE N * * * 

Les parfums les plus doux et les plus belles fleurs 
, l'erdoîeul en un instant leurs charmantes odeurs ; 

Tous ces mets savoureux dont je chargeons, ma tabla 
Ne m'ont jamais offert qu'un plaisir peu durai le. 
Oublié le jour même et suivi de regrets. 
Hais de ces jours beufeux. Xantlius. et de ces veilles 
Où d» sa vans discours ont charmé mes 01 ^Ues 
Il m'en reste des fruits qui ne mourront ja.—is-

ColUmaque. traduction de La Porte Dut cil. 

Vous vovea bien que j'ai mille choses à dire. 
Utrnuni. 

Ne t 'en va pas, Eugène, il n 'est pas tard , la lune 
A l'angle du carreau sur l 'atmosphère b r u n e 
N'a pas encor paru : nous causerons un peu, 
Car causer est bien doux le soir, auprès du feu. 
Lorsque tout est tranquille et qu 'on en tend à peine 
Ent re les a rbres nus glisser la froide haleine 
De la brise nocturne , et la chauve-souris 
En tournoyant dans l 'air pousser de faibles cris . 
Reste ; nous causerons de quelque j eune fille, 
Dont la lèvre souri t , dont la p rune l l e bril le, 
Et que nous avons vue, en promenant un jour . 
Passer devant nos yeux ' comme un ange d ' a m o u r ; 
De nos au teurs chéris , Victor e t Sainte-Beuve, 
Aigles audacieux, qui d 'une route neuve 
Et d 'obstacles semée ont t en té les hasards. 
Malgré les coups de bec de mille geais c r i a rds ; 
Et d 'Alfred de Vigny, qui d 'une main savante 
Dessina de Cinq-Mars la ligure v ivan te ; 

Et d'Alfred de Musset et d'Antoni Deschamps, 
Et d'eux tous dont la voix chante de nouveaux chan t s , 
Des vieux qu 'un siècle ingrat en s 'avançant oublie, 
Guillaume de Lorris, dont l 'œuvre inaccomplie, 
Poétique héri tage, aux mains de Clopinel 
Après sa mort passa, monumen t éternel 
De la langue au berceau , Pierre Vidal, t rouvère 
Dont le lolh tour à tour gracieux et sévère. 
Sous les plafonds ornés de nobles panonceaux, 
Dans leurs fêtes charmai t les comtes pro tençaux ; 
Peyrols l 'aventur ier , qui r ime en Palestine 
Quelque amoureux tenson qu'à sa belle il d e s t i n e , 
Le bon Alain Chart ier , Rulebeuf le conteur , 
Sire Gasse-Brulez, Hubert le t r aduc teur . 
Maitre Clément Marot, madame Marguerite, 
De ses jolis dizains la muse favorite ; 
Villon, e t Rabelais, cet Homère moqueur , 
Dont le sarcasme, aigu comme un poiguard, au cœur 
D_> chaque vice plonge, et des foudres du pape 
N'ayant cure , l 'a t te int sous la pourpre ou la chape ; 
Gir nous a imons tous deux les tours hardis e t for ts , 
Mais naïf» cependant et placés sans e f f o r t s , 
L'originalité, la puissance comique 
Qu'on trouve en ces bouquins à couverture antique, 
Dont la marge a j aun i sous les doigts studieux 
De vingt commenta teurs , nos patients aïeux. 
Quand nous aurons assez causé l i t té ra ture . 
Nous changerons de texte et parlerons peinture ; 
Je te dirai comment Rioult, mon mai t re , fait 
Un tableau qui , je crois, sera d 'un grand effet : 
C'est un ogre lascif qui dans ses bras inlïunes 
A son repaire aff reux porte sept jeunes f emmes ; 
Reqpud de Montauban, illustre paladin. 
Le suit l 'épée au poing : lui, d 'un air de dédain, 



Le regarde d'en haut ; son œil sanglant el louche 
Son crâne chauve et plat, son nez rouge, sa bouche 
Qui ricane et s ' en t rouvre ainsi qu 'un gouffre noir , 
Le rendent de tout point très-singulier a voir. 
Surprises dans le bain les sept femmes sont nues . 
Leurs contours veloutés, leurs formes ingénues 
Et leur coloris f rais comme un rêve au printemps. 
Leurs cheveux en désordre et sur leurs cous llottants 
La ter reur qui se peint dans leurs yeux pleins de la, mes , 
Me paraissent vraiment admirables ; les armes 
Du paladin Renaud, faites d'acier bruni 
Etoilé de clous d 'or , sont du plus beau Ont : 
Un panache s'agite au cimier de son casque, 
D'un dessin à la fois élégant e t fantasque; 
Sa visière est levée, et sur son corselet 
Un rayon de soleil je t te un brillant reflet. 
Mais à ce tableau plein d' inventions heureuses 
Je préfère pourtant ses petites baigneuse-, 
Vrai chef-d 'œuvre de grâce et de naïvete, 
Où la jeunesse brille avec son veloute. 
Après viendront en foule anciens peintres de Rome : 
Péru" in , Raphaël, homme au-dessus de 1 homme; 
De Florence, de Parme et de Venise aussi, 
\ e ronèse , Titien, Léonard de Vinci, 
Michel-Ange, Annibal Carrache, le Correge 
Et d'autres plus nombreux que les flocons de neige 
Oui s 'entassent l 'hiver au front des Apennins ; 
¿ ' an t res auprès de qui nous sommes tous des nains 
E l dont la gloire immense, en vieillissant doublee. 
Fait tomber les crayons de notre main troublee. 
Puis je te décrirai ce tableau de Rembrandt 
Oui me fait tant plaisir, et mon chat Childebrand 
Sur mes genoux posé selon son habitude. 
Levant vers moi la tête avec inquiétude, 
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Suivra les mouvements de mon doigt, qui dans l'air 

Esquisse mon récit pour le rendre plus clair ; 
Et nous aurons encor mille choses à dire 
Lorsque tout sera dit : projets riants, délire 
De jeunesse, que sais-je? un souvenir d 'hier . 
Le présent , l 'avenir, mes chants , dont j e * u i s lier 
Comme des plus beaux chan t s ; et ces vagues ébauches 
De poèmes à faire, incomplètes e t gauches, 
Où les regards ainis un instant arrêtés 
Cherchent à pressentir de fu tures beautés , 
Et ces légers dessins où je tâche de rendre 
Ce que je n e saurais faire assez bien comprendre 
Par mes vers ; mais alors, Eugène, il sera tard, 
Et je ne pourrai plus reculer ton départ. 



LE J A R D I N DES P L A N T E S 

L'homme propose et Dieu dispose 

J 'é tais part i , voyant le ciel l impide et clair 
Kl les chemins séchés, afin de p rendre l 'air , 
D'ouïr le vent qui pleure aux b ranches du méléze, 
Et de mieux travailler • car on est plus à l 'aise 
Pour médi te r le plan d 'un d rame projeté , 
Refondre un vers pesant et sans grâce je té , • 
Ou d 'une r ime faible à sa s œ u r mal unie 
Par un son plus exact r épa re r l 'harmonie , 
Sous les a rbres touffus inclinés en arceaux 
Du labyrinthe ver t , quand des milliers d'oiseaux 
Chantent auprès de vous, et que la brise j o u e 
Dans vos cheveux épars et baise votre j o u e , 
Qu'on ne l'est dans s,1 chambre , un bureau devant soi, 
S 'étant fait d'y rester une pénible loi, 
Et, comme un ouvrier que son devoir attache, 
De ne pas s ' a r rê te r qu 'on n 'ai t fini sa lâche, 
Remis le tout au net , et bien dûmen t se r ré 
L'œuvre dans un tiroir aux profanes s ac ré , 
Et j e m'étais promis de rappor ter la feuille 
Oû, du crayon aidé, mon doigt fixe et recueil le 
Mes pensers vagabonds, pleine jusques aux bords 
De vers harmonieux , poétiques t résors , 
Destinés à grossir un t rop mince volume. 
Vains projets » no t re espr i l est pareil à la p lume , 

Un souffle d 'air l 'emporte hors de son droit chemin, 
Et nul ne peut prévoir ce qu ' i l fera demain. 
Aussi moi, pauvre fou, sédui t pa r l 'étincelle 
Qui, furt ive, jaillit d ' une noire prunelle , 
Par un r i re qui livre aux yeux de blanches dents 
Oubliant prose el vers, de mes regards ardents 
Je suis la j eune fille, et bientôt , moins t imide , 
J'égale à son pas leste et p rompt mon pas rapide, 
Je r isque quelques mots et place sous mon bras . 
Quoiqu'on dise : Méchant ! et qu 'on ne veuille pas, 
Une main potelée ; et nous allons à l 'ombre, 
Dans un lieu du jardin bien t ranquil le et bien sombre, 
Faire mieux connaissance, et jouer et causer 
Et sur le banc de pierre après nous reposer , 
Et nous nous promettons de nous revoir dimanche, 
Et je reviens avec ma feuille toute blanche. 

7 



LE C H A M P DE B A T A I L L E 

En ¡celle salée oyait on grans sons de'taboare 
trompes el naquerres. 

' T U S D E T I L L E . 

Or îlz sont mortr, Diei ayt leurs ames 
Quant est des cors, ils sont pourryr. 

Le grand Testament de Villon. 

De dars i ot granl lanceis 
Et de pierres çrant je le i s 
Et de lances grand bonteis 
Et d'espees granl capleis. 

t i romans du Brut. 

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles, 
Sans cra in te revenez vous poser, tour tere l les . 

Le f racas des canons qui vomissent l 'éclair, 
Le rappel des tambours , le sifflement des balles, 
Le son aigu du fifre et des rauques 'cymbales 
Enfin ne t roublent plus ni les échos ni l'air ; 
La brise secouant son aile pa r fumée 
A dissipé les flots de l 'épaisse f u m é e , 
Crêpe noir é tendu su r le f r o n t p u r des cieux ; 
Comme aux j o u r s de la paix tout est silencieux. 

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles, 
Sans cra in te revenez vous poser , tourterel les . 

La lourde arti l lerie et les fourgons pesants 
Ne c reusen t plus la route en profondes ornières ; 

Ou ne voit plus flotter les poudreuses bannières 
Par-dessus les fusi ls au soleil re lu isants ; 
Sous les pieds des soldats courant à la maraude , 
Sainfoins à rouges fleurs, prés couleur d ' émeraude , 
Blés jaunes à flots d'or au gré des vents roulés , 
Comme sous un fléau ne meuren t plus foulés. 

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles, 
Sans crainte revenez vous poser, tourterel les 

Cavaliers, fantass ins , l ' un su r l ' au t re entassés . 
De leurs membres pétr is dans le sang et la boue 
Par le fer d 'un cheval ou l 'orbe d 'une roue, 
Jonchent le sol parmi les af fûts fracassés, 
Et vers le champ de mort en immenses volées 
Du creux des rocs, du haut des flèches dentelées, 
De l'est et de l 'ouest , du nord et du midi 
L'essaim des noirs corbeaux se dirige agrandi . 

« 

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles, 
Sans crainte revenez vous poser, tourterel les . 

Dans les bois, les vieux loups pa r trois fois ont hur lé , 
Levant leur tète grise à l 'odeur de la proie. 
L'œil fauve des vautours a flamboyé de joie 
A l 'ombre ét incelant comme un phare étoilé, 
Et, poussant vers le ciel des c lameurs funérai res , 
A leurs petits béants su r le bord de leurs aires 
Longtemps ils ont porté quelque sanglant lambeau 
De ces corps lacérés et restés sans tombeau. 

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles, 
Sans crainte revenez vous poser, tourterelles-



Les os gisent rongés, blancs sous le gazon vert , 
Et , spectacle hideux, souvent p rès d ' u n squelette 
S'égrène le mugue t , fleurit la violette, 
La mousse parasi te en toure un crâne ouvert . 
Eh bien ! qu'il vienne ici celui pour qui le glaive 
Est un hochet bril lant et qui par lui s'élève ; 
Si d 'hor reur et d 'effroi tout son c œ u r ne bondi t . 
Malheur à l u i ! m a l h e u r ! car il n ' e s t q u ' u n maudi t ! 

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles, 
Sans crainte revenez vous poser, tourterel les 

I M I T A T I O N DE B Y R O N 

Il est doux de raser en gondole la vague 
Des lagunes, le soir, au bord de l 'horizon, 
Quand la lune élargit son disque pâle e t vague, 
El que du mar in ie r l 'écho dit la chanson , 

Il est doux d'observer l'étoile qui rayonne. 
Paillette d 'or cousue au dais du firmament. 
L'étoile qu 'une blanche auréole env i ronne , 
Et qui dans le ciel clair s 'avance l en temen t ; 

Il est doux su r la b rume un ins tant colorée 
De voir, parmi la pluie, aux lueurs du soleil. 
L'iris ar rondissant son arche diaprée, 
Présage heureux d 'un jour plus p u r et plus vermeil ; 

Il est doux, par les prés où l'abeille but ine , 
D'errer seul et pensif , e t , sous les saules verts 
Nonchalamment couché près d 'une onde argent ine, 
De lire tour à tour des romans et des vers ; 

Il est doux, quand on suit une route inégale 
Dans l 'été, vers midi, chargé d 'un lourd fardeau, 
El qu'on entend chanter près de soi la cigale. 
De trouver un peu d 'ombre avec u n filet d ' e a u , 
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Dans l 'été, vers midi, chargé d 'un lourd fardeau, 
El qu'on entend chanter près de soi la cigale. 
De trouver un peu d 'ombre avec u n filet d ' e a u , 
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Il est doux, en hiver, lorsque la froide pluie 
Bat la vitre, d'avoir auprès d 'un feu flambant, 
lin immense fauteuil gothique, où l'on appuie 
Sa tète paresseuse en arr ière tombant ; 

Il est doux de revoir avec ses tours minées 
Par le temps, ses clochers et ses blanches maisons, 
Ses toits rouges et bleus, ses hautes cheminées, 
La ville où l'on passa ses premières saisons ; 

11 est doux pour le c œ u r de l'exilé malade, 
Par le regret cuisant et la douleur usé . 
D'entendre le refrain de la vieille ballade 
Dont sa m è r e au berceau l'a jadis amusé : 

Mais il est bien plus doux, éperdu, plein d'ivresse, 
Sous un berceau de fleurs, d ' en tourer de ses bras 
Pour la première fois sa première maîtresse, 
Jeune fille aux yeux b r u n s qui t r emble et ne veut pas. 

B A L L A D E 

Femme souvent v a r i e ; 
Est bien fol qui s'y lie. 

FRANÇOIS 1 " 

Cher ange, vous êtes belle 
A faire rêver d ' amour , 
Pour u n e seule étincelle 
De votre vive prunel le , 
Le poète tout un jour . 

Air naïf de j e u n e fille. 
Front uni , veines d 'azur . 
Douce haleine de vanille. 
Bouche rosée où scintille 
Sur l'ivoire un r i re p u r . 

Pied svelte et cambré , main blanche, 
Soyeuses boucles de ja is , 
Col de cygne qui se penche, 
Flexible comme la branche 
Qu'au soir caresse un vent f r a i s , 

Vous avez, su r ma parole, 
Tout ce qu'il faut pour c h a r m e r ; 
Mais votre âme est si frivole, 
Mais votre tète est si folle. 
Que l'on n'ose vous aimer. 



S O L E I L C O U C H A N T 

Noire Dame. 
Que c'est beau ! 

V i c r o a HIIGO. 

En passant su r le pont de la Tournelle, un soir . 
Je me suis a r rê té quelques instants pour voir 
Le soleil se coucher de r r i è re Notre-Dame. 
Un nuage splendide à l 'horizon de flamme. 
Tel q u ' u n oiseau géant qui va p r end re l 'essor. 
D'un bout du ciel à l ' aut re ouvrait ses ailes d 'o r ; 
_ Et c 'étaient des clartés à baisser la paupière. 
Les tours au f r o n t orné de dentelles de pierre, 
Le drapeau que le vent fouet te , les minare ts 
Oui s'élèvent pareils aux sapins des forêts . 
Les pignons tailladés que su rmonten t des anges 
Aux corps roides et longs, aux figures é t ranges , 
D'un fond clair rassortaient en noir • l'Archevêclie, 
Comme au pied de sa mère un jeune enfant couche, 
Se dessinait au pied de l 'église, dont l 'ombre 
S'allongeait à l ' en tour mystér ieuse e t sombre. 
_ Plus loin, un rayon rouge allumait les carreaux 
D'une maison du quai : - l 'air était doux; les eaux 
Se plaignaient contre l 'arche à doux bru i t , et la vague 
De la vieille cité berçait l ' image vague; 
Et moi, je regardais toujours , ne songeant pas 
Que la nui t étoilée arrivait à g rands pas. 

S O N N E T IV 

Oli • la paresseuse fille 1 
Sara la Bûlçnrvse. 

Lorsque je vous dépeins cet amour sans mélange, 
Cet amour à la fois ardent , grave et jaloux. 
Que main tenan t je porte au fond du coeur pour vous 
Et dont je me raillais jadis, ô mon jeune ange, 

Rien de ce que je dis ne vous paraît é t range , 
Rien n 'a l lume en vos yeux un éclair de courroux; 
Vous dirigez vers moi vos regards longs et doux, 
Votre pâleur nacrée en incarnat se change. 

Il est vrai, — dans la mienne , en la forçant un peu 
Je puis empr isonner votre main blanche et frêle, 
Et baiser votre f ron t si pu r sous la dentelle : 

Mais — ce n 'es t pas assez pour un amour de feu ; 
Non, ce n 'es t pas assez de souffr ir qu 'on vous aime 
Ma belle paresseuse, il faut a imer vous-même 
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E N F A N T I L L A G E 

Hanneton, vole, vole, vote. 
Ballade des pelle'.s filles-. 

Lorsque la froide pluie enfin s 'en est allée, 
lit que le ciel gaîment rouvre son bel œil bleu, 
Ennuyé d 'ê t re au gile et de couver le feu, 
Comme les moineaux f r ancs , j e reprends ma volée. 

A Romainville, — ou bien dans les prés Saint-Gervais, 
Curieux de savoir si l 'aubépine blanche 
À déjà fait neiger son givre su r la b ranche . 
Par l 'herbe et la rosée, en pépiant, je vais, 

Me faisant du bonheur avec la moindre chose : 
— D'une goutte d'eau claire, où sous 1111 rayon pu r , 
Se baigne un scarabée au corselet d 'azur ; 
D'une abeille en maraude au cœur d ' une fleur rose, 

D'un br in d 'herbe où la Vierge a filé so:. coton 
— Mais plus que tout cela j 'a ime sous les charmilles. 
Dans le parc Saint-Fargeau, voir les pet i tes filles 
Emplir leurs tabliers de pain de hanne ton . 

•a' 

N O N C H A L O I R 
• 

Il vaut mieux être assis que levé, il vaut 
mieux être couché qu'assis- — Il vaut 
mieux élre mort que couché. 

F E B I D E D D I » l u i . 

J'aime sur les"coussins la vie horizontale. 
B A R T H E L E M Y . 

Pour oublier le reste, et m'oubl ier mo i -même 
(Ici-bas ê t re heureux c 'est oublier) , que j ' a ime. 
Loin du monde et du b ru i t , au fond de son boudoir , 
Sur l 'o t tomane souple auprès d'elle m'asseoir ! 
—'Cela me fait du bien et m e repose l ' âme . 
Quel plaisir ! — Respirer cet arôme de femme. 
Rester là sans penser et paresseusement 
Accepter comme il vient le bonheur du m o m e n t ! 
— Laisser aller sa vie à la regarder vivre. 
Dans tous ses mouvements , l 'œil demi-clos, la su ivre , 
Sentir à ses genoux, en nuages soyeux, 
Onder et folâtrer sa robe aux plis joyeux, 
Effleurer son bras rond plus blanc qu 'un col de cygne, 
Sa main d'ivoire, aux doigts sveltes et rosés, digne 
D'un portrait de Van Dyck ; puis su r le fin tapis 
Agacer en jouant ses pet i ts pieds tapis 
A l 'ombre du j upon , comme sous la feuillée 
Deux passereaux mut ins à la mine éveillée! 
Oh ! je l 'aime d ' amour ! — De blonds cheveux follets 
Se dorent sur son col de magiques ref le t s , 
A travers ses longs cils, au bord de sa prunelle , 
Dans la nacre, chatoie u n e moite étincelle, 
Et sa bouche mignarde , au parler enfant in , 
S'ouvre comme une rose aux baisers du mat in . 



D É C L A R A T I O N 

Mais toujours fust mon opinion telle 
Que loule amour doicl estrepiuluello; . 
Qui son cœur donne, il en merile aulanL 

Les loyatles el ftdlcqtts amours de Salior. 
de VirHuneaB, à madame de Bonfflen. 

Je vous aime, ô j eune lille ! 
Aussi lorsque je vous vois, 
Mon regard de bonheur brille, 
Aussi tout mon sang pétillé 
Lorsque j ' en tends votre vois. 

Douce à mon amour t imide, 
Vous en accueillez l 'aveu, 
Mais sans qu 'un rayon humide 
Argente votre œil l impide. 
Lac pur où dort le ciel bleu. 

Pourquoi cette r e t e n u e ! 
Ent re nous rien de caché. 
— Enfant ! votre àme ingénue 
Peut se mont re r toute nue 
Comme Ève avant le péché. 

C'est un amour sans mélange 
Que l ' amour que j 'ai pour vous, 
Frais comme au c œ u r la louange, 
Ardent à toucher un ange. 
Pur à rendre Dieu jaloux. 

P L U I E 

Glasglatclia son do la pluie dans la pluie, 
en anglais, spalsh. 

DUlionaaire araire. 

Ce nuage est bien noir : — sur le ciel il se roule, 
Comme sur les galets de la côte une houle. 
L'ouragan l 'éperonne, il s 'avance à grands pas. 
— A le voir ainsi fait, on dirai t , n 'es t -ce p a s ! 
Un beau cheval arabe, à la crinière b rune . 
Qui court e l fait voler les sables de la dune . 
Je crois qu'il va pleuvoir : — la bise ouvre ses flancs, 
Et par la déchirure il sort des éclairs blancs. 
Rentrons. — Au bord des toits la frêle girouet te 
D'une minu te à l ' aut re en gr inçant p i roue t te , 
Le mar t ine t , sen tan t l 'orage, près du sol 
Alin de l 'éviter rabat son léger vol ; 
— Des arbres du jardin les cimes t remblent toutes. 
La pluie ! — Oh ! voyez donc comme les larges gouttes 
Glissent de feuille en feuille et passent à t ravers 
La tonnelle fleurie et les f rais arceaux verts ! 
Des marches du perron en longues cascatelles, 
Voyez comme l 'eau tombe, et de blanches dentelles 
Borde les f ron tons gr is ! — Dans les chemins sablés, 
Les ruisseaux en to r ren t s subi tement gonflés 
Avec leurs flots boueux mêlés de coquillages 
Ent ra înent sans pitié les fleurs et les feuillages ; 
Tout ést perdu : — Jasmins aux pétales nacrés, 
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Belles-de-nuit fuyant l 'astre aux rayons dorés, 
\iolubilis chargés de cloches et de vrilles, 
Roses de tous pays et de toutes familles, 
Douces filles de J u i n , f ra i s et riant trésor! 
La mouche que l 'orage a r rê te en son essor , 
Le faucheux aux longs pieds et la fourmi se noient 
Dans cet au t re océan dont les vagues tournoient . 
— Que faire de soi-même et du temps, quand il pleut 
Comme pour un nouveau déluge, e t qu 'on ne peut 
Aller voir ses amis , et qu'il faut qu 'on demeure? 
Les u n s p rennen t un livre en ma in , afin que l 'heure 
Hâte son pas boiteux, et dans l 'é terni té 
Plonge sans peser trop su r leur oisiveté; 
Les autres gravement font de la politique, 
Sur l 'ouvrage du jour exercent leur cri t ique ; 
Ceux-ci causent en t re eux de chiens et de chevaux, 
De femmes à la mode et d 'opéras nouveaux; 
Ceux-là du coin de l 'œil se mi ren t dans la glace, 
Débitent des fadeurs , des bons mots à la glace, 
Ou, du binocle a rmés , regardent un tableau : 
- Moi, j 'écoute le son de l 'eau tomban t dans I eau. 

1831. 

P O I N T DE VUE 

DM petits bornons . . . 

S A I S T E - B E D V E . 

Voici que j e vis. — 

L I B R E . M E ( G . D E N E R V A L ) . 

Au premier p lan , — un orme au t ronc couvert de mousse, 
Dans la b rume hochant sa tête chauve et rousse , 

— Une mare d 'eau sale ou plongent les canards , 
Assourdissant l 'écho de leurs cris nasillards ; 
— Quelques ra res buissons où pendent des f ru i t s aigres. 
Comme un pauvre la ma in , tendant leurs branches maigres; 
— Une vieille maison, dont les m u r s mal fardés 
Bâillent de toutes par is largement lézardés. 
Au second, — des moul ins dressant leurs longues ailes, 
Et découpant en noir leurs l inéaments frêles 
Comme un fil d 'araignée à l 'horizon b r u m e u x , 
Puis, — tout au fond Paris, Paris sombre et fumeux. 
Où déjà, points bri l lants au f r o n t des maisons ternes, 
Luisent comme des yeux des milliers de l a n t e r n e s ; 
Paris avec ses toits déchiquetés , ses tours 
Qui ressemblent de loin à des cous de vautours . 
Et ses clochers aigus à flèche dentelée, 
Comme un peigne mordant la nue échevelée. 
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L E R E T O U R 

J e m'en vais promener tantôt p a r m v l a p h i n e , 
Tantcl en un vil lage el tantôt en un bois, 
Kt tantôt par les lieux sol itaires e t c o i s . 

l'iKflBK IÎONSARD. 

J'ai qui t té pour u n an la campagne; — le chaume 
Était j a u n e ; les champs n 'avaient plus cet a rôme 
Que leur donnent en ji.i.i les fleurs et le foin vert , 
Et l 'on senta t déjà comme un frisson d 'hiver. 
— La campagne , c 'est bon l 'été. — L'on se promène, 
On marche à t ravers champs comme le pied vous mène, 
Se fiant au hasard des sent iers onduleux. 
A la t e r« ; le ciel fait des sour i res b leus ; 
La na tu r e est en joie, et la fleur virginale 
Vous donne le bonjour d é sa tête amicale; 
L'herbe courbe sa pointe où t remble un d iamant . 
Devant vos pieds verdis et mouillés, par moment , 
Du milieu d 'un buisson, d 'un a rb re ou d 'une haie 
Part un oiseau caché que votre pas effra ie . 
Un papillon peureux, dans son fan tasque vol, 
Comme un écrin ailé rase, en fuyan t , le sol. 
Une abeille surpr ise , humide de rosée, 
Déserte en bourdonnan t la fleur demi-br i sée . 
— Plus loin, c 'est une source en t re les coudriers 
Qui roule babillarde, et sur les blonds graviers 
Éparpille au hasard , comme une chevelure, 
Les résilles d 'argent de son eau fraîche et pure . 

Des joncs croissent auprès que plie un léger vent ; 
Le blême nénuphar , tel qu 'un rideau mouvant , 
Ondule su r ses flots, où plonge la grenouille 
Parmi les f ru i t s noyés el les feuilles de rouille, 
Et dans un tourbillon d 'o r , de gaze et d 'azur , 
De lumière inondée aux feux d 'un soleil pu r , 
Danse la demoiselle avec sa longue queue . 
De ses ailes de crêpe égra t ignant l'eau bleue. 
— A chaque pas qu 'on fait la scène change, ainsi 
Que dans 

un mélodrame à grand spectacle : — ici, 
Au fond d 'un parc , au bout d 'une longue avenue, 
Un château découpant son profil su r la nue ; 
Là de rouges sainfoins et de j annes moissons, 
Et l 'é tang qui s'écaille au saut de ses poissons. 
— A gauche une colline à la robe zébrée, 
De tons riches et chauds pa r le couchant marbrée ; 
A droite, au fond des bois, en t r e de noirs rochers , 
Des hameaux inconnus trahis par leurs clochers; 
Plus loin, transition de la terre au nuage, 
Un anneau de lapis f e rman t le paysage. 
— Un vrai panorama vivant et bigarré. 
Par un pinceau divin a rdemment coloré, 
Comme n 'en fit jamais jaillir de sa palet te, 
Miroir où l 'arc-en-cie l rayonne et se reflète, 
Le grand Claude Lorrain, ni Breughel de Velours. 
— Mais, comme l'on ne peut se p romener toujours , 
On s'asseoit su r un t e r t r e ; on dessine u n e vue, 
On fait des vers, on lit, ou l 'on passe en revue 
Ses jeunes souvenirs et ses rêves d ' amour , 
Si longtemps caressés e t pe rdus sans re tour ; 
On rebâtit sa vie au néant écroulée, 
On voit ce qu'elle étai t , ou joyeuse ou troublée, 
On examine à fond ses plaisirs, ses douleurs . 
Et souvent la balance est du côté des p leurs . 



_ Comme en un palimpseste, à travers d 'autres signes. 
D'un ancien manuscri t ressuscitent les lignes; 
Le roman de l 'enfance à travers le présent 
Reparait tout entier , — calme, pur , innocent , 

— Idylle de Gessner, conte de Berquin, — rose 
Et suave peinture où soi-même l'on pose : 
L'on compare son moi du jour au moi passé, 
Et pour quelques ins tants le monde est effacé. 
— Rien de mieux; — mais l 'hiver, en janvier, quand la neige 
S'entasse aux toits blanchis, quand la rafale assiège 
Votre vitre qui tremble et qui frissonne, — à quoi, 
Mon Dieu, passer le temps? — 11 faut se tenir coi. 
Se bien claquemurer, et , les talons dans l 'âtre, 
Parler chasse et gibier à quelque genlillàtre. 
Faire un cent de piquet avec monsieur l'abbé, 
Lire un ancien Mercure, ou, — galant Sigisbé, 
Pour passer au salon prendre par sa main sèche 
Une mistress Gryselde ennuyeuse et revêche. 
Vrai portrait de famille à son cadre échappé, 
Écu dans d 'autres temps d 'un autre coin f rappé; 
Courtiser à l 'écart une peti te niaise 
Sortant de pension, — toute rouge et tout aise. 
Qui prend feu dès l 'abord au moindre aveu banal, 
Et s ' imagine avoir trouvé son idéal ; 

-Écouter u n dandy, Brummel de la province. 
Beau papillon manqué qui, pour être plus mince. 
Barde ses flancs épais d 'un corset et d 'un buse. 
Et comme un vieux blaireau pue à vingt pas le m u s c ; 
Et le maire du lieu, docte et ra re cervelle. 
D'un air mystérieux colportant sa nouvelle. 
— Autant et mieux, ma foi, vaudrait être pendu 
Que rester enfoui dan% ce pays perdu. 

P A N DE M U R 

La mousse des vieuï jours qui brunit sa surface. 
Et d'biver en hiver incrustée à s e s flancs. 
Donne en lettre vivanle une date i ses ans. 

Harmonies. 

. . . Qu'il vienne i ma croisée. 

P e i n e s BOBEL. 

De la maison momie enterrée au Marais 
Où, du monde cloitré, jadis je demeurais. 
L'on a pour perspective une muraille sombre 
Où des pignons voisins tombe, à grands angles, l 'ombre. 
— A ses flancs dégradés par la pluie et les ans, 
Pousse dans les gravois l 'ortie aux feux cuisants, 
Et sur ses pieds moisis, comme un tapis verdàtre, . 
La mousse se déploie et fait gercer le plâtre. 
— Une treille stérile avec ses bras grimpants 
Jusqu'au premier étage en festonne les pans; 
Le bleu volubilis dans les fentes s 'accroche, 
La capucine rouge épanouit sa cloche. 
Et, mariant en l'air leurs t ranchantes couleurs, 
A sa fenêtre font comme u n cadre de fleurs : 
Car elle n 'en a qu 'une , et sans cesse vous lorgne 
De son regard unique ainsi que fait un borgne, 
Allumant aux brasiers du soir, comme autant d'yeux. 
Dans leurs mailles de plomb ses ¿arreaux chassieux. 
— Une caisse d'œillets, un pot de giroflée 
Qui laisse choir au vent sa feuille étiolée, 



Et du soleil oblique implore le regard. 
Une cage d'osier où saule un geai c r ia rd . 
C'est un tableau tout fait qui vaut qu'on l 'étudié 
Mais il faut pour le rendre une touche hardie, 
Une palette r iche où luise plus d 'un ton . 
Celle de Boulanger ou bien de Bonnington. C O L È R E 

Amende-loi, vieille an regard lndeni 
Ou pour ung mol rillain en aura? deux. 

Epislrt à la première vieille. 
A Montfaucon tout sec puisse-tu pendre, 
I-es jeux mangé* de corbeaux cluronpleux, 
1 « pieds lirez do ces ma-Uni hargneux 

t Qui »ont grondant, hérissés de furie. 
Quand on approche auprès de leur voirie. 

PlEB'E HortSAllb. 

Hypocrisie et vice, — oui, c'est bien là le m o n d e : 
Celles maximes et grands airs 

J lés comme un manteau su r le cloaque immonde 
D'un cœur tout gangrené de vers. 

Oui, — la religion dont le péché se couvre 
Pour japper après la vertu ; 

Oui, — le simple dont l 'âme à tous les regards s'ouvre, 
Aux pieds du méchant a b a t t u ; 

La vierge pure en proie aux noires calomnies 
De courtisanes de bas lieu 

Qui, vieilles et sans dents et les lèvres jaunies , 
Osent m e n t i r si près de Dieu. 

— Sorcières de Macbeth, dignes d 'ê t re huées, 
Serpents armés d 'un triple dard, 

Ulcères ambulants , viles prost i tuées, 
Tombeaux badigeonnés de fard, 

Oh! comme il leur va bien, elles dont t rente places, 
Elles dont t rente carrefours 

Avec des charret iers , crapuleux Lovelaces, 



Ont vu les publiques a m o u r s ; 
Elles dont la jeunesse en débauches passée 

Couperose et jaspe le te int , 
Et qui sous une peau dé tendue et plissée 

Couvent un brasier mal é te in t , 
D'user t a r tu femen t leurs genoux su r les dalles, 

Leurs pouces su r un chapelet . 
Et p renan t pour voiler l eurs antiques scandales 

La soutane d 'un prestolet , 
De venir sans pudeur noircir une q u e j 'a ime 

Comme l'on n 'a jamais a imé, 
D'un amour p u r et sa in t , et qui de Dieu lui-même 

Certes ne peut ê t re blâmé. 

S O N N E T V 

C'est mon plais ir; chacun querre le s ien. 
H. L . JACOB, HbtiopMU. 

Heureusement que, pour nous consoler de tout 
ccla,il nous reste l'adultère, le tabac de Narjland, 
et le papel espailol por cigaritos. 

PETBCS BOREL, le Igcanlhrope. 

Où trouver le bonheur? 

N Ê R Y E T B A R T H É L É M Y . 

Qu'est-ce q u e ce b o n h e u r dont on parle ? — L'avare 
Au fond d 'un coffre-fort empile des ducats , 
Des piastres, des doublons , et plus d 'or qu 'aux lucas 
Jadis avec leur sang n 'en fit suer Pizarre. 

Il ne voit r ien de plus — Le fa r -n ien te , un cigare, 
Voilà pour l ' indolent. — Le songeur ne fait cas 
Que d 'un coin re t i ré du m o n d e et du f racas , 
Où l'on puisse à loisir suivre un rêve bizarre. 

L'ambitieux le met dans u n t i tre à la cour . 
Le vieux dans le comfort , le j eune dans l ' a m o u r , 
-1- Les uns à pérorer , les au t res à se taire. 

Mais, é tant exclusifs, ces gehs-Ià jugent ma l ; 
Car lé bonheur est fai t de trois choses su r ter re , 
Qui sont • — Un beau soleil, une femme, un cheval 1 
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J U S T I F I C A T I O N 

Vous éles mal pour moi, vous avei q u e q u e chose. 
Marión Delorme. 

Celui que chaque soir voire parole élève, 
Qui pense avec vous de moitié ; 

Celui dont vous savez le plus in t ime rêve 
Et qui vit de votre amitié ; 

Celui que vous avez laissé voir dans votre âme, 
Et s 'approcher de votre c œ u r . 

Afin de lui montrer ce que Dieu dans la femme 
A mis d ' amour et de bonheur . 

Quand il n'y croyait plus et n 'avait d ' au t re envie, 
Las de t ra îner depuis vingt ans 

Son boulet de forçat au bagne de la vie, 
Que de n 'y pas finir son temps ; 

— Celui-là ne sera j amais , il vous le j u r e 
Sur ce c œ u r que vous avez fait , 

Un de ces hommes vils, dont la pensée impure 
Aux choses basses se complaît . — 

L'àme que vous avez mariée à la vôtre 
Pourrait jusque-là s 'oubl ie r ! . . . 

— Dans le cloaque infect où le canard se vaulr • 
Voit-on s 'abattre l'aigle allier ? 

Non, —l ' a ig l e vit tout seul sur la plus haute c ime, 
— Le tonner re rugit en bas, 

L'avalanche s 'écrase et roule dans l 'abîme ; 
Le torrent hur le : — il n 'entend pas ; 

Immobile, de l 'ongle é t re ignant quelque pierre , 
Quelque bras de pin foudroyé, 

Il a t tache au soleil son grand œil sans paupière, 
D'ineffables lueurs noyé. 



F R I S S O N 

C h a u f f o n s - n o u s , c h a u f f o n s - n o u s bien. 
B Ê U K G E K . 

J e d é t e s t e le m o n d e et j e v i s d a n s m o n c œ u r . 

L'LBIC GBTTIXGCER. 

Un brouillard épais noie 
L'horizon où tournoie 
Un nuage blafard, 
Et le soleil s'efface, 
Pâle comme la face 
D'une vieille sans fard. 

La haute cheminée, 
Sombre et chaperonnée 
D'un tourbillon fumeux, 
Comme un mal de navire, 
De sa pointe déchire 
Le bord du ciel brumeux. 

Sur un ton monotone 
La bise hurle et tonne 
Dans le corridor noir : 
C'est l 'hiver, c'est décembre, 
Il faut garder la chambre 
Du matin jusqu'au soir. 
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Les fleurs de la gelée 
Sur la vitre étoilée 
Courent en rameaux blancs, 
Et mon chat qui grelotte 
Se ramasse en pelote 
Prés des tisons croulants. 

Moi, tout t ransi , je souffle, 
A griller ma pantoufle, 
A rougir mes chenets, 
Mon feu qui se déploie 
Et sur la plaque ondoie 
En bleuâtres filets. 

Adieu les promenades 
Sous les fraîches arcades 
Des verdoyants tilleuls, 
A travers les prairies, 
Les bruyères fleuries 
Et les pâles glaïeuls ; 

Parmi les plaines blondes 
Où le vent roule en ondes 
Le seigle déjà m u r . 
Par les hautes futaies 
Au long des jeunes haies 
Et des ruisseaux d'azur ; 

Adieu les églanlines 
Et, moissons enfant ines . 
Les bleuets dans les blés, 
Les vertes sauterelles 
Et lés pissenlits frêles 
Sans cesse échevelés; 
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Adieu dans l 'herbe haute 
La grenouille qui saute , 
Et sous le f rais buisson 
Le lézard qui regarde 
La cigale criarde 
Qui sonne sa chanson ; 

Adieu les demoiselles 
Aux diaphanes ailes. 
Aux minces corsets d 'or , 
Le papillon qui brille 
Et que la jeune fille 
Poursuit comme un t r é so r ; 

Le soir dans la nacelle 
Qui penche et qui chancelle 
Au moindre souffle d 'air , 
Les courses d 'une lieue 
Sur l ' immensité bleue 
Du lac profond et clair ; 

Et puis les danses molles 
Et les caresses folles 
Sur les prés de velours. 
Lorsque la blanche lune 
Au sein de la nui t b runs 
Jette ses demi-jours. 

De longtemps l'hirondelle 
Ne viendra, de son aile 
Effleurant mes carreaux, 
Battre la capucine 
Dont la pourpre dessine 
Un cadre à mes barreaux. 

O t o i C -

— Pour horizon la rue 
Où la foule se rue 
Avec ses mille cris. 
Pour soleil des lanternes. 
Qui de leurs reflets ternes 
Baignent les pavés gris ; 

Pour musique la bise 
Qui se plaint et se brise 
Dans les arbres mouillés, 
Les rauques girouettes 
Qui font des pirouettes 
Sur leurs axes rouillés. 

Comment sort ir? les roues 
S'enfoncent dans les boues 
Presque jusqu 'à l 'essieu. 
Du brouillard, de la pluie ! 
L'àme souffre et s 'ennuie : 
Quoi donc faire, mon Dieu ? 

Nous aimer, ma charmante! 
Jette là cette mante 
Qui me cache ton cou, 
Ta belle épaule blanche, 
Ton corsage, ta hanche, 
Ton sein dont je suis fou. 

Sur mes genoux prends place, 
Livre tes mains de glace 
A mes baisers de feu . 
Et laisse voir ta jambe 
A la braise qui flambe, 
Qui flambe rouge et bleu. 

' " ! 
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Vois donc le gaz qui dans» 
Et s 'agite en cadence. 
Aux fantasques chansons 
Que f redonne la séve 
Dans la bûche qui crève 
Et re tombe en t isons. 

Mon bijou, mon idole, 
Comme le t e m p s s 'envole 
Lorsque l'on est ainsi ! 
La voix hau te et profonde 
Qu'au loin je t te le monde 
Ne parvient pas ici. 

Nos deux â m e s jumel les . 
Ensemble ouvrant les ailes, 
Planent dans l ' inf ini . 
Comme deux alouettes 
Ou comme deux fauvet tes 
Oublieuses du nid. 

\ 

S O N N E T VI 

Merci à loi , i loi merci. 
Tt.ntSX. 

Avant cet heureux jou r , j ' é ta is sombre et farouche, 
— Mon sourcil se tordait su r mon front soucieux. 
Ainsi q u ' u n e vipère en f u r e u r , et mes yeux 
Dardaient en t r e mes cils un regard fauve et louche. 

Un sourire infernal crispait ma pâle bouche. 
A cet âge candide où tout est pour le mieux, 
Je méprisais le monde et reniais les cieux, 
Disant tout hau t : Où donc est- i l , que je le touche? 

Et mon ange gardien à son front blanc et pu r 
Ramenait en pleurant ses deux ailes d 'azur . 
Et n'osait au Seigneur por ter de tels blasphèmes. 

Aux saints épanchements mon c œ u r était fermé, 
— Car je ne savais pas alors combien tu m ' a i m e s ; 
Et comment croire en Dieu quand on n'est pas aimé ! 
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ÉLÉGIE IV 

J'ai peur que voire amour par le temps ne s'efface. 
R O X S T B D . 

Aimée, aimée. Iiêlasl que j'ai granJ'peur 
Qu'un aulre amour par cet amour pipeur 
N'aille gravant pendant ta longue absence 
Quelqu'autre amant dedans ta souvenance ! 
rnsni-s D E T B T U I D , Erreurs cmitreuses. 

Ma cha rman te , depuis ta visite imprévue 
Deux mois se sont passés que je ne t 'ai pas vue. 
Deux mois en t i e r s ! Sais-tu que c'est bien long deux mois 
Assez pour m'oubl ier? — J'y songe quelquefois : 
Pauvre fou que je suis d'avoir placé mon àme 
Dans la t ienne, et r isqué sur l 'amour d 'une f e m m e 
Ma vie intér ieure et mon contentement ! 
Et je dis à par t moi : Peut-ê t re en ce moment . 
Pendant que je suis là, t r i s te , m 'occupant d'elle. 
Et lui faisant ces vers, d ' u n sourire infidèle 
Accueille-t-elle un au t re , e t , t endan t cet te main 
Qu'on ne livrait qu 'à moi, lui dit-elle : A demain . 
J'ai beau me répé ter que c 'est u n e chimère , 
Celte pensée est là, sans cesse plus amère , 
Empoisonnant ma joie, e t ; malgré mes effor ts , 
M'accompagnant par tout comme l 'ombre le corps ; 
Car c 'est ainsi que vont en ce monde les choses : 
Il se fait en un jour bien des mé tamorphoses ; 
L'idole du ma t in n 'est pas celle du soir . 
Et toute j eune fille est comme son miroi r , 

Qui reçoit chaque image et n 'en conserve aucune. 
— Puis un amour âgé de trois ans impor tune ; 
C'esl presque un mariage ; un jour avec l 'ennui 
Vient la réflexion ; l 'amour S'en va. — Celui 
Qui jadis à vos yeux était plus que vous -même, 
Celui qui le premier vous avait dit : Je t ' a ime, 
N'est plus pour vous qu 'un nom dont le vain souvenir 
Contre un amour nouveau ne peut longtemps t en i r ; 
Ce nom qui résomiait naguère à votre oreille 
Aussi doux que la voix du rossignol, n'éveille 
Au fond de votre c œ u r , de sa faute confus . 
Qu'un sent iment cruel du bonheur qu ' i l n ' a p lus ; 
El, comme pour deux noms l 'àme n 'a pas de place, 
L'ancien est re jeté . Lettre à let tre il s 'efface 
Ainsi que le ci-gît d ' un tombeau sous les pas 
De la foule qui chante et ne l 'aperçoit pas. 
— Le cœur qui n 'a ime plus a si peu de mémoire ! 
On rougit de l 'amour dont on 9e faisait gloire. 
Le temps coule, e t bientôt on arr ive à ce point 
De dire en le voyant : Je n e le connais point. 
Qu'y faire? Ramener son manteau s u r sa plaie, 
Et sous un rire faux cacher sa douleur vraie ; 
Dévorer pa r orgueil les la rmes de ses yeux, 
Et déchu du bonheur , déshérité des cieux, 
Incapable à jamais d 'un élan grandiose. 
De toute sa hauteur descendre dans la prose. 
Comme l'aigle blessé qui , sanglant , su r le sol 
Tombe, ne fe rmant pas la courbe de son vol. 
Me défiant de moi , malade de l 'absence. 
Ne vivant qu 'à demi, voilà ce que je pense : 
Si tu ne m'a imais plus, oh ! ce serait ma mort ; 
Mais tu m'a imes toujours , n 'es t -ce pas, et j 'ai tort? 
Au lieu de tout cela, sans doute, jeune fille. 
Rêveuse, de tes doigts laissant fu i r Ion aiguille, 



Vers le chemin désert lu tournes les grands yeux, 
El , por tan t ta main blanche à ton f ront soucieux. 
Tu te dis en to i -même : Il ne vient pas, — tu p leures ; 
F leurer fai t tant de bien ! — et , pour t romper tes heures . 
Tu relis tous ces vers où je m e racontais 
Jusqu'au moindre détail, sans fard , — tel que j ' é ta is , 
Tel que j e ne suis plus et que je voudrais ê t re . 
Car je seràis heureux ; mais l 'homme n 'es t pas maî t re 
De faire revenir les fraîches passions 
De l 'enfance du cœur , et ces illusions 
Si pénibles 5 perdre , et si vite perdues . 
— L'ange du souvehir, les ailes é tendues , 
Démontant le passé, voltige au tour de to i ; 
11 te souffle à l 'oreille une phrase de moi, 
Un soupir , un serment , quelque mot t endre , et pose 
Sur ta lèvre pâlie avec sa lèvre rose 
Mes baisers d 'autrefois , mes longs baisers d ' aman t , 
Pour te les redonner , gardés f idèlement. 

1831. * 

S O N N E T V I I 

. Liberté de jui l let ! femme au buste d i û n . 
Et dont le corps linil en queue 1 

G. DE NEBV»! . 
E la lor cieca vita é lanlo liassa 

ch* invidiosi son d'ogn' allra sorte. 
laferno, caulo III-

Avec ce siècle infâme il es t temps que l'on rompe; 
Car à son front damné le doigt fatal a mis 
Comme aux portes d ' e n f e r : Plus d 'espérance! — Amis, 
Ennemis, peuples, rois, tout nous joue et nous t rompe. 

Un budget éléphant boit notre or par sa t rompe. 
Dans leurs trônes d 'hier encor mal affermis, 
De leurs aînés déchus ils gardent tout, hormis 
La main prompte à s 'ouvrir , et la royale pompe. 

Cependant en juil let , sous le ciel indigo. 
Sur les pavés mouvants ils on t fai t des promesses 
Autant que Charles dix avait oui de messes! 

Seule, la poésie incarnée en Hugo 
Ne nous a pas déçus, et de palmes divines 
Vers l 'avenir tournée ombrage nos ruines . 



PARIS 

Das dnengt und stœsst, das ruscht und Llappert 
Das zisclit und quirlt, dasz ieh l und plappertl 
Das leuchtet, sprûlit, und stinkt und brennt! 

GOETHE, Faust. 
Dans la simplicité do mon ccrur enfantin 
L V i l fixé sur les cieux, j'enviais le destin 
De l'oiseau voyageur, du nuage qui passe 
Et fait tant de chemin, et dans ce large espace 
Voit les mondes sous lui glisser rapidement. 
Ainsi qu'un météore aux champs du lirmamenU 

EIOÊSC DE * " . 

Hé, Dieu ! que de maisons î que de beaux bâtiments 
É S T I E O E D E K S O B E L S D O U R F . 

Salle de réception du diable. 
Dan Juan, ch. x, st . 81. 

Quand il voit le soleil, déchirant le nuage, 
De splendides rayons i l luminer sa cage, 
Et comme un lion d 'or secouer, dans le bleu 
Qui se fait à l ' en tour , sa cr inière de feu, 
L'aigle pr isonnier bat avec son aile forte 
Les lourds barreaux de fer tant qu'il se tue ou sorte . 
— Mon âme est faite ainsi : dans mon corps en prison 
Elle cherche à son vol un plus large horizon ; 
Quand su r elle d 'en hau t la sainte Poésie 
Abaisse son regard, de g rands désirs saisie, 
Elle voudrait surgir jusqu ' au clair firmament 
Afin d'y respirer largement , l ibrement . 
Entre la t e r re et Dieu, bien par delà les nues 
E t les plaines d 'azur, régions inconnues . 
L'air limpide, l 'air vierge, où jamais souffle humain 
Ne passe, où i 'ange seul retrouve son chemin ; 
Car elle manque d 'a i r , mon àme, dans ce m o n d e 

Où la presse en tous sens de son étreinte immonde 
Une société qui re tombe au chaos, 
Du rouge su r la joue et la gangrène aux os ! 
Il lui faudrait des monts aux cheveux blancs de neige, 
De grands rochers à pic, t rônes grants où siège, 
Ayant pour marchepied le vertige et l 'effroi, 
I.a majesté mue t te et sombre du grand Roi. 
Il lui faudrait la voix du tonnerre qui roule 

S , ' s mugissements sourds comme des brui ts de foule; 
Le torrent qui bondit en t re les rocs qu'il fond. 
Se tord comme un damné dans l 'abîme sans fond, 
Jette ses for ts abois qu 'on en tend d ' une lit u \ 
Et, tout échevelé, semble la pâle queue 
Du cheval de la mort au livre de saint Jean. 
Il lui faudrait au soir la lune voyageant, 
Non sur l 'angle des toits, mais su r les cimes grêles 
Des sapins déployant leurs b ras comme des ailes. 
Les arêtes des pics et les tours du manoir 
De leurs f ronts ardoisés découpant le ciel noir. 
— Elle n 'a pas cela, mon àme, non pas même 
L'humble petit coteau, la campagne q u e l l e aime, 
Le vallon frais et creux, les sveltes peupliers 
Dont la bise de nuit berce les f ron ts plies, 
La chaumière des bois, poussant en bleus nuages 
Son filet de fumée à travers les feuillages, 
Et dont le toit moussu por te su r son velours 
Des fleurs tous les pr in temps, des pigeons tous les jours 
Le jardin et son puits que festonne une vigne, 
Où, des choux à propos in te r rompant la ligne, 
Se pavane un rosier que votre main sema ; " 
Asile calme et vert comme en peint Ilobbéma, 
Où les chuchotements dont est fait le silence 
Troublent seuls du rêveur la douce somnolence! 
Non pas même cela : mais la ville aux cent brui t s 
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Où de brouillards noyés les jours semblent des nui ls , 
Où parmi les toits bleus s 'enchevêtre e t se cogne 
Un soleil t e rne et mort comme l'œil d 'un ivrogne; 
Des tuyaux hér issant le faite des maisons 
Que bat la pluie à flots dans toutes les saisons, 
Une fumée ardente et de couleur de rouille 
Traînant ses longs anneaux su r le ciel qu'elle souille, 
Les m u r s repeints à neuf , ou noircis par le temps, 
Jaunes, rouges et ver ts , semblables aux tar tans 
Des montagnards d'Écosse, et les vieilles églises 
Au sein de la vapeur dressant leurs flèches grises, 
El leurs longs arcs-boutants inclinés de façon 
Qu'on croirait à les voir des côtes de poisson ; 
Puis le peuple grouillant, qui se heur te et se rue, 
Fashionables musqués , gueux à mine incongrue, 
Grisettes au pied leste, au sourire agaçant, 
Beaux t i lburys dorés comme l'éclair passant , 
Charret tes, tombereaux, ouvrant avec leurs roues. 
Comme des nefs dans l 'onde, un sillon dans les boues; 

— De l 'or et de la fange. — Incroyable chaos, 
Bahel des na t ions , mer qui bou t sans repos, 
Chaudière de damnés , cuve immense où fermente , 
Vendange de la mor t , u n e foule écumante , 
Haillons t roués à jour comme un crible, où le vent 
Glisse apportant la fièvre et le t répas souvent ; 
Brocarts d 'or et d 'argent roides de pierrer ies , 

, Des yeux cernés et bleus, des figures flétries, 
Du pain dur que l'on mange à la sueur du f ron t , 
Oisifs de leurs deux mains f rappant leur ventre rond ; 
Perpétuel contraste, éternelle anti thèse, 
Par is , la bonne ville, ou plutôt la mauvaise, 
Longs gr incements de den t s et beaux concerts . Voilà! 
— Cependant moi, poète et pe in t re , je vis là. 

M C -

UN VERS DE W O R D S W O R T H 

Spires n h o s e »¡lent Gnger points to h t aven. 

Je n'ai jamais rien lu de Wordsworth , le poète 
Dont parle lord Byron d 'un ton si plein de fiel. 
Qu'un seul vers ; le voici, ca r je l'ai dans la t è t e : 

- Clochers silenciettx montrant du doitjl le ciel. — 

Il servait d 'épigraphe, et c'était bien é t range , 
Au chapitre premier d 'un roman : — Louisa, — 
Les douleurs d ' une fille, œuvre toute de fange 
Qu'un pseudonyme auteur dans l'Ane mort puisa. 

Ce vers f rais et pieux, perdu dans ce volume 
De lubriques amours , me fit du bien à voir : 
C'était comme une fleur des champs , comme une plume 
De colombe, tombée au cœur d 'un bourbier noir . 

Aussi depuis ce temps, lorsque la r ime boite, 
Que Prospéro n'est pas obéi d'Ariel, 
Aux marges du papier je jet te, à gauche, à droite. 
Des dessins de clochers mon t ran t du doigt le ciel. 
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D É B A U C H E 

Bavons du grog ol cassons nous lus reins. 

Chanson dis marins. 

Tu as Dieu dans la bouche et dans le cœur Satan. 
DCBinTJLt. 

Je hais plus que la morl cette débauche p rude 
Qui n'ose sortir que de nu i t . 

Et r e tourne la tête avec inquiétude 
Tout empourprée au moindre b ru i t . 

Et joue à la vertu comme une honnête femme, 
N'ayant pas la force qu'il faut 

Pour ê t re hardiment et largement infâme, 
Pour porter sa honte f ront hau t . 

Aussi le cœur me lève, à ces sobres orgies 
Faites dans un salon é t ro i t . 

Aux discrètes lueurs de quat re à cinq bougies 
Et dont chacun re tourne droit ; 

A ce vice bourgeois, mesquin , suant la prose , 
Comme le font les boutiquiers. 

Gens qui savent ôter le galbe à toute chose; 
Les dandys, avec les banqu ie r s ; 

Ce vice, homme rangé qui ne l 'est qu'à ses heures , 
Qui sort calme d 'un mauvais l ieu, 

Comme l'on sort irai t des plus chastes demeures 
Ou de quelque église de Dieu, 

La cravate uouée et ies cheveux en ordre . 
Le frac boulonné jusqu 'au cou, 

Pas le plus petit pli sur quoi l'on puisse mordre , 
Rien de débraillé, rien de fou, 

Rien de hardi , de chaud , de bon viveur, qui fasse 
Au reproche mollir la voix 

Et dire au pére : Il faut que jeunesse se passe, 
Comme l'on disait autrefois . 

J 'aime trente fois mieux une débauche franche, 
Jetant son masque de sa t in , 

Le coude sur la nappe et la main su r la hanche, 
Criant, buvant jusqu 'au ma t in , 

Qui laisse, sans corset , aller sa gorge folle, 
Rose encor des baisers du soir, 

Qui tord lascivement sa taille souple et molle, 
Sur tous les genoux va s 'asseoir , 

Et bleuissant sa joue au punch qui siffle et flambe-
Au fond du cra tère vermeil . 

Rit de se voir ainsi, danse et mont re sa jambe, 
Et ne veut pas qu'on ait sommeil : 

— C'est une poésie au moins, une palette 
Où brillent mille tons divers. 

Un type net et f ranc , u n e chose complète, 
De la couleur ! des chants ! des vers ! 



LE B E N G A L I 

A U S E J E U N E F I L L E C R É O L E 

Les bengalis dont le ramage e s l si doux. 
BE&MRDI» DE âai.vr-PiERRE. 

La France et s e s priatemps, s e s hivers inconnus 
Où la bise gémit , où les arbres sont nus. 
Où l'on voit voltiger c e s blancs flocons de neige 
Que j e désirais voir, et la g lace , — q u e sais-je ? 

K"' L. A . 

Oiseau dépaysé, qui t ' amène vers nous? 
Notre soleil est froid, notre ciel en courroux : 

Nos bois sont chauves ; à nos haies, 
A nos buissons a rmés de da rds aigus, au lieu 
Des beaux f ru i t s blonds m û r i s à vos midis de feu. 

Pendent à peine quelques baies. 

Comme nos passereaux hardis , pauvre é t ranger , 
Bengali du déser t , sauras- tu voltiger 

Dans nos forêts de cheminées? 
Parmi les tuyaux noirs qui f u m e n t , sauras - tu 
Accrocher ton nid frêle à quelque toit pointu, 

En t re deux pierres ru inées? 

Entends- tu , bel oiseau, le rauque sifflement 
De la bise du nord qui râle incessamment 

El fait chanter la girouette, 

I-e brui t confus des chars , des cloches, le frisson 
Delà pluie aux carreaux qui p leuren t , et le son 

Des tuiles que la grêle fouet te? 

Ouvre ton aile et pars, r e tourne- l ' en là-bas 
Au bois des goyaviers r eprendre tes ébals 

Dans la savane aax grandes he rbes , 
Avec les colibris va becqueter les fleurs, 
Boire à leurs coupes d 'or , le baigner dans leurs pleurs, 

Bâtir ton hamac sous leurs gerbes! 
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LE C A V A L I E R P O U R S U I V I 

Moi, poêle, j e vais du couchant 5 l'aurore. 

J U L E S D E S H S I - F É L U . 

Cnd h u r r é l h u r r é l hop hop h o p ! 
B C B C E U . 

C'est un fort beau cheval; une large poitr ine, 
Des jambes de gazelle, et dans chaque nar ine 

Une fauve lueur, 
La queue échevelée, u n e crinière folle 
Qui se déroule au vent comme une banderole 

Sur le col en s u e u r ; 

Des yeux fiers, pleins de vie, a rdents comme la braise. 
Qu'on prendra i t pour deux t rous au m u r d 'une fournaise 

Ou pour deux diamants . 
Des yeux i l luminés d ' une lumière rouge 
Comme un soleil dans l 'eao, qui f r i ssonne et qui bouge 

A tous les mouvements ; 

Une croupe ar rondie où des glands dorés pendent , 
Et de souples jarrets dont les muscles se tendent 

Gomme des arcs d 'acier ; 
Un ongle plus poli que le jaspe ou l'écaillé 
Quel roi dans son haras eut jamais qui le vaille, 

0 mon noble cours ie r ! 

Tu danses su r les blés connue une sauterelle, 
A chacun de tes pieds esl attachée une aile, 

Ton galop c'est un vol. 
Et, quand à bonds pressés tu dévores la plaine, 
L'oiseau reste en ar r iè re , et l 'ombre peut à peine 

Te suivre su r le sol. 

La bride su r le col, va, marche , à loi l 'espace! 
\ a , lutte de vitesse avec le vent qui passe 

Comme avec un rival ; 
Va sans c ra in te ; — le monde est grand, la terre est large, 
Le vent est déjà loin, t rop de vapeur le charge , 

l l u r rah ! mon bon cheval! 

l lnrrah ! des rocs aigus aux tranchantes arêtes , 
Fais jaillir en sautant des gerbes de paillettes 

Avec ton dur sabot ; 
Brise cet horizon qui n 'a pas u n e lieue 
Et voudrait t ' enfermer dans sa murai l le bleue 

Comme on fait d 'un pied-bot. 

Chemins rompus, halliers, buissons, ronces, broussailles, 
Hérissant leurs stylets, entor t i l lant leurs mailles, 

Grands fossés à f ranchi r ; 
Ravins marécageux, où le feu follet flambe. 
Fondrières, rochers, rien n 'entrave ta j ambe 

Qui ne sait pas fléchir. 

Oh ! comme les maisons, comme les arbres filenl ! 
Oh ! comme é t rangement s u r le ciel ils profilent 

Leur conlour incer ta in ! 
Essor prodigieux, le sol que Ion pied foule 
Se retire sous loi comme un ruban qu 'on roule, 

Et tout se fait lointain. 



— Vois là-bas, lout là-bas cette flèche d'église, 
Qui pour te regarder lève sa tête grise 

Par-dessus- l'horizon. 
Te montre au doigt, te nargue, et comme des reproches, 
A ton oreille fait t inter ses quatre cloches 

Et galoper le son. 

Hop ! hop ! mon andalous, mon noir, — plus vite encore! 
Une course pareille à celle de Lénore ! 

Je suis content , c'est bien. 
I.e clocher tout confus derrière un mont se cache, 
L'oiseau qui te suivait à peine au ciel fait t clie, 

Et j e n 'en tends plus r ien. 

Mais quoi donc! tu faiblis. — Çà, veux-tu que je teigne 
Mes éperons en pourpre à ton flanc brun qui saigne ? 

Allons, courage, allons! 
Car nous sommes suivis, mon brave, d 'un Vampire, 
Je sens, tiède à mon dos, le souffle qu'il aspire , 

11 est sur nos talons. 

Que derrière tes pas cette porte se ferme. 
Et nous sommes sauvés.—Nous louchons presque au terme ; 

Saute, vole, bondis! 
— Le monstre ne peul rien sur moi dans cette chambre 
l)'où s'exhale un parfum de fleurs, de femme et d 'ambre, 

Comme d 'un paradis ! 

N'as-tu pas vu son œil luire à la jalousie? 
Tout mon bonheur ést là, toute ma poésie. 

Mes souvenirs, ma foi. 
Tout, avec mon amour ; c'est m a pâle créole. 
Le soleil de mon cœur , mon âme, mon idole. 

Ma Béatrix à moi. 

C'en est fait, le voilà, mes prières sont vaines ; 
Il m'éteint les regards et in'entr 'ouvre les veines 

De ses ongles de fer . 
Courbe mon dos et met sur ma tête pendante 
Une chape de plomb comme aux damnés du Dânle 

Dans le neuvième enfer. 

Tu cours bien, mon cheval, et la croupe est fidèle, 
Tu dépasses le vent, le son el l'hirondelle ; 

Mais il court bien mieux, lui, 
F.I pourtant ce coureur, ce n'est pas un arabe, 
Un anglais de pur sang, — ce n 'est qu 'un vilain crabe 

Aux pieds boileux, — l 'ennui. 

1 8 2 6 - 1 8 5 2 . 
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I 

Sur le bord d 'un canal profond dont les eaux vertes 
Dorment, de nénufars et de bateaux couvertes. 
Avec ses toits aigus, ses immenses greniers . 
Ses tours au front d 'ardoise où nichent les cigognes. 
Ses cabarets bruyants qui regorgent d ' ivrognes. 
Est un vieux bourg flamand tel que les peint Teniers. 
— Vous reconnaissez-vous? — Tenez, voilà le saule, 
De ses cheveux blafards inondant son épaule 
Comme une' fille au bain ; l'église et son clocher, 
L'étang où des canards se pavane l 'escadre; 
Il ue manque vraiment au tableau que le cadre 

Avec le clou pour l 'accrocher. 
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II 

Confort et fer-meule! — toute une poésie 
De calme et de bien-être, à donner fantaisie 
De s'en aller là-bas être F lamand; d'avoir 
La pipe culottée et la cruche à fleurs peintes, 
Le vidrecome large à tenir quatre pintes, 
Comme en ont les buveurs de Brauwer, e t le soir 
Près du poêle qui siffle et qui détonne, au centre 
D'un brouillard de tabac, les deux mains sur le ventre, 
Suivre une idée en l'air, dormir ou digérer, 
Chanter un vieux refrain, porter quelque rasade. 
Au fond d'un de ces chauds intérieurs, qu'Ostade 

D'un jour si doux sait éclairer! 

111 

A vous faire oublier, à vous, peintre el poète, 
Ce pays enchanté dont la Mignon de Gcelhe, 
Frileuse, se souvient, et parle à son Wilhem ; 
Ce pays du soleil où les ci trons mûrissent , 
Où de nouveaux jasmins toujours s 'épanouissent : 
Naples pour Amsterdam, le Lorrain pour Bergliem; 
A vous faire donner pour ces m u r s verts de mousses 
Où Rembrandt, au milieu de ces ténèbres rousses, 
Fait luire quelque Faust en son costume ancien. 
Les beaux palais de marbre aux blanches colonnades, 
Les femmes au teint b run , les molles sérénades, 

Et tout l 'azur vénitien! 

IV 

Dans ce bourg autrefois vivait, dit la chronique, 
Lue méchanle femme ayant nom Véronique ; 
Chacun la redoutait , et répétait tout bas 
Qu'on avait entendu des murmures étranges 
Autour de sa demeure, et que de mauvais anges» 
Venaient pendant la nuit y prendre leurs ébats. 
— C'étaient des brui ts sans nom inconnus à l'oreille, 
Comme la voix d'un mort qu'en sa tombe réveille 
Line évocation ; de sourds vagissements 
Sortant de dessous terre, et des rumeurs lointaines. 
Des chants, des cris, des pleurs, des cliquetis déchaînés, 

D'épouvantables hurlements . 

V 

Même dame Gertrude avait un jour d'orage 
Vu de ses propres yeux, du milieu d 'un nuage, 
A cheval sur la foudre un démon noir sort ir , 
Traverser le ciel rouge, e t dans la cheminée, 
De bleuâtres vap -urs soudain environnée, 
La tète la première en hurlant s 'engloutir. 
I-a grange du fermier Justus Van Eyck s'embrase 
Sans qu'on puisse l 'éteindre, et par sa chute écrase, 
Avalanche de feu, quatre des travailleurs. 
Des gens dignes de foi jurent que Véronique 
Se trouvait là, riant d 'un rire sardonique, 

Et grommelant des mots railleurs ! 
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VI 

La femme du brasseur Cornelis met au monde. 
Avant terme, un enfant couvert d 'un poil immonde, 
Et si laid que son père eut voulu le voir mort . 
— On dit que Véronique avait sur l'accouchée 
Depuis t e temps malade, et dans son lit couchée. 
Par un mystère noir jeté ce mauvais sorl . 
Au reste, tous ces brui ts , son air sauvage et louche 
Les justifiait bien. — Œil vert, profonde bouche. 
Dents noires, front coupé de rides, doigts noueux, 
Dos voûté, pied tor tu sous une jambe torse, 
Voix rauque, àme plus laide encor que son écorce, 

Le diable n 'est pas plus hideux. 

VII 

Cette vieille sorcière habitait une hu t te . 
Accroupie au penchant d 'un maigre ter t re , en but te 
L'été comme l'hiver au choc des quatre vents ; 
Le chardon aux longs dards, l 'ortie et le lierre 
S'étendent à l 'entour en nappe irréguliére ; 
L'herbe y pend à foison ses panaches mouvants , 
Par les fentes du toit, par les brèches des voûtes 
Sans obstacle passant, la pluie à larges gouttes 
Inonde les planchers moisis et vermoulus. 
A peine si l 'on voit dans toute la croisée 
Une vitre sur trois qui ne soit pas brisée, 

Et la porte ne fe rme plus. 
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VIII 

La limace baveuse argente la muraille 
Dont la pierre se gerce et dont l 'enduit s 'érail le; 
Les lézards verls et gris se logent dans les t rous, 
Et l'on entend le soir sur une note haute 
Coasser tout auprès la grenouille qui saule. 
Et râler aigrement les crapauds à l'œil roux. 
— Aussi, pendant les soirs d'hiver, la nuit venue. 
Surtout quand du croissant une ouateuse nue 
Emmaillotte la corne en un flot de vapeur, 
Personne, — non pas même Eisenbach le ministre, — 
fi'ose passer devant ce repaire sinistre 

Sans trembler et blêmir de peur. 

De ces dehors r iants l ' intérieur est digne : 
Un pandémonium ! où sur la même ligne. 
Se heurtent mille objets fantasquement mêlés. 
— Maigres chauves-souris aux diaphanes ailes. 
Se cramponnant au mur de leurs quatre ongles frêles, 
Bouteilles sans goulot, plats de terre fêlés, 
Crocodiles, serpents empaillés, plantes rares. 
Alambics contournés en spirales bizarres, 
Vieux manuscrits ouverts sur un fauteuil bancal, 
Fœtus mal conservés saisissant d 'une lieue 
L'odorat, et collant leur face jaune et bleue 

Contre le verre du bocal ! 

/ 



Véritable sabbat de couleurs et de formes, 
Où la cruche hydropique, avec ses flancs énormes, 
Semble un hippopotame, et la fiole au grand cou, 
L'ibis égyptien au bord du sarcophage 
De quelque Pharaon ou d'un ancien roi mage; 
Ivresse d'opium et vision de fou, 
Où les récipients, matras , siphons et pompes, 
Allongés en phallus ou tortillés en trompes. 
Prennent l'air d 'éléphants et de rhinocéros. 
Où les monstres tracés autour du zodiaque, 
Portant écrit au front leur nom en syriaque, 

Dansent entre eux des boléros! 

XI 

Poudreux entassement de machines baroques 
Dont l'œil ne peut saisir les contours équivoques, 
Et de bouquins, sans titre en langage chrétien ! 
Tohu-bohu ! chaos où tout fait la grimace, 
Se déforme, se tord, et prend une autre face; 
Glace vue à l'envc-rs où l'on ne connaît rien, 
Car tout est transposé. Le rouge y devient fauve, 
Le blanc noir, le noir bleu; jamais sous une alcôve 
Smarra n 'a dessiné de fantômes plus laids. 
C'est la réalité des contes fantastiques, 
C'est le type vivant des. songes drolatiques ; 

C'est Hoffmann, et c'est Rabelais ! 

XII 

Pour rendre le tableau complet, au bord des planches 
Quelques tètes de morts vous apparaissent blanches. 
Avec leurs crânes nus, avec leurs grandes dents , 
Et leurs nez faits en trèfle et leurs orbites vides 
Qui semblent vous couver de leurs regards avides. 
Un squelette debout et les deux bras pendants, 
Au gré du jour qui passe au treillis de ses côles, 
Que du sépulcre à peine ont désertés les hôtes, 
Jette son ombre au mur en linéaments droits. 
En entrant là, Satan, bien qu'il soit hérétique, 
D'épouvante glacé, comme un bon catholique 

Ferait le signe de la croix. 

XIII 

Et pourtant cet enfer est u n ciel pour l 'artiste. 
Teniers à cette source a pris son Alchimiste, 
Callot bien des motifs de sa Tentation ; 
Goethe a tiré de là la scène tout entière 
Où Méphistophélès mène chez la sorcière 
Faust, qui veut rajeunir , boire la potion. 
— L'illustre baronnet sir Walter Scott lu i -même 
(Jedediah Cleishbotham) y puisa plus d'un thème. 
— Ce type qu'il répète infatigablement, 
Meg de Guy Mannering, ressemble à s'y méprendre 
A notre Véronique, — il n'a fait (pie la prendre 

,Et déguiser le vêtement. 
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Le plaid bariolé de tar tan et la toque 
Dissimulent la jupe et le béguin à coque. 
L'Ecosse a remplacé la Flandre; — voilà tout . 
Ensuite il m'a volé, l ' infâme plagiaire. 
Cette description (voyez son Antiquaire), 
Le chat noir, — Marius sur ces restes debout ! — 
Et mille autres détails. Je le jurerais presque, 
Celui que lit l 'hymen du sublime au grotesque, 
Créa Bug, Han, Cromwell, Notre-Dame, Hernani, 
Dans cette Initie même a ciselé ces masques 
Que l'on croirait, à voir leurs galbes si fantasques, 

De Benvenuto Cellini. 

XV 

Le matou dont il est parlé dans l 'autre strophe 
Était le, bisaïeul de Murr, ce philosophe. 
Dont l 'histoire enlacée à celle de Kreissler 
M'a fait plus d'une fois oublier que la bûche 
Prenait en s'éteignant sa robe de peluche, 
Et que minuit sonnait et que c'était l 'hiver. 
Mon pauvre Childebrand à l 'amitié si f ranche, 
Le meilleur cœur de chat et l 'âme la plus blanche 
Qui se puissent trouver sous des poils aussi noirs, 
Cet ami dont la mort m'a causé tant de jieine. 
Que depuis ce temps-là j 'ai pris la vie en haine, 

Était aussi l 'un de ses hoirs. 

o tôt o-

XVI 

Ce digne chat était du reste l 'être unique 
Admis dans ce repaire, et pour qui Véronique 
Eût de l'affection ; — peut-ê t re bien aussi 
Était-il seul au monde à l ' a imer ; — vieille, laide 
Et pauvre, qui l'eût fait ? C'est un mal sans remède : 
Ceux qu'on hait sont méchants, et l'on s'excuse ainsi. 
— Il fait nui t , tout se tai t ; une lumière rouge, 
Intermittente, oscille aux vitrages du bouge; 
— Notre matou, couché sur le fauteuil boiteux, 
Regarde d 'un air grave et plein d'intelligence 
La vieille qui s'agite et qui fait diligence 

Pour quelque mystère honteux ; 

XVII 

Ou bien, frot tant sa patte à sa moustache raide, 
Lustre son poil soyeux comme l 'hermine, à l'aide 
De sa langue âpre et dure, et frileux, pour dormir 
Entre les deux chenets, près des tisons, en boule, 
La tète sous la queue art is tement se roule. 
— La bise cependant continue à gémir. 
L'orfraie aux sifflements rauques de la tempêle 
Mêle ses cris ; le toit craque, la bûche pète, 
La flamme tourbillonne, e t dans un grand chaudron, 
Sous des flocons d 'écume, une eau puante et noire 
Danse en accompagnant de son bruit la bouilloire 

Et le matou qui fait ron ron. 
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Minuit est le moment voulu pour l 'œuvre inique; 
Minuit sonne. — Aussitôt l ' infâme Véronique 
Trace de sa baguette un rond sur le plancher, 
El se place au milieu ; — des milliers de fantômes 
Ilors du cercle magique, ainsi que des atomes 
Qu'un rayon de soleil dans l 'ombre vient chercher , 
Tremblent , points lumineux sur la tenture noire. 
— La vieille cependant m u r m u r e son grimoire, 
Tousse des cris aigusv dit des mots dont le son. 
Pareil au bruit que font les marteaux d'une forge, 
Vous écorclie l'oreille et vous prend à la gorge 

Comme une mauvaise boisson. 

XIX 

Mais ce-n'est pas là tou t , — pour finir le mystère. 
Elle jette un par un ses vêtements à terre 
Et se met toute n u e ; — oh ! c'était effrayant! — 
Le squelette blanchi dont la bise se joue, 
Et qui depuis six mois fait aux corbeaux la moue 
Du haut d 'une potence, est un objet r iant . 
Près de cette carcasse aux mamelles arides, 
Au ventre jaune et plat, coupé de larges rides, 
Aux bras rouges pareils à des bras de homard. 
Horror! hon-or' horror! comme dirait Shakspeare, 
— Une chose sans nom, — impossible à décrire, 

Un idéal de cauchemar ! 

XX 

Dans le creux de sa main elle prend cette eau brune 
Et s'en frotte trois fois la gorge. — Non, aucune 
Langue humaine ne peut conter exactement 
Ce qui se fit alors! — Celte mamelle flasque, 
Qui s'en allait au vent comme s'en va la basque 
D'un vieil habit râpé, miraculeusement 
Se gonfle et s 'arrondit ; — le nuage de liâle 
Se .dissipe : on dirait une boule d'opale 
Coupée en deux, à voir sa forme et sa blancheur. 
Le sang en fils d'azur y court , la vie y brille 
De manière à pouvoir, même avec une fille 

De quinze ans, lulter de fraîcheur. 

XXI 

Elle se frotte l'œil et puis toute la face; 
— La rose y reparaît , le moindre pli s'efface, 
Connue les plis de l'eau quand le vent est tombé ; 
L'émail luit dans sa bouche , une vive étincelle, 
Un diamant de feu nage dans sa prunelle ; 
Ses cheveux sont de jais, son corps n'est plus courbé. 
— Elle est belle à présent, mais belle à faire envie. 
Plus d 'un beau cavalier exposerait sa vie 
Senlement pour loucher sa main du bout du doigt, 
Et l'on ne songe pas, en voyant celle tèle 
Si charmante, ce corps, celle taille parfaite, 

A quels moyens elle les doit. 
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Une perle d 'amour ! — De longs yeux en amande 
Parfois d 'une douceur tout à fai t allemande, 
Parfois illuminés d'un éclair espagnol ; 
Deux beaux miroirs de jais, à vous donner l'envie 
De vous y regarder pendant toute la vie, 
— Un son de voix plus doux qu 'un cliant de rossignol ; 
Sontag et Malibran, dont chaque note vibre, 
Et dans le cœur se noue à quelque intime libre ; 
La malice de I'uck, la grâce d'Ariel, 
Une bouche mutine où la petite moue 
D'Esmeralda se môle au sourire et se joue; 

— Un miracle, un rêve du ciel ! — 

XXII I 

Lecteur, sans hyperbole elle était vraiment belle, 
— Très-belle ! — c 'es t -à-d i re elle paraissait telle, 
Et c'est la même chose. — Il suffit que les yeux 
Soient trompés, et toujours ils le sont quand on aime 
— Le bonheur qui nous vient d 'un mensonge est le même 
Que s'd était prouvé par l 'algèbre. — Etre heureux, 
Qu'est-ce! Sinon le croire et caresser son rêve, 
Priant Dieu qu'ici-bas jamais il ne s'achève ; 
Car la foi seule peut nous faire voir le ciel 
Dans l'exil de la vie, e t ce désert du monde 
Où la félicité sur le néant se fonde, 

Et le malheur sur le réel. 

XXIV 

La flamme qui dormait s'éveille; — Véronique 
Sort du cercle, revêt une blanche tunique, 
Une robe de pourpre, — au lieu du béguin noir 
Qu'elle portait avant, sur sa tète elle place 
Un chaperon d 'hermine, et , prenant une glace, 
S'y mire plusieurs fois et sourit de se voir. 
La lune en ce moment , par une déchirure 
De nuage, dardait sa clarté faible et pure ; 
— La porte était ouverte, en sorle qu'on pouvait 
Du dehors distinguer le dedans, et sans doute 
Si quelqu'un à cette heure eût passé sur la route, 

Il aurait pensé qu'il rêvait. 

XXV 

Véronique, du bout de sa baguette louche 
Le matou qui lui lance un regard faux et louche, 
Et se roule à ses pieds en faisant le gros dos ; 
Tourne trois fois en rond," fait des signes mystiques, 
Et prononce tout bas des mots cabalistiques : 
— Spectacle à vous figer la moelle dans les os ! — 
A la place du chat paraît un beau jeune homme. 
Nez aquilin, front hau t , moustache noire, comme 
Là jeune fille en voit dans ses songes d 'amour. 
— Avec son manteau rouge et son pourpoint de soie, 
Sa dague de Tolède au pommeau qui chatoie, 

Vraiment il était fait au tour ! 
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— C'est bien, dit Véronique, en tendant sa main blanche 
An jeune cavalier qui , le poing sur la hanche. 
En silence at tendait ; — don Juan, conduisez-moi. 
— Juan s'inclina. —Madame,où faut- i l qu'on vous mène? 
La dame se pencha sur son oreille ; à peine 
Deux svllabes, — don Juan comprit. — llolâ donc ! toi, 
Leporello, dit-il d 'une voix liante et claire, 
Madame veut sortir, prends une torche, éclaire 
Madame. — A l'instant même une cire à la main 
Leporello parait amenant la voiture; 
Ils y montent , — le fouet claque, le cocher jure , 

Et les voilà sur le chemin. 

XXVII 

Mais quel chemin eucor? — C'esl un profond mystère. 
— Il faisait n u i t ; d'ailleurs, dans ce lieu solitaire 
Qui diable eût pu les voir? — Personne ; tout dormait ; 
La lune avait bandé ses yeux bleus d 'un nuage 
I)e peur d 'être indiscrète. — Au te rme du voyage, 
Sans que nul se doutât de ce qu'elle enfermait , 
La voiture parvint. — Pas un seul grain de boue 
A ses larges panneaux armoriés ; — la roue, 
Comme si les cailloux eussent été doublés 
De soie et de velours, roulait muette et sourde 
A travers champs, toujours tout droit, et si peu lourde 

Qu'elle ne couchait pas les blés! 

Pour le présent , la scène est transportée à I.eyde. 
— Ce singe enjuponné, cette sorcière laide 
A faire à Belzébuth tourner les deux ta lons ; 
— Jeune et belle à présent , vivante poésie, 
Trésor de grâces, fait sécher de jalousie 
Sous leurs vertugadins chamarrés de galons. 
Leurs bonnets à carcasse élevés de six toises. 
Les beautés à la mode et les Vénus bourgeoises 
De l'endroit ; — le salon de dame Barbara 
Von Altenhorff, — celui de la comtesse anglaise 
Cecilia Wilmot est vide; on est à l 'aise 

Chez la landgrave de Gotha ! 

XXIX 

Jeunes e t vieux, — robins en perruque poudrée, 
Fats portant autour d'eux une atmosphère ambrée; 
Militaires en beaux uniformes, traînant 
Sur le parquet sonore une épée incongrue ; 
Peintres, musiciens, — tout le monde se rue 
Chez l 'étrangère, et bien qu'il soit peu convenant, 
Au dire d 'une vieille et méchante bégueule. 
D'accaparer ainsi les hommes pour soi seule. 
Surtout lorsque l'on n 'a qu 'un minois chiffonné 
Et la beauté du diable, — on s'y portait ; — l 'unique 
Entretien de la ville était sur Véronique : 

Jamais nom ne fut plus prôné ! 
12. 



XXX 

C'était u n engouement, u n délire, une rage. 
Des battements de mains, des bravos, un tapage, 
Quand elle paraissait, à ne s 'entendre pas. 
— Jamais dilettanti n 'ont du fond de leurs loges 
Sur la prima dona fait pleuvoir plus d'éloges, 
De bouquets et de vers, certes, qu'à chaque pas 
La belle Véronique — aux bals, dans les théâtres. 
Partout, — n 'en recevait des Hein hers idolâtres. 
— Les poètes faisaient des sonnets sur ses yeux 
Et l'appelaient soleil ou lune — en acrostiches; 
Les peintres barbouillaient son image, — et les riches 

Se ruinaient à qui mieux mieux. 

XXXI 

Elle donnait le ton, et, reine de la mode, 
Elle était adorée ainsi qu 'une pagode ; 
— Personne n'eut osé la contredire en rien : — 
La forme des chapeaux, et la coupe des manches, 
Lequel fait mieux,des fleurs ou bien des plumes blanches? 
Quelle parure sied? — quelle couleur va bien? 
S'il faut mettre du rouge ou non (question grave !) 
Elle décidait tout . — La femme du margrave 
Tielemanus Van Horn, la fille du vieux duc. 
Avaient beau protester par leur mise hérétique, 
— A peine voyait-on dans leur salon gothique 

Un laid Sigisbeo caduc. 

XXXII 

Vonng fût devenu gai, le pleureur Uéraclite 
S'essuyant l'œil, eût ri plus fort que Démocrite 
Au spectacle plaisant des efforts que faisaient 
Les dames de l 'endroit . Iris courtes et grasses 
Pour s'habiller comme elle et copier ses g r â œ s ; 
— Des ingénuités dont les moindres pesaient 
Trois ou quatre qu in taux; - des faces rubicondes 
Avec des fleurs, des nœuds de rubans, et des blondes 
- Des montagnes de cbair à la Rubens, — au heu 
De bons velours d'Utrecht, de brocards à ramages 
Porfant de fins lissus ; des gazes, des nuages! 

Quel travestissement, bon Dieu ! 

XXXIII 

Notre héroïne au reste était toujours charmante. 
Parée ou non, - avec son voile, avec sa mante, 
t n bonnet, en chapeau, - de toutes les façons' 

Quand .1 fallait flotter et quand il fallait pendre-
La soie intelligente arrêtait ses frissons. 
Ou les continuait gazouillant ses louanges; 
- Une; brise à propos faisait onder s e s franges, 
Ses plumes palpitaient ainsi que des oiseaux 
Qui vont prendre l'essor et qui battent des ailes; 

Une invisible main soutenait ses dentelles 
Et se jouait dans leurs réseaux. 



XXXIV 

La moindre chose, un rien, elle élait bien coiffée-, -
Chaque bout de ruban, chaque fleur était fee; 
Tout ce qui la touchait devenait précieux ; 
Tout était de bon goût, et (qualité bien rare) 
Quel que fût son habit, giflant, riche ou bizarre. 
On n'apercevait qu'elle, - elle seule , - ses yeux 
Faisaient des diamants pâlir les étincelles. 
Les perles de ses dents paraissaient les plus belles, 
La blancheur de sa peau ternissait le satin. 
_ Disinvollure, esprit lutin, grâce câline, -
Tour à tour Camargo, Manon Lescaut, Plnhne, 

Une ravissante catin ! 

XXXV 

_ Le conseiller aulique Ilans et Meister Philippe 
Pour elle avaient laissé le genièvre et la pipe* 
_ C'était vraiment plaisir de voir ces bons Flamands, 
Tvpes complets, - gros, courts , la face réjouie, 
Négligeant leur tulipe enfin épanouie. 
Transformés en dandys, et faire les charmants 
Auprès de la Diva. - Les femmes et les meres 
Ne lui ménageaient pas les critiques amères . 
Mais elle allait toujours son t ra in , - sans en perdre un 
Et s 'inquiétant peu de ce vain caquetage. 
Accueillait tout le monde et recevait l 'hommage 

Et les rixdales de chacun. 

XXXVI 
/ 

Deux mois sont écoulés. — Capricieuse reine, 
Ce jour-là Véronique avait une migraine, 
Ou prétendait l'avoir, et ne recevait pas. 
Les courtisans faisaient en grand nombre antichambre. 
— Dans un riche boudoir où des pastilles d 'ambre 
Jettent un doux parfum, où tous les bruits de pas 
Sur de beaux tapis turcs, comme sur l 'herbe, meurent , 
Où le timbre qui chante et les bûches qui pleurent 
Troublent seuls le silence avec leurs grêles voix. 
Notre belle, — en peignoir du matin, pâle et blanche 
Comme une perle, — au bord d 'un guéridou se penche 

Froissant un papier sous ses doigts. 

XXXVII 

Elle boude! — mon Dieu, qu 'une femme qui boude 
A de grâces ! La main sous le menton, le coude, 
Tel qu 'un arceau de j a s j e . appuyé mollement 
Sur un genou, - le corps qui s'affaisse et se ploie, 
Ainsi qu 'un boulon d'or qu 'une goutte d'eau noie; 
— Les cheveux débouclés qui cachent par moment 
Ou laissent voir, selon que le zéphyr s'en joue, 
Ou que les doigts mutins les peignent, une joue 
Transparente et nacrée, un front veiné d'azur. 
Comme dans les jardins font les branches des arbres, 
De leurs réseaux voilant ou découvrant les marbres 

Debout sous leur ombrage obscur. 



XXXVIII 

Qui cause ce chagr in? En se levant, s 'est-elle 
Dans sa glace trouvée ou vieillie ou moins helle? 
— A-l-elle découvert dans ses boucles de jais 
Un pâle fil d 'a rgent? à ses dents une tache? 
Les deux bouts du ruban , sous la main qui l 'attache 
Seraient-ils donc trop courts pour son corps plus épais? 
— Cette robe at tendue et sur laquelle 011 compte 
Pour enlever à miss Wilmot le cœur du comte, 
S'est-elle déchirée ou fripée en chemin ? 
Son épagneul est-il malade ? — Quelque fièvre, 
Après trois nui ts de bal, a- l -e l le de sa lèvre 

Décoloré le pur carmin ? 

XXXIX 

Son œil est-i l moins vif, son col moins blanc? l'ovale 
De son visage grec moins p u r ? — Quelque rivale. 
Avec plus de jeunesse 011 plus de diamants, 
A-t-elle au dernier raoCil fait tourner plus de télés? 
Non, — elle est bien toujours la déesse des fêtes -, — 
Tout ploie à ses genoux. — Hier, l 'un de ses amants 
Pris d 'un beau désespoir, la voyant infidèle, 
S'est je té dans le llliin ; — et ce malin, pour elle, 
Ludwig de Siegendorff en duel s'est battu ; 
Son adversaire est mor t , — lui blessé; voilà certe 
U11 beau succès! — tout I.eyde est en l'air et disserte. 

Pourquoi donc ce front abattu ? 

XL 

Pourquoi donc ces sourcils qui tremblent et se plissent? 
Ces longs cils noirs baissés où quelques larmes glissent, 
Qui palpitent jetant sur le salin des chairs 
Une auréole brune, une ombre veloutée. 
Comme Lawrence en peint? — celte gorge agitée 
Dans sa prison de crêpe et sous les réseaux clairs 
Ondant comme la neige au vent d 'une tempête? 
Quelle pensée étrange à cette folle tête 
Donne un air si rêveur ? — Est-ce le souvenir 
De son premier amour et de ses jours d 'enfance? 
— Regret d'avoir perdu cette belle innocence? 

— Est-ce la peur de l 'avenir? 

X LI 

Ce n'est pas cela, non ; — elle est trop corrompue 
Pour ne pas oublier, et la chaîne est rompue 
Qui liait son présent à son passé. — D'ailleurs, 
Je ne crois pas qu'elle ait dans un pli de son âme 
Un de ces souvenirs qui, dans tout cœur de femme, 
Si dépravé qu'il soit, restent des jours meilleurs, 
F.t se gardent sans tache au fond de sa mémoire. 
Comme fait une perle au creux d 'une onde noire. 
— Ce n'est qu 'une coquette, elle n'a pas aimé : 
Le bal, 1111 souper fin, quelque soirée à rendre, 
Le plaisir l 'étourdit , et l 'empêche d'entendre 

La voix de son cœur comprimé. 



XLII 

Voici le fail : — la veille on jouait au théâtre 
Le Don Juan de Mozart. Avec sa cour folâtre 
De jeunes merveilleux, papillons de boudoir, 
DJj&t quelque Staub de Leyde a découpé les ailes, 
Véronique était là, le pôle des prunelles, 
CoqUelant dans sa loge et radieuse à voir. 
— Les femmes sous leur fard pâlissaient de colère, 
Et se mordaient la lèvre ; — elle, sure de plaire. 
Comme le paon sa queue, outrai t son éventail, 
Parlait, riait tout haut , laissait choir sa lorgnette, 
Olait son gant, faisait sentir sa cassolette, 

Ou chatoyer son riche émail. 

X L I I I 

Les acleurs avaient beau s'évertuer en scène, 
Filer les plus beaux sons, ils y perdaient leur peine. 
— En vain Leporello pas à pas suivait Juan ; 
En vain le Commandeur faisait tonner ses bottes, 
Zerline gazouillait jouant avec les notes. 
Doua Anna pleurait. — Ils auraient bien un an 
Continué ce jeu sans que l'on y prit garde : 
— Le parterre est distrait , — l'on cause, l'on regarde, 
Mais d 'un autre côté; — sous les binocles d'or 
Braqués au même point le désir étincelle; 
Véronique sourit ; — le bonheur d'être belle 

La lait dix fois plus belle encor. 

XLIV 

Seul un homme debout auprès d 'une colonne, 
Sans que ce grand fracas le dérange ou J'étonne, 
A la scène oubliée attachant son regard, 
Dans une extase sainte enivre ses oreilles. 
De ces accords profonds, de ces hautes merveilles 
Qui font luire ton nom entre tous, — ô Mozart ! — 
Ton génie avait pris le sien, et de ses ailes 
Le poussait par delà les sphères éternelles. 
L'heure, le lieu, le monde, il ne savait plus rien, 
Il s'était fait musique, et son cœur en mesure 
Palpitait et chantait avec une voix pure, 

Et lui seul te comprenait bien. 

XLV 

Tout au plus dans l 'entr 'acte avait-il sur la belle 
Jeté l'œil, froidement, et sans que sa prunelle 
S'allumât, connue si le regard contre un mur 
Eût été se briser. — Pourtant, comme une balle, 
Celle œillade d'un bout à l 'autre de la salle, 
Au cœur de Véronique arr ivant d 'un vol sûr, 
V fit sans le vouloir une blessure grave, 
— Une blessure à mort . — Ainsi l'on voit un brave 
Etre tué sans gloire à l 'angle d'un buisson 
Par le coup de fusil tiré sur quelque lièvre, 
Par la tuile qui tombe, ou mourir de la fièvre 

En revenant dans sa maison. 
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XLVI 

Celle qui, jusqu'alors comme ¡a salamandre. 
Froide au milieu des feux, daignait à peine rendre 
Pour une passion un caprice en re tour . 
Et se faisait un jeu (c'est le plaisir des femmes) 
De tor ture r les cœurs et de damner les âmes, 
Celle qui sans pitié se jouait d 'un amour , 
Comme un enfant cruel de son hochet qu'il casse 
Et rejette bien loin aussitôt qu'il le lasse, 
Souffre aujourd'hui les maux qu'elle causait hier : 
Elle faisait aimer, et maintenant elle aune! 
L'oiseleur à la lin s'est euglué lui-même ; 

11 est vaincu ce cœur si fier ! 

XLVII 

C'est le train de la vie et de la destinée ; 
Quand au timbre fatal l 'heure est enfin sonnée, 
Nul ne peut retarder sa défaite d 'un jour . 

- _ Quelle vertu qu'on ait, ou qu'on fuie ou qu'on reste, 
Tout cède à ce pouvoir infernal ou céleste : 
On ne saurait t remper n i son sort ni l 'amour. 
— Amour, joie et fléau du monde, — douce peine. 
Misère qu'on regrette e t de charmes si pleine; 
— Rire qui touche aux pleurs, — souci pâle et charmant, 
Mal que l'on veut avoir ; — Paradis, — Enfer, — Songe 
Commencé dans le ciel, que sur terre on prolonge, 

Mystérieux enchantement ! 
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XLV11I 

Poignante Volupté, — plaisir qui fait peut-ê t re 
L'homme l'égal de Dieu ! qui ne veut vous connaître 
S'il ne vous a connu, moments délicieux. 
Ht si longs et si courts qui valent une vie, 
El que voudrait payer l'Ange qui les envie 
De son éternité de bonheur dans les d e u x ! — 
Mer de félicité, — ravissement, — extase. 
Dont ne saurait donner l'idée aucune phrase 
Soit en vers soit en prose ! — Heures du rendez-vous. 
Belles nuils sans sommeils, râles, sanglots d'ivresse, 
Soupirs, mots inconnus qné tou f f e une caresse, 

Baisers enragés, désirs fous ! 

XLIX 

Amour! le seul péché qui vaille qu'on se damne, 
— En vain dans ses sermons le prêtre te condamne-. 
En vain dans son fauteuil, besicles sur le nez, 
l.a maman te dépeint comme un monstre à sa fille, 
— En vain Orgon jaloux ferme sa porte, et grille 
Ses fenêtres. — En vain dans leurs livres mort-nés, 
Contre loi longuement les moralistes c r i e n l , 
En vain de ton pouvoir les coquettes se rient ; — 
La novice à ton nom fait un signe de croix ; 
Jeune ou vieux, laid ou beau, teint vermeil ou teint blême. 
Anglais, Français , païen ou chrétien, — chacun aime 

Au moins dans sa vie une fois. 
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L 

Moi, ce fut l 'an passé que cette frénésie 
Me vint d 'être amoureux. — Adieu, la poésie ! 
Je n'avais pas assez de temps pour l'employer 
A compasser des mots : — adorer mon idole, 
La parer , admirer sa chevelure folle, 
Mer d'ébéne où ma main aimait à se noyer; 
L'entendre respirer, la voir vivre, sourire 
Quand elle souriait, m'enivrer d'elle, lire 
Ses désirs dans ses yeux ; sur son f ron t endormi 
Guetter ses rêves ; boire à sa bouche de rose 
Son souille en un baiser, — je ne fis autre chose 

Pendant quatre mois et demi. 

LI 

Sans cela l 'univers aurai t eu mon poème 
En mil huit cent vingt-neuf, et beaucoup plus tôt même; 
Mais, comme je l'ai dit , je n'avais pas le temps 
D'enfiler dans un vers des mots, comme des perles 
Dans un cordon. — J'allais ouïr siiOér les merles 
Avec elle aux grands bois; — l'on était au printemps. 
Elle, comme un enfant , courait dans la rosée 
Après les papillons, et la jambe arrosée 
D'une pluie argentée, allait chantant toujours ; 
Chaque lleur sous ses pas inclinait son ombelle. 
— Moi, je la regardais ; — la na ture était belle, 

Et riait comme nos amours. 
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LII 

Mai dans le gazon vert faisait rougir la fraise : 
— Dès qu'elle en trouvait une , heureuse et sautant d'ai: 
Elle accourait bien vite et voulait partager ; 
Moi, je ne voulais pas ; — c'était une bataille ! 
D'un bras j 'emprisonnais ses deux bras et sa taille, 
Et de mon autre main je la faisais manger . 
Elle me résistait d 'abord, mais, bientôt lasse 
D'une lutte inégale, elle demandait grâce, 
Promettant de payer en baisers sa rançon. 
— Alors, comme un oiseau dont on ouvre la cage, 
Elle prenait son vol et fuyait, la sauvage, 

Se cacher derrière un buisson. 

L U I 

Et puis je l 'entendais r i re sous la feuillée 
De me tromper ainsi. — Quelque abeille éveillée 
Sortant d 'une clochette, un lézard, un faucheux, 
Arpentant son col blanc avec ses pattes grêles, 
line chenille prise aux plis de ses dentelles, 
La ramenait bientôt poussant des cris affreux. 
— Elle cachait son f ront contre moi, toute blanche ; 
Tressaillant quand le vent remuait une branche, 
Ses beaux seins effarés, au tic tac de son cœur 
Tremblaient et palpitaient comme deux tourterelles 
Surprises dans le nid, qui font un grand bruit d'ailes 

Entre les doigts de l'ois -leur. 



LIV 

Tout en la rassurant , d 'une main aguerrie 
Je saisissais le monstre, et de sa peur guérie 
Elle recommençait à rire, et s'asseyait 
Sur un de mes genoux se moquant d'elle-même. 
Et m'embrassait d i sant : •— Mon Dieu, comme je l 'a ime! 
Puis le baiser rendu, rêveuse, elle appuyait 
Sa tête à mon épaule, et fermait sa paupière 
Comme pour s 'endormir. — Un long jet de lumière. 
Traversant les rameaux, dorait son f ron t cha rmant ; 
— Le rossignol chantait et perlait ses roulades. 
Un vent tout parfumé, sous les vertes arcades 

Soupirait langoureusement. 

LV 

Nous ne nous disions rien, et nous avions l'air triste, 
Et pourtant , ô mon Dieu! si le bonheur existe 
Quelque par t ici-bas, nous étions bien heureux. 
— Qu'eût servi de parler? — Sur nos lèvres pressées 
Nous arrêtions les mots, nous savions les pensées ; 
Nous n'avions qu 'un esprit , qu 'une seule âme. à deux. 
— Comme emparadisés dans les bras l 'un de l 'autre, 
Nous ne concevions pas d 'autre ciel que le nôtre. 
Nos artères, nos cœurs vibraient à l 'unisson ; 
Dans les ravissements d'une extase profonde, 
Nous avions oublié l'existence du monde, 

Nos yeux étaient notre horizon. 

LVI 

Tout ce bonheur n 'est plus. Qui l'aurait dit ? nous sommes 
Comme des étrangers L'un pour l ' aut re ; les hommes 
Sont ainsi ; — leur toujours ne passe pas six mois. — 
L'amour s'en est allé, Dieu sait où ; — ma princesse. 
Comme un beau papillon qui s 'enfuit et ne laisse 
Qu'une poussière rouge et bleue au bout des doigts. 
Pour ne plus revenir a déployé son aile, 
Ne laissant dans mon cœur , plus que le sien fidèle, 
Que doutes du présent et souvenirs amers. 
Que voulez-vous? — la vie est une chose étrange; 
En ce temps-là j 'aimais, et maintenant j 'ar range 

Mes beaux amours en méchants vers. 

LVII 

Bénévole lecteur, c'est toute mon histoire 
Fidèlement contée, autant que ma mémoire, 
Registre mal en ordre, a pu me rappeler 
Ces riens qui furent tout, dont l 'amour se compose 
El dont on rit ensuite. — Excusez cette pause .-
La bulle que j 'avais pris plaisir à souffler. 
Et qui flottait en l'air des feux du prisme teinte, 
En une goutte d'eau tout à coup s'est é te in te ; 
Elle s'était crevée au coin d 'un toit pointu. 
— En heurtant le réel, ma r iante chimère 
S'est brisée, et j e n 'aime à présent que ma mère ; 

Tout autre amour en moi s'est tu. 
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Excepté cependant le tien, ô Poésie, 
Qui parles toujours haut dans une âme choisie! 
— Poésie, ô bel ange à l 'auréole d'or, 
Qui, passant d 'un soleil ou d 'un inonde dans l 'autre 
Sans crainte de salir tes pieds blancs sur le nôtre , 
Dans notre nuit suspends un moment ton essor. 
Nous dis des mots tout bas, et du bout de ton aile 
Sèches nos pleurs amers ; — et toi, sa sœur jumelle, 
Peinture, la rivale et l'égale de Dieu. 
Déception sublime, admirable imposture. 
Qui redonnes la vie et doubles la na ture , 

Je ne vous ai pas dit adieu ! 

L1X 

— Revenons au sujet . — Le jeune enthousiaste 
Était beau cavalier, et certe une plus chaste 
Que Véronique eût pu s 'énamourer de lui. 
Avant d'aller plus loin, il serait bon peut-être 
D'esquisser son portrait. — Le dehors fait connaître 
Le dedans. — Un soleil é t ranger avait lui 
Sur sa tète et doré d 'une couche de hâle 
Sa peau d'Italien naturel lement pâle. 
Ses cheveux, sous ses doigts, en désordre jetés, 
Tombaient autour d'un front que Gall avec extase 
Aurait palpé six mois, et qu'il eût pris pour base 

D'une douzaine de traités. 

LX 

Un front impérial d 'art iste et de poète, 
Occupant à lui seul la moitié de la tète. 
Large et plein, se courbant sous l 'inspiration. 
Qui cache en chaque ride avant l'âge creusée 
Un espoir surhumain, une grande pensée, 
Et porte écrit ces mots : — Force et conviction. — 
Le reste du visage à ce.front grandiose 
Répondait. — Cependant il avait quelque chose 
Oui déplaisait à voir, et , quoique sans défaut, 
On l 'aurait souhaité différent. — L'ironie 
Le sarcasme y brillait plutôt que le génie; 

Le bas semblait railler le haut. 

LXI 

Cet ensemble faisait l'effet le plus étrange; 
C'était comme un démon se tordant sous un ange. 
Un enfer sous un ciel. — Quoiqu'il eût de beaux ¿eux. 
De longs sourcils d ebène effilés vers la tempe, 
Se glissant sur la peau comme un serpent qui rampe. 
Une frange de cils palpitants et soyeux, 
Son regard de lion et la fauve étincelle 
Qui jaillissait parfois du fond de sa prunelle 
Vous faisaient fr issonner et pâlir malgré vous. 
— U s plus hardis auraient abaissé la paupière 
Devant cet œil Méduse à vous changer en pierre, 

Qu'il s'efforçait de rendre doux. 



LXII 

Sur sa lèvre sévère à chaque coin ombrée 
D'une Une mouslache élégamment cirée 
Un sourire moqueur quelquefois se posait; 
Mais son expression la plus habituelle 
Kla t un grand dédain. — Vainement noire belle, 
L'avant revu depuis dans le inonde, faisait 
Tout ce qu 'une coquette en pareil cas peut faire 
Pour en grossir Sa cour : — chose extraordinaire ! 
Rien ne put entamer ce cœur de diamant. 
Coups d'œil sous l'éventail, soupirs, minauderies, 
Aveux à mots couverts, vives agaceries, 

— Elle échoua totalement ! 

LX1II 

Ce n'était pas un homme à se laisser surprendre 
Aux lacs que Véronique essayait de lui tendre. 
— Le grand aigle à la glu, qui relient le moineau. 
Laisse à peine une p lume; — une mouche étourdie 
A la toile en un coiu par l 'araignée ourdie 
Se prend l'aile, la guêpe emporte le réseau ; 
Gulliver d 'un seul coup rompt les chaines.de soie 
Des Lilliputiens. Une si belle proie 
Valait bien cependant qu'en y prit peine ; aussi. 
Excepté de lui dire en propres mots : Je t 'aime, 
Elle essaya de tout ; — mais lui, toujours le même, 

N'en prit aucunement souci. 

LX1V 

C'était là le motif qui faisait que sa porte 
Ëlail fermée à tous. En effet, eh ! qu ' importe 
A son cœur occupé celle cour qui la suit ? 
Ces beaux (ils, ces dandys qui l 'enchantaient naguères 
Lui semblent maintenant ou guindés ou vulgaires; 
Leurs madrigaux musqués la fa t iguent ; le bruit 
Et le jour lui font mal ; tout l'excède et l 'ennuie. 
Sur sa petite main son front penche el s'appuie, 
Son bras potelé pend au bord de son fauteuil, 
La pauvre enfant ! voyez, sa joue est toute pâle. 
Le dépit a changé ses roses en opale, 

Une larme luit à son œil. 

LXV 

Le papier que la belle, avec un air d'angoisse, 
Dans sa petite main aux ongles roses froisse, 
Indubitablement es t un billet d 'amour , 
— Un vélin azuré qui par toute la chambre 
Jetle une fashionable el suave odeur d 'ambre. 
— Je m'y connais ; — pourtant l 'écriture et le four 
Ont quelque chose en soi qui trahissent la femme. 
— Est-ce un billet surpris de rivale, ou la dame 
Pour son compte écrit-elle à quelque jeune Beau î 
Le fait para il prouvé par cette tache noire 
Au bout de ce doigt blanc, et par cette écritoire 

Et celte plume de corbeau. 



LX II 

Sur sa lèvre sévère à chaque coin ombrée 
D'une Une mouslache élégamment cirée 
Un sourire moqueur quelquefois se posait; 
Mais son expression la plus habituelle 
É t a t un grand dédain. — Vainement noire belle, 
L'avant revu depuis dans le inonde, faisait 
Tout ce qu 'une coquette en pareil cas peut faire 
Pour en grossir Sa cour : — chose extraordinaire ! 
Rien ne put entamer ce cœur de diamant. 
Coups d'œil sous l'éventail, soupirs, minauderies, 
Aveux à mots couverts, vives agaceries, 

— Elle échoua totalement ! 

LXl i l 

Ce n'était pas un homme à se laisser surprendre 
Aux lacs que Véronique essayait de lui tendre. 
— Le grand aigle à la glu, qui relient le moineau. 
Laisse à peine une p lume; — une mouche étourdie 
A la toile en un coiu par l 'araignée ourdie 
Se prend l'aile, la guêpe emporte le réseau ; 
Gulliver d 'un seul coup rompt les chaines.de soie 
Des Lilliputiens. Une si belle proie 
Valait bien cependant qu'en y prit peine ; aussi. 
Excepté de lui dire en propres mois : Je t 'aime, 
Elle essaya de tout ; — mais lui, toujours le même, 

N'en prit aucunement souci. 

LXIV 

C'était là le motif qui faisait que sa porte 
Était fermée à tous. En effet, eh ! qu ' importe 
A son cœur occupé celle cour qui la suit ? 
Ces beaux (ils, ces dandys qui l 'enchantaient naguères 
Lui semblent maintenant ou guindés ou vulgaires; 
Leurs madrigaux musqués la fa t iguent ; le bruit 
Et le jour lui font mal ; tout l'excède et l 'ennuie. 
Sur sa petite main son front penche et s'appuie, 
Son bras potelé pend au bord de son raulenil, 
La pauvre enfant ! voyez, sa joue est toute pâle. 
Le dépit a changé ses roses en opale, 

Une larme luit à son œil. 

LXV 

Le papier que la belle, avec un air d'angoisse, 
Dans sa petite main aux ongles roses froisse, 
Indubitablement es t un billet d 'amour , 
— Un vélin azin-é qui par toute la chambre 
Jette une fashionable et suave odeur d 'ambre. 
— Je m'y connais ; — pourtant l 'écriture et le lour 
Ont quelque chose en soi qui trahissent la femme. 
— Est-ce un billet surpris de rivale, ou la dame 
Pour son compte écrit-elle à quelque jeune Beau î 
Le fait para il prouvé par celte tache noire 
Au bout de ce doigt blanc, el par cette écritoire 

Et celte plume de corbeau. 
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LX VI 

Toul à coup, relevant comme un oiseau sa têle 
Et poussant en arrière une boucle défaite, 
Elle quitta sa pose indolente, et se pr i t , 
Avant de demander la bougie e t d'y met t re 
La cire e t le cachet, à relire sa lettre 
Tout bas, — comme ayant peur que l'écho la compri t . 
— Je ne l 'enverrai pas, elle est trop mal écrite, 
Dit-elle déchirant la feuille, elle mérite, 
Comme celle d 'hier , d 'être jetée au feu. 
— Il faisait un grand froid, la flamme était ardente ; 
Le papier se tordit comme un damné du Dante 

En dardant un je t de gaz bleu, 

LX VII 

Et disparut — Pendant que brûle celte feuille, 
L'enfant en prend une aut re , u n ins tant se recueille 
Et commence — Sa main rapide en son essor, 
Comme un cheval de course à New-Market, à peine 
Effleure, le papier , — la page est toute pleine 
Que l 'encre aux premiers mots n 'est pas figée encor : 
— Don Juan ! — Le chapeau bas, don Juan devant la dame 
Est debout. — Véronique agitée, une flamme 
Aux prunelles : — Portez le billet que voici 
Au signor Albertus. — Le peintre qui demeure 
Hôtel du Singe-Vert? — Lui-même, et dans une heure 

Au plus tard, Juan, soyez ici. 
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LX VI II 

Albertus, je n 'ai pas besoin de vous le dire, 
Est le fin cortejo que je viens de décrire 
Quelques stances plus haut. — C'était un homme d 'ar t , 
Aimant tout à la fois d 'un amour fanatique 
la peinture et les vers autant que la musique. 
Il n'eut pas su lequel, de Dante ou de Mozart, 
Dieu lui laissant le choix, il eût souhaité d'être. 
Mais moi qui le connais comme lui, mieux peu t -ê t re , 
Je crois en vérité qu'il eût dit : — Raphaël ! 
Car entre ces trois sœurs égales en mérite 
Dans le fond la peinture étai t sa favorite 

Et son talent le plus réel. 

LXIX 

Il voyait l 'univers comme un tripot infâme; 
— Pour son opinion sur l 'homme et su r la femme, 
C'était celle d'Hamlet, — il n 'aurai t pas donné 
Quatre maravédis des deux. — La créature 
Le réjouissait peu, si ce n 'es t eu peinture. 
— S étant toujours enquis , depuis qu'il étajt né, 
Du pourquoi, du comment , il était pessimiste 
Comme l 'est un vieillard, partant plus souvent triste 
Qu'autre chose, et l 'amour n'était qu 'un uom pour lui. 
Quoique bien jeune encor, depuis longues années 
H n'y pouvait plus croire; aussi dans ses journées, 

Sonnaient bien des heures d 'ennui . 



LXX 

11 prenait cependant son mal en patience. 
— C'est un très-grand fléau qu 'une grande science; 
Elle change un bambin en Géronte; elle fait 
Que, dès les premiers pas dans la vie, on ne trouve, 
Novice, rien de neuf dans ce que l'on éprouve. 
Lorsque la cause vient, d'avance 011 sait l 'e f fe t ; 
L'existence vous pèse et tout vous parait fade. 
— Le piment est sans goût pour un palais malade. 
Un odorat blasé sent à peine l 'éther : 
L'amour n'est plus qu 'un spasme, et la gloire un mot vide, 
Comme un citron pressé le cœur devient aride. 

Don Juan arrive après Werther . 

LXXI 

Notre héros avait, comme Ève sa 'grand 'mère . 
Poussé par le serpent , mordu la pomme amère ; 
Il voulait être dieu. — Quand il se vit tout nu , 
Et possédant à fond la science de l 'homme, 
Il désira mourir . — 11 n'osa pas ; mais, comme 
On s 'ennuie à marcher dans un sentier connu . 
Il tenta de s 'ouvrir une nouvelle route. 
Le monde qu'il rêvait, le t rouva- t - i l? — J'en doute. 
En cherchant il avait usé les passions. 
Levé le coin du voile et regardé derrière. 
— A vingt ans l'on pouvait le clouer daus sa bière, 

Cadavre sans illusions. 

LXXIl 

Malheur, malheur à qui dans celle mer profonde 
Du cœur de^l'homme jette imprudemment la sonde! 
Car le plomb bien souvent, au lieu de sable d 'or , 
De coquilles lie nacre, aux beaux reflets de moire, 
N'apporte sur le pont que boue infecte et noire. 
— Oh ! si je pouvais vivre u n e autre vie encor ! 
Certes, j e n'irais pas fouiller dans chaque chose 
Comme j 'ai fait. — Qu'importe après tout que la cause 
Soit triste, si l'effet qu'elle produit est doux? 
— Jouissons, faisons-nous un bonheur de surface; 
Un beau masque vaut mieux qu 'une vilaine lace. 

— Pourquoi l 'arracher, pauvres fous? 

LXXI II 

Si de sa destinée il eût été l 'arbi tre , 
l i en t , vous croyez bien, sauté plus d'un chapitre 
Du roman de la vie, et passé tout d'abord 
A la conclusion de celte sotte histoire. 
— Incertain s'il devait nier , douter ou croire, 
Ou demander le mot de l 'énigme à la mort . 
Comme un duvet au vent, avec indifférence 
11 laissait au hasard aller son existence 
— Les choses d'ici-bas l ' inquiétaient fort peu. 
Et celles de là-haut encor moins. — Pour son âme, 
Je vous dirai, dussé-je encourir votre blâme. 

Qu'il n'y croyait pas plus qu'en Dieu. 



LXX1V 

Il était ainsi fait . — Singulière nature • 
Son âme. qu'il niait, cependant était p u r e ; 
— Il voulait le néant et n ' aura i t rien gagné 
A la suppression de l 'enfer. — Homme ét range! 
Il avait les vertus dont il riait, et l'Ange 
Qui là-haut sur son livre écrivait indigné 
Une grosse hérésie, un sophisme damnable, 
Venant à l 'action, le trouvait moins coupable, 
El pesant dans sa main le bien avec le mal , 
Pour cette fois encor retenait l 'anathème. 
— Une larme tombée à l 'endroit du blasphème 

L'effaçait du feuillet fatal. 

LXXV 

La décoration change. — Pour le quar t d 'heure 
Nous sommes à l'hôtel du Singe-Vert, demeure 
Du signor Albertus, et dans son atelier. 
Savez-vous. ce que c'est que l'atelier d 'un peintre . 
Lecteur bourgeois ? — Un jour discret tombant d u cintre 
Y donne à chaque chose un aspect singulier. 
C'est comme ces tableaux de Rembrandt , où la toile 
Laisse à travers le noir luire une blanche étoile. 
— Au milieu de la salle, auprès du chevalet. 
Sous le rayon brillant où vient valser l 'atome, 
Se dresse un mannequin qu'on croirait un fantôme; 

Tout est clair-obscur et reflet. 

LX XVI 

L'ombre dans chaque coin s 'entasse plus profonde 
Que sous les vieux arceaux d 'une nef. — C'est un monde, 
Un univers à part qui ne ressemble en rien 
A notre monde à n o u s , — un monde fantâstique, 
Où tout parle aux regards, où tout est poétique, 
Où l'art moderne brille à côté de l 'ancien ; 
- Le beau de chaque époque et de chaque contrée, 
Feuille d'échantillon, du livre déchirée ; 
Armes, meubles, dessins, plàlres, marbres , tableaux, 
Giotto, Cimabué, Ghirlandaio, que sais-je? 
Reynolds près de Uemskerk, Watteau prés de Corrége, 

Pérugin entre deux Vanloos. 

LXXVIl 

Laques, pois du Japon, magots et porcelaines, 
Pagodes toutes d'or et de clochettes pleines. 
Beaux éventails de Chine, à décrire trop longs, 
— Cuchillos, kriss malais à lames ondulées, 
Kandjiars, yataghans aux gaines ciselées, 
Arquebuses à mèche, espingoles, tromblons, 
Heaumes et corselets, masses d 'armes, rondadles, 
Faussés, criblés à jour , rouillés, rongés de taches! 
Mille objets — bons à rien, admirables à voir; 
Caftans orientaux, pourpoints du moyen-âge, 
Rebecs, psaltérions, ins t ruments hors d'usage, 

Un antre , un musée, un boudoir! 
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LXXVI11 

Autour du mur beaucoup de toiles accrochées, 
Blanches pour la plupar t , les autres ébauchées, 
Un chaos de couleurs ne vivant qu'à demi. 
— La Lénore à cheval, Macbeth et les sorcières, 
Les infants de Lara, Marguerite en pr ières , 
Des portraits esquissés, des études parmi 
Lesquelles, dans son cadre, une de jeune fille, 
Claire sur u n fond b run , se détache et scintille, 
Belle à ne savoir pas de quel nom l 'appeler. 
Péri, fée ou sylphide, ê t re charmant et frêle-, 
An"e du ciel à qui l'on aurait coupé l'aile 

Pour l 'empêcher de s'envoler. 

LXX1X 

On aurait dit , à voir cette tête inclinée, 
Et son expression pensive et résignée, 
Une Muter Dei d 'après Masaccio. 

Ce n'était qu 'un portrait d 'une maîtresse ancienne. 
La plus e t mieux aimée, une Vénitienne, 
Qu'en sa gondole un soir, sur le Canaleio, 
Un bravo poignarda. — Le mari de la belle 
Avait monté ce coup, la sachant infidèle 
— C'est un roman entier que celte histoire-là. — 
Albertus vint au corps, leva l'étoffe noire, 
Ébaucha ce portrait qu'il finit de mémoire , 

Et puis jamais n 'en reparla. 

t r 
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LX XX 

Seulement quand ses yeux rencontraient cette toile, 
Qu'aux regards étrangers cachait un épais voile, 
Une larme furtive essuyée aussitôt 
S'y fo rmai t : un soupir du fond de sa poitrine 
S'exhalait sourdement et gonflait sa narine. 
11 fronçait les sourcils, mais il ne disait mot. 
— A Venise, un Anglais osa faire des offres : 
Pour avoir ce chef-d 'œuvre il eut vidé ses coffres -, 
Mais c'était profaner — il santo Rilrallo, — 
Et comme obstinément il grossissait la somme, 
Albertus furieux voulut noyer son homme 

En bas du pont de Rialto. 

LXXXl 

Albertus travaillait. — C'était un paysage. 
Salvator eut signé cette selve selvayge. 
— Au premier plan des rocs, — au second les donjons 
D'un château dentelant de ses flèches aiguës 
Un ciel ensanglanté, semé d'îles de nues. 
— Les grands chênes pliaient comme de faibles joncs, 
Les feuilles tournoyaient en l 'a ir ; l 'herbe flétrie, 
Comme les flots hur lan ts d 'une mer en furie, 
Ondait sous la rafale, et de nombreux éclairs 
De reflets rougeoyants incendiaient les cimes 
Des pins échevelés, penchés sur les abîmes 

Comme sur le puits des enfers. 



LXXXII 

On entra . — C'était Juan . — Une lumière bleue 
Éclaira l 'atelier, et quoiqu'il n 'eut ni queue. 
Ni cornes, ni pied-bot, — quoiqu'il ne sentit pas 
Le soufre ou le bitume, à son regard oblique, 
A sa lèvre que crispe un r i re sardonique, 
A son geste anguleux, à sa voix, à son pas. 
Tout homme un peu prudent aurait couru bien vite 
A sa Bible et vous l 'eut aspergé d'eau bénite. 
— Albertus n'en fit rien ; — il ne le voyait point ; 
Son âme avec ses yeux était à sa peinture. 
— Signor, c 'est un billet, dit le Diable-Mercure. 

En le t i rant par son pourpoint . 

LXXXII I 

Notre artiste l'ouvrit ; cherchant la signature 
Et ne la trouvant pas : — Infâme créa ture! 
Dit-il en t re ses dents. — Irez-vous ? — Oui, j ' i ra i . 
— Quand? repri t Juan d'un ton doucereux.—Tout à l 'heure. 
— Vive Dieu ! c'est parler. La signora demeure 
A quatre pas d ' ici ; je vous y conduirai. 
— C'est bien, dit Albertus, décrochant son épée, 
Un André Ferrara, — fine lame, trempée 
Du sang de maints vaillants. — Je suis à vous. Pietro! 
Une tête liâlée apparut à la porte 
Et dit : — Ché vuoi, signor ? — Vile que l'on m'apporte 

Ma cape avec mon sombrero. 

LXXXIY 

Le temps de compter trois il revient. — La toilette 
Du jeune cavalier en un instant fut faite, 
Et, le valet ayant approché le miroir , 
Il sourit , — et parut fort content de lu i -même. 
Mais tout à coup son teint, de pâle devint b lême; 
Il avait (le vit-il ou bien crut-il le voir?) . 
Il avait vu bouger dans son cadre la tête 
De la Vénitienne, et sa bouche muet te 
Remuer et s 'ouvrir comme voulant parler. 
— Eh bien ! signor, fit Juan. — Povera, dit l 'artiste 
Caressant le portrait d 'un regard doux et triste, 

Il est trop tard pour reculer. 

LXXXV 

.Ils sortirent tous deux. — La ville était déserte. 
A peine çà et là quelque croisée ouverte, 
La pluie à fils pressés hachait le ciel obscur ; 
In vent de nord faisait, ainsi que des mouettes 
Par un gros temps, crier toutes les girouettes. 
Un ivrogne at tardé passait battant le mur , 
Une fille de joie attendait sur la borne. 

Albertus suivait Juan silencieux et m o r n e ; 
Certe. il n'avait ni l'air ni le pas d 'un galant . 
— Un larron qu 'un prévôt conduit à la potence. 
Un écolier qui va subir sa pénitence, 

Ne marchent pas d'un pied plus lent. 
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LXXXV1 

Il eût pu re tourner chez lui, — mais l 'aventure 
Était réellement bizarre e t de na ture 
A piquer jusqu 'au vif la curiosi té; 
Aussi notre héros voulut-il la poursuivre. 
L'on arrive. — Don Juan prend le marteau ùe cuivré 
D'une poterne et frappe avec autorité. 
Des yeux noirs, desfronlsblancs,sous les vitres flamboient, 
La maison s'illumine, et des lueurs tournoient 
Aux flancs sombres des mur s . — De palier en j alïer 
La lumiéie descend. — la porte en bronze s 'ouvre, 
L'intérieur splendide et vaste se découvre 

A l'œil du jeune cavalier-

LXXXVII 

Un petit négrillon qui tenait une torche 
De cire parfumée, attendait sous le porche; 
Sa livrée écarlate, avec des galons d'or, 
r,lait riche et galante. — Allons, dit Juan, beau pagc-
t.'onduisez ce seigneur par le secret passage. 
Albertus le suivit. — Au bout d 'un corridor 
Une court ine rouge à demi relevée 
Se referme sur lui ; — flairant son arrivée, 
Deux grands lévriers blancs, coudiés sur le tapis, 
Hument l 'air autour d'eux, lèvent leur longue tête, 
Poussent entre leurs dents une plainte inquiète, 

Et puis retombent assoupis. 

LXXXY1II 

D'honneur, vous eussiez dit un boudoir de duchesse, 
Tout s/y trouvait : — coiufort, élégance et richesse. 
— Sur un beau guéridon de bois de citronnier 
Brillait, comme une étoile, une lampe d'albâtre 
Qui jetait par la chambre un jour doux et bleuâtre. 
— Des perles, de la soie, un coffre à clous d'acier, 
De blondes sépias, de fraîches aquarelles, 
Des albums, des écrans aux découpures frêles, 
La dernière revue et le nouveau roman. 
Un masque noir brisé, — mille riens fashionables ; 

l'èle-mèle jetés, jonchaient fauteuils et tables ; 
— C'était un désordre charmant ! 

LXXXIX 

Notre lnnamorala, couchée autant qu'assise 
Sur un moelleux divan, je ta , comme surprise, 
Un petit cri d 'enfant , quand Albertus entra ; 
Puis, — prenant d 'un coup d'œil les conseils de la glace, 
Refit bouffer sa manche et remit à leur place 
Quelques rubans mut ins . — Jamais la signora 
N'avait été mieux mise ; elle était adorable, 
En étal d 'amener une recrue au diable. 
Autant que femme au monde, et même plus ; — ses yeux 
Noirs et brillants avaient, sous leurs longue? paupières, 
Tant de morbidezza, son geste et ses manières 

Un abandon si gracieux ! 



XG 

Albertus un instant crut voir sa Vénitienne. 
— La coifTure bizarre ornée à l'italienne 
De grosses boules d'or et de sequins percés, 
Le collier de corail, la croix et l 'amulette. 
Les touffes de rubans et toute la tailette ; 
La peau couleur d'orange, aux tons chauds et foncés, 
L'expression rêveuse et l 'attitude molle, 
Le regard tout pareil et la même parole : 
Elle lui ressemblait à faire illusion. 
— Connaissant Albertus et son humeur fantasque. 
La sorcière avait cru devoir prendre ce masque 

Pour contenter sa passion. 

XCI 

Véronique sonna. — La portière dorée 
S'entr 'ouvrit. — Revêtu d 'une riche livrée, 
Un petit page ent ra qui portait des plateaux, 
— Un vrai page flamand, tète blonde et rosée, 
Comme celle qu'on voit au Terburg du Musée. 
— Il posa sur la table et flacons et gâteaux. 
Plaça l 'argenterie, et la vaisselle plate, 
Versa de haut le vin dans les verres à pat te , 
Salua nos galants et puis s'éloigna d 'eux. 
— C'était un vin du Rhiu dont la robe vermeille 
Jaunissait de vieillesse, un vin mis.en bouteille 

Au moins depuis un siècle — ou deux ! 

XC1I 

Il luisait comme l 'or au fond du vidrecome; 
— Un seul verre eût suffi pour étourdir un homme : 
Albertus au second s'acheva de griser. 
— A son œil fasciné chaque objet était double, 
Tout flottait sans contour dans une vapeur trouble; 
Le plancher ondulait, les murs semblaient valser. 
— La beile avait je té toute honte en arriére, 
Et, donnant à ses feux une libre carrière, 
De ses bras convulsifs lui faisait un collier, 
Se collait à son corps avec délire et fièvre, 
Le prenait par la tète et jusque sur sa lèvre 

Tâchait de le faire plier. 

XC1I1 

Albertus n'était pas de glace ni de pierre : 
— Quand même il l'eût été, sous la noire paupière 
De la dame brillait un soleil dont le feu 
Eût animé la pierre et fait fondre la glace : 
— Un ange, un saint du ciel, pour être à cette place, 
Eussent vendu leur stalle au paradis de Dieu. 
— Oh! dit-il , mon cœur brûle à celle étrange flamme 
Qui dans Ion œil rayonne, et je vendrais mon âme 
Pour t'avoir à moi seul tout entière et toujours. 
— Un seul mot de ta bouche à la vie éternelle 
Me ferait renoncer. — L'éternité vaut-elle 

Une minute de tes jours ! 
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XCIV 

— Est-ce bien vrai cela ? repri t la Véronique 
Le sourire à la bouche e t d 'un air ironique, 
El répéteriez-voùs ce que vous avez dit? 
— Que pour vous posséder je donnerais mon àme 
Au diable, si le diable en voulait, oui, madame. 
Je l'ai dit. — Eli bien 1 donc, à jamais sois inaudit, 
Cria l'ange gardien d'Al'uerius. Je te laisse, 
Car lu n'es plus à Dieu. — Le peintre en son ivresse 
N'entendit pas la voix, et l 'ange remonta . 
— Lu nuage de soulre emplit la chambre, un rire 
De Méphistophélés, que l'on ue peul décrire, 

Tout à coup dans l 'air éclata. 

XCV 

Comme ceux d 'une orfraie ou d 'un hibou dans l 'ombre, 
Les yeux de Véronique un instant d 'un feu sombre 
Brillèrent ; — cependant Albertus n'en vit rien. 
Certes, s'il l'avait vu, quel que fût son courage, 
A leur expression égarée et sauvage. 
Il se serait signé de peur , — car c'était bien 
Un regara exprimant un mal irrémédiable. 
Un regard de damné demandant l 'heure au diable. 
— On y lisait : — Toujours, Jamais, Éternité. 
C'était vraiment horrible. — Une prunelle d 'homme, 
A de pareils éclairs, mourrait et fondrait comme 

Fond le bilume au feu jeté. 
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XCYI 

F.l ses lèvres (remblaient. — On eût dit qu'un blasphème 
Allait s'en échapper, quand tout à coup : — Je t 'aime ! 
Dit elle bondissant comme un tigre en fureur . 
Mais sais-tu ce que c'est que l 'amour d 'une femme ? 
En demandant le mien, as-tu sondé ton àme ? 
As-tu bien calculé les forces de ton cœur? 
Que te sens- tu dans toi de puissant et de large 
A porler sans plier une pareille charge ? 
Toujours ! songes-y bien, d 'un éternel amour 
Il n'est dans l 'univers qu 'un seul être capable, 
Et cet être, c'est Dieu, — car il est immuable; 

L'homme d'un jour n'aime qu'un jour . 

XCVH 

Dans le fond du boudoir un rayon de la lampe 
Qui, sur les murs dorés, vague et bleuâtre rampé 
Derrière les rideaux, tirés discrètement. 
Fait deviner un lit. — Albertus, sans mot dire 
(C'était bien répondu), de ce côté l 'attire. 
Sur le bord de ce lit la pousse doucement. . . . 
C'est ici que s 'arrête en son style pudique. 
Tout rouge d 'embarras, le nar ra teur classique 
— Que ne fait-on pas dire à cet honnête point? 
Jamais comme immoral Basile ne le biffe. 
Et dans un roman chaste il est l'hiéroglyphe 

De ce qui ne l'est guère ou point. 



V 

XCVIII 

Moi qui ne suis pas prude, et qui n 'ai pas de gaze 
Ni de feuille de vigne à coller à ma phrase. 
Je ne passerai rien. — Les dames qui liront 
Cette histoire morale auront de l'indulgence 
Pour quelques chauds détails. — Les plus sages, je pense, 
Les verront sans rougir, et les autres crieront. 
D'ailleurs, — e't j ' en préviens les mères de famille. 
Ce que j 'écris n'est pas pour les petites tilles 
Dont 011 coupe le pain en tartines. — Mes vers 
Sont des vers de jeune homme et non un catéchisme. 
Je ne les châtre pas, — dans leur décent cynisme 

Us s'en vont droit ou de travers, 

XCIX 

Peu m' importe , selon que dame Poésie, 
Leur mailresse absolue, en a la fantaisie. 
Et, chastes comme Adam avant d'avoir péché, 
Ils marchent librement dans leur nudité sainte, 
Enfants purs de tout vice et laissant voir sans crainte 
Ce qu 'un moude hypocrite avec soin tient caché. 
— Je ne suis pas de ceux dont une gorge nue , 
lin jupon un peu court , font détourner la vue. — 
Mon œil plutôt qu'ailleurs ne s 'arrête pas là, 
— Pourquoi donc tant crier sur l 'œuvre des artistes? 
Ce qu'ils font est sacré ! — Messieurs les rigoristes. 

N'y verriez-vous donc que cela? 

— Le peintre avait coupé le corset. — Véronique 
N'avait sur son beau corps pour vêtement unique 
Qu'une toile de Flandre; — un nuage de lin 
De l 'air tramé ; — du vent, une brume de gaze/ 
Laissant sous ses réseaux courir l'œil en extase : 
— Tout ce que vous pourrez imaginer de fin. 
Albertus eut bientôt brisé ce rempar t frêle. 
Et dans un tour de main déshabillé la belle. 
— 11 eut tort , c'est gâter soi-même son plaisir, 
C'est tuer son amour e t lui creuser sa tombe, 
Ilélas ! car bien souvent avec le voile tombe 

L'illusion et le désir. 

CI 

n n'en fut pas ainsi. — La dame était si belle 
Qu' un saint du paradis se fû t damné pour elle. 
— Un poète amoureux n'aurait pas inventé 
D'idéal plus pariait . — 0 nature! nature! 
Devant ton œuvre, à toi, qu'est-ce que la peinture? 
Qu'est-ce que Raphaël, ce roi de la beauté ? 
Qu'est-ce que le Corrége et le Guide et Giorgione, 
Titien, et tous ces noms qu 'un siècle à l 'autre prône? 
0 Raphaël ! crois-moi, jette là les crayons; 
Ta palette, ô Titien! — Dieu seul est le g r a n l maître. 
Il garde son secret et nul ne le pénétre, 

Et vainement nous l'essayons. 



Cil 

Oh ! le (ahleau charmant ! — Toute honteuse, et rouge 
Comme une fraise en mai , sur sa gorge qui bouge, 
Elle penche la tète et croise les deux bras. 
— Avec son air m u t i n , et sa petite moue, 
Ses longs cils palpitants qui caressent sa joue. 
Sa peau plus brune encor sous la blancheur des draps 
Avec ses grands cheveux aux naturelles boucles, 
Ses yeux étincelants comme des èscarboucles, 
Son col blond et doré, sa bouche de corail, 
Son pied de Cendrillon et sa jambe divine, 
Et ce que l 'ombre cache et ce que l'on devine, 

Seule elle valait un sérail. — 

CI I I 

Les rideaux sont tombés : — des rires frénétiques. 
Des cris de volupté, des râles extatiques. 
De longs soupirs mourants , des sanglots et des pleurs 
— htolo tlel mio cuor, anima mia, mon ange, 
Ma vie, — et tous les mots de ce langage étrange 
Que l 'amour délirant invente en ses fureurs . 
Voilà ce qu'on entend — L'alcôve est au pillage. 
Le lit t remble e t se plaint, le plaisir devient rage; 
— Ce ne sont que baisers e t mouvements lascifs; 
Les bras autour des corps se crispent et se tordent . 
L'œil s 'allume, les dents s 'entre-choquent et mordent 

Les seins bondissent convulsifs. 

CIV 

La lampe grésilla. — Dans le fond de l'alcôve 
Passa, comme l'éclair, un jour sanglant et fauve; 
Ce ne fut qu 'un instant , mais Alberlus put voir 
Véronique, la peau d 'ardents sillons marbrée . 
Pâle comme une morte , et si défigurée 
Que le frisson le pr i t ; — puis tout redevint noir. — 
La sorcière colla sa bouche sur la bouche 
Du jeune cavalier, et de nouveau la couche 
Sous des élans d 'amour en gémissant plia. 
— Minuit sonna. — Le t imbre au bruit sourd de la grêle 
Qui cinglait les carreaux joignit son fausset grêle, 

Le hibou du donjon cria. — 

CV 

Tout à coup, sous ses doigts, ô prodige à confondre 
La plus haute raison! Albertus sentit fondre 
Les appas de sa belle, et s'en aller les chairs. 
— Le prisme était brisé. — Ce n'était plus la femme 
Que tout Leyde adorait, mais une vieille infâme, 
Sous d'épais sourcils gris roulant de gros yeux verts, 
El pour saisir sa proie, en manière de pinces, 
De toute leur longueur ouvrant de grands bras minces. 
— Le diable eut reculé. — De rares cheveux blancs 
Sur son col décharné pendaient en roides mèches, 
Ses os faisaient le gril sous ses mamelles sèches, 

Et ses côtes trouaient ses flancs. 
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CV1 

Quand il se vit si près de cette Mort vivante, 
Tout le sang d'Albertus se figea d'épouvante; 
— Ses cheveux se dressaient sur son front , et ses dents 
Choquaient à se briser ; — cependant le squelette 
A sa joue appuyant sa lèvre violette, 
Le poursuivait partout de ses rires stridents. — 
Dans l'ombre, au pied du lit, grouillaientd'étranges formes, 
Incubes, cauchemars, spectres lourds et difformes 
Un cercueil de Callot et de Goya complet ! 
Des escargots cornus sortant du joint des briques 
Argentaient les vieux murs de baves phosphoriques ; 

La lampe fumait et râlait. 

CVII 

Au lieu du lit doré, c'était un grabat sale; 
Au lieu du boudoir rose une petite salle 
D'un aspect misérable, où, dans un vieux châssis, 
Frissonnaient des carreaux éloilés ; où les voûtes, 
Vertes d'humidité, suaient à grosses gouttes. 
Et laissaient choir leurs pleurs sur les pavés noircis. 
— Juan, redevenu chat, jetait mille étincelles, 
Fascinait Albertus du feu de ses prunelles. 
Et comme le barbet de Faust, l 'emprisonnant 
De magiques liens, avec sa noire queue, 
Sur la dalle, où s'allume une lumière bleue, 

Traçait un cercle rayonnant. 
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CVIII 

La vieille fit: H „ p ! I l 0 p . ' e t par la cheminée 
De reflets flamboyants soudain illuminée 
Deux manches à balais, tout bridés, tout sellés 
Entrèrent dans la salle avec force ruades 
Caracoles et sauts, voltes et pétarades 
Amsi que des chevaux par leur maître' appelés 
- C est ma jument anglaise et mon coureur arabe, 
D.t la soren-re ouvrant ses griffes' comme un crabe 
M flattant de la main ses balais sur le col 
- Un crapaud hydropique, aux longues pattes grêles, 

L ? U S C h ! h o u s c h ! - « e l e s s a u t e r e l t e s Les deux balais prirent leur vol. 

CIX 

Trap! t rap! - il s vont, ils vont comme le vent de bise; 
— La terre sous leurs pieds file rayée et grise, 
Le ciel nuageux court sur leur tète au galop; ' 
A I horizon blafard d'étranges silhouettes 
Passent. - Le moulin tourne et fait des pirouettes, 
, l , , n e e n s o n Plein luit rouge comme un fallot; 
Le donjon curieux de tous ses yeux regarde 
L'arbre étend ses bras noirs, - la potence hagarde 
Montre le poing et fuit emportant son pendu; 
J? c o r beau qui croasse et flaire la charogne, 
fouette l'air lourdement, et de son aile cogne 

Le front du jeune homme éperdu. 



CX 

Chauves-souris, hiboux, chouettes, vautours chauves. 
Grands-ducs, oiseaux de nuit aux yeux flambants et lauvcs 
Monstres de toute espèce et qu'on ne connaît pas, 
Stryges au bec crochu. Goules, Larves, Harpies, 
Vampires, Loups-garnis , Brucolaques impies. 
Mammouths, Lèviathans, Crocodiles, Boas, 
Cela grogne, glapit, siffle, ri t et babille, 
Cela grouille, reluit , vole, rampe et sautille; 
Le sol en est couvert. Pair en est obscurci. 
_ Des balais haletants la course est moins rapide, 
Et 'de ses doigts noueux t i rant à soi la bride, 

La vieille cria : - C'est ici. 

Une flamme jetant une clarté bleuâtre. 
Comme celle du punch, éclairait le théâtre. 
_ C'était u n carrefour dans le milieu d 'un bois. 
Les nécronianLs en robe et les sorcières nues, 
A cheval sur leurs boucs, par les quatre avenues, 
Des quatre points du vent débouchaient h la fois. 
Les approfondisseurs de sciences occultes, 
Faust de tous les pays, mages de tous les cultes, 
Zingaros basanés, et rabbins au poil roux, 
Cabalistes. devins, rèvasseurs hermétiques, 
Noirs et faisant râler leurs soufflets asthmatiques. 

Aucun ne m a n q u e > u rendez-vous. 
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CXII 

Squelettes conservés dans les amphi théâtres , 
Animaux empaiMés, monstres, feetus verdàtres. 
Tout humides encor de leur bain d'alcool. 
Culs-de-jatte, pieds-bots, montés su r des limaces, 
Pendus t i rant la langue et faisant des grimaces ; 
Guillotinés blafards, un ruban rouge au col, 
Soutenant d 'une main leur tète chancelante ; 
— Tous les suppliciés, foule morne e t sanglante. 
Parricides manchots couverts d'un voile noir, 
Hérétiques vêtus de tuniques soufrées, 
Roués meur t r i s et bleus, noyés aux chairs mar înves ; 

— C'était épouvantable à voir! 

CXI 11 
» 

Le président, assis dans une chaire noire, 
Avec ses doigts crochus feuilletant le grimoire, 
Épelait à rebours les noms sacrés de Dieu. 
- - Un rayon échappé de sa prunelle verte 
Éclairait le bouquin, et sur la page ouverte 
Faisait élinceler les mots en trai ts de feu. 
— Pour commencer la fête on attendait le ..maître. 
On s ' impatientai t ; il tardait à paraî tre 
Ul faisait sourde oreille à l'évocation. 
— Albertus croyait voir une queue et des cornes. 
Des pieds de bouc, des yeux tout ronds aux regards mornes 

Une horrible apparit ion! 
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CXIV 

Enfin ¡1 arriva. — Ce n'étail pas un diable 
Empoisonnant le soufre et d'aspect effroyable, 
Un diable rococo. — C'était un élégant 
Portant l 'impériale et la fine moustache, 
Faisant sonner sa botte et siffler sa cravache 
Ainsi qu 'un merveilleux du boulevard de Gand. 
— On eût dit. qu'il sortait de voir Robert le Diable, 
Ou la Tentation, ou d 'un raoût fashionable, 
— Boiteux comme Byron, mais pas p lus ; — il eût fait 
Avec sou ton t ranchant , son air aristocrate. 
Et son talent exquis pour met t re sa cravate, 

Dans les salons un grand effet. 

CXV 
/ 

Le Belzébuth dandy fit un signe, et la troupe, 
Pour ouïr le concert se réunit en groupe. 
— Ni Ludwig Beethoven, ni Glùck, ni Meyerbeer, 
Ni Théodore Hoffmann, Hoffmann le fantast ique! 
Ni le gros Rossini, ce roi de la musique, 
Ni le chevalier Karl Maria de Weber, 
A coup sûr n 'auraient pu, malgré tout leur génie, 
Inventer et noter la grande symphonie 
Que jouèrent d'abord les noirs dileltanti ; 
— Boucher e t Bériot, Paganini lui-même, 
N'eussent pas su broder ui) plus é t range thème 

De plus brillants pizzifcati. 
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CXVl 

Les virtuoses font, sous leurs doigts secs et grêles, 
Des Stradivarius grincer les chanterelles; 
La corde semble avoir une âme dans sa voix. 
Le t am- tam caverneux, comme un tonnerre gronde; 
Un lutin jovial, gonflant sa face ronde, 
Sonne burlesquement de deux cors à la fois. 
Celui-ci frappe un gril, et cet autre en gogueltes 
Prend pour tambour son ventre et deux os pour baguettes. 
Quatre petits démons, sous un archet de fer . 
Font ronfler et mugir quatre basses géantes. 
Un gras soprano lord ses mâchoires béantes. 

C'est un charivari d 'enfer » 

CXVII 

Le concerto fini, les danses commencèrent . 
Les mains avec les mains en chaîne s 'enlacèrent. 
Dans le grand fauteuil noir le Diable se plaça 
Et donna le signal. — Hurrah ! hu r rah ! La ronde 
Fouillant du pied le sol, hur lante et furibonde, 
Comme un cheval sans frein au galop se lança. 
Pour ne rien voir, le ciel ferma ses yeux d'étoiles, 
El la lune prenant deux nuages pour voiles, 
Toute blanche de peur de l'horizon s 'enfuil . — 
L'eau s 'arrêta troublée, et les échos eux-mêmes 
Se turent , n 'osant pas répéter les blasphèmes 

Ou'ils entendirent cette nui t ! 
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On eût cru voir tourner et flamboyer dans l 'ombre 
Les signes monstrueux d 'un zodiaque sombre ; 
L'hippopotame lourd, Falstaff à quatre pieds, 
Se dressait gauchement sur ses pattes massives 
Et s'épanouissait en gambades lascives. 
— Le cul-de-jat te , avec ses moignons estropiés, 
Sautait .comme un crapaud, et les boucs, plus ingambes, 
battaient des entrechats , faisaient des ronds de jambes. 

— Une tête de mor t , à pattes de faucheux, 
Trottait par terre , ainsi qu 'une araignée énorme. 
Dans tous les coins grouillait quelque chose d'informe-, 

— Des vers rayaient le sol gàcheux. — 

CXIX 

La chevelure au vent, la joue en leu, les femmes 
Tordaient leurs membres nus en postures infâmes; 
Arétin eût rougi. - Des baisers furieux 
Marbraient les seins meur t r i s et les épaulés blanches ; 
Des doigts noirs et velus se crispaient sijr les hanches: 
On entendait un brui t de chocs luxurieux. 

— Les prunelles je taient des éclairs électriques. 
Les bouches se fondaient en étreintes lubriques : 
— C'étaient des rires fous, des cris, des râlements! 
Non, Sodome jamais , jamais sa sœur immonde, 
N'effrayèrent le ciel, ne souillèrent le monde 

De plus hideux accouplements. 

CXX 

Le Diable é l e m u a . — Pour un nez fashionable 
L'odeur dg l 'assemblée était insoutenable. 
— Dieu vous bénisse, dit Albertus poliment. 
— A peine eut- i l lâché le saint nom, que fantômes, 
Sorcières et sorciers, monstres follets et gnomes, 
Tout disparut en l'air comme un enchantement. 
— 11 sentit plein d'effroi des griffes acérées, 
Des dents qui se plongeaient dans ses chairs lacérées; 
11 cria; mais son cri n e fut point en tendu. . . 
Et des contadini le matin, près de Rome, 
Sur la voie Appia trouvèrent un corps d'homme, 

Les re ins cassés, le col tordu. 

CXXI 

— Joyeux comme u n enfant à la fin de son thème, 
Me voici donc au bout de ce moral poème ! 
En êtes-vous aussi content que moi, lecteur? 
En vain depuis deux mois, pour clore ce volume, 
Mes doigts faisaient grincer et galoper la p lume; 
Le sujet paresseux marchait avec lenteur . 
Se berçant à loisir sur leurs ailes vermeilles. 
Les strophes se groupaient comme un essaim d'abeilles 
Ou picoraient sans ordre aux sureaux du chemin. 
— Les chiffres grossissaient. La page sur la page 
Se couchait moite encore, et moi, perdant courage, 

Je me disais toujours : — Demain I 



CXXIl 

— Ce poëme homérique et sans égal au monde 
Offre unë allégorie admirable et profonde ; 
Mais, — pour sucer la moelle il faut qu'on brise l 'os, 
Pour savourer l 'odeur il faut ouvrir le vase, 
Du tableau que l'on cache il faut tirer la gaze, 
Lever, le bal fini, le masque aux dominos. 
— J'aurais pu clairement expliquer chaque chose, 
Clouer à chaque mot une savante glose. — 
Je vous crois, cher lecteur, assez spirituel 
Pour me comprendre.—Ainsi, bonsoir. Fermez la porte, 
Donnez-moi la pincette, et dites qu'on m'apporte 

Un tome de Pantagruel. 
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" IL 

LE N U A G E 

Dans son ja rd in la su l tane se baigne, 
Elle a quitté son dernier vêtement ; 
Et délivrés des morsures du peigne 
Ses grands cheveux baisent son dos cha rman t . 

Par son vitrail le sul tan la regarde, 
Et , caressant sa barbe avec sa ma in , 
11 dit : L 'eunuque en sa tour fait la garde, 
Et nul hors moi ne la voit dans son bain . 

— Moi je la vois, lui r épond , chose é t range! 
Sur l 'arc du ciel un nuage accoudé ; 
Je vois so r j sein vermeil comme l 'orange 
Et son beau corps de perles inondé. 

Ahmed devint blême comme la lune, 
Prit son kandja r au manche ciselé, 
Et poignarda sa favorite b r u n e . . . . 
Quant au nuage, il s 'étai t envolé ! 



LES C O L O M B E S 

Sur le coteau, là-bas où sont les tombes, 
Un beau palmier , comme un panache vert 
Dresse sa tête, où le soir les colombes 
Viennent nicher et se me t t r e à couvert . 

Mais le ma t in elles qui t tent les branches : 
Comme un collier qui s 'égrène, on les voit 
S'éparpiller dans l 'air bleu, toutes b lanches , 
Et se poser plus loin su r quelque toit . 

Mon âme est l ' a rb re où tous les soirs, comme 
De blancs essaims de folles visions 
Tombent des cieuS, en palpi tant des ailes, 
Pour s 'envoler dès les premiers rayons. 
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LES P A P I L L O N S 

P A S T O D M 

Les papillons couleur de neige 
Volent par essaims su r la m e r ; 
Beaux papillons blancs, quand pourrai -je 
Prendre le bleu chemin de l 'a ir? 

Savez-vous, ô belle des belles, 
Ma bayadère aux yeux de ja is . 
S'ils me pouvaient prê ter leurs ailes, 
Dites, savez-vous où j ' i ra is? 

Sans p rendre un seul baiser aux roses 
A travers vallons et forêts . 
J ' irais à vos lèvres mi-closes, 
Fleur de mon àme, et j 'y mourra i s . 

i 



T É N È B R E S 

Taisez-vous, ô mon c œ u r ! taisez-vous, ô mon âme! 
Et n'allez plus cherclier de querelles au sort-, 
Le néant vous appelle et l 'oubli vous r éc l ama 

Mon cœur , ne battez plus, puisque vous êtes m o r t ; 
Mon âme, repliez le res te de vos ailes. 
Car vous avez ¿en té votre suprême effort . 

Vos deux linceuls sont prê ts , et vos fosses jumelles 
Ouvrent leur bouche sombre au flanc de mon passé, 
Comme au flanc d 'un guerr ier deux blessures mortelles. 

Couchez-vous tout du long dans votre h t glacé. 
Puisse avec vos tombeaux, que va recouvrir l 'herbe, 
Votre souvenir être à jamais e f facé ' 

Vous n 'aurez pas de croix ni de marbre superbe, 
Ni d 'épitaphe d 'or , où quelque saule en pleurs 
Laisse les doigts du vent éparpiller sa gerbe. 

Vous n 'aurez ni blasons, n i chants , ni vers, n i fleurs: 
On ne répandra pas les larmes argentées 
Sur le funèbre drap , noir man teau des douleurs. 

Votre convoi mue t , comme ceux des athées, 
Sur le triste chemin rampera dans la nui t : 
Vos cendres sans h o n n e u r seront au vent je tées . 

La pierre qui s 'abîme en tombant fai t son b r u i t ; 
Mais vous, vous tomberez sans que l 'onde s 'émeuve, 
Dans ce gouffre sans fond où le r emords nous suit . 

Vous ne ferez pas m ê m e un seul rond s u r le fleuve, 
Nul ne s 'apercevra que vous soyez absents , 
Aucune âme ici-bas ne se sentira veuve. 

Et le chaste secret du rêve de vos ans 
Périra tout ent ier sous votre tombe obscure 
Où rien n 'a t t i rera le regard des passants . 

Que voulez-vous? hé las! notre mère Nature, 
Comme toute autre mère , a ses enfants gâtés, 

• Et pour les malvenus elle est avare et dure . 

Aux u n s tous les bonheurs et toutes les beautés! 
L'occasion leur est toujours bonne et fidèle : 
Ils t rouvent au déser t des palais enchan té s , 

Ils te t tent l ibrement la féconde mamel le ; 
La chimère à leur voix s 'empresse d 'accourir . 
Et tout l'or du Pactole en t r e leurs doigts ruisselle 

Les aut res moins aimés ont beau tordre et pétr i r 
Avec leurs maigres mains la mamelle tarie, 
Leur f rè re a bu le lait qui les devait nourr i r . 

S'il éclôt quelque chose au milieu de leur vie, 
line peti te fleur sous leur pâle gazon. 
Le sabot du vacher l 'aura bientôt flétrie 



Un rayon de soleil brille à leur horizon, 
Il fait beau dans leur âme; à coup sûr u n nuage 
Avec u n flot de pluie éteindra le rayon. 

L'espoir le mieux fondé, le projet le plus sage, 
liien ne leur réuss i t ; tout les trompe et leur ment . 
Ils se perdent en mer sans quit ter le rivage. 

L'aigle, pour le briser, du haut du firmament, 
Sur leur f ron t découvert lâchera la tortue, 
Car ils doivent périr inévitablement. 

L'aigle manque son coup ; quelque vieille statue 
Sans t remblement de terre , on ne sait pas pourquoi, 
Quitte son piédestal, les écrase et les tue. 

Le cœur qu'ils ont choisi ne garde pas sa foi ; 
Leur chien même les mord et leur donne la rage; 
Un ami jurera qu'ils ont trahi le roi. 

Fils du Danube, ils vont se noyer dans le Tage; 
D'un bout du monde à l 'autre ils courent à leur mort ; 
Ils auraient pu du moins s 'épargner le voyage! 

Si dur qu'il soit, il faut qu'ils remplissent leur sort; 
Nul n'y peut résister, et le genou d'Hercule 
Pour un pareil athlète est à peine assez fort. 

Après la vie obscure une mort ridicule ; 
Après le du r grabat un cercueil sans repos 
Au bord d 'un carrefour où la foule circule. 

Ils tombent inconnus de la-mort des héros, 
Et quelque ambitieux, pour se hausser la taille, 
Se fait effrontément un socle de leurs os. 

Sur son trône d'airain, le Destin qui s 'en raille 
Imbibe leur éponge avec du fiel amer , 
Et la Nécessité les tord dans sa tenaille. 

Tout buisson trouve un dard pour déchirer leur chair, 
Tout beau chemin pour eux cache une chausse-trappe, 
Et les chaînes de fleurs leur sont chaînes de fer. 

Si le tonnerre tombe, en t re mille il les f rappe ; 
Pour eux l'aveugle nuit semble prendre des yeux, 
Tout plomb vole à leur cœur et pas un seul n'échappe. 

La tombe vomira leur fantôme odieux. 
Vivants, ils ont servi de bouc expiatoire; 
Morts, ils seront bannis de la terre et des cieux. 

Cette histoire sinistre est votre propre histoire, 
0 mon âme! ô mon cœur ! peut-être même, hélas! 
La vôtre est-elle encor plus sinistre et plus noire. 

C'est une histoire simple où l'on ne trouve pas 
De grands événements et des malheurs de drame. 
Une douleur qui chante et fait un grand fracas; 

Quelques fils bien communs en composent la tr.ime, ' 
Et cependant elle est plus tr iste et sombre à voir 
Que celle qu 'un poignard dénoue avec sa lame. 

Puisque rien ne vous veut, pourquoi donc tout vouloir; 
Quand il vous faut mourir , pourquoi donc vouloir vivre. 
Vous qui ne croyez pas et n'avez pas d'espoir? 

0 vous que nul amour et que nul vin n'enivre. 
Frères désespérés, vous devez être prêts 
Pour descendre au néant où mon corps vous doit suivre! 
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Le néant a des lits et des ombrages frais . 
La Mort fait mieux dormir que son frère Morphée, 
Et les pavots devraient jalouser les cyprès. 

Sous la cendre à jamais, dors , ô flamme étouffée! 
Orgueil, courbe ton f ront jusque sur tes genoux, 
Comme un Scythe captif qui supporte un trophée. 

Cesse de te roidir contre le sort jaloux, 
Dans l'eau du noir Léthé plonge de bonne grâce. 
Et laisse à ton cercueil planter les derniers clous. 

Le sable des chemins ne garde pas ta trace, 
L'écho ne redit pas ta chanson, et le m u r 
Ne veut pas se charger de ton ombre qui passe. 

Pour y graver un nom ton airain est bien dur , 
0 Corinthe! e t souvent, froide et blanche Carrare 
Le ciseau ne mord pas su r ton marbre si pur . 

11 faut un grand génie avec un bonheur rare 
Pour faire jusqu 'au ciel monter son monument , 
Et de ce double don le destin est avare. 

llélas! et le poète est pareil à l 'amant, 
Car ils ont tous les deux leur maîtresse idéale. 
Quelque rêve chéri caressé chastement : 

Eldorado lointain, pierre philosophale 
Qu'ils poursuivent toujours sans l 'atteindre jamais; 
Un astre impérieux, une étoile fatale. 

L'étoile fui t toujours, ils lui courent après; 
El le matin V J I I U , la lueur poursuivie, 
Quand ils la vont saisir, s 'éteint dans un marais. 

C'est une belle chose et digne qu'on l'envie 
Que de trouver son rêve au milieu du chemin, 
Et d'avoir devant soi le désir de sa vie. 

Quel plaisir quand on voit briller le lendemain 
Le baiser du soleil aux frêles colonnades 
Du palais que la nuit éleva de sa main ! 

Il esl beau qu 'un plongeur, comme dans les ballades, 
Descende au gouffre amer chercher la coupe d 'or , 
Et perce t r iomphant les vitreuses arcades. 

Il est beau d'arriver où tendait son essor. 
De trouver sa beauté, d 'aborder à son monde, 
Et, quand on a fouillé, d 'exhumer un trésor; 

De faire, du plus"creux de son àme profonde, 
Rayonner son idée ou bien sa passion. 
D'être l'oiseau qui chante et la foudre qui gronde; 

D'unir heureusement le rêve à l 'action, 
D'aimer et d 'être aimé, de gagner quand on joue, 
El de donner un trône à son ambit ion; 

D'arrêter, quand on veut, la Fortune et sa roue, 
Et de sentir , la nui t , quelque baiser royal 
Se suspendre en t remblant aux fleurs de votre joue. 

Ceux-là sont peu nombreux dans notre âge fatal. 
Polycrate aujourd'hui pourrait garder sa bague : 
i*ul bonheilr insolent n'ose appeler le, mal. 

L'eau s'avance et nous gagne, et pas à pas la vague, 
Montant les escaliers qui mènent à nos tours , 
Mêle aux chants du festin son chant confus et vague. 



Les phoques monstrueux, t raînant leurs ventres lourde, 
Viennent jusqu'à la table, et leurs larges mâchoires 
S'ouvrent avec des cris et des grognements sourds. 

Sur les autels déserts des basiliques noires, 
Les saints désespérés, et reniant leur Dieu, 
S'arrachent à pleins poings l 'or chevelu des gloires. 

Le soleil désolé, penchant son œil de feu, 
Pleure sur l 'univers une larme sanglante; 
L'ange dit à la terre u n éternel adieu. 

Rien ne sera sauvé, ni l 'homme ni la plante; 
L'eau recouvrira tout : la montagne et la tour-, 
Car la vengeance vient, quoique boiteuse et lente. 

Les plumes s'useront aux ailes du vautour, 
Sans qu'il trouve une place où rebâtir son aire, 
Et du monde vingt fois il refera le tour-, 

Puis il retombera dans cette eau solitaire 
Où le rond de sa chute ira s'élargissant : 
Alors tout sera dit pour cette pauvre ter re . 

Rien ne sera sauvé, pes même l ' innocent. 
Ce sera, cette fois, un déluge sans arche; 
Les eaux s&ront les pleurs des hommes et leur sang. 

Plus de mont Ararat où se pose, en sa marche, 
Le vaisseau d'avenir qui cache en ses flancs creux 
Les trois nouveaux Adams et le grand patriaréhe. 

Entendez-vous là -hau t ces craquements affreux? 
Le vieil Atlas lassé retire son épaule 
Au lourd entablement de ce ciel ténébreux. 

L'essieu du monde ploie ainsi qu'un brin de saule; 
La terre ivre a perdu son chemin dans le ciel; 
L'aimant déconcerté ne trouve plus son pôle. 

Le Christ, d 'un ton railleur, tord l'éponge de fiel 
Sur les lèvres en feu du monde à l'agonie. 
Et Dieu, dans son Delta, ri t d 'un r i re cruel. 

Quand notre passion sera-t-el le finie? 
Le sang coule avec l'eau de notre flanc ouvert; 
La sueur rouge teint no t re face jaunie. 

Assez comme cela! nous avons trop souffert ; 
De nos lèvres, Seignçur, détournez ce calice, 
Car pour nous racheter votre Fils s 'est offert. 

Christ n'y peut rien : il faut que le sort s'accomplisse 
Pour sauver ce vieux monde il faut un Dieu nouveau, 
Et le prêtre demande un autre sacrifice. 

Voici bien deux mille ans que l'on saigne l'Agneau; 
Il est mort à la fin, et sa gorge épuisée 
-N'a plus assez de sang pour teindre le couteau. 

Le Dieu ne viendra pas. L'Église est renversée. 
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T H É B A Í D E 

Mon rêve le plus cher et le plus caressé, 
Le seul qui rie encore à mon c œ u r oppressé, 
C'est de m'ensevelir au fond d ' une char t reuse , 
Dans u n e solitude inabordable, a f f reuse ; 
Loin, bien loin, tout là-bas, dans quelque Sierra 
Bien sauvage, où jamais voix d 'homme n e vibra, 
Dans la forêt de pins , pa rmi les âpres roches. 
Où n 'arr ive pas même u n brui t lointain de cloches; 
Dans quelque Thébaïde, aux lieux les moins hantés , 
Comme en cherchaient les sa in ts pour leurs austéri tés, 
Sous la grotte où grondai t le lion Se Jérôme, 
Oui, c 'est là que j ' i ra is pour respirer ton b a u m e 
Et boire la rosée à ton calice ouvert , 
O frêle e t chaste fleur, qui crois d a n s le désert 
Aux fentes du tombeau de l 'Espérance mor te ! 
De mon cœur dépeuplé j e fe rmera is la porte 
Et j 'y ferais la garde, afin q u ' u n souvenir 
Du monde des vivants n'y put pas reveni r ; 
J 'effacerais mon nom de má propre m é m o i r e , 
E t de tous ces mots creux : amour , science et gloire 
Qu'aux jours de mon avril mon âme en fleur rêvait , 
Pour y dormir ma nu i t je ferais u n chevet ; 
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Car je sais main tenan t que vaut cette fumee 
Qu'au-dessus du néant pousse une renommée. 
J'ai regardé de p rés et la science et l 'art : 
J 'ai vu que ce n 'était que mensonge e t hasard ; 
J'ai mis sur un plateau de toile d 'araignée 
L'amour qu 'en mon chemin j 'ai reçue et donnée ; 
Puis su r l ' aut re plateau deux gra ins du vermillon 
Impalpable, qui te in t l 'aile du papillon. 
Et j 'ai t rouvé l 'amour léger dans la balance. 
Donc, reçois dans tes bras , ô douce Somnolence, 
Vierge aux pâles couleurs, blanche sœur de la Mort, 
Un pauvre naufragé des tempêtes du so r t ! 
Exauce un malheureux qui te pr ie et t ' implore, 
Égrène su r son f ront le pavot inodore, 
Abrite-le d 'un pan de ton grand manteau noir . 
Et du doigt clos ses yeux qui ne veulent plus voir. 
Vous, espri ts du déser t , cependant qu'il sommeille, 
Faites taire les vents et bouchez son oreille, 
Pour qu'il n 'en tende pas le re tent issement 
Du siècle qui s 'écroule, et ce bourdonnement 
Qu'en s 'en allant au but où son destin la mène 
Sur le chemin du t emps fait la famille humaine ! 

Je suis las de la vie et n e veux pas m o u r i r ; 
Mes pieds ne peuvent plus ni marcher ni cour i r ; 
J'ai les talons usés de ba t t re cette route 
Qui ramène tou jours de la science au doute. 
Assez je m e suis dit : Voilà la quest ion. 

Va, pauvre rêveur, cherche une solution 
Claire et satisfaisante à ton sombre problême. 
Tandis qu'Ophélia te dit tout haut : Je t ' a ime; 
Mon beau pr ince danois marche les bras croisés, 



Le front dans la poitrine et les sourcils f roncés; 
D'un pas lent et pensif arpente le théâtre, 
Plus pâle que ne sont ces figures d'albâtre 
Pleurant pour les vivants sur les tombeaux des morts 
Épuise ta vigueur en stériles effor ts . 
Et tu n'arriveras, comme a fait Ophélie, 
Qu'à l 'abrutissement ou bien à la folie. 
C'est à ce degré là que je suis arrivé. 
Je sens ployer sous moi mon génie énervé ; 
Je ne vis plus; je suis une lampe sans flamme, 
Et mon corps est vraiment le cercueil de mon âme. 

Ne plus penser , ne plus aimer, ne plus ha ï r ; 
Si dans un coin du cœur il éclôt u n désir , 
Lui couper sans pitié ses ailes de colombe ; 
Être comme est un mort étendu sous la tombe; 
Dans l 'immobilité savourer lentement . 
Comme un philtre endormeur, l 'anéantissement : 
Voilà quel est mon vœu, tant j 'ai de lassitude 
D'avoir voulu gravir cette côte âpre et rude , 
Brocken mystérieux, où des sommets nouveaux 
Surgissent tout à coup sur de nouveaux plateaux, 
Et qui ne laisse voir de ses plus hautes cimes 
Que l 'esprit du vertige e r ran t sur les abimes. 

C'est pourquoi je m'assieds au revers du fossé, 
Désabusé de tout, plus voûté, plus cassé 
Que ces vieux mendiants que jusques à la porte 
Le chien de la maison en grommelant escorte. 
C'est pourquoi, fatigué d 'errer et de gémir, 
Comme un petit enfant , j e demande à dormir ; 
Je veux dans le néant renouveler mon être, 
M'isoler de moi-même et ne plus me connaître, 

Et comme en un linceul, sans y laisser un pli, 
lïester enveloppé dans mon manteau d'oubli . 

J 'aimerais que ce fût dans une roche creuse, 
Au penchant d 'une côte escarpée et pierreuse, 
Comme dans les tableaux de Salvator Rosa, 
Où le pied d 'un vivant jamais ne se posa ; 
Sous un ciel vert zébré de grands nuages fauves. 
Dans des terrains galeux, clair-semés d 'arbres chauves, 
Avec un horizon sans couronne d 'azur. 
Bornant de tous côtés le regard comme un mur , 
Et, dans les roseaux secs, près d 'une eau noire et plate, 
Quelque maigre héron debout sur une patte. 
Sur la caverne, un pin, ainsi qu'un spectre en deuil 
Qui tend ses bras voilés au-dessus d 'un cercueil. 
Tendrait ses bras en p leurs ; et du haut de la voûte 
Un maigre filet d 'eau, suintant goutte à goutte, 
Marquerait par sa chute aux sons intermit tents 
Le battement égal que fait le cœur du temps. 
Comme la Niobé qui pleurait sur la roche, 
Jusqu'à ce que le lierre autour de moi s 'accroche, 
Je demeurerais là les genoux au menton. 
Plus ployé que jamais, sous l'angle d 'un f ronton, 
Ces Atlas accroupis gonflant leurs nerfs de m a r b r e ; 
Mes pieds prendraient racine et je deviendrais arbre ; 
Les faons auprès de moi tondraient le gazon ras , 
Et les oiseaux de nuit percheraient sur mes bras. 

C'est là ce qu'il me faut plutôt qu 'un monas tè re ; 
Un couvent est un port qui lient trop à la t é r r e ; 
Ma nef tire trop d'eau pour y pouvoir ent rer 
Sans en toucher le fond et sans s'y déchirer. 
Dût sombrer le navire avec toute sa charge, 
J'aime mieux errer seul sur l'eau profonde et large. 



Aux barques de pêcheur l 'anse à l'abri du vent, 
Aux simples naufragés de l 'âme le couvent. 
A moi la solitude effroyable et profonde, 
Par dedans, par dehors! 

Un couvent, c'est un monde ; 
On y pense, on y rêve, on y prie, on y croit : 
La mort n 'est que le seuil d 'une autre vie ; on voit 
Passer au long du cloître une forme angélique; 
La cloche vous murmure un chant mélancolique; 
La Vierge vous sourit , le bel enfant Jésus. 
Vous tend ses peti ts bras de sa niche; au-dessus 
De vos fronts inclinés, comme un essaim d'abeilles, 
Volent les chérubins en légions vermeilles. 
Vous êtes tout espoir, tout joie et tout amour, 
A l'escaUer du ciel vous montez chaque j o u r ; 
L'extase vous remplit d'ineffables délices, 
El vos cœurs par fumés sont comme des calices; 
Vous marchez entourés de célestes rayons, 
Et vos pieds après vous laissent d 'ardents sillons! 

Ali! grands voluptueux, sybarites du cloître. 
Qui passez votre vie à voir s 'ouvrir et croître, 
Dans le jardin fleuri de la mysticité. 
Les pétales d 'argent du lis de pu re t é ; 
Vrais libertins du ciel, dévots Sardanapales, 
Vous, vieux moines chenus, et vous, novices.pàles, 
Foyers couverts de cendre, encensoirs ignorés. 
Quel don Juan a jamais sous ses lambris dorés 
Senti des voluptés comparables aux vôtres? 
Auprès de vos plaisirs, quels plaisirs sont les nôtres? 
Quel amant a jamais, à l'âge où l'œil reluit . 
Dans tout l 'enivrement l e >a première nu i t . 
Poussé plus de soupirs p r j f o n d s et pleins de flamme, 

Et baisé les pieds nus de la plus belle femme 
Avec la même ardeur que vous les pieds de bois 
Du cadavre insensible allongé sur la croix? 
Quelle bouche fleurie et d'ambroisie humide 
Vaudrait la bouche ouverte à son côté livide? 
Notre vin est grossier; pour vous, au lieu de vin, 
Dans un calice d'or perle le sang divin. 
Nous usons notre lèvre au seuil des courtisanes; • 
Vous autres, vous aimez des saintes diaphanes, 
Qui se parent pour vous des couleurs des vitraux 
Et sur vos fronts tondus, au détour des arceaux, 
Laissent flotter le bout de leurs robes de gaze : 
Nous n'avons que l'ivresse, e t vous avez l'extase. 
Nous, nos contentements dureront peu de jours ; 
Les vôtres, bien plus vifs, doivent durer toujours. 
Calculateurs prudents , pour l 'abandon d 'une heure, 
Sur une terre où nul plus d'un jour ne demeure, 
Vous achetez le ciel avec l 'éternité. 
Malgré ta régie étroite et ton austérité, 
Maigre et jaune Rancé, tes moines taciturnes 
S'entr 'ouvrent à l 'amour comme des fleurs nocturnes ; 
Une tète de mort , grimaçante pour nous , 
Sourit à leur chevet du rire le plus doux ; 
Ils creusent chaque jour leur fosse au c metière, 
Ils jeûnent et n 'ont pas d 'autre lit qu 'une bière ; 
Mais ils sentent vibrer sous leur suaire blanc, 
Dans les t ransports divins, un cœur chaste et b rû lan t ; 
Ils se baignent aux flots de l'océan de joie, 
Et sous la volupté leur âme tremble et ploie 
Comme fait une fleur sous une goutte d 'eau; 
Ils sont dignes d'envie c l leur sort est très-beau.-
Mais ils sont peu nombreux, dans ce siècle incrédule, 
Ceux qui font de leur âme une lampe qui brûle, 
Et qiii peuvent, baisant la blessure du Christ, 



Croire que tout s'est fait comme il était écrit . 
11 en est qui n'ont pas le don des saintes larmes. 
Qui veillent sans lumière et combattent sans armes; 
Il est des malheureux qui ne peuvent prier 
Et dont la voix s'éteint quand ils veulent crier . 
Tous ne se baignent pas dan ; la pure piscine 
Et n 'ont pas même part à la table divine : 
Moi, j e suis de ce nombre , et connue saint Thomas, 
Si je n'ai dans la plaie un doigt, je ne crois pas. 

Aussi je me choisis u n antre pour retraite 
Dans une région détournée et secrète 
D'où l'on n 'entende pas le r i re des heureux 
Ni le chant printanier des oiseaux amoureux ; 
L'antre d'un loup crevé de faim ou de vieillesse. 
Car tout son m' importune et tout rayon me blesse; 
Tout ce qui palpite, aime ou chante , me déplaît, 
Et j e hais l 'homme autant et plus que ne le hait 
Le buffle à qui l'on vient de percer la narine. 
De tous les sentiments croulés dans la ruine 
Du temple de mon âme, il ne reste debout 
Que deux piliers d 'airain, la haine et le dégoût. 
Pourtant je suis à peine au t iers de ma journée; 
Ma tète de cheveux n'est pas découronuée; 
A peine vingt épis sont tombés du faisceau : 
Je puis derrière moi voir encor mon berceau. 
Mais les soucis amers de leurs griffes arides 
M'ont fouillé dans le front d'assez profondes rides 
Pour en faire une fosse à chaque illusion. 
Ainsi me voilà donc sans foi ni passion, 
Désireux de la vie et ne pouvanl pas vivre, 
Et dès le premier m o t sachant la lin du livre. 
Car c'est ainsi que sont les jeunes d 'aujourd'hui : 
Leurs mères les ont faits dans un moment d 'ennui; 

Et qui les voit auprès des blancs sexagénaires, 
Plutôt que les enfants , les estime les pères. 
Ils sont venus au monde avec des dieveux gris ; 
Comme ces arbrisseaux frêles et rabougris 
Qui, dès le mois de mai , sont pleins de feuilles morles, 
Ils s'effeuillent au vent, et vont devant leurs portes 
Se chauffer au soleil à côté de l 'aïeul, 
El du jeune et du vieux, à coup sûr , le plus seul, 
Le moins accompagné sur la route du monde. 
Hélas! c'est fe jeune homme à tète brune ou blonde, 
El non pas le vieillard sur qui l'âge a neigé. 
Celui dont le navire est le plus allégé 
D'espérance et d 'amour , lest divin dont on jette 
Quelque chose à la mer chaque jour de tempête, 
Ce n 'est pas le vieillard, dont le triste vaisseau 
Va bientôt échouer à l'écueil du tombeau. 
L'univers décrépit devient paralytique, 
La nature se meurt , et le spectre critique " 
Cherche eu vain sous le ciel quelque chose à nier. 
Qu'attends-tu donc, clairon du jugement dernier? 
Dis-moi, qu 'a t tends- tu donc, archange à bouche ronde 
Qui dois sonner là-haut la fanfare du monde? 
Toi, sablier du temps que Dieu tient dans sa main-, 
Quand donc laisseras-tu tomber ton dernier grain? 
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R O C A I L L E 

Connaissez-vous dans le parc de Versaille 
Une Naïade, œil vert et sein gonflé? 
La belle habite un château de rocaille 
D'ordre toscan et tout vermiculé. 

Sur les coraux et su r les madrépores 
Toute l ' année elle dor t dans les j oncs ; 
Dans le bassin, les grenouilles sonores 
Chantent en c h œ u r et font mille plongeons. 

La fête v i en t ; la coquette Naïade 
S'éveille en hâte e t ra jus te ses nœuds , 
Se peigne, et me t ses habits de parade 
Et des roseaux plus f ra i s dans ses cheveux. 

V : 

Elle descend l 'escalier, e t sa queue 
En flots d 'argent su r les marches la s u i t ; 
La roide étoffe à t rame blanche et bleue 
A chaque pas derrière elle b ru i t . 

P A S T E L 

J'aime à vous voir en vos cadres ovales. 
Por t ra i ts j aun i s des belles du vieux temps, 
Tenant en main des roses un peu pâles. . 
Comme il convient à des fleurs de cent ans. 

Le vent d 'hiver, en vous touchant la joue, 
A fait mour i r vos œillets et vos lis. 
Vous n'avez plus que des mouches de boue 
Et su r les quais vous gisez tout salis. 

Il est passé le doux règne des bel les; 
La»Parabére avec la Pompadour 
Ne trouveraient que des sujets rebelles, 
Et sous leur tombe est en te r ré l 'amour . 

Vous, cependant , vieux portrai ts qu'on oublie, 
Vous respirez vos bouquets sans parfums, 
Et souriez avec mélancolie 
Au souvenir de vos galants défunts . 
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W A T T E A U 

Pcre rs Paris, un soir, dans la campagne, 
J allais suivant l 'ornière d 'un chemin , 
Seul avec moi, n 'ayant d ' au t re compagne 
Que ma douleur qui me donnai t la main . 

L'aspect des champs était sévère et morne , 
En harmonie avec l 'aspect des c ieux; 
Rien n 'était vert s u r la plaine sans borne, 
Ilormis un parc planté d 'a rbres très-vieux. 

Je regardai bien longtemps par la grille, 
C'élait un parc dans le goût de Watteau : 
Ormes fluets, ifs noirs , verte charmille, 
Sentiers peignés et t irés au cordeau. 

Je m 'en allai l 'âme tr is te et rav ie ; 
En regardant j 'avais compris cela : 
Que j ' é ta is près du rêve de ma vie, 
Que mon bonheur était enfermé là. 

LE T R I O M P H E DE P É T R A R Q U E 

A L O D I S B O U L A N G E R 

Il faisait nui t dans moi, nu i t sans lune, nui t sombre ; 
Je marchais en aveugle et tâtant.Ie chemin . 
Les deux bras en avant , le long des m u r s , dans l 'ombre 

Mon conducteur céleste avait qui t té ma main-, 
J'avais beau m e tourne r vers l'étoile polaire, 
Cn nuage éteignait ses prunel les d 'or fin, 

La bella, la diva, celle qui m 'a su plaire, 
La noble dame à qui j 'ai donné mon amour , 
Ilélas! m'avait ôté son appui tutélaire. 

Béatrix dans les cieux avait fui sans re tour , 
Et moi, res té tout seul au seuil du purgatoire, 
Je ne pouvais voler aux lieux d'où vient le jour . 

A coup sû r tu n ' au ra s aucune peine à croire 
Quel deuil j 'avais au c œ u r et quel chagrin amer 
D'être ainsi confiné dans la demeure noire. 

Sur ma tête pesait la coupole de fer , 
Et je sentais pa r tou t , comme une m e r glacée, 
Autour de mon essor prendre et se durc i r l 'air. 

18. 



Mes efforls étaient vains, et ma triste pensée, 
Comme fait dans sa cage un captif impuissant. 
Fouettait le mur d'airain de son aile brisée. 

Je montai l'escalier d 'un pas lourd et pesant . 
Et , quand s'ouvrit la porte, un torrent de lumière 
M inonda de splendeur, tel qu ' un flot jaillissant. 

Sur mon œil ébloui palpitait ma paupière 
Comme u n e aile d'oiseau quand il va pour voler. 
On m'eut pris, à me voir, pour un homme de pierre. 

Je demeurai longtemps sans pouvoir te parler , 
Plongeant mes yeux ravis au fond de ta peinture 
Qu'un rayon de soleil faisait étinceler. 

Comme sur un balcon, une riche ten ture 
Pendait du haut du ciel, un beau ton d 'outremer 
Plus vif que nul saphir dans l 'écrin de nature. 

Quelques nuages chauds, sous les frissons de l 'air , 
Se crêpaient mollement et faisaient une frange 
Aussi blonde que l'or au manteau de l 'éther. 

Sur le sable éclatant, plus jaune que l 'orange, 
Les grands pins balançant leur large parasol 
Avec l 'ombre agitaient leur silhouette étrange. 

Une grêle de fleurs jonchait partout le sol. 
Et l'on eut dit, au bout de leu;s liges pliantes. 
L'es papillons peureux suspendus dans leur vol. 

Sous leurs robes d'azur aux lignes ondoyantes, 
Le ciel et l'horizon dans un baiser charmant 
Fondaient avec amour leurs lèvres souriantes. 

Le printemps parfumé, beau comme un jeune amant , 
Avec ses bras de lis environnant la terre 
Aux avances des fleurs répondait doucement. 

Afin de célébrer le solennel mystère, 
La nature avait mis son plus riche manteau. 
Les éléments joyeux faisaient trêve à leur guerre. 

0 miracle de l 'ar t! ô puissance du beau! 
Je sentais dans mon cœur se redresser moii âme 
Comme au troisième jour le Christ dans son tombeau. 

L'ombre se dissipait. La belle et noble dame, 
Tendant ses blanches mains du fond des cieux ouverts, 
M'engageait à monter par l'escalier de flamme. 

Les bouvreuils réjouis sifflaient leurs plus beaux airs; 
Tout riait, tout chantait, tout palpitait des ailes, 
Et les échos charmés disaient des fins de vers. 

Beau cygne italien, roi des amours fidèles, 
Poêle aux rimes d 'or , dont le chant triste et doux 
Semble un roucoulement de blanches tourterelles; 

Figure à l'air pensif, .et toujours à genoux, 
Les mains jointes devant ton idole muet te , 
Te voilà donc vivante et revenue à nous ! 

Je te reconnais bien; oui, c'est bien toi, poète; 
Le camail écarlàle encadre Ion front pu r 
Et marque austèremenl l'ovale de la tôle. 

Tes yeux semblent chercher dans le fluide azur 
Les yeux clairs et luisants de ta maîtresse blonde, 
Pour en faire un soleil qui rende l 'autre obscur. 



Car tu n 'as qu 'une idée et qu 'un amour au monde; 
Tout l 'univers pour loi pivote sur un nom, 
Et le reste n 'est r ien que boue et fange immonde. 

Sous le laurier mystique e t le divin rayon, 
Tu t 'avances traîné par l 'éclatant quadrige. 
Entre la rêverie e t l ' inspiration. 

Un chœur harmonieux autour de toi voltige : 
C'est la chaste Uranie avec son globe bleu, 
Penchant son front rêveur comme un lis sur sa lige; 

» 

Euterpe, Polymnie, un sein nu, l'œil en f eu ; 
C'est Clio, belle et simple en son manteau sévère; 
Tout le sacré troupeau qui le suit comme un dieu. 

Les Grâces, dénouant leur ceinture légère, 
Dansent derrière toi, sur le char tr iomphal; 
A l'égal d 'un César le monde te révère. 

A la suite l'on voit l'orgueilleux cardinal. 
Comme un pavot qui brille à travers l'or des gerbes, 
D'écarfàte et d 'hermine inonder son cheval. 

Rien n'y manque . . . Seigneurs blasonnés e t superbes, 
Prêtres, marchands, soldats, professeurs, écoliers, 
Les vieillards tout chenus, et les pages imberbes; 

De beaux jeunes garçons et de blonds écuyers 
Soufflent allègrement aux bouches des trompettes, 
Et suspendent leurs bras aux crins blancs des coursiers, 

Sur le devant du char les filles les mieux faites, 
Les plus charmantes fleurs du jardin de beauté, 
Font de leurs doigts de lis pleuvoir les violettes. 

Tu viens du Capitole où César est monté. 
Cependant tu n'as pas, 6 bon François Pétrarque, 
Mis pour ceinture au monde un fleuve ensanglanté. 

Tu n 'as pas, de tes dents, pour y laisser la marque, 
Comme un enfant mauvais, mordu ta ville au sein. 
Tu n'as jamais flatté ni peuple ni monarque. 

Jamais on ne te vit, en guise de tocsin. 
Sur l'Italie en feu faire hur ler tes r imes; 
Ton rôle fut toujours pacifique et serein. 

Loin des cités, l 'auberge et l 'atelier des crimes. 
Tu regardes, couché sous les grands lauriers verts, 
Des Alpes tout là-bas bleuir les hautes c imes; 

Et, penchant tes doux yeux sur la source aux flots clairs 
Où flotte un blanc reflet de la robe de Laure, 
Avec les rossignols lu gazouilles des vers. 

Car toujours dans Ion cœur vibre un écho sonore, 
Et toujours sur ta bouche on entend palpiter 
Quelque nid de sonnels éclos ou près d'éclore. 

Rêveur harmonieux, tu fais bien de chan te r : 
C'est là le seul devoir que Dieu donne aux poètes, 
Et le monde à genoux les devrait écouter. 

Lorsqu'Amphion chantait , du creux de leurs retraites 
Les tigres tachetés et les grands lions roux 
Sortaient en balançant leurs monstrueuses lèles; 

Les dragons s 'en venaient, d 'un air timide et doux, 
De leur langue d 'azur lécher ses pieds d'ivoire. 
Et les vents suspendaient leur vol e t leur courroux. 



o s u o 

Faire sort i r les ours de leur caverne noire, 
Eu agneaux caressants t ransformer les lions, 
0 poètes! voilà la véritable gloire; 

Et non pas de pousser à des rébellions 
Tous ces mauvais inst incts , bêtes fauves de l 'âme, 
Que l'on déchaîne au jour des révolutions. 

Sur l 'autel idéai entretenez la f lamme, 
Guidez le peuple au bien par le chemin du beau, 
Par l ' admirat ion et l ' amour de la f emme. 

Comme un vase d'albâtre où l'on cache u n (lambeau, 
Mettez l ' idée au fond de la forme sculptée, 
Et d ' une lampe ardente éclairez le tombeau. 

Que votre douce voix, de Dieu même écoutée. 
Au milieu du combat j e t an t des mots de paix, 
Fasse tomber les flots de la foule irr i tée. 

Que votre poésie, aux vers calmes e t frais, 
Soit pour les cœurs souffrants comme ces cours d 'eau vive 
Où vont boire les cerfs dans l 'ombre des forcis. 

Faites de la musique avec la voix plaintive 
De la création et de l ' humani té , 
De l ' b o m m e d a n s la ville et du flot su r la rive. 

Puis, comme u n beau symbole, uu g rand pein t re vanté 
Vous représentera dans u n e immense toile, 
Sur un char tr iomphal par un peuple escorté : 

Et vous aurez au front la couronne et l'étoile! 

M E L A N C H O L I A 

J'aime les vieux tableaux de l'école allemande : 
Les vierges su r fond d 'or aux doux yeux eu amande, 
Pales comme le lis, blondes comme le miel, 
Les genoux su r la terre et le regard au ciel. 
Sainte Agnès, sainte Ursule et sainte Catherine, 
Croisant leurs blanches mains su r leur blanche'poitr ine 
Les chérubins jouff lus au plumage d 'azur, 
Nageant dans l 'out remer su r un filet d 'or p u r ; 
Les grands anges tenant la couronne et la pa lme ; 
Tout ce peuple mystique au f ront grave, à l 'œil calme, 
Qui pr ie incessamment dans les missels ouver ts , 
Et rayonne au milieu des lointains bleus el verts. 
Oui, le dessin est sec et la couleur mauvaise. 
Et ce n 'es t pas ainsi que peint Paul Véronése: 
Oui, le Sanzio pourra i t plus gracieusement ' 
Arrondir cette forme et ce l inéament : 
Mais il ne met t ra i t pas dans un si chaste ovale 
Tant de simplicité pieuse et virginale; 
Mais il ne prendra i t pas, pour peindre ces beaux yeux, 
Plus d ' amour dans son c œ u r et plus d 'azur aux cieux; 
Mais il lie ferait pas s u r ces tempes en ondes 
Couler plus doucement l'or de ces t resses blondes. 
Ses madones n 'on t pas, empre in t su r leur beauté . 



o s u o 

Faire sort i r les ours de leur caverne noire, 
Eu agneaux caressants t ransformer les lions, 
0 poètes! voilà la véritable gloire; 

Et non pas de pousser à des rébellions 
Tous ces mauvais inst incts , bêtes fauves de l 'âme, 
Que l'on décbaine au jour des révolutions. 

Sur l 'autel idéai entretenez la flamme, 
Guidez le peuple au bien par le chemin du beau, 
Par l ' admirat ion et l ' amour de la f emme. 

Comme un vase d'albâtre où l'on cache u n flambeau, 
Mettez l ' idée au fond de la forme sculptée, 
Et d ' une lampe ardente éclairez le tombeau. 

Que votre douce voix, de Dieu même écoutée. 
Au milieu du combat j e t an t des mots de paix, 
Fasse tomber les flots de la foule irr i tée. 

Que votre poésie, aux vers calmes e t frais, 
Soit pour les cœurs souffrants comme ces cours d 'eau vive 
Où vont boire les cerfs dans l 'ombre des forcis. 

Faites de la musique avec la voix plaintive 
De la création et de l ' humani té , 
De l 'homme dans la ville et du flot su r la rive. 

Puis, comme u n beau symbole, uu g rand pein t re vanté 
Vous représentera dans u n e immense toile, 
Sur un cha r tr iomphal par un peuple escorté : 

Et vous aurez au front la couronne et l'étoile! 

M E L A N C H O L I A 

J'aime les vieux tableaux de l'école allemande : 
Les vierges su r fond d 'or aux doux yeux eu amande, 
Pales comme le lis, blondes comme le miel, 
Les genoux su r la terre et le regard au ciel. 
Sainte Agnès, sainte Ursule et sainte Catherine, 
Croisant leurs blanches m a i n s su r leur blanche'poitr ine 
Les chérubins jouff lus au plumage d 'azur, 
Nageant dans l 'out remer su r un filet d 'or p u r ; 
Les grands anges tenant la couronne et la pa lme ; 
Tout ce peuple mystique au f ront grave, à l 'œil calme, 
Qui prie incessamment dans les missels ouver ts , 
Et rayonne au milieu des lointains bleus et verts. 
Oui, le dessin est sec et la couleur mauvaise. 
Et ce n 'es t pas ainsi que peint Paul Véronése: 
Oui, le Sanzio pourra i t plus gracieusement ' 
Arrondir cette forme et ce l inéament : 
Mais il ne met t ra i t pas dans un si chaste ovale 
Tant de simplicité pieuse et virginale; 
Mais il ne prendra i t pas, pour peindre ces beaux yeux, 
Plus d ' amour dans son c œ u r et plus d 'azur aux cieux; 
Mais il lie ferait pas s u r ces tempes en ondes 
Couler plus doucement l'or de ces t resses blondes. 
Ses madones n 'on t pas, empre in t su r leur beauté . 



Ce cacliet de candeur et de sérénité. 
Leur bouche rit souvent d 'un sourire profane, 
El parfois sous la Vierge on sent la court isane; 
On sent que Raphaël, lorsqu'il les dessina, 
Avait passé la nuit chez la Fornarina. 
Ces Allemands ont seuls fail de l 'a r t catholique, 
Ils ont parfaitement compris la basilique : 
Rien de grossier en eux, r ien de matériel-, 
Leurs tableaux sont vraiment les purs miroirs du ciel. 
Seuls ils ont le secret de ces divins sourires 
Si frais, épanouis aux lèvres des mar ty res ; 
Seuls ils ont su trouver pour peupler les arceaux, 
Pour les faire reluire aux mailles des vi traux. 
Les vrais types chrétiens. Dépouillant le vieil homme, 
Seuls ils ont abjuré les idoles de Rome. 
Auprès d'Albert Durer Raphaël est païen : 
C'est la beauté du corps, c'est l 'art italien, 
Cet enfant de l 'art grec, sensuel et plastique, 
Qui met en t re les bras de la Vénus antique, 
Au lieu de Cupidon, le divin Bambino; 
Aucun d'eux n'est chrétien, ni Domenicliino, 
Ni le Buonarotti, ni Corrége, ni Guide; 
L'antiquité profane est le fil qui les guide: 
Apollon sert de type à l'ange saint Michel ; 
Le Jupiter tonnant devient Père éternel ; 
La tunique latine est taillée en étole, 
Et l 'on fait une église avec le Capitole. 
J'en excepte pour tant Cimabuë, Giotlo, 
Et les maîtres pisans du vieux Campo-Sanlo. 
Ceux-là ne peignaient pas en beaux pourpoints de soie, 
Entre des cardinaux et des filles de joie ; 
Dans des villas de marbre , aux chansons des cast ra ts , 
Ceux-là n'épousaient point des nièces de prélats. 
C'étaient des ouvriers qui faisaient leur ouvrage 

Du matin jusqu 'au soir, avec force et cbura-e-
C étaient des gens pieux e t pleins d'austérité, ' 
Sachant bien qu' ici-bas tout n'est que vanité-
Leur atelier à tous était le cimetière 
Ils peignaient, près des morts passant leur vie enlière 
I*ms, quand leurs doigts roidis laissaient choir les pinceaux 
On leur d r e s sa* un lit sous les sombres arceaux 
"s dormaient la, couchés auprès de leur pe in ture 
Les ma ,«s jouîtes, tout droits, dans la même pos.ure 
Je contemplation extatique où sont peints 

Ceux H n f r t d " m U r ' e U r S a f l g e s c" maints. 
KM m e n l P 3 S d e V a r l l , n e débauche, 
H leur œuvre toujours, quoique barbare et gauche 
Même a nos yeux savants reluit d 'une b e a u t l 
toule jeune de charme et de naïveté 

B n n ' T r , r 0 , , ' S P : i l i S ' S 0 U S c e l a i r d e souffrance 
Brille ineffablernent quelque haute espérance • 
Loi, voit que tout ce peuple agenouillé n'attend 
rour revoler aux deux que le suprême instant . 
Dans ces tableaux, partout l 'âme glorifiée 
Joule d un pied vainqueur la chair mortifiée-
- ombre remplit le bas, le haut rayonne seul', 
El chaque draperie a l'aspect d 'un linceul. 

p, q u e , a v i e al°>'S de croyance était pleine 
t e s t qu'on sentait passer dans l 'air du soir l'haleine 
De quelque ange at tardé s'en retournant au ciel-
t e s t que le sang du Christ teignait vraiment l'autel-
; est q u on était au temps de saint François d'Assise, 

« que sur chaque roche une cellule assise 
Cachait un fou sublime, insensé de la Croix ; 
i-e desert se peuplait de lueurs et de voix; 
'»ans toute obscurité rayonnait un mystère ; 
Un aimait, e l l e ciel descendait sur la terre. 
Gothique Albert Durer, oh! que profondément 



Tu comprenais cela dans Ion cœur d'Allemand! 
Que de virginité, que d'onction divine 
Dans ces pâles yeux bleus, où le ciel se devine! 
Comme on seul que la chair n 'es t qu 'un voile à l'esprit! 
Comme sur tous ces f ron t s quelque chose est écri t , 
Que nos peintres sans foi ne sauraient pas y met t re . 
Et qui se lit partout dans ton œuvre, ô grand maître! 
C'est que tu n'avais pas, lui taisant double part , 
D'autre amour dans le cœur que celui de ton a r t ; 
C'est que l'on ne dit pas, voyant aux galeries 
L'ovale gracieux de tes belles Maries, 
0 mon chaste poète! ô mon peintre chrétien! 
Comme de Raphaël et comme de Titien : 
Voici la Fornarine, ou bien la Muranése. 
Tout terrestre désir devant elle s'apaise, 
Car tu ne t 'en vas point, tout rempli de ton Dieu, 
Emprunter ta madone à quelque mauvais lieu. 
Tu ne t 'accoudes pas sur les nappes rougies, 
Et tu n'enivres pas dans de sales orgies 
L'art , cet enfant du ciel sur le monde jeté 
Pour que l'on c r û t encore à la sainte beauté. 
Tu n'avais ni chevaux, n i meute, ni maîtresse; 
Mais, le cœur inondé d 'une austère tristesse, 
Tu vivais pauvrement à l 'ombre de la Croix, 
En Allemand naïf, en honnête bourgeois, 
Tapi comme un grillon dans l'àlre domestique; 
Et ton talent caché, comme une fleur mystique. 
Sous les regards de Dieu, qui seul le connaissait, 
Répandait ses par fums et s'épanouissait. 
Il me semble te voir au coin de ta fenêtre 
Etroite, à vitraux peints, dans ton fauteuil d'ancêtre. 
L'o«ive encadre un f ront bleuissant d 'outremer, 
Comme dans tes tableaux, ô vieil Albert Durer! 
Nuremberg sur le ciel dresse ses mille fléchés, 

Et découpe ses toits aux silhouettes sèches; 
Toi, le coude au genou, le menton dans la main, 
Tu rêves t r is tement au pauvre sort humain : 
Que pour dure r si peu la vie est bien amère. 
Que la science est vaine et que l 'art est chimère, 
Que le Christ à l 'éponge a laissé bien du fiel. 
Et que tout n 'est pas fleurs dans le chemin du ciel. 
Et, l a m e d 'amer tume et de dégoût remplie, 
Tu t 'es peint , ô Durer! dans ta Mélancolie, 
Et ton génie en pleurs, te prenant en pitié, 
Dans sa création t'a personnitié. 
Je ne sais rien qui soit plus admirable au monde, 
Plus plein de rêverie.et de douleur profonde, 
Que ce grand ange assis, l'aile ployée au dos, 
Dans -l'immobilité du plus complet repos. 
Son vêtement, drapé d 'une façon austère, 
Jusqu'au bout de son pied s'allonge avec mystère, 
Son front est couronné d'ache et de nénufar ; 
Le sang n 'anime pas son visage blafard; 
Pas un muscle ne bouge : on dirait que la vie 
Dont on vit en ce monde à ce corps est ravie, 
Et pourtant l'on voit bien que ce n'est pas un mort . 
Comme un serpent blessé son noir sourcil se tord, 
Son regard dans son œil brille comme une lampe, 
Et convulsivement sa main presse sa tempe. 
Sans ordre autour de lui mille objets sont épars, 
Ce sont des at t r ibuts de sciences et d ' a r t s ; 
La règle et le marteau, le cercle emblématique. 
Le sablier, la cloche et la table mystique, 
Un mobilier de Faust, plein de choses sans nom; 
Cependant c'est un ange et non pas un démon. 
Ce gros trousseau de clefs qui pend à sa ceinture 
Lui sert à crocheter les secrets de nature. 
Il a touché le fond de tout savoir humain ; 



Mais comme il a toujours, au bout de tout chemin, 

Trouvé les mêmes yeux qui flamboyaient dans l 'ombre. 
Qu'il a monté l'échelle aux échelons sans nombre, 
11 est t r i s te ; et son chien, de le suivre lassé, 
Dort à côté de lui, tout vieux et tout cassé. 
Dans le fond du tableau, sur l'horizon sans borne, 
Le vieux père Océan lève sa face morne . 
Et dans le bleu cristal de son profond miroir 
Réfléchit les rayons d 'un grand soleil tout noir. 
Une chauve-souris , qu i d 'un donjon s'envole. 
Porte écrit dans son aile ouverte en banderole : 
MÉLANCOLIE. Au bas, sur une meule assis, 
Est un enfant dont l'œil, voilé sous de longs cils, 
Laisse le spectateur dans le doute s'il veille, 
Ou si, bercé d 'un rêve, en lui-même il sommeille. 
Voilà comme Durer, le grand maître allemand, 
Philosophiquement et symboliquement, 
Nous a représenté, dans ce dessin é t range, 
Le rêve de son cœur sous une forme d'ange. 
Notre Mélancolie, à nous, n 'est pas ainsi; 
El nos peintres la font autrement . La voici : 
— C'est une jeune fille et frêle et maladive, 
Penchant ses beaux yeux bleus au bord de quelque rive, 
Comme un vergiss-mein-nicht que le veut a courbé; 
Sa coiffure est défaite, et son peigne est tombé. 
Ses blonds cheveux épars coulent sur son épaule. 
Et se mêlent dans l 'onde aux verts cheveux du saule; 
Les larmes de ses yeux vont grossir le ruisseau, 
Et t roublent , en tombant, sa figure dans l 'eau. 
La brise à plis légers fait voler son écharpe, 
Et vibrer en passant les cordes de sa harpe; 
Un album, u n roman, près d'elle sont ouver t s : 
Car la mode la suit jusque dans ses déserts. 
Notre Mélancolie est petite-maîtresse, 

Elle prend des grands airs, elle fait la princesse ; 
Elle met des gants blancs et des chapeaux d'Herbàult; 
Elle est née, et ne voit que des gens comme il faut ; 
Son groom ne pèse pas plus de soixante livres; 
C'est une Philaminte, elle lit tous les livres, 
Cause fort bien musique, et peinture pas mal ; 

' Elle suit l'Opéra, ne manque pas un bal; 
Poitrinaire tout juste assez pour être art is te , 
Elle a toujours en main un mouchoir de batiste. 
On ne la verra pas en te r re r t r is tement 
Dans quelque sierra son teint pâle et charmant . 
Ses grâces de malade et ses petites mines, 
Ni sous les noirs arceaux d'un couvent en ruines 
Promener loin du b ru i t ses méditations : 
Il faut à ses douleurs la rampe et les lampions. 
Il faut que les journaux en puissent rendre compte; 
Chaque pleur de ses yeux se cristallise en conte; 
Avec chaque soupir elle souffle u n roman ; 
Elle meur t , mais ce n 'est que l i t térairement. 
Un frais cottage anglais, voilà sa Thébaïde; 
Et si son front de nacre est coupé d 'une ride. 
Ce n'est pas, croyez-moi, qu'elle songe à la mort : 
Pour craindre quelque chose elle est trop esprit fort. 
Mais c'est que de Paris une robe attendue 
Arrive chiffonnée et de taches perdue. 
Ah ! quelle différence, et que prés de ces yieux 
Nous paraissons mesquins! Le sang de nos aïeux, 
Comme un vin qui s 'aigrit, s'est tourné dans nos veines. 
Rien ne vit plus en nous : nos amours et nos haines 
Sont de pâles vieillards sans force et sans vigueur. 
Chez qui la tête semble avoir pompé le cœur . 
La passion est morte avec la foi ; la terre 
Accomplit dans le ciel sa ronde solitaire, 
Et se suspend encore aux lèvres du soleil; 



Mais le solefl vieillit, son baiser moins vermeil 
Glisse sans les chauffer su r nos f ron t s , et ses flammes 
Comme sur les glaciers, s 'é te ignent su r nos âmes. 
D'en bas, le mon t Gemmi vous parait tout en feu, 

11 fume, il étinceUe, il est rouge, il est bleu. 
Montez, vous trouverez la neige froide et blanche. 
Et l 'hiver grelot tant qui pousse l 'avalanche. 
Nous sommes le Gemmi; le reflet du passé 
Brille encore su r nos f ronts . Ce reflet efface, 
11 ne res tera plus qu 'une neige incolore; 
Demain, su r le Gemmi, se lèvera l ' aurore , 
Les glaciers de nouveau se met t ron t à f umer . 
Et l ' incendie éteint pour ra se r a l l u m e r ; 
Mais, hélas! il n 'est pas pour nous d 'aube nouvelle, 
Et la nui t qui nous vient est la nui t éternelle. 
De nos c ieus dépeuplés il ne descendra pas 
Du ange aux ailes d 'or pour nous p rendre en ses bras , 
Et le s i ède fu tu r , s 'asseyant su r la pierre 
De notre siècle, à nous , et la voyant entière, 
Joyeux, ne dira pas : Il es t ressusci té , 
Et d a n s sa gloire au ciel comme Christ remonté . 

183i. 

N I O B É 

Sur un quar t ier de roche, un fan tôme de marbre , 
Le menton dans la main et le coude au genou, 
Les pieds pr is dans le sol, ainsi que des pieds d ' a rbre , 
Pleure é ternel lement sans relever le cou. 

Quel chagrin pèse donc su r ta té te aba t tue ! 
A quel pui ts de douleurs tes yeux puisent-i ls l ' eau! 
Et que souff res- tu donc dans ton cœur de s ta tue , 
Pour que ton sein sculpté soulève ton manteau r 

Tes larmes, en tombant du coin de ta paupière . 
Goutte à goutte , sans cesse et su r le même endroi t , 
Ont fait dans l 'épaisseur de ta cuisse de pierre 
Un creux où le bouvreuil t rempe son aile et boit. 

0 symbole muet de l 'humaine misère, 
Niobé sans enfants , mère des sept douleurs . 
Assise sur l 'Athos ou bien sur le Calvaire, 
Quel fleuve d'Amérique est plus grand que tes pleurs? 



C A R I A T I D E S 

Oïl sculpteur n r a prêté l 'œuvre de Michel-Ange, 
La chapelle Sixtine et le grand Jugemen t ; 
Je restai stupéfait à ce spectacle é t range 
E t m e sentis ployer sous mon é tonnement . 

Ce sont des corps tordus dans toutes les postures , 
Des faces de lion avec des cols de bœuf . 
Des chai rs comme du m a r b r e et des muscula tures 
A pouvoir d 'un seul coup rompre un cable tout neuf. 

•"•SHPj. 

Rien ne pèse su r eux, ni coupole ni voûtes, 
Pour tant leurs nerfs d 'acier s 'épuisent en effor ts , 
La sueur de leurs bras semble pleuvoir en goul tes ; 
Qui donc les courbe ainsi puisqu' i ls sont aussi forts? 

C'est qu'ils por ten t un poids à fatiguer Alcide : 
Ils por ten t ta pensée , ô maî t re , su r leurs dos ; 
Sous un entablement , jamais Cariatide 
Ne tendit son épaule à de plus lourds fardeaux. 

LA C H I M È R E 

Uni j eune Chimère, aux lèvres de ma coupe, 
Dans l 'orgie, a donné le baiser le plus doux ; 
Elle avait les yeux verfs, et jusque su r sa croupe 
Ondoyait e n tor ren t l 'or de ses cheveux roux. 

Des ailes d 'épervier tremblaient à son épaule; 
La voyant s 'envoler, je sautai sur ses r e i n s ; 
Et, faisant jusqu 'à moi ployer son cou de saule. 
J 'enfonçai comme un peigne une main dans ses crins. 

Elle se démenai t , hu r l an t e et fu r ieuse , 
Mais en vain. Je broyais ses flancs dans mes genoux; 
Alors elle me dit d 'une voix gracieuse, 
('lus claire que l 'argent : Maître, où donc allons-nous? 

Par delà le soleil et par delà l 'espace, 
Où Dieu n 'arr iverai t qu 'après l ' é te rn i té ; 
Mais avant d 'ê t re au but ton aile sera lasse : 
Car je veux voir mon rêve en sa réalilé. 

1837. 1 
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LA D I V A 

On donnait à Favart iloséK Tamburini 
Le basso can tan te , le ténor Rubini, 
Devaient jouer tous deux dans la pièce; et la salle, 
( juand on l 'eut élargie et faite colossale, 
Grande comme Saint-Charle ou comme la Scala, 
N'aurait pu contenir son public ce soir - là . 
Moi, plus heureux que tous, j 'avais tout à connaî t re , 
Et la voix des chanteurs et L'ouvrage du maî t re . 
Aimant peu l ' o p é r a , c'est hasard si j 'y vais. 
Et je n'avais pas vu le Moïse f rançais ; 
Car notre idiome, à nous, r auque et sans prosodie. 
Fausse toute m u s i q u e ; et la note hard ie . 
Contre quelque mot dur se heur t an t d a n s son vol. 
Brise ses ailes d 'or et tombe su r le sol. 
J 'étais là, les deux bras en croix su r la poitrine, 
Pour contenir mon c œ u r plein d 'extase divine; 
Mes a r t è res chantan t avec un sourd fr isson. 
Mon oreille t endue et buvant chaque s o n ; 
Attentif c o m m e au brui t de la grêle fanfare 
Uu cheval ombrageux qui palpite et s 'effare . 
Toutes les voix cr ia ient , toutes les mains frappaient , 
A force d 'applaudir les gan t s blancs se rompaien t ; 
Et la toile tomba. C'était le premier acte. 

Alors je regardai ; plus ne t te et plus exacte, 
A travers le lorgnon d a n s mes yeux moins distrai ts , 
Chaque tête à son tour passait avec ses trai ts . 
Certes, sous l 'éventail e t la grille dorée , 
Roulant dans leurs doigts blancs la cassolette ambrée, 
Au reflet des joyaux, au feu des d iamants . 
Avec leurs colliers d 'or e t tous leurs o rnemen t s , 
J'en vis plus d 'une belle et mér i t an t éloge ; 
Du moins je le croyais, quand au fond d 'une loge 
J 'aperçus une f emme. Il me sembla d 'abord, 
La loge lui fo rman t un cadre de son bord, 
Que C'était un tableau de Titien ou Giorgione, 
Moins la fumée ant ique e t moins le vernis j aune , 
Car elle se tenait dans l ' immobil i té , 
Regardant devant elle avec simplicité, 
La bouche épanouie en un demi-sour i re , 
Et comme un livre ouvert son f ron t se laissant lire. 
Sa coiffure étai t basse, et ses cheveux moirés 
Descendaient vers sa tempe en deux flots séparés. 
Ni p lumes , ni rubans , ni gaze, ni denlel le ; 
Pour pa rure et bijoux, sa grâce na ture l l e ; 
Pas d'œillade hautaine ou de grand air vainqueur, 
Rien que le repos d 'âme et la bonté de c œ u r . 
Au bout de quelque temps* la belle c réa ture , 
Se lassant d 'être ainsi, pr i t une au t re posture , 
Le col un peu penché, le men ton sur la ma in . 
De façon à m o n t r e r son beau profil romain , 
Son épaule e t son dos aux tons chauds et vivaces. 
Où l 'ombre avec le clair flottaient par larges masses. 
Tout perdait son éclat , tout tombait à coté 
De cette virginale et sereine beau té ; 
Mon âine tout ent ière à cet aspect magique 
Ne se souvenait plus d 'écouter la musique, 
Tant cette morbidezze et ce laisser-aller 



Etail chose charmante et douce à contempler, 
Tant l'œil se reposait avec mélancolie 
Sur ce pâle jasmin transplanté d'Italie. 
Moins épris des beaux sons qu'épris des beaux contours. 
Même au parlar spiegar, j e regardais toujours ; 
J 'admirais à par t moi la gracieuse ligne 
Du col se repliant comme lf col d 'un cygne, 
L'ovale de la tête et la forme du f ront , 
La main pure et correcte, avec le beau bras rond ; 
Et je compris pourquoi, s'exilant de la France, 
Ingres fit si longtemps ses amours de Florence. 
Jusqu'à ce jour j'avais en vain cherché le beau; 
Ces formes sans puissance et cetle fade peau 
Sous laquelle le sang ne court que par la fièvre 
Et que jamais soleil ne mordit de sa lèvre , 
Ce dessin lâche et mou, ce coloris blafard, 
M'avaient fait blasphémer la sainteté de l 'ar t . 
J'avais dit : L'art est faux, les rois de la peinture 
D'un habit idéal revêtent la nature . 
Ces tons harmonieux, ces beaux linéaments, 
N'ont jamais existé qu 'aux cerveaux des amanfs ; 
J'avais dit, n 'ayant vu que la laideur française ï 
Raphaël a menti comme Paul Véronése ! 
Vous n'avez pas menti , non, maî t res ; voilà bien 
Le marbre grec doré par l 'ambre italien. 
L'œil de flamme, le feint passionnément pâle, 
Blond comme le soleil sous son voile de haie, 
Dans la mate blancheur les noirs sourcils marqués, 
Le nez sévère et droit, la bouche aux coins arqués, 
Les ailes de cheveux s'abat tant sur les tempes, 
Et tous les nobles traits de vos saintes estampes. 
Non, vous n'avez pas fait un rêve de beauté, 
C'est la vie elle-même et la réalité. 
Votre Madone est là ; dans sa loge elle pose, 

Près d'elle vainement l'on bourdonne et l'on cause; 
Elle reste immobile et sous le même jour , 
G o-dant comme un trésor l 'harmonieux contour. 
Artistes souverains, en copistes fidèles, 
Vous avez reproduit vos superbes modèles! 
Pourquoi, découragé par vos divins tableaux, 
Ai-je, enfant paresseux, je té là mes pinceaux, 
Et pris pour vous fixer le crayon du poète. 
Beaux rêves, obsesseurs de mon âme inquiète, 
Doux fantômes bercés dans les bras du désir, 
Formes que la parole en vain cherche à sais ir! 
Pourquoi, lassé trop tôt dans une heure de doute, 
Peinture bien-aimée, ai-je quit té ta r o u t e ! 
Que peuvent tous nos vers pour rendre la beauté. 
Que peuvent de vains mots sans dessin arrêté, 
Et l 'épithète creuse et la rime incolore! 
Ah ! combien j e regrette e t comme je déplore 
De ne plus être peintre, en te voyant ainsi 
A Mosè, dans ta loge, ô Julia Grisi! 

1838. 



APRÈS LE BAL 

Adieu, puisqu'il le fau t , adieu, belle nuit b lanche. 
Nuit d 'argent , plus sereine et plus douce q u ' u n jour 
Ton page noir est là, qui , le poing sur la hanche, 
Tient ton cheval eu bride et t ' a t tend dans la cour . 

Aurora, dans le ciel que brunissa ient tes voiles, 
Eut r 'ouvre ses rideaux avec ses doigls rosés ; 
0 nu i t , sous ton manteau tout parsemé d'étoiles, 
Cache tes b ras de nacre au vent froid exposés. 

Le bal s 'en va finir. Renoue«, heures b runes , 
Sur vos f ron ts pa r fumés vos longs cheveux de jais. 
N'entendez-vous pas l 'aube aux r u m e u r s impor tunes 
Qui- halète à la por te et souffle son air frais? 

Le bal est en te r ré . Cavaliers et danseuses , 
Sur la tombe du bal jetez à pleines mains 
Vos colliers défilés, vos pa ru res soyeuses, 
Vos blancs camélias et vos pâles j a smins . 

Maintenant c'est le jour . La veille après le rêve; 
La prose après les vers : c 'est le vide et l 'ennui ; 
C'est u n e bulle encor qui dans les mains nous crève, 
C'est le plus tr is te jour de t ous , c'est aujourd 'hui . 

0 Temps! que nous voulons tuer et qui nous tues . 
Vieux por te - faux , pourquoi vas-tu t raînant le pied, 
D'un pas lourd et boiteux, comme vont les tor tues , 
Quand su r nos f ron t s blêmis le spleen anglais s 'assied? 

Et lorsque le bonheur nous chante sa fanfare , 
Vieillard malicieux, dis-moi , pourquoi cours- tu 
Comme devant les chiens court un cerf qui s 'effare, 
Comme un cheval que fouille un éperon pointu? 

Hier, j ' é ta is heureux . J 'étais! Mot doux et t r is te! 
Le bonheur est l 'éclair qui fuit sans revenir . 
Hélas! et pour ne pas oublier qu'il existe, 
Il le faut e m b a u m e r avec le souvenir . 

J 'étais; je ne suis p lus ; toute la vie humaine 
Résumée en deux mots , de l 'onde et puis du vent. 
Mon Dieu! n'est-il donc pas de chemin qui r amène 
Au bonheur d 'autrefois regre t té si souvent? 

Derrière nous le sol se crevasse et s 'effondre. 
Nul ne peut r e tourne r . Comme un maigre t roupeau 
Que l'on m è n e au boucher , ne pouvant plus le tondre, 
La vieille Mob nous pousse à grand train au tombeau. 

Certe, en mes j eunes ans , plus d 'un bal doit éclore, 
Plein d 'or et de flambeaux, de pa r fums et de brui t , 
Et mon cœur effeuillé peut ref leur i r encore ; 
Mais ce ne sera pas mon bal de l 'autre nui t . 

Car j 'étais avec loi. Tous deux seuls dans la foule. 
Nous faisant dans no t re âme u n e chaste oasis, 
Et, comme deux enfants au bord d 'une eau qui coule, 
Voyant onder le bal, l 'un contre l 'autre assis. 



Je ne pouvais savoir, sous le satin du masque, 
De quelle passion ta figure vivait. 
Et ma pensée, au vol amoureux et fantasque, 
Réalisait en loi tout ce qu'elle rêvait. 

Je nuançais ton f ront des pâleurs de l'agate. 
Je posais sur la bouche un sourire charmant , 
Et sur ta joue en fleur la pourpre délicate 
Qu'en s'envolant au ciel laisse un baiser d 'amant . 

Et peut -ê t re qu'au fond de ta noire prunelle 
Une larme brillait au lieu d'éclair joyeux. 
Et , comme sous la terre une onde qui ruisselle, 
S'écoulait sous le masque invisible à mes yeux. 

Peut-être que l 'ennui tordait ta lèvre aride, 
Et que chaque baiser avait mis sur ta peau, 
Au lieu de marque rose, une tache livide 
Comme on en voit aux corps qui sont dans le tombeau. 

Car si la face humaine est difficile à lire. 
Si déjà le front nu ment à la passion. 
Qu'est-ce donc, quand le masque est double? Commentdire 
Si vraiment la pensée est sœur de l 'action? 

Et cependant, malgré cetle pensée amére, 
Tu m'as laissé, cher bal, un souvenir cha rmant ; 
Jamais rêve d'été, jamais blonde chimère, 
Ne m'ont entre leurs bras bercé plus mollement. 

Je crois entendre encor les rumeurs étouffées, 
Et voir devant mes yeux, sous ta blanche lueur. 
Comme au sortir du bain, les péris et les fées, 
Luire des seins d 'argent et des cols en sueur. 

Et j e sens sur ma bouche une amoureuse haleine. 
Passer et repasser comme une aile d'oiseau, 
Plus suave en odeur que n'est la marjolaine 
Ou le muguet des bois au temps du renouveau. 

0 nui t ! aimable nu i t ! sœur de Luna la blonde, 
Je ne veux plus servir qu 'une déesse au ciel, 
Endormeuse des maux et des soucis du monde ; 
J'apporte à ta chapelle un pavot et du miel. 

Nuit, mère des festins, mère de l'allégresse, 
Toi qui prêtes le pan de ton voile à l'Amour, 
Fais-moi, sous ton manteau, voir encore ma maîtresse, 
Et j e brise l 'autel d'Apollo dieu du jour . 

1834. 
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TOMBÉE DU JOUFL 

Le jour tombait, u n e pâle nuée 
Du haut du ciel laissait noncha lamment , 
Dans l'eau du lleuve à peine remuée , 
Tremper les plis de son blanc vêtement . 

La nui t pa ru t , la nuit m o r n e et sereine, 
Por tant le deuil de son f rè re le jour . 
Et chaque étoile à son t rône de re ine , 
En habits d 'or s 'en vint faire sa cour . 

On entendai t pleurer les tourterel les . 
Et les enfants rêver dans leurs berceaux; 
(l'était dans l 'air comme un frôlement d'ailes, 
Comme le brui t d ' invisibles oiseaux. 

Le ciel parlait à voix basse à la t e r r e ; 
Comme au vieux temps ils parlaient en hébreu. 
Et répétaient un acte de mys tè re ; 
Je n'y compris qu 'un seul mot : c 'était Dieu. 

1854. 

LA D E R N I E R E F E U I L L E 

Dans la forêt chauve et rouillée 
Il ne res te plus au rameau 
Qu'une pauvre feuille oubliée, 
Rien qu 'une feuille et qu 'un oiseau. 

Il ne res te plus dans mon âme 
Qu'un seul amour pour y chanter , 
Mais le vent d ' au tomne qui b rame 
Ne permet pas de l 'écouter ; 

L'oiseau s 'en va, la feuille tombe, 
L'amour s 'é te int , car c'est l 'hiver. 
Petit oiseau, viens su r ma tombe 
Chanter, quand l 'arbre sera vert ! 



LE T R O U DU S E R P E N T 

Au long des m u r s , quand le soleil y donne, 
Pour réchauffer mon vieux sang engourdi . 
Avec les chiens, auprès du lazzarone, 
Je vais m 'é tendre à l 'heure de midi . 

Je reste là sans rêve et sans pensée, 
Comme u n prodigue à son dern ier écu. 
Devant ma vie, aux trois quar ts dépensée, 
Déjà vieillard et n 'ayant pas vécu. 

Je n ' a ime rien, parce que rien ne m'a ime, 
Mon âme usée abandonne mon corps; 
Je por te en moi le tombeau de moi -même. 
Et suis plus mor t que ne sont bien des morts . 

Quand le soleil s 'est caché sous la nue . 
Devers mon trou je m e traîne en r ampan t , 
Et jusqu ' au fond de ma peine inconnue 
Je me. re t i re aussi froid q u ' u n serpent . 

1834 

LES V E N D E U R S DU T E M P L E 

I 

Il est pa r les faubourgs un ramas de maisons 
Dont les m u r s ver ts ont l 'air de suer des poisons. 
Et dont les pieds baignés d'eau croupie et de boue 
Passent en puan teu r l 'odeur de la gadoue. 
Rien n 'est plus tr is te à voir, dans ce vilain Paris, 
Entre le ciel tout j aune et le pavé tout gr is . 
Que ne sont ces maisons laides, e t rechignées. 
Les carreaux y sont faits de toiles d 'araignées; 
Le toit p leure tou jours comme un œil chassieux; 
Les mur s , bâtis d 'hier , semblent déjà tout vieux ! 

.Pas un seul pan d 'aplomb, pas u n e pierre égale. 
Ils sont tous bourgeonnes, pleins de lèpre et de "aie, 
Pareils à des vieillards de débauche pourr is , 
Ruines sans grandeur et dignes de mépris . 
Un bâton, comme un bras que la maigreur décharné, 
Un lange sale au poing sort de chaque lucarne. 
Ce ne sont su r le bord des fenêtres que pots, 
Matelas à sécher, guenilles et drapeaux, 
Si que chaque maison, dépassant ses murail les, 
A l 'air d 'un ventre ouvert dont coulent les entrailles. 

Des hommes vivent là, dans leur fange ab ru t i s ; 
Leurs femmes met ten t bas, e t leur font des petits 



Oui grouillent aussitôt sous les pieds de leurs pères, 
Comme sous un fumier grouille un nœud de vipères. 
Dans la plus noire ordure, au milieu des ruisseaux, 
On les voit barboter, pareils à des pourceaux ; 
On les voit scrofuleux, noués et culs-de-jattes, 
Comme un crapaud blessé qui saute sur trois pattes, 
Descendre en trébuchant quelque roide escalier 
Ou suivre tout en pleurs un coin de tablier. 
D'autres, en vagissant d 'une bouche flétrie, 
Sucent une mamelle épuisée et tarie, 
Et les mères s'en vont chantant d 'une aigre voix 
Un ignoble refrain en ignoble patois. 
Quant aux hommes, ils sont partis à la maraude : 
A peine verrez-vous quelque fiévreux qui rôde. 
Le corps entortillé dans un pâle lambeau. 
Plus jaune et plus osseux qu 'un mort sous le tombeau. 
Aucun soleil jamais ne dore ces fronts hâves, 
Nul rayon ne descend en ces affreuses caves. 
Et n'y je t te à travers la noire humidité 
Un blond lil de lumière aux chauds jours de l 'été. 
Une odeur de prison et de maladrerie. 
Je ne sais quel pa r fum de vieille juiverie 
Vous écœure en ent rant et vous saisit au nez. 
Des vivants comme nous sont pourtant condamnés 
A respirer cet air aux miasmes méphit iques, 
Ainsi qu'en exhalaient les Avemes antiques. 
Les belles fleurs de mai ne s 'ouvrent pas pour eux. 
C'est pour d 'autres qu'en juin les cieux se font plus bleus; 
Ils sont déshérités de toute la nature . 
Pour apanage ils n'ont que fange et pourri ture. 
Ces hommes, n'est-ce pas, ont le sort bien mauvais? 
Tout malheureux qu'ils sont, moi pourtant je les hais, 
Et si j 'ai fait jaillir de ma sombre palette, 
Avec ses tons boueux cette ébauche incomplète, 

Certes, ce n'était pas dans le dessein pieux 
• De sécher votre bourse e t deTnouiller vos yeux. 
Dieu merci! je n'ai pas tant de philanthropie, 
Et j e dis anathème à cette race impie. 

Il 

Entrez dans leurs taudis. Parmi tous ces haillons. 
Vous verrez s'allumer de-flamboyants rayons. 
Moins l'aile et le bec d'aigle, ils sont en tout semblables 
Aux avares griffons dont nous parlent les fables, 
Et veillent accroupis, sans cligner leurs yeux verts. 
Sur de gros monceaux d'or de f u m i e r recouverts. 
Pour y chercher de l'or ils vous fendraient le ventre; 
Pour l'or ils perceraient la terre jusqu'au centre, 
Ils iraient dans le ciel, de leurs marteaux hardis, 
Arracher vos clous d'or, portes du paradis, 
Et pour les faire fondre en leurs cavernes noires, 
Anges et chérubins, ils vous prendraient vos gloires. 

Non que l'or soit pour eux ce qu'il serait pour nous, 
Un moyen d' imposer ses volontés à tous, 
El de faire fleurir sa libre fantaisie 
Comme u n lotus qui s 'ouvre au chaud pays (l'Asie. 
L'or, ce n 'est pas pour eux des châteaux au soleil, 
Un voyage lointain sous un ciel plus vermeil, 
Un sérail à choisir, de belles courtisanes 
Baignant de noirs cheveux leurs tempes diaphanes, 
Des coureurs de pur sang, une meule de chiens, 
Une collection de grands maî t res anciens, 
L'impérial tokay, côte à côte en sa cave, 
Avec les [»leurs de Christ sur leur natale lave. 



L'or, ce n'est pas pour eux la clef de l'idéal, 
L'anneau de Salomon, le talisman fatal, 
•lui, forçant à venir les démons e t les anges, 
Fait les réalités de nos rêves étranges. 
Ils aiment l 'or pour l 'or : c'est là leur passion; 
Le seul bonheur pour eux, c'est la possession; 
Comme un vieil impuissant aime une jeune fille, 
Quoiqu'ils n 'en fassent rien, ils aiment l 'or qui brille. 
Et voudraient sous leurs dents , pour grossir leur trésor, 
Pouvoir, comme Midas, changer le pain en or. 

Les choses de ce monde et les choses divines, 
Les plus grands souvenirs, les plus saintes ruines, 
Ils ne respectent rien et vont détruisant tout. 
Ils je t tent sans pitié dans le creuset qui bout. 
Avec leurs cercueils peints et dorés, les momies 
Des générations dans le temps endormies. 
Ils brûlent le passé pour avoir cé peu d'or 
Qu'aux plis de son manteau les ans laissaient encor. 
Chandeliers de l 'autel, vases du sacrifice, 
Ouvrages merveilleux pleins d'art et de caprice, 
Cadres et bas-reliefs aux fantasques dessins, 
L'ange du tabernacle et les chasses des saints, 
Les beaux lambris d'église et les stalles sculptées 
Gisent au fond des cours à pleines charretées ; 
Pour cuire leur pâture ils n 'ont pas d 'autre bois 
Que des débris d'autel et des morceaux de croix. 
C'est un bûcher doré qui chauffe leur cuisine, 
Cependant qu'accroupie au coin du feu Lésine, 
Les yeux caves, le teint plus pâle qu 'un citron. 
Tourne 1111 maigre brouet au fond d 'un grand chaudron. 
L'épine de son dos est collée à son venlre, 
Son épaule est convexe e t sa poitrine rentre , 
Elle a des sourcils gris mêlés de longs poils blancs, 

Comme un bissac de pauvre, à chacun de ses flancs 
Sa mamelle s'allonge e t passe la ceinture ; 
On peut compter les fils de sa robe de bure, 
Et, quoiqu'elle soit riche à payer vingt palais, 

"Ses manches laissent voir ses coudes violets; 
Elle claque du bec comme fait la cigogne, 
Et, quand elle remue et vaque à sa besogne, 
On entend ses os secs à chaque mouvement, 
Comme un gond mal graissé, rendre un sourd grincement. 

III 

Ah! race de corbeaux, ignoble bande noire, 
Hyènes du passé, vrais chacals de l'histoire, 
C'est vous qui disputez, dans les tombeaux ouverts, 
Pour prendre leur linceul, les trépassés aux vers, 
Et qui ne laissez pas debout une colonne 
Sur la fosse d 'un siècle où pendre sa couronne. 
Par la vie et la mort, par l 'enfer et le ciel, 
Par tout ce que mon cœur peut contenir de fiel, 
Soyez maudits ! 

Jamais déluge de Barbares, 
Ni Huns, ni Yisigoths, ni Russes, ni Tartares, 
Non, Genseric jamais, non, jamais Attila, 
N'ont fait autant de mal que vous en faites là. 
Quand ils eurent tué la viUe aux sept collines, 
Ils laissèrent au corps son linceul de ruines. 
Ils détruisaient, car telle était leur mission. 
Mais ne spéculaient pas sur leur destruction. 

C'est vous qui perdez l 'art el par qui les statues 
Près de leurs piédestaux moisissent abat tues! 



-o 2.2 c-

Destrucleurs endiablés, c'est vous dont le marteau 
Laisse une cicatrice au front de tout château ; 
C'est vous qui décoiffez toutes nos métropoles, 
Et, comme on prend un casque, enlevez leurs coupoles; 
Vous qui déshabillez les saintes et les saints, 
Qui, pour avoir le plomb, cassez les vitraux peints 
Et rompez les clochers, comme une jeune fille 
Ent re ses doigts distraits rompt une frêle aiguille; 
C'est à cause de vous que l'on dit des Français : 
Ils br isent leur passé : c'est u n peuple mauvais. 
Encor, si vous étiez la vieille bande noire! 
Mais vous êtes venus bien après la victoire. 
Vous becquetez le corps que d 'autres ont t u é ; 
Vous avez at tendu que sa chair ait pué, 
Avant que de tomber sur le géant à terre, 
Vautours du lendemain! Dans le champ solitaire, 
Par uue nuit sans lune, où le f irmament noir 
¡N'avait pas un seul œil en t rouver t pour vous voir, 
Vous avez abattu votre vol circulaire 
Et porté tout joyeux la charogne à votre aire. 
Les bons et braves chiens, lorsque le cerf est mort , 
S'en vont. Toute la meute arrive alors et mord, 
Mêlant ses vils abois à la trompe de cuivre, 
Le noble cerf dix cors, qu 'à peine elle osait suivre; 
Et les bassets t rapus, arrivés les derniers , 
Ont de plus gros morceaux que n'en ont les premiers. 
Vous êtes les bassets. Vous mangez la curée 
Par les chiens courageux aux lâches, préparée. 
Quand les guerriers ont fait, les goujats vont au corps, 
Et dérobent l 'argent dans les poches des moNs. 

0 fille de Satan, ô toi. la vieille bande, 
Comme ta mission, tu fus horrible et grande. 
Je ne sais quelle rude et sombre majesté 

Drape sinistrement ta monstruosité; 
Une fauve auréole autour de toi rayonne 
Et ton bonnet sanglant luit comme une couronne. 
Des nerfs herculéens se tordent à les bras ; 
L'airain, comme un gravier, se creuse sous ton pas; 
Sur le marbre , en courant , tu laisses des empreintes, 
Et le monde ébranlé craque dans tes étreintes. 
C'est toi qui commenças ce périlleux duel 
Du peuple avec le roi, de la terre et du ciel; 
Et quand lu secouais, de les mains insensées. 
Les croix sur les clochers, si près do Dieu drossées. 
On croyait que le Christ, par les pieds et le flanc, 
En signe de douleur allait pleurer le sang; 
On croyait voir s'ouvrir la bouche-de sa plaie 
El reluire à son front une auréole vraie, 
Et l'on fut bien surpris que ton bras el (on poing. 
Après l'avoir frappé, ne se séchassent point. 
Tout le monde attendait un grand coup de tonnerre, 
Comme au saint vendredi quand l 'on baise la t e r re ; 
On ignorait comment Dieu prendrait tout cela, 
Et quel foudre il gardait à ces insultes-là. 
Nulle voix ne sortit du fond'di ï tabernacle, 
Le ciel pour se venger ne fit aucun miracle; 
Et, comme dans les bois fait un essaim d'oiseaux. 
Les anges effarés quittèrent leurs arceaux; 
Mais tu ne savais pas si dans les nefs désertes 
Tu n'allais pas trouver, avec leurs plumes vertes, 
Leur œil de diamant et leurs lances de feu, 
A cheval sur l'éclair, les milices de Dien. 
La première et sans peur tu mis la main sur l 'arche, 
Et tes enfants perdus allèrent droit leur marche, 
Sans savoir si le sol tout d 'un coup sous leurs pas 
En entonnoir d 'enfer ne se creuserai! pas. 
Tu fus la poésie et l'idéal du cr ime; 



Tu détrônais Jésus de son gibet sublime, 
Comme Louis Capet de son fauteuil de roi. 
La vieille monarchie avec la vieille foi 
Râlait entre tes bras, toute bleue et livide, 
Comme autrefois Antée aux bras du grand Alcide. 
Et le Christ et le roi, sous tes puissants efforts, 
Du trône et de l'autel tous deux sont tombés morts . 
Au seul bruit de tes pas les noires basiliques 
Tremblotaient de frayeur sous leurs chapes gol biques; 
Leurs genoux de granit sous elles se ployaient, 
Les tarasques sifflaient, les-guivres aboyaient; 
Le dragon se tordant au bout de la gouttière 
Tâchait de dégager ses ailerons de pierre ; 
Les anges et les saints,pleuraient dans les vi t raux; 
Les morts , se re tournant au fond de leurs tombeaux. 
Demandaient: «Qu'est-ce donc?» à leurs voisins plus blêmes, 
Et les cloches des tours se brisaient d'elles-mêmes. 
Quand t u manquais de rois à je ter à tes chiens, 
Tu forçais Saint-Denis à te rendre les s iens; 
Tu descendais sans peur sous les funèbres porches. 
Les spectres, éblouis aux lueurs de tes torches, 
Fuyaient échevelés en poussant des clameurs. 
Troublés dans leur sommeil, tous ces pâles dormeurs, 
Rêvant d 'éterni té , pensaient l 'heure venue, 
Où le Christ doit juger les hommes su r sa nue ; 
Et, quand tu soulevais de ton doigt curieux 
Leur paupière embaumée afin de voir leurs yeux, 
Certes ils pouvaient croire à ton r i re sauvage, 
A l'air fauve et cruel de ton hideux visage. 
Qu'ils étaient bien damnés, et qu'un diable d'enfer 
Venait les emporter dans ses griffes de fer. 
L'épouvante crispait leur bouche violette. 
Ils joignaient, pour prier, leurs deux mains de squelette, 
Mais lu les retuais sans plus sentir d'effroi 

Que pour guillotiner un véritable roi. 
Tes rêves n 'étaient pas hantés de noirs fantômes-
Toutes les sommités, lêtes de rois et dômes. 
Devaient Éta lement tomber sous ton marteau 
Et tu n'avais pas plus de remords qu 'un couteau-
Tu n étais que le bras de la nouvelle idée, 
El le sang comme l 'eau, sur ta robe inondée, 
Copiait et te faisait une pourpre à ton tour. 
0 tueuse de rois, souveraine d'un jour ! 
Tes forfaits étaient noirs et grands comme l'abîme, 
Mais tu gardais au moins la majesté du crime, 
Mais tu ne grattais pas la dorure des croix, 
Et, si tu profanais les cadavres des rois, 
C'était pour te venger et non pas pour leur prendre 
Les anneaux de leurs doigts ni pour les aller vendre! 



A UN J E U N E T R I B U N 

Ami, vous avez beau, dans votre austér i té , 
N'estimer chaque objet que par l 'ut i l i té. 
Demander tout d'abord à quoi tendent les choses 
El les analyser dans leurs f ins et leurs causes ; 
Vous avez beau vouloir vers ce pôle commun 
Gomme l'aiguille au nord faire tou rne r chacun ; 
11 est dans la na ture , il est de belles choses, 
Des rossignols oisifs, de paresseuses roses, 
Des poêles rêveurs et des music iens 
Qui s ' inquiètent peu d 'ê t re bons citoyens, 
Qui vivent au hasard et n 'on t d 'aut re maxime, 
Sinon que tout esl bien pourvu qu 'on ail la r ime, 
Et que les oiseaux bleus, penchant leurs cols pensifs, 
Écoulent- le réci t de leurs amours naïfs. 
Il est de ces espri ts qu 'une façon de phrase , 
Un certain choix de mots tient un jour en extase, 
Qui s 'enivrent de vers comme d 'au t res de vin 
Et qui ne t rouvent pas que l 'art soit creux et vain. 
D'autres seront épris de la beauté du monde 
Et du rayonnement de la lumière blonde; 
Ils res te ron t des mois assis devant des fleurs. 
Tâchant de s ' imprégner de leurs vives couleurs ; 
Un air de tête heureux, une forme de j ambe , 

Un reflet qui miroite, une flamme qui flambe. 
Il ne leur faut pas plus pour les faire contents . 
Qu'importent à ceux-là les affaires du temps 
Et le grave souci des choses poliliques? 
Quand ils ont vu quels plis font vos blanches (uniques 
Et comment sont coupés vos cheveux blonds ou brun:. 
Que leur font vos discours, magnanimes t r ibuns? 
Vos discours sont très-beaux, mais j ' a ime mieux des roses 
Les antiques Vénus, aux gracieuses poses, 
Que l'on voit, étalant leur sainte nudi té . 
Réaliser en marbre un rêve de beauté, 
Ont plus fait, à mon sens, pour le bonheur du monde. 
Que tous ces vains travaux où votre orgueil se fonde; 
Restez assis plutôt que de perdre vos pas. 
Le lis ne iile pas et ne travaille p a s ; 
11 lui suffit d 'avoir la blancheur éclatante, 
11 je t te son pa r fum et cela le contente . 
Dans sa coupe il réserve aux voyageurs du ciel 
Une perle de pluie, une goulte de miel, 
Et la sylphide, au bal d'Ohéron invitée, 
Se taille dans sa feuille u n e robe argentée. 
Qui de vous osera lui dire : Paresseux ! 
parce qu'il ne fait pas de chemises pour ceux 
Qui, grelot tant de froid, e t les chairs ioules rouges, 
Se cachent en hiver sous la paille des bouges. 
Et qu'il ne pétr i t pas de ses doigts blancs du pain 
A tous les malheureux qui vont criant la faim? 
Qui donc dira cela, que tou te chose belle. 
Femme, musique ou fleur, ne porle pas en elle 
Et son enseignement et sa moral i té? 
Comment pour rons -nous croire à la Divinité 
Si nous n 'écoutons pas le rossignol qui chante . 
Si nous n'en voyons pas une preuve touchante 
Dans la suave odeur qu'envoie au ciel, le soir. 



La fleur de la vallée avec son encensoir? 
Qui clouterait de Dieu devant de belles femmes? 
Ali! veillons sur nos cœurs et fermons bien nos âmes 
Laissons tourner le monde et les choses aller-, 
Sans que nous la poussions, la terre peut rouler, 
Et nous pouvons fort bien ret i rer notre épaule, 
Sans faire choir le ciel et déranger le pôle. 
Se croire le pivot de la création 
Est une erreur commune à toute ambit ion; 
L'on est persuadé qu'on est indispensable 
El l'on ne pèse pas le poids d 'un grain de sable 
Aux balances d'airain des grands événements. 
L'on tombe chaque jour en des é tonnements 
A voir quel peu d 'écume au to r r en t de l 'abîme 
Fait un homme.jeté de la plus haute cime, 
Et comme en peu de temps, pour grand qu'il ait passé 
Par le premier qui vient 011 le voit remplacé. 
Nos agitations 11e laissent pas de trace : 
C'est la bulle sur l'eau qui crève e t qui s 'efface; 
En vain l'on se roidit. Toujours, d 'un flot égal. 
Le fleuve à travers tout court au gouffre fatal. 
Et dans l 'éternité mystérieuse et noire 
Entraîne ce gravier que l 'on nomme l'histoire. 
Quand votre nom serait creusé dans le rocher, 
L'intarissable flot qui semble le lécher, 
Ainsi qu'un chien soumis qui veut flatter son maître, 
De sa langue d'azur le fera disparaître, 
Et, si profondément qu'ait fouillé le ciseau, 
Le rocher à coup sur durera moins que l'eau. 
Et vous, mon jeune ami, tète sereine et blonde, 
A la fleur de vos ans pourquoi tenter une onde 
Qui jamais n'a rendu le vaisseau confié? 
Où retrouverez-vous le temps sacrifié, 
Et ce qu'a de votre âme emporté sur son aile 

Des révolutions la tempête éternelle? 
Pourquoi, tout en sueur , sous le soleil de plomb, 
Le siroco soufflant, suivre un chemin si long. 
Et traverser à pied ce grand désert de prose, 
Quand le ciel est d 'un bleu d 'outremer, quand la rose 
Offre candidement sa bouclte à vos baisers, 
A I âge où les bonheurs sont tellement aisés, 
Que c'en est un déjà d 'être au monde et de vivre? 
De ses par fums ambrés le printemps vous enivre, 
La fleur aux doux yeux bleus vous lorgne avec amour • 
Les oiseaux de leurs nids vous donnent le bonjour, 
Et la fée amoureuse, afin de vous séduire, 
Se baigne devant vous dans la source, et fait luire 
A travers les roseaux, sous le flot argentin, 
Son épaule de nacre et son dos de salin. 
Mais, sourd à tout cela comme un anachorète, 
Vous foulez sans pitié la pauvre violelle; 
La fée en soupirant rattache ses cheveux. 
Rouge d'avoir pour rien fait les premiers aveux. 
Et reprend tr istement ses habits sur les branches. 
Si vous aviez voulu, quatre licornes blanches 
Au pays d'Avalun vous auraient emporté ; 
Dans les tourelles d'or d 'un palais enchanté 
Vous auriez vu passer voire vie en doux rêves : 
Mais non ; sur les cailloux, sur le sable des grèves, 
Sur les éclats de verre et les tessons cassés, 
A travers les débris des trônes renversés. 
Vous avez préféré, faussant votre nature , 
Pieds nus et dans la nuit , marcher à l 'aventure; 
Vous avez oublié les sentiers d'autrefois. 
Et vous 11e suivez plus la rêverie au bois : 
Tout ce qui vous charmait vous semble choses vaines • 
Vous fermez votre oreille au babil des fontaines, 
El diriez volontiers : Silence! au rossignol. 



Le front tout soucieux et penche vers le sol. 
Vous passez sans répondre au gai salut des merles. 
Où donc est-il ce temps où vous comptiez les perles 
Et les beaux diamants aux éclairs diaprés 
Que répand le malin su r le velours des prés? 
Avec un soin plus grand (pie pour des pierres Hues. 
Vous enleviez aux (leurs les gouttes argent ines; 
Vous preniez pour cordon un brin de ce lil blanc 
Que la Vierge des cieux laisse choir en lilant. 
Et vous en composiez, enfantines merveilles, 
Des colliers à trois rangs et des pendants d'oreilles. 
Quel crime ont donc commis ces chers coquelicots. 
Qui, passant leur front rouge entre les blés égaux, 
Au revers du sillon, de leurs pelites langues. 
Vous faisaient autrefois de si belles harangues? 
De votre négligence ils sont tout at lr istés 
Et se plaignent au vent de n 'ê t re plus chantés. 
C'est en vain que juil let les convie à sa fête ; 
Ainsi que des vieillards ils vont courbant la tête, 
El s'ils pouvaient noircir ils se mettraient en deuil. 
l e s bluets désolés ont lous la larme à l 'œil. 
Car ils vous pensent mort et 11e peuvent pas croire 
Que vous ayez perdu si vite la mémoire 
Des entret iens naïfs et des charmants amours 
Que vous aviez ensemble au midi des beaux jours! 
Ami, vous étiez fait pour chanter sous le hêtre , 
Comme le doux berger que Mantoue a vu na î t re , 
La blonde Amaryllis en couplets alternés. 
De sauvages odeurs vos vers tout imprégnés 
Sentent le serpolet, le thym et la f ramboise: 
A vos molles chansons le bouvreuil s'apprivoise, 
Et, tout émerveillé, du sommeil des ormeaux 
Descend de branche en branche et vient sur vos pipeaux. 
Ne faites pas sortir le tonnerre des Gracques 
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D'une bouche formée aux chants élégiaques; 
Laissez cette besogne aux orateurs braillards, 
Qui, le pied sur la borne et les cheveux épars, 
Jurent à six gredins, tout grouillants de vermine, 
Qu'ils ont vraiment sauvé Rome de la ruine. 
Rome se sauvera loule seule très-bien ; 
Ses destins sont écrits et nous n'y ferons rien. 
Qui pourra i t enrayer la fortune et sa roue? 
Que le char de l 'État s 'enfonce dans la boue. 
Ou, par les rangs pressés de ce bétail humain, 
S'ouvre, en les écrasant , un plus large chemin. 
Nous trouverons toujours dans l 'ombre et sur la mousso 
Quelque-petit sentier, par une pente douce, 
Regagnant le sommet d 'un coteau séparé, 
D'où l'œil se perd au fond d'un lointain azuré ; 
El nous at tendrons la que notre jour arrive, 
Voyant de haut la mer se briser à la rive, 
El les vaisseaux là-bas palpiter sous le vent. 
La Mort n'a pas besoin que l'on aille au-devant ; 
Marchands, hommes de guerre , orateurs et poètes, 
La Mort, de tout cela, fait de pareils squelet tes; 
l'our sa gerbe elle prend l'épi comme la (leur, 
Et 11e respecte rien, n i ' f o rme ni couleur; 
Elle va, du coupant de sa courbe faucille, 
Jetant bas le vieillard avec la jeune fille; 
Elle fauche le champ de l 'un à l 'autre bout, 
Et dans son grenier noir elle serre le tout. 
A quoi bon s'elTorcer jusques à perdre haleine, 
Courir à droite, à gauche, et prendre tant de peine, 
Quand peut-être le fer , près de notre sillon, 
Se balance et fait luire un sinistre rayon? 
Quelle chose est utile en ce monde où nous sommes? 
Et, quand là vieille a mis en tas ses gerbes d 'hommes, 
Qui peut dire lequel était Napoléon 



Ou l 'obscur amoureux des roses du vallon? 
Qui le décidera? L'existence est un songe 
Où rien n 'est sur , sinon que le m ê m e ver ronge 
Le corps du citoyen utile et positif 
lit le corps du rêveur et du poète oisif. 
En t re la fleur qui s 'ouvre et le cerveau qui pense , 
En t re néan t et r ien quelle est la différence? 

• 

C H O C DE C A V A L I E R S 

Hier il m 'a semblé (sans doute j ' é ta is ivre) 
Voir sur l 'arche d'un pont un choc de cavaliers 
Tout cuirassés de fer, tout imbriqués de cuivre, 
Ll caparaçonnés de h a m o i s singuliers. 

Des dragons accroupis grommelaient su r leurs casques, 
es Meduses d 'airain ouvraient leurs yeux hagards 

Dans leurs g rands boucliers aux o rnemen t s fantasques , 
t t des n œ u d s de serpents écaillaient leurs brassards. 

Par moment , du rebord de l 'arcade géante , 
Un cavalier blessé perdant son point d 'appui, 
Un cheval effaré tombait dans l 'eau béante, 
Gueule de crocodile ent r 'ouver te sous lui. ' 

C'était vous, mes désirs, c 'était vous, mes pensées, 
Oui cherchiez à forcer le passage du pont , 
t t vos corps tout meur t r i s sous leurs a rmes fauss-'-es, 
f o r m e n t ensevelis dans le gouffre profond. 



LE POT DE FLEURS 

Parfois un enfan t trouve une petite graine. 
Et tout d 'abord, charmé de ses vives couleurs. 
Pour la p lanter , il prend 1111 pot de porcelaine 
Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs. 

11 s 'en va. La racine en couleuvres s 'allonge, 
Sort de te r re , fleurit et devient arbrisseau -, 
Chaque jou r , plus avant , son pied chevelu plonge 
Tant qu ' i l fasse éclater le ventre du vaisseau. 

L'enfant revient ; surpr is , il voit la plante grasse 
Sur les débris du pot brandi r ses verts poignards; 
Il la veut a r racher , mais la lige est tenace; 
Il s 'obstine, et ses doigts s 'ensanglantent aux dards. 

Ainsi germa l 'amour dans 111011 aine surpr ise ; 
Je croyais 11e semer qu 'une fleur de pr in temps : 
C'est un grand aloès dont la racine brise 
Le pot de porcelaine aux dessins éclatants;-

LE S P H I N X 

Dans le Jardin Royal où l'on voit les s ta tues , 
Une Chimère ant ique entre toutes m e plaît -, 
Elle pousse en avant deux mamelles pointues, 
Dont le marbre veiné semble gonflé de lait. 

Son visage de femme est le plus beau du monde; 
Son col est si charnu que vous l 'embrasser iez; 
Mais, quand 011 fait le tour , on voit sa croupe ronde, 
On s 'aperçoit qu'elle a des griffes à ses pieds. 

Les j eunes nourr issons qui passent devant elle 
Tendent leurs petits bras et veulent avec cris 
Coller leur bouche ronde à sa dure mamel le ; • 
Mais, quand ils l 'ont touchée, ils reculent su rpr i s , 

C'est ainsi qu'il en est de toutes nos chimères : 
La face en est charmante et le revers bien laid. 
Nous leur prenons le sein, mais ces mauvaises mères 
N'ont pas pour notre lèvre une goutte de lait 



fENSÉE DE MINUIT 

Une minute eneor, madame, et cette année, 
Commencée avec vous, avec vous terminée, 

Ne sera plus qu 'un souvenir. 
Minuit : voilà son glas que la pendule sonne, 
Elle s'en est allée en un lieu d'où personne 

Ne peut la faire revenir : 

Quelque part , loin, bien loin, par delà les étoiles. 
Dans un pays sans nom, ombreux et plein de voiles. 

Sur le bord du néant je té ; 
Limbes de l'impalpable, invisible royaume 
Où va ce qui n 'a pas de corps ni de fantôme, 

Ce qui n 'est rien ayant été ; 

Où va le son, où va le souffle, où va la flamme, 
La vision qu'en rêve on perçoit avec l 'âme, 

L'amour de notre cœur chassé; 
La pensée inconnue éclose en notre tê te ; 
L'ombre qu 'en s'y mirant dans la glace on projet le; 

Le présent qui se fait passé; 

Un à -compte d'un an pris sur les ans qu'à vivre 
Dieu veut bien nous p rê t e r ; one feuille du livre 

Tournée avec le doigt du temps ; 
Une scène nouvelle à ra jouter au d rame , 
Un chapitre de plus au roman dont la trame 

S'embrouille d ' instants en instants ; 

Un autre pas de fait dans celle route morne . 
De la vie et du temps, dont la dernière borne, 

Proche ou lointaine, est un tombeau ; 
Où l'on ne peut poser le pied qu'il ne s 'enfonce; 
Où de votre bonheur toujours à chaque ronce 

Derrière vous reste un lambeau. 

Du haut de cette année avec labeur gravie. 
Me tournant vers ce moi qui n'est plus dans ma vie 

Qu'un souvenir presque effacé, 
Avant qu'il ne se plonge au sein de l 'ombre noire, 
Je contemple un moment, des yeux de la mémoire, 

Le vaste horizon du passé. 

Ainsi le voyageur, du hau t de la colline. 
Avant que tout à fait le versant qui s'incline 

Ne les dérobe à son regard. 
Jette.un dernier coup d'œil sur les campagnes bleues 
Qu'il vient de parcourir , comptant combien de lieues 

U a fait depuis son départ. 

Mes ans évanouis à mes pieds se déploient 
Comme une plaine obscure où quelques points chatoient 

D'un rayon de soleil frappés : 
Sur les plans éloignés qu 'un brouillard d'oubli cache, 
Une époque, un détail nettement se détache 

Et revit à mes yeux trompés. 



Ce qui fut moi jadis m'apparait : silhouette 
Qui ne ressemble plus au moi qu'elle répète; 

Portrait sans modèle aujourd'hui ; 
Spectre dont le cadavre est vivant ; ombre morte 
Que le passé ravit au présent qu'il emporte; 

Reflet dont le corps s'est enfui . 

J'hésite en me voyant devant moi reparaître. 
Hélas ! et j'ai souvent peine à me reconnaître 

Sous ma figure d'autrefois. 
Comme un homme qu'on met tout à coup en présence 
De quelque ancien ami dont l'âge e t dont l'absence 

Ont changé les traits et la voix. 

Tant de choses depuis, par cette pauvre tête, 
Ont passé ! dans celte âme et ce cœur de poète, 

Comme dans l'aire des aiglons. 
Tant d 'œuvres que couva l'aile de m'a pensée 
Se débattent, heur tant leur coquille brisée 

Avec leurs ongles déjà longs! 

Je ne suis plus le même : âme et corps, tout diffère; 
Hors le nom, rien de moi n'est resté; mais qu'y faire? 

Marcher en avant , oublier. 
On ne peut sur le temps reprendre une minute , 
Ni faire remonter un grain après sa chute 

Au fond du fatal sablier. 

La tête de l 'enfant n'est plus dans cette tête 
Maigre, décolorée, ainsi que me l'ont faite 

L'étude austère et les soucis. 
Vous n'en trouveriez r ien sur ce f ront qui médite 
Et dont quelque tourmente intérieure agite 

Comme deux serpents les sourcils. 

Ma joue était sans plis, toute rose, et ma lèvre 
Aux coins toujours arqués r ia i t ; jamais la fièvre 

N'en avait noirci le corail. 
Mes yeux, vierges de pleurs, avaient des étincelles 
Qu'ils n 'ont plus maintenant , e t leurs claires prunelles 

Doublaient le ciel dans leur émail. 

Mon cœur avait mon âge, il ignorait la vie; 
Aucune illusion, amèrement ravie. 

Jeune, ne l'avait r^ndu vieux; 
11 s'épanouissait à toute chose belle. 
Et, dans cette existence encor pour lui nouvelle, 

Le mal était bien, le bien mieux. 

Ma poésie, enfant à la grâce ingénue. 
Les cheveux dénoués, sans corset, jambe nue, 

Un brin de folle avoine en main, 
Avec son collier fait de perles de rosée, 
Sa robe prismatique au soleil irisée, 

Allait chantant par le chemin. 

Et puis l'âge est venu qui donne la science, 
J'ai lu Werther , René, son frère d'alliance-. 

Ces livres, vrais poisons du cœur . 
Qui déflorent la vie et nous dégoûtent d'elle, 
Dont chaque mot vous porte une atteinte mortel le ; 

fiyron et son don Juan moqueur . 

Ce fut un dur réveil : ayant vu que les songes 
Dont je m'étais bercé n 'étaient que des mensonges. 

Les croyances, des hochets creux. 
Je cherchai la gangrène au fond de tout, et, comme 
Je la trouvai toujours, je pris en haine l 'homme, 

Et je devins bien malheureux. 
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La pensée et la forme ont passé comme un rêve. 
Mais que fait donc le temps de ce qu'il nous enlève? 

Dans quel coin du chaos met-il 
Ces aspects oubliés comme l'habit qu'on change. 
Tous ces moi du même homme? et quel royaume étrange 

Leur sert de patrie ou d'exil ? 

Dieu seul peut le savoir; c 'est un profond mys tè re ; 
Nous le saurons peut -ê t re à la tin, car la terre 

Que la pioche je t te au cercueil 
Avec sa sombre voix explique bien des choses ; 
Des effets, dans la tombe, on comprend mieux les causes. 

L'éternité commence au seuil. 

L'on voit.. . Mais veuillez bien me pardonner , madame, 
De vous entretenir de tout cela. Mon âme, 

Ainsi qu 'un vase t rop rempli. 
Déborde, laissant choir mille vagues pensées, 
Et ces ressouvenirs d'illusions passées 

Rembrunissent mou front pâli. 

Eh ! que vous fait cela, dites-vous, tête folle. 
De vous inquiéter d 'une ombre qui s'envole ? 

Pourquoi donc vouloir retenir . 
Comme un enfant mut in , sa mère par la robe. 
Ce passé qui s'en va ? De ce qu'il vous dérobe 

Consolez-vous par l 'avenir. 

Regardez; devant vous l'horizon est immense. 
C'est l 'aube de la vie, et votre jour commence; 

Le ciel est bleu, le soleil luit. 
La route de ce monde est pour vous une allée, 
Comme celle d' un parc, pleine d 'ombre et sablée : 

Marchez où le temps vous conduit. 
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Que voulez-vous de plus? tout vous rit , l 'on vous aime. 
Oh! vous avez raison, je me le dis moi-même, 

L'avenir devrait m 'ê t re cher ; 
Mais c'est en vain, hélas ! que votre voix m'exhorte ; 
Je rêve, et mon baiser à votre f ront avorte, 

Et j e me sens le c œ u r amer . 



LA CHANSON DE MIGNON 

Ange de poésie, ô vierge blanche et blonde, 
Tu ine veux donc quitter et courir par le monde? 
Toi qui , voyant passer du seuil de la maison 
Les nuages du soir sur le rouge horizon, 
Contente d 'admirer leurs beaux reflets de cuivre, 
Ne t'es jamais surprise à les désirer suivre-, 
Toi, même au ciel d 'été, par le jour le plus bleu, 
Frileuse CendriÎlon, tapie au coin du feu. 
Quel grand désir te prend, ô ma folle hirondelle ! 
D'abandonner le nid et de déployer l'aile? 

Ah ! restons tous lés deux près du foyer assis. 
Restons ; je te ferai, petite, des réci ts . 
Des contes merveilleux, à tenir ton oreille 
Ouverte avec ton œil tout le t emps de la veille. 
Le vent râle et se plaint comme un agonisant ; 
Le dogue réveillé hurle au bruit du passant ; 
11 fait froid : c'est l 'hiver ; la grêle à grand bruit fouell 
Les carreaux palpitants; la rauque girouette 
Comme un hibou criaille au bord du toit pointu. 
Où veux-tu donc aller? 

O mon maître, sais-tu 
Là chanson que Mignon chante à Wilhejm dans Gœthe? 

« Ne la connais-tu pas la terre du poète, 
La terre du soleil où le citron mûr i t , 
Où l'orange aux tons d'or dans les feuilles sourit? 
C'est là, maître, c'est là qu'il faut mourir et vivre, 
C'est là qu'il faut aller, c'est là qu'il me faut suivre. 

« Restons, enfant , restons : ce beau ciel toujours bleu, 
Cette terre sans ombre et ce soleil de l'eu. 
Brûleraient ta peau blanche et la chair diaphane. 
La pâle violette au vent d'été se fane ; 
11 lui faut la rosée et le gazon épais, 
L'ombre de quelque saule, au bord d'un ruisseau frais 
C'est une fleur du Nord, et telle est sa nature . 
Fille du Nord comme elle, ô frêle créature ! 
Que ferais- tu là-bas sur le sol étranger ? 
Ali ! la patrie est belle e t l'on perd à changer. 
Crois-moi, garde ton rêve. 

« Italie ! Italie ! 
Si riche et si dorée, oh! comme ils t'ont salie! 
Les pieds des nations ont battu tes chemins; 
Leur contact a limé tes vieux angles romains, 
Les faux dilettanti s 'érigeant en artistes, 
Les riches ennuyés et les r imeurs touristes. 
Les petits lords Byrons fondent de toutes par ts 
Sur ton cadavre à terre, 6 mère des Césars ! 
Ils s'en vont mesurant la colonne et l 'arcade; 
L'un se pâme au rocher et l 'autre à la cascade : 
Ce sont, à chaque pas, des admirations, 
Des yeux levés en l'air et des contorsions. 
Au moindre bloc informe et dévoré de mousse, 
Au moindre pan de m u r où le lentisque pousse, 
On pleure d'aise, on tombe en des ravissements, 
A faire de pitié r i re les monuments . 



L'un avec son lorgnon, collant le nez aux fresques, 
Tâche de trouver beaux les damnés gigantesques, 
O pauvre .Michel-Ange, et cherche en son cahier 
Pour savoir si c'est là qu'il doit s 'extasier; 
L'autre, plus amateur de ruines antiques, 
Ne rêve que frontons, corniches et portiques, " 
Baise chaque pavé de la Via-Lata, 
Ne croit qu'en Jupiter et ju re par Vesta. 
Ile mots italiens fardant leurs rimes blêmes, 
Ceux-ci vont arrangeant leur voyage en poèmes. 
Et sur de grands tableaux font de peti ts sonnets : 
Artistes et dandys, roturiers , baronnets , 
Chacun te tire aux dents, belle Italie ant ique. 
Afin de remporter un pan de ta tunique ! 

« Restons, car au re tour on court r isque souvent 
De ne retrouver plus son vieux père vivant, 
El votre chien vous mord, ne sachant plus connaître 
Dans l 'étranger bruni celui qui fut son maître : 
Les cœurs qui vous étaient ouverts se sont fermés, 
D'autres en ont la clef, et , dans vos mieux aimés, 
Il ne reste de vous qu 'un vain nom qui s'efface. 
Lorsque vous revenez vous n'avez plus de place : 
Le monde où vous viviez s'est arrangé sans vous, 
Et l'on a divisé voire part entre tous. 
Vous êtes comme un mort qu'on croit au cimetière, 
Et qui, rompant un soir le linceul et la bière, 
Retourne à sa maison croyant trouver encor 
Sa femme tout en pleurs et son coifre plein d 'o r ; 
Mais sa femme a déjà comblé la place vide. 
Et son or est aux mains d 'un hérit ier avide ; 
Ses amis sont changés, en sorte que le mor t , 
Voyant qu'il a mal fait et qu'il est dans son tort , 
Ne demandera plus qu 'à ren t re r sous la terre 

Pour dormir sans réveil dans son lit solitaire. 
C'est le monde. Le cœur de l 'homme est plein d'oubli : 
C'est une eau qui remue et ne garde aucun pli. 
L'herbe pousse moins vite aux pierres de la tombe 
Qu'un autre amour dans l 'âme, et la larme qui tombe " 
N'est pas séchée encor, que la bouche sourit. 
Et qu'aux pages du cœur un autre nom s'écrit. 

« Restons pour être aimés, et pour qu'on se souvienne 
Que nous sommes-an monde ; il n'est amour qui tienne 
Contre une longue absence : oh! malheur aux absents! 
Les absents sont des morts et, comme eux, impuissants. 
Dés qu'aux yeux bien aimés votre vue est ravie, 
Rien ne reste de vous qui prouve votre vie ; 
Dès que l'on n 'entend plus le son de votre voix, 
Que l'on ne peut sentir le toucher de vos doigts, 
Vous êtes m o r t ; vos traits se troublent et s'effacent 
Au fond de la mémoire, et d 'autres les remplacent. 
Pour qu'on lui soit fidèle il faut que le ramier 
Ne quitte pas le nid et vive au colombier. 
Restons au colombier. Après tout, notre France 
Vaut bien ton Italie, et , comme dans Florence, 
Kome, Naple ou Venise, on peut trouver ici 
Ile beaux palais à voir et des tableaux aussi. 
Nous avons des donjons, de vieilles cathédrales 
Aussi haut que Saint-Pierre élevant leurs spirales; 
Notre-Dame tendant ses deux grands bras en croix, 
Saint-Severin dardant sa flèche en t re les toits, 
Et la Sainte-Chapelle aux minarets mauresques, 
Et Saint-Jacques hurlant sous ses monstres grolcsques ; 
Nous avons de grands bois et des oiseaux chanteurs, 
Hes fleurs embaumant l'air de divines senteurs, 
Des ruisseaux babillards dans de belles prairies. 
Où l'on peut suivre en paix ses chères rêveries; 
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Nous avons, nous aussi, des f rui ts blonds connue miel, 
Des archipels d 'argent aux flots de notre ciel. 
Et ce qui ne se trouve en aucun lieu du monde, 
Ce qui vaut mieux que tout, ô belle vagabonde, 

" 1« foyer domestique, ineffable en douceurs, 
Avec la mère au coin et les petites sœurs , 
Et le chat familier qui se joue et se roule, 
Et, pour hâter le temps quand goutte à goutte il coule. 
Quelques anciens amis causant de vers et d 'ar t . 
Qui viennent de bonne heure et ne s'en vont que tard.. 

1853 

ROMANCE 

I 

Au pays où se fait la guerre 
Mon bel ami s'en est allé ; 
11 semble à mon cœur désolé 
Qu'il ne reste que moi sur terre! 
En partant , au baiser d'adieu, 
Il m'a pris mon âme à ma bouche. 
Qui le tient si longtemps, mon Dieu ! 
Voilà le soleil qui se couche, 
Et moi, toute seule en ma tour, 
J 'at tends encore son retour. 

11 

Les pigeons, sur le toit roucoulent, 
Roucoulent amoureusement 
Avec un son triste et charmant ; 
Les eaux sous les grands saules coulent. 
le me sens tout près de pleurer ; 
Mon cœur comme un lis plein s 'épanche. 



El je n'ose plus espérer . 
Voici briller la lune blanche, 
El moi, toute seule en ma tour, 
J 'attends encore son re tour . 

I I I 

Quelqu'un monte à grands pas la rampe : 
Serait-ce lui, mon doux aman t? 
Ce n'est pas lui, mais seulement 
Mon petit page avec ma lampe. 
Vents du soir, volez, dites-lui 
Qu'il est ma pensée et mon rêve. 
Toute ma joie et mon ennui . 
Voici que l 'aurore se lève, 
Et moi, toute seule en ma tour , 
J'attends encore son re tour . 

• i 

LE SPECTRE DE LA ROSE 

Soulève la paupière close 
Qu'effleure un songe virginal; 
Je suis le spectre d 'une rose 
Que lu. portais hier au bal. 
Tu me pris encore emperlée 
Des pleurs d 'argent de l 'arrosoir, 
Et parmi la fête ètoilèe 
Tu m e promenas tout le soir. 

0 toi qui de ma mor t fu s cause, 
Sans que tu puisses le chasser . 
Toute la nuit mon spectre rose 
A ton chevet viendra danser. 
Mais ne crains r ien , j e ne réclame 
Ni messe ni De prof midis; 
Ce léger pa r fum est mon âme , 
Et j 'arr ive du paradis. 

Mon destin fu t digne d'envie : 
Pour avoir un trépas si beau, 
Plus d 'un aurait donné sa vie. 
Car j 'ai ta gorge pour tombeau, 



Et sur l'albâtre où je repose 
Un poète avec un baiser 
Écrivit : Ci-git une rose 
Que tous les rois vont jalouser. 
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LAMENTO -

L A C H A N S O N D U L ' È C H E C B 

Ma belle amie est morte : 
Je pleurerai toujours ; 
Sous la tombe elle emporte 
Mon âme et mes amours. 
Dans le ciel, sans m'at tendre, 
Elle s 'en r e tourna ; 
L'ange qui l 'emmena 
Ne voulut pas me prendre. 
Que mon sort est amer ! 
sans amour , s'en aller sur la mer! 

La blanche créature 
Est couchée au cercueil. 
Comme dans la nature 
Tout me parait en deuil ! 
La colombe oubliée 
Pleure et songe à l'absent ; 
Mon àme pleure et sent 
Qu'elle est dépareillée. 
Que mon sort est amer! 
sans amour, s 'en aller sur la mer! 



Sur moi la nuit immense 
S'étend comme un linceul; 
Je chante ma romance 
Que le ciel entend seul. 
Ah ! comme elle était belle 
Et comme je l'aimais ! 
Je n'aimerai jamais 
Une femme autant qu'elle. 
Que mon sort est amer ! 

Ah ! sans amour, s'en aller sur la mer! 

DÉDAIN 

Une pitié me prend quand à part moi j e songe 
A cette ambition terrible qui nous ronge 
De faire parmi tous reluire notre nom, 
De ne voir s'élever par-dessus nous personne, 
D'avoir vivant encor le nimbe et la couronne, 
D'être salué grand comme Gœlhe ou Byron. 

Les peintres jusqu 'au soir courbés sur leurs palettes, 
Les amphions frappant leurs claviers, les poètes, 
Tous les blêmes rêveurs, tous les croyants de l 'ar t , s 
Dans ces noms éclatants et saints sur tous les autres, 
Prennent un nom pour Dieu, dont ils se font apôtres, . 
Un de vos noms, Shakspear, Michel-Ange ou Mozart ! 

C'est là le grand souci qui tous, tant que nous sommes 
Dans cet âge mauvais, austères jeunes hommes, 
Nous fait le teint livide et nous cave les yeux ; . 
La passion du beau nous tient et nous tourmente, 
La sève sans issue au fond de nous fermente. 
Et de ceux d 'aujourd'hui bien peu deviendront vieux. 

De ces frôles enfants , la terreur de leur mère, 
Qui s'épuisent en vain à suivre leur chimère, 



Combien déjà sont morts! combien encor mourront! 
Combien au beau moment , gloire, ô froide statue, 
Gloire que nous aimons et dont l 'amour nous tue, 
Pâles, sur ton épaule ont incliné le f ront ! 

Ah! chercher sans t rouver e t suer sur un livre," 
Travailler, oublier d 'être heureux et de vivre ; 
Ne pas avoir une heure à dormir au soleil, 
A courir dans les bois sans arrière-pensée ; 
Gémir d 'une minute au plaisir dépensée, 
Et faner dans sa fleur son beau pr in temps vermeil! 

Jeter son âme au vent et semer sans qu'on sache 
Si le grain sortira du sillon qui le cache, 
Et si jamais l 'été dorera le blé vert ; 
Faire comme ces vieux qui vont plantant des arbres. 
Entassant des trésors et rassemblant des marbres , 
Sans songer qu 'un tombeau sous leurs pieds est ouvert ! 

Et pourtant chacun n'a que sa vie en ce monde, 
Et pourtant du cercueil la nuit est bien profonde; 
Ni lune, ni soleil : c'est un sommeil bien long; 
Le lit est dur e t froid ; les larmes que l'on verse, 
La terre les boit vite, et pas une ne perce, 
Pour arriver à vous, le suaire et le plomb. 

Dieu nous comble de biens, notre mère Nature 
Rit amoureusement à chaque créature ; 
Le spectaôle du ciel est admirable à voir ; 
La nuit a des splendeurs qui n 'ont pas de pareilles; 
Des vents tout parfumés nous chantent aux oreilles : 
Vivre est doux, et pour vivre il ne faut que vouloir. 

Pourquoi ne vouloir pas? Pourquoi? pour que l'on dise 
Quand vous passez: «C'est lu i !» P o u r q u e dans une église. 

Saint-Denis, Westminster, sous un pavé noirci. 
On vous couche à côté de rois que le ver mange. 
N'ayant pour vous pleurer qH'une figure d 'ange 
Et cette inscription : « Un grand homme est ici. t 

En vérité c'est tout. — O néant ! o folie ! 
Vouloir qu'on se souvienne alors que tout oublie. 
Vouloir l 'éternité lorsque l'on n'a qu 'un j o u r ! 
Rêver, chercher le beau, fonder une mémoire, 
Et forger un par un les rayons de sa gloire, 
Comme si tout cela valait un mot d 'amour! 



CE MONDE-CI ET L'AUTRE 

Vos premières saisons à peine sont écloses, 
Enfant , et vous avez déjà vu plus de choses 
Qu'un vieillard qui trébuche au seuil de son lombenu. 
Tout ce que la nature a de grand et de beau, 
Tout ce que Dieu nous fit de sublimes spectacles, 
Les deux mondes ensemble avec tous leurs miracles ... 
Que n'avez-vous pas vu î les mon Lignes, la mer, 
La neige et les palmiers, le printemps et l 'hiver, 
L'Europe décrépite et la jeune Amérique : 
Car votre peau cuivrée aux ardeurs du tropique. 
Sous le soleil en flamme et les cieux toujours bleus. 
S'est faite presque blanche à nos étés frileux. 
Votre enfance joyeuse a passé comme un rêve, 
Dans la verte savane et sur la blonde grève ; 
Le vent vous apportait des par fums inconnus; 
Le sauvage Océan baisait vos beaux pieds nus, 
Lt, comme une nourrice, au seuil de sa demeure . 
Chante et jette un hochet au nouveau-né qui pleure, 
Quand il vous voyait triste, il poussait devant vous 
Ses coquilles de moire e t son m u r m u r e doux. 
Pour vous laisser passer, jam-roses et lianes 
Écartaient dans les-bois leurs rideaux diaphanes; 

Les famaniers en fleur vous prêtaient des abris ; 
Vous aviez pour jouer des nids de colibris ; 
Les papillons dorés vous éventaient de l'aile, 
L'oiseau-mouche valsait avec la demoiselle; 
Les magnolias penchaient la tête en sour ian t , 
La fontaine au flot clair s'en allait babillant; 
Les bengalis coquets, se mirant à son onde. 
Vous chantaient leur romance, et, seule et vagabonde. 
Vous marchiez sans savoir par les petits chemins. 
Un refrain à la bouche et des fleurs dans les mains ! 
Aux heures du midi, nonchalante créole, 
Vous aviez le hamac et la sieste espagnole, 
El la bonne négresse aux dents blanches qui rit , 
Chassant les moucherons d 'auprès de votre lit 
Vous aviez tous les biens, heureuse.créature, 
La belle liberté dans la belle na tu re , 
Et puis un grand désir d'inconnu vous a pris. 
Vous avez voulu voir et la France et Paris. 
La brise a du vaisseau fail onder la bannière , 
Le vieux monstre Océan, secouant sa crinière 
Et courbant devant vous sa lête de lion. 
Sur son épaule bleue, avec soumission. 
Vous a jusques aux bords de la France vantée, 
Sans rugir une fois, fidèlement portée. 
Après celles de Dieu, les merveilles de l 'art 
Ont étonné votre â m e avec voire regard. 
Vous avez vu nos tours, nos palais, nos églises. 
Nos monuments tout noirs et nos coupoles grises. 
Nos beaux jardins royaux, où, de Grèce venus, 
Étrangers comme vous, fr issonnent les dieux'nus, 
Notre ciel morne et froid, notre horizon de brume, 
Où chaque maison dresse une gueule qui fume. 
Quel spectacle pour vous, ô fille du soleil, 
*«us toute brune encor de son baiser vermeil. 
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La pluie a ruisselé sur vos vitres jaunies; 
Et, triste entre vos sœurs au foyer réunies. 
En en tendant pleurer les bûches dans le feu, 
Vous avez regretté l 'Amérique au ciel bleu. 
Et la mer amoureuse avec ses tiédes lames 
Qui se bordent d 'argent et chantent sous les rames ; 
Les beaux lataniers verts, les palmiers chevelus, 
Lesmangl iers t ra înant leurs bras i r résolus; 
Toute celte na ture orientale et chaude. 
Où chaque herbe flamboie et semble une émeraude, 
Et vous avez souffert, votre cœur a saigué. 
Vos yeux se sont levés vers ce ciel gris baigné 
D'une vapeur étrange et d 'un brouillard de houille, 
Vers ces arbres chargés d'un feuillage de rouille, 
Et vous avez compris, pâle fleur du désert , 
Que loin du sol natal voire arôme se perd, 
Qu'il vous faut le soleil et la blanche rosée 
Dont vous étiez là-bas toute jeune arrosée; 
Les baisers parfumés des brises de la mer, 
La place libre au ciel, l'espace et le grand air ; 
El, pour s'y renouer , l 'hymne saint des poètes 
Au fond de vous troùva des fibres toutes prèles ; 
Au chœur mélodieux voire voix put s 'unir ; 
Le pr isme du regret dorant le souvenir 
De cent petits détails, de mille circonstances, 
Les vers naissaient en foule et se groupaient par stances. 
Chaque larme furl ive échappée à vos yeux 
Se condensait en perle, en joyaux précieux ; 
Dans le rhylhme profond, votre jeune pensée 
Brillait plus savamment, chaque jour enchâssée; 
Vous avez pénétré les mystères de l 'art, 
Aussi, tout éplorée, avant votre départ , 
Pour vous baiser au front, la belle poésie 
Vous a parmi vos sœurs avec amour choisie ; 

Pour dire votre cœur vous avez une voix. 
Entre deux univers Dieu vous laissait le choix ; 
Vous avez pris de l 'un, heureux sort que le vôtre 
De quoi vous faire aimer et regretter dans l 'autre 



V E R S A I L L E S 

S O S S E T 

Versailles, t u n ' e s plus q u ' u n spect re de cité ; 
Comme Venise au fond de son Adriat ique, 
Tu traînes len tement Ion corps paralyt ique, 
Chancelant sous le poids de ton manteau sculpté. 

Qnel appauvr issement ' qnelle caducité ! 
Tu n ' e s que su rannée et tu n 'es pas an t ique , 
Et nulle herbe pieuse au long de ton port ique 
Ne gr impe pour voiler ta pâle nudité. 

Comme une délaissée à l 'écart , sous ton a rb re 
Sur ton sein douloureux croisant tes bras de niarb 
Tu guet tes le r e tour de ton royal a m a n t 

Le rival d u soleil dort sous son m o n u m e n t ; 
Les eaux de tes j a rd ins à j amais se sont tues . 
Et tu n ' auras bientôt qu ' un peuple de s ta tues . 

1837. 

LA CARAVANE 

S O S N E T 

La caravane huma ine au Sahara du monde , 
Par ce chemin des ans qui n 'a pas de r e tou r . 
S'en va t ra înant le pied, brûlée aux feux du jou r . 
Et buvant sur ses bras la sueur qui l ' inonde. 

Le grand lion rugi t et la t empête g ronde ; 
A l'horizon fuyard , n i minare t , ni tour ; 
La seule ombre qu 'on ai t , c 'es t l 'ombre du vautour 
Qui traverse le ciel cherchan t sa proie immonde . 

L'on avance tou jours , et voici que l'on voit 
Quelque chose de vert que l 'on se m o n t r e au doigt 
C'est u n bois de cyprès, semé de b lanches pierres . 

Dieu, pour vous reposer , dans le déser t du temps , 
Comme des oasis, a mis les c imet ières : 
Couchez-vous et dormez , voyageurs ha le tants . 



DESTINÉE 

\ 

S O N N E T 

Comme la vie est faite! et que le train du monde 
Nous pousse aveuglément en des chemins divers ! 
Pareil au Juif maudit , l 'un, par tout l 'univers, 
Promène sans repos sa course vagabonde ; 

L'autre, vrai docteur Faust, baigné d'ombre profonde, 
Auprès de sa croisée étroite, à carreaux verts. 
Poursuit de son fauteuil quelques rêves amers , 
lit dans l a m e sans fond laisse filer la sonde. 

Eh bien ! celui qui court sur la t e r re était né 
Pour vivre au coin du feu : le foyer, la famille. 
C'était son vœu ; mais Dieu ne l'a pas couronné. 

Et l 'autre, qui n'a vu du ciel que ce qui brille 
Par le trou du volet, était le voyageur, 
lis ont passé tous deux à côté du bonheur. 

NOTRE-DAME 

• I 

Las de ce calme plat, où, d'avance fanées, 
Comme une eau qui s 'endort , croupissent nos années ; 
Las d'étouffer ma vie en un salon étroit , 
Avec de jeunes fats et des femmes frivoles 
Échangeant sans profit de banales paroles ; 
Las de toucher toujours mon horizon du doigt, 

Pour me refaire au grand et me rélargir l'àme, 
Ton livre dans ma poche, aux tours de Notre-Dame, 

Je suis allé souvent, Victor, 
A huit heures, l 'été, quand le soleil se couche. 
Et que son disque fauve, au bord des toits qu'il touche, 

Flotte comme un gros ballon d'or. 

Tout chatoie et reluit ; le peintre et le poète 
Trouvent là des couleurs pour charger leur palette, 
Et des tableaux ardents à vous brûler les yeux ; 
Ce né sont que saphirs, cornalines, opales. 
Tons à faire trouver Rubens et Titien pâles , 
Ithuriel répand son écrin dans les cieux. 



Cathédrales de brume aux arches fantastiques, 
Montagnes de vapeurs, colonnades, portiques. 

Par la glace de l'eau doublés ; 
La brise qui s 'en joue et déchire leurs franges 
Imprime, en les roulant, mille formes étranges 

Aux nuages échevelës. 

Comme pour son bonsoir, d 'une plus riche teinte 
Le jour qui fuit revêt la cathédrale sainte. 
Ebauchée à grands traits à l'horizon de feu ; 
Et les jumelles tours , ces cantiques de pierre. 
Semblent les deux grands bras que la ville en prière, 
Avant de s 'endormir , élève vers son Dieu. 

Ainsi que sa patronne, à sa tète gothique 
La vieille église attache une gloire mystique 

Faite avec les splendeurs du soir ; 
Les roses des vitraux en rouges étincelles 
S'écaillent brusquement , e t comme des prunelles 

S'ouvrent toutes rondes pour voir. 

La nef épanouie, entre ses cotes minces, 
Semble un crabe géant faisant mouvoir ses pinces. 
Une araignée énorme, ainsi que des réseaux 

. Jetant au f ron t des tours, au liane noir des murailles. 
En fils aériens, en délicates mailles. 
Ses tulles de granit , ses dentelles d'arceaux. 

Aux losanges de plomb du vitrail diaphane, 
Plus frais que les jardins d'Alcine ou de Morgane, 

Sous un chaud baiser de soleil. 
Bizarrement peuplés de monstres héraldiques, 
Éclosent tout d 'un coup cent parterres magiques 

Aux fleurs d'azur et de vermeii. 

Légendes d'autrefois, merveilleuses histoires 
Écrites dans la pierre, enfers et purgatoires 
Dévotement taillés par de naïfs ciseaux ; 
Piédestaux du portail, qui pleurent leurs statues, 
Par les hommes et non par le temps abattues, 
Licornes, loups-garous, chimériques oiseaux ; 

Dogues hurlant au bout des gouttières, tarasques. 
Cuivres et basilics, dragons et nains fantasques, 

Chevaliers vainqueurs de géants . 
Faisceaux de piliers lourds, gerbes de colonnettes, 
Myriades de saints roulés en collerettes 

Autour des trois porches béants . 

Lancettes, pendentifs , ogives, trèfles grêles 
Où l 'arabesque folie accroche ses dentelles 
Et son orfèvrerie ouvrée à grand t ravai l , 
Pignons troués à jour , flèches déchiquetées, 
Aiguilles de corbeaux e t d 'anges surmontées . 
La cathédrale luit comme un bijou d'émail! 

II 

Maïs qu'est-ce que cela? Lorsque l'on a dans l 'ombre 
Suivi l'escalier svelte aux spirales sans nombre, 

Et qu'on revoit enfin le bleu, 
Le vide par-dessus et par-dessous l 'abîme, 
Une crainte vous prend, un vertige sublime 

A sa sentir si prés de Dieu ! 

Ainsi que, sous l'oiseau qui s'y perche, une branche, 
Sous vos pieds, qu'elle fuit, la tour frissonne et penche, 
Le ciel ivre chancelle et valse autour de vous. 



L'abîme ouvre sa gueule^et l 'esprit du vertige, 
Vous fouettant de son aile, en ricanant voltige 
Et fait au front des tours t rembler les garde-fous. 

Les combles anguleux, avec leurs girouettes, 
Découpent, en passant, d 'étranges silhouettes 

Au fond de votre œil ébloui. 
Et dans le gouffre immense où le corbeau tournoie, 
Bête apocalyptique, en se tordant aboie 

Paris éclatant, inouï ! 

Oh ! le cœur vous en bat : dominer de ce faite, 
Soi, chétif et petit, une ville ainsi faite ; 
Pouvoir d 'un seul regard embrasser ce grand tout; 
Debout, là-haut , plus prés du ciel que de la terre, 
Comme l'aigle planant, voir au sein du cratère, 
Loin, bien loin, la fumée et la lave qui bout ! 

De la rampe, où le vent par les trèfles arabes, 
En se jouant , redit les dernières syllabes 

De l 'hosanna du séraphin, 
Voir s'agiter là-bas, parmi les brumes vagues, 
Cette mer de maisons dont les toits sont les vagues; 

L'entendre m u r m u r e r sans fin ! 

Que c'est grand ! que c'est beau ! les frêles cheminées. 
De leurs turbans fumeux en tout temps couronnées, 
Sur le ciel de safran tracent leurs profils noirs, 
El la lumière oblique aux arêtes hardies, 
Jetant de tous cotés de riches incendies, 
Dans la moire du fleuve enchâsse cent miroirs 

Comme en un bal joyeux un sein de jeune fille 
Aux lueurs des flambeaux s ' i l lumine et scintille 

Sous les bijoux el les a ' ou r s . 

Aux lueurs du couchant l'eau s'allume, el la Seine 
Berce plus de joyaux, certes, que jamais reine 

N'en porte à son col les grands jours. 

Des aiguilles, des tours, des coupoles, des dômes 
Dont les f ronts ardoisés luisent comme des heaumes, 
Des murs écartelés d 'ombre et de clair, des toits 
De toutes les couleurs, des résilles de rues . 
Des palais étouffés où comme des verrues 
S'accrochent des étaux et des bouges é t ro i t s ! 

Ici, là, devant vous, derrière, à droite, à gauche. 
Des maisons ! des maisons ! le soir vous en ébauche 

Cent mille avec un trai t de feu ! 
Sous le même horizon, Tyr, Baliylone et Home, 
Prodigieux amas, chaos fait de main d'homme 

Qu'on pourrait croire fait par Dieu ! 

III 

Et cependant, si beau que soit, ô Notre-Dame, 
Paris ainsi vêtu de sa robe de flamme, 
Il ne l'es* seulement que du haut de tes tours. 
Quand 011 est descendu tout se métamorphose. 
Tout s'affaisse et s'éteint : plus rien de grandiose, 
Plus rien, excepté toi, qu'on admire toujours. ' 

Caries anges du ciel, du reflet de leurs ailes, 
Dorent de tes murs noirs les ombres solennelles, 

Et le Seigneur habite en toi. 
Monde de poésie, en ce monde de prose, 
A ta vue, on se sent battre au cœur quelque chose , 

L'on est pieux et plein de foi ! 



Aux caresses du soir, dont l'or le damasquine. 
Quand lu brilles au fond de la place mesquine. 
Comme sous un dais pourpre un immense ostensoir, 
A regarder d'en bas ce sublime spectacle, 
On croit qu'entre tes tours, par un soudain miracle, 
Daus le triangle saint, Dieu se va faire voir. 

Comme nos monuments à tournure bourgeoise 
Se font petits devant la majesté gauloise, 

Gigantesque sœur de Babel ! 
Près de toi, tout là-haut , nul dôme, nulle aiguille ; 
Les faites les plus Gers ne vont qu'à ta cheville, 

Et ton vieux chef heurte le-ciel. 

Qui pourrait préférer, dans son goût pédanlesque, 
Aux plis graves et droits de ta robe dantesque 
Ces pauvres ordres grecs qui se meurent de froid, 
Ces Panthéons bâtards, décalqués dans l'école, 
Antique friperie empruntée à Vignole, 
Et dont aucun, dehors, ne sait se tenir droit? 

0 vous, maçons du siècle, architectes athées, 
Cervelles, dans un moule uniforme jetées, 

Gens de la règle et du compas, 
Bâtissez des boudoirs pour des agents de change, 
El des huttes de plâtre à des hommes de fange ; 

Mais des maisons pour Dieu, non pas ! 

Parmi les palais neufs, les portiques profanes, 
Les Parthénons coquets, églises courtisanes, 
Avec leurs frontons grecs sur leurs piliers latins, 
Les maisons sans pudeur de la ville païenne, 
On dirait à te voir, Notre-Dame chrétienne, 
Uye malrone chaste au milieu de catins! 

I&31 

MAGDALENA 

J'entrai dernièrement dans une vieille église ; 
La nef était déserte, et sur la dalle grise 
Les feux du soir, passant par les vitraux dorés, 
Voltigeaient et dansaient, ardemment colorés. 
Courine je m'en allais, visitant les chapelles, 
Avec tous leurs lésions et toutes leurs dentelles, 
Dans un coin du jubé j 'aperçus un tableau 
Représentant un Christ qui me parut Irés-beau. 
On y voyait saint Jean, Madeleine et la Vierge; 
Leurs chairs, d'un ton pareil à la cire de cierge, 
Les faisaient ressembler, sur le fond sombre et noir, 
A ces fantômes bl mes qui se dressent le soir 
El vont croisant les bras sous leurs draps mortuaires : 
Leurs robes à plis droits, ainsi que des suaires. 
S'allongeaient tout d 'un jet de leur nuque à leurs pieds 
Ainsi faits, l'on eût dit qu'ils fussent copiés, 
Dans le Campo-Sanlo, sur quelque fresque antique 
D'un vieux maitre pisan, artiste catholique, 
Tant l'on voyait reluire autour de leur beauté 
Le nimbe rayonnant de la mysticité, 
Et tant l'on respirait dans leur humble altitude 
Les parfums onctueux de la béatitude-



Sans doute que c'était l 'œuvre d 'un Allemand, 
D'un éléve d'Holbein, mort bien obscurément, 
A vingt ans, de misère et de mélancolie, 
Dans quelque bourg de Flandre, au retour d'Italie ; 
Car ses tètes semblaient, avec leur blaucbe chair, 
Un rêve de soleil par une nuit d 'hiver . 

Je restai bien longtemps dans la même posture, 
Pensif, à contempler cette, pâle peinture ; 
Je regardais le Christ sur son infâme bois, 
Pour embrasser le monde ouvrant les bras en croix. 
Ses pieds meurtr is et bleus et ses deux mains clouées. 
Ses chairs par les bourreaux a coups de fouet trouées, 
La blessure livide et béante à son flanc ; 
Son front d'ivoire où perle u n e sueur de sang ; 
Son corps blafard rayé par des lignes vermeilles, 
Me faisaient naître au c œ u r des pitiés nonpareilles, 
Et mes yeux débordaient en des ruisseaux de pleurs 
Comme dut en versêr la mère des douleurs. 
Dans l 'outremer du ciel les chérubins fidèles 
Se lamentaient en chœur , la face sous leurs ailes, 
Et l 'un d'eux recueillait, un ciboire à la main, 
Le pur sang de la plaie où boit le genre humain; 
La sainte Vierge, au bas, regardait , pauvre mère! 
Son divin Fils en proie à l'agonie amère ; 
Madeleine et saint Jean, sous les bras de fa croix, 
Mornes, échevelés, sans soupirs et sans voix, 
Plus dégouttant de pleurs qu 'après la pluie 1111 arbre , 
Étaient debout, pareils à des piliers de marbre . 

C'était, certe. un spectacle à faire réfléchir, 
Et je sentis mon cou, comme un roseau fléchir 
Sous le vent que faisait l'aile de ma pensée, 
Avec le chant du soir vers le ciel élancée. 
Je croisai gravement mes deux bras sur «ion sein, 

Et je pris mon menton dans le creux de ma main. 
Et j e m e dis : « 0 Christ ! tes douleurs sont t r o p vives-, 
Après ton agonie au jardin des Olives, 
Il fallait remonter près de ton Père, au ciel. 
Et nous laisser, à nous, l 'éponge avec le fiel ; 
Les clous percent ta chair , et les fleurons d'épines 
Entrent profondément dans tes tempes divines. 
Tu vas mourir , toi. Dieu ! comme u n homme. La mort 
Recule épouvantée à ce sublime e f f o r t , 
Elle a peur de sa proie, elle hésite à la prendre, 
Sachant qu'après trois jours il la lui faudra rendre, 
Et qu 'un ange viendra, qui, radieux et beau, 
Lèvera de ses mains la pierre du tombeau ; 
Mais tu n'en as pas moins souffert ton agonie, 
Adorable victime en t re toutes bén ie ; 
Mais tu n 'en as pas moins, avec'les deux voleurs, 
Étendu les deux bras sur l 'arbre de douleurs. 
0 r igoureux destin ! une pareille vie 
D'une pareille mort si promptement suivie ! 
Pour tant de maux soufferts, tant d'absinthe et de fiel 
Où donc est le bonheur, le vin doux et le miel V 
La parole d 'amour pour compenser l ' in jure , 
Et la bouche qui donne un baiser par blessure ï 
Dieu lu i -même a besoin, quand il est blasphémé, 
Pour nous bénir encor de se sentir aimé. 
Et tu n 'as pas, Jésus, traversé celte terre, 
N'ayant jamais pressé sur ton cœur solitaire 
Un cœur sincère et pur, et fait ce long chemin 
Sans avoir une épaule où reposer ta main. 
Sans une âme choisie où répandre avec flamme 
Tous les trésors d 'amour enfermés dans ton âme. » 

Ne vous alarmez pas, esprits religieux, 
Car l 'inspiration descend toujours des deux . 



Et mon ange gardian, quand vint cette pensée, 
lie son bouclier d 'or ne Tapas repoussée. 
C'est l 'heure de l'extase où Dieu se laisse voir, 
L'Angelus éploré t inte aux cloches du soir : 
Comme aux bras de l 'amant une vierge pâmée. 
L'encensoir d'or exhale une haleine embaumée ; 
La voix du jour s'éteint ; les reflets des vitraux. 
Comme des feux follets, passent sur les tombeaux. 
Et Ton entend courir , sous les ogives frêles, 
Un bruit confus de voix et de ba t tements d'ailes; 
l a foi descend des cieux avec l 'obscurité; 
L'orgue vibre ; l'écho répond : Éternité ! 
Et la blanche statue, en sa couche de pierre. 
Rapproche ses deux mains et se met en prière. 
Comme un captif brisant les portes du cachot, 
L'âme du corps s'échappe et s élance si haut. 
Qu'elle heurte , en son vol, au détour d'un nuage, 
L'étoile échevelée e t l 'archange en voyage; 
Tandis que la raison, avec son pied boiteux, 
La regarde d'en bas se perdre dans les cieux. 
C'est à cette heure-là que les divins poètes 
Sentent grandir leur front et deviennent prophètes. 
0 mystère d 'amour ! ô mystère profond ! 
Abîme inexplicable où l'esprit se confond ! 
Qui de nous osera, philosophe ou poète, 
Dans cette sombre nui t plonger avant la tê te? 
Quelle langue assez haute et quel cœur assez pur . 
Pour chanter dignement tout ce poème obscur? 
Qui donc écartera l'aile blanche et dorée 
Dont un ange abritait cette amour ignorée ? 
Qui nous dira le nom de cette autre Éloa ? 
Et quelle âme, ô Jésus, à t 'a imer se voua? 
Mûrs de Jérusalem, vénérables décombres. 
Vous qu les avez vus et couverts de vos ombres, 

0 palmiers du Carmel ! ô cèdres du Liban ! 
Apprenez-nous qui donc il aimait mieux que Jean ? 
Si vos troncs vermoulus et si vos tours minées 
Dans leur écho fidèle ont , depuis tant d 'années, 
Parmi les souvenirs des choses d'autrefois, 
Conservé leur mémoire et le son de leur voix, 
Parlez et di tes-nous, ô forêts ! ô ruines ! 
Tout ce que vous savez de ces amours divines 
Dites quels purs éclairs dans leurs yeux reluisaient, 
Et quels soupirs ardents de leurs cœurs s'élançaient ! 
Et toi, Jourdain, réponds, sous les berceaux de palmes, 
Quand la lune trempait ses pieds dans tes eaux calmes, 
Et que le ciel semait sa face de plus d'yeux 
Que n'en traîne après lui le paon tout radieux, 
Ne les as-tu pas vus.sur les fleurs e l l e s mousses 
Glisser en se par lant avec des voix plus douces 
Que les roucoulements des colombes de mai , 
Que le premier aveu de celle que j 'aimai ; 
Et dans un pur baiser, symbole du mystère, 
Unir la terre au ciel et le ciel à la ter re? 

Les échos sont muets , et le flot du Jourdain 
Murmure sans répondre et passe avec dédain ; 
Les morts de Josaphat, troublés dans leur silence. 
Se tournent sur leur couche, et le vent frais balance 
Au milieu des par fums , dans les bras du palmier. 
Le chant du rossignol et le nid du ramier . 
Frère, mais voyez donc comme la Madeleine 
Laisse sur son col blanc couler à flots-d'ébène 
Ses longs cheveux en pleurs, et comme ses beaux yeux 
Mélancoliquement se tournent vers les cieux ! 
Qu'elle est belle ! Jamais, depuis Eve la blonde, 
Une telle beauté n 'apparut sur le monde , 
Son front est si charmant , son regard est si doux, 

25. 



Que l'ange qui la garde, amoureux et jaloux, 
Quand le désir craintif rôde et s 'approche d'elle, 
Fait luire son épée et le chasse à coups d'aile. 

0 pâle fleur d 'amour éclose au paradis, 
Qui répands tes pa r fums dans nos déserts maudits . 
Comment donc as-tu fait, ô fleur ! pour qu'il le reste 
Une couleur si fraîche, u n e odeur si céleste ? 
Comment donc as-tu fait, pauvre sœur du ramier,-
Pour te conserver pure au cœur de ce bourbier? 
Quel miracle d,u ciel, sainte prostituée, < 
Que ton cœur , cette mer si souvent remuée, 
Des coquilles du bord et du limon impur 
N'ait pas, dans l 'ouragan, souillé ses flots d 'azur, 
Et qu'on ait toujours vu sous leur manteau limpide 
La perle blanche au fond de ton âme candide ! 
C'est que tout cœur armant est réhabilité, • 
Qu'il vous vient une autre âme, et que la pureté 
Qui remontait au ciel redescend et l 'embrasse. 
Comme à sa sœur coupable une sœur qui fait grâce 
C'est qu 'aimer c'est pleurer , c'est croire, c'est prier 
C'est que l 'amour est saint et peut tout expier. 
Mon grand peintre ignoré, sans en savoir les causes, 
Dans ton sublime instinct tu comprenais ces choses 
Tu fis de ses yeux noirs ruisseler plus de pleurs. 
Tu gonflas son beau sein de (tins hautes douleurs ; 
La voyant si coupable et prenant pitié d'elle, 
Pour qu'on lui pardonnât , tu l'as faite plus belle, 
Et ton pinceau pieux, sur le divin contour 
A promené longtemps ses baisers pleins d 'amour. 
Elle est plus belle encor que la vierge Marie, 
Et le prêtre à genoux, qui soupire et qui prie, 
Dans sa pieuse extase hésite entre les deux. 
Et ne sait pas laquelle est la reine des cieux. 

O sainte pécheresse ! ô grande repentante ! 
Madeleine, c'est loi que j 'eusse, pour amante. 
Dans mes rêves choisie, et toute la beauté, 
Tout le rayonnement de la virginité 
Montrant su r son front blanc la blancheur de son âme, 
Ne sauraient m'émouvoir, ô femme vraiment femme, 
Comme font tes soupirs et les pleurs de tes yeux, 
Ineffable rosée à faire envie aux cieux ! 
Jamais lys de Sàron, divine courtisane, 
Mirant aux eaux des lacs sa robe diaphane, 
N'eut un plus pur éclat ni de plus doux pa r fums ; 
Ton beau front inondé de les longs cheveux bruns 
Laisse voir, au travers de ta peau transparente, 
Le rêve de ton âme e t ta pensée errante, 
Comme un globe d'albâtre éclairé par dedans ! 
Ton œil est un foyer dont les rayons ardents 
Sous la cendre des cœurs ressuscitent les flammes ; 
0 la plus amoureuse en t re toutes les femmes ! 
Les séraphins du ciel à peine ont dans leur cœur 
Plus d'extase divine et de sainte langueur ; 
Et tu pourrais couvrir de ton amour pioronde 
Comme d 'un manteau d'or la nudité du monde ! 
Toi seule sais aimer comme il faut qu'il le soit 
Celui qui t'a marquée au f ron t avec le doigt, 
Celui dont tu baignais les pieds de myr rhe pure, 
Et qui pour s'essuyer avait ta chevelure ; 
Celui qui l 'apparat au ja rd in , pâle encor 
D'avoir dormi sa nuit dans le lit de la mor t , 
Et, pour te consoler, voulut que la première 
Tu le visses rempli de gloire et de lumière. 

En faisant ce tableau, Raphaël inconnu. 
N'est-ce pas ? ce penser comme à moi t'est venu. 
Et que ta rêverie a sondé ce mystère 



Que je voudrais pouvoir a la fois dire et taire? 
0 poètes! allez prier à cet autel, 
A l 'heure o ù le jour baisse, à l 'instant solennel. 
Quand d 'un brouillard d'encens la lier est toute pleine. 
Regardez le Jésus et puis la Madeleine; 
Plongez-vous dans votre âme, et rêvez au doux bru t 
Que font en s'éployant les ailes de la nui t ; 
Peut-être un chérubin détaché de la toile, 
A vos yeux, un moment , soulèvera le voile. 
E t dans un long soupir l 'orgue murmurera 
L'ineffable secret que ma bouche taira. 

CHANT DU GRILLON 

I 

Souffle, bise ! tombe à flots, pluie ! 
Dans mon palais tout noir de suie, 
Je ri> de 1.« pluie et du vent ; 
En attendant que l'hiver fuie, 
Je reste au coin du feu, rêvant. 

C'est moi qui suis l'esprit de l 'aire! 
Le gaz, de sa langue bleuâtre, 
Lèche plus doucement le bois ; 
La fumée, en filet d'a/bàtre, 
Monte et se contourne à ma voix. 

La bouilloire rit et babille ; 
La flamme aux pieds d'argent sautille 
En accompagnant ma chanson ; 
La bâche de duvet s 'habille; 
La séve bout dans le tison, 

Le soufflet au râle asthmatique 
Me fait entendre sa mus ique ; 



Le tourne-broche aux dents d'acier 
Mêle au concerto domestique 
Le tic-tac de son balancier. 

Les étincelles réjouies, 
En éloileà épanouies, 
Vont e t viennent, croisant dans l'air 
Les salamandres éblouies, 
Au ricanement grêle et clair. 

Du fond de ma cellule noire. 
Quand Bertlie vous conte une histoire, 
Le Chaperon ou F Oiseau bleu, 
C'est moi qui soutiens sa mémoire, 
C'est moi qui fais taire le feu. 

J 'étouffe le bruit monotone 
Du rouet qui grince et bourdonne, 
J'impose silence au matou ; 
Les heures s'en vont, et personne 
¡S'entend le t imbre du coucou. 

Pendant la nuit et la journée, 
Je chante sous la cheminée ; 
Dans mon langage de grillon 
J 'ai , des rebuts de son aînée. 
Souvent consolé Cendrillon. 

Le renard glapit dans le piège ; 
Le loup, hurlant de faim, assiège 
La ferme au milieu des grands bois; 
Décembre met , avec sa neige. 
Des chemises blanches aux toits. 

Allons, fagot, pétille et flambe; 
Courage! farfadet ingambe, 
Saule, bondis plus haut encor ; 
Salamandre, montre la jambe, 
Lève en dansant ton jupon d'or. 

Quel plaisir ? prolonger sa veille, 
Regarder la f lamme vermeille 
Prenant à deux bras le tison, 
A tous les b ru i t s prêter l'oreille, 
Entendre vivre l a 'maison! 

Tapi dans sa niche bien chaude, 
Sentir l 'hiver qui pleure et rôde. 
Tout blême et le nez violet". 
Tâchant de s ' introduire en fraude 
Par quelque fente du volet ! 

Souffle, bise! tombe à flots, pluie! 
Dans mon palais tout noir de suie, 
Je ris de la pluie et du vent ; 
En attendant que l'hiver fuie 
Je reste au coin du feu, rêvant. 

I I 

Regardez les branches, 
Comme elles sont blanches! 
Il neige des fleurs. 
Riant dans la pluie, 
Le soleil essuie 
Les saules en pleurs, 
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Et le ciel reflète 
Dans la violette 
Ses pures couleurs. 

La nature en joie 
Se pare et déploie 
Son manteau vermeil. 
Le paon, qui se joue, 
Fait tourner en roue 
Sa queue au soleil. 
Tout court , tout s'agite, 
Pas un lièvre au gîte ; 
L'ours sort du sommeil, 

La mouche ouvre l'aile, 
Et la demoiselle 
Aux prunelles d 'or , 
Au corset de guêpe, 
Dépliant son crêpe, 
A repris l 'essor. 
L'eau gaiment babille, 
Le goujon frétille : 
Un pr in temps encor ! 

Tout se cherche et s'aime-, 
Le crapaud lui-même, 
Les aspics méchants, 
Toute créature , 
Selon sa na ture : 
La feuille a des chants ; 
Les herbes résonnent, 
Les buissons bourdonnent ; 
C'est concert aux champs. 

-o ÔOl c-

Moi seul je suis triste. 
Qui sait si j 'existe, 
Dans mon palais noir ? 
Sous la cheminée, 
Ma vie enchaînée 
Coule sans espoir. 
Je ne puis, malade, 
Chanter ma ballade 
Aux hôtes du soir. 

Si la brise tiède 
Au vent froid succède, 
Si le ciel est clair, 
Moi, ma cheminée 
N'est illuminée 
Que d'un pâle éclair ; 
Le cercle folâtre 
Abandonne l 'âtre : 
Pour moi c'est l 'hiver. 

Sur la cendre grise, 
La pincette brise 
Un charbon sans feu. 
Adieu les paillettes. 
Les blondes aigrettes ! 
Pour six mois adieu 
La maîtresse bûche, 
Où sous la peluche 
Sifflait le gaz bleu ! 

Dans ma niehe creuse, 
Ma patte boiteuse 
Me tient en prison. 
Quand l'insecte rôde, 
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Comme une émeraude, 
Sous le vert gazon, 
Moi seul je m'ennuie ; 
Un mur , noir de suie, 
Est mon horizon. 

o 5U3 o -

ABSENCE 

Reviens, reviens, ma bien-aimée-, 
Comme une fleur loin du soleil, 
La fleur de ma vie est fermée 
Loin de ton sourire vermeil. 

Entre nos cœurs tant de distance! 
Tant d'espace en t re nos baisers! 
0 sort amer ! ô dure absence ! 
0 grands désirs inapaisés ! 

D'ici là-bas, que de campagnes. 
Que de villes et de hameaux. 
Que de vallons et 'de montagnes, 
A lasser le pied des che vaux ! 

Au pays qui me prend ma belle, 
Hélas ! si je pouvais aller -, 
Et si mon corps avait une aile 
Comme mon âme pour voler! 

Par-dessus les vertes collines. 
Les montagnes au front d 'azur , 



Les champs rayés el les ravines, 
J'irais d 'un vol rapide et sûr. 

Le corps ne suit pas la pensée -, 
Pour moi, mon àme, va tout droit, 
Comme une colombe blessée. 
S'abattre au rebord de ton toit. 

Descends dans sa gorge divine, 
Blonde et fauve comme de l 'or, 
Douce comme un duvet d 'hermine, 
Sa gorge, mon royal trésor ; 

Et dis, mon âme, à celte belle : 
« Tu sais bien qu'il compte les jours, 
0 ma colombe ! à tire d'aile, 
Retourne au nid de nos amours. » 

AU SOMMEIL 

HYMNE ANTIQUE 

• Sommeil, fils de la nuit et f rère de la mort, 
Écoute-moi, Sommeil : lasse de sa veillée, 
La lune, au fond du ciel, ferme l'œil et s 'endort , 
Et son dernier rayon, à travers la feuillée. 
Comme un baiser d'adieu glisse amoureusement 
Sur le front endormi de son bleuâtre amant . 
Par la porte d'ivoire et la porte de corne. 
Les songes vrais ou faux de l 'Érébe envolés 
Peuplent seuls l 'univers silencieux et morne ; 
Les cheveux de la nui t , d'étoiles d'or mélés, 
Au long de son dos brun pendent tout débouclés ; 
Le vent môme retient son haleine, et les mondes, 
Fatigués de tourner sur leurs muets pivots, 
S'arrêtent assoupis et suspendent leurs rondes. 
0 jeune homme charmant , couronné de pavots, 
Qui. tenant sur la main une patère noire, 
Pleine d'eau du Léthé, chaque nuit nous fait boire, 
Mieux que le doux Bacchus, l'oubli de 'nos t ravaux; 
Enfant mystérieux, hermaphrodite étrange, 
Où la vie au trépas s 'unit et se mélange, 
Et qui n'a de tous deux que ce qu'ils ont de beau ; 
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Douce transition de la lumière à l 'ombre. 
Du repos à la mort et du lit au tombeau ; 
Sous les épais rideaux de ton alcôve sombre. 
Du fond de ta caverne inconnue au soleil. 
Je t ' implore à genoux, écoute-moi, Sommeil ! 
Je t 'aime, ô doux Sommeil ! et j e veux à ta gloire, 
Avec l 'archet d 'argent , sur la lyre d'ivoire. 
Chanter des vers plus doux que le miel de l'IIybla; 
Pour t 'apaiser j e veux tuer le chien obscène. 
Dont le rauque aboîment si souvent te troubla, 
Et verser l 'opium sur ton autel d 'ébène. 
Je te donne le pas sur Phœbus-Apollon, 
Et pourtant c'est un dieu jeune, sans barbe et blond, 

• Un dieu tout rayonnant aussi beau qu 'une fille. 
Je te préfère môme à la blanche Vénus, 
Lorsque, sortant des eaux, le pied sur sa coquille, 
Elle fait au grand air baiser ses beaux seins nus . 
Et laisse aux blonds anneaux de ses cheveux de soie 
Se suspendre l'essaim des zéphyrs ingénus ; 
Même au jeune Iacchus, le doux père de joie, 
A l'ivresse, à l 'amour, à tout , divin Sommeil. 

Tu seras bienvenu, soit que l 'aurore blonde 
Lève du doigt le pan de son rideau vermeil. 
Soit que les chevaux blancs qui t raînent le soleil 
Enfoncent leurs naseaux et leur poitrail dans l 'onde, 
Soit que la nuit dans l'air peigne ses noirs cheveux. 
Sous les arceaux muets de la grotte profonde, 
Où les songes légers mènent sans bruit leur ronde, 
Reçois bénignement mon encens et nu s vœux, 
Sommeil, dieu triste et doux, consolateur du monde ! 

é 
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TERZA RIMA 

Quand Michel-Ange eut peint la chapelle Sixline,^ 
Et que de l 'échafaud, sublime et radieux, 
H fut redescendu dans la cité latine, 

Il ne pouvait baisser ni les bras ni les yeux, 
Ses pieds ne savaient pas comment marcher sur t e r ré ; 
Il avait oublié le monde dans les cieux. 

Trois grands mois il garda cette att i tude austère , 
On l'eût pris pour u n ange en extase devant 
Le saint triangle d 'or , au moment du mystère. 

Frère, voilà pourquoi les poètes, souvent, 
Buttent à chaque pas sur les chemins du monde; 
Les yeux fichés au ciel ils s'en vont en rêvant . 

Les anges secouant leur chevelure blonde, 
Penchent leur f ront sur eux et leur tendent les bras, 
Et les veulent baiser avec leur bouche ronde. 

Eux marchent au hasard et font mille faux p a s , 
Ils cognent les passants , se jet tent sous les roues. 
Ou tombent dans des puits qu'ils n'aperçoivent pas 



Qiie leur font les passants, les pierres et les boues? 
Ils cherchent dans le jour le rêve de leuis nuits, 
Et le jeu du désir leur empourpre les joues. 

Ils ne comprennent rien aux terrestres ennuis , 
Et, quand ils ont fini leur cliapelle Sixtine, 
Us sortent rayonnants de leurs obscurs réduits. 

Un auguste reflet de leur œuvre divine 
S'attache à leur personne et leur dore le front , 
Et le ciel qu'ils ont vu dans leurs yeux se devine. 

Les nuits suivront les jours et se succéderont. 
Avant que leurs regards e t leurs bras ne s 'abaissent, 
Et leurs pieds, de longtemps, ne se raffermiront.-

Tous nos palais sous eux s'éteignent et s'affaissent -, 
Leur âme, à la coupole où leur œuvre reluit . 
Revole, et ce ne sont que leurs corps qu'ils nous laissent. 

Notre jour leur parait plus sombre que la nui t ; 
Leur œil cherche toujours le ciel bleu de la fresque, 
Et le tableau quitté les tourmente et les suit. 

Comme Buonarotti, le peintre gigantesque. 
Ils ne peuvent plus voir que les choses d'en hau t . 
Et que le ciel de marbre où leur front touche presque. 

Sublime aveuglement 1 magnifique défaut I 

MONTÉE SUR LE BROCKEN 

Lorsque l'on est monté jusqu 'au nid des aiglons. 
Et que l'on voit, sous soi, les plus fiers mamelons 
Se fondre et s 'effacer au flanc de la montagne. 
Et, comme un lac, bleuir tout au fond la campagne, 
On s'aperçoit enfin qu'on grimperait mille ans. 
Tant que la chair tiendrait à vos talons sanglants. 
Sans approcher du ciel qui toujours se recule, 
Et qu'on n'est , après tout, qu 'un Titan ridicule. 
On n'est plus dans le monde, on n'est pas dans les cieux, 
Et des fantômes vains dansent devant vos yeux. 
Le silence est profond ; la chanson de la terre 
Ne vient pas jusqu'à vous, et la voix du tonnerre, 
Qui roule sous vos pieds, semble le bâillement 
Du Brocken, ennuyé de son désœuvrement. 
Votre cri, sans trouver d'écho qui le répète, 
S'éteint subitement sous la voûte muet te ; 
C'est un calme sinistre ; on n 'entend pas encor 
Les violes d 'amour et les cithares d'or, 
Car le ciel est bien hau t et l'échelle est petite. 
Votre guide, effrayé, redescend et vous quille, 
Et, roulant une larme au fond de son œil bleu, 
La dernière des fleurs vous jette son adieu. 



La neige cependant descend silencieuse, 
Et, sous ses iïls d 'argent , la lune soucieuse 
Apparaît à côté d 'un soleil sans rayons ; 
Le ciel es t tout rayé de ses pâles sillons, 
Et la mor t , dans ses doigts, tordant ce fil qui tombe. 
Vous tisse un blanc linceul pour votre froide tombe. 

LE PREMIER RAYON DE MAI 

llier j 'étais à table avec ma chère belle, 
Ses deux pieds sur les miens, assis en face d'elle. 
Dans sa petite chambre, ainsi que dans leur nid 
Deux ramiers bienheureux que le bon Dieu bénit. 
C'était un brui t charmant de verres, de fourchettes, 
Comme des becs d'oiseaux picolant les assiettes, 
De sonores baisers et de propos joyeux. 
L'enfant, pour être à l'aise et régaler mes yeux, 
Avait ouvert sa robe, e t sous la toile fine 
On voyait les trésors de sa blanche poitrine ; 
Comme les seins d'Isis aux contours ronds et purs , 
Ses beaux seins se dressaient, étincelants et du r s . 
Et, comme sur des fleurs des abeilles posées, 
Sur leurs pointes tremblaient des lumières rosées. 
Un rayon de soleil, le premier du printemps, 
Dorait, sur son coi b run , de reflets éclatants 
Quelques cheveux follets, et , de mille paillettes 
D'un verre de cristal al lumant les facettes, 
Enchâssait un rubis dans la pourpre du vin. 
Oh! le charmant repas ! o h ' le rayon divinl 
Avec u n sentiment de joie et de bien-être 
Je regardais l 'enfant , le verre et la fenêtre; 



L'aubépine de mai me parfumai t le cœur , 
Et, comme la saison, mon àme était en fleur; 
Je me sentais heureux et plein de folle ivresse, 
De penser qu 'en ce siècle, envahi par la presse, 
Dans ce Paris bruyant et sale à faire peur , 
Sous le règne fumeux des bateaux à vapeur, 
Malgré les députés, la Charte et les ministres, 
Les hommes du progrés, les cafards et les cuislres, 
On n'avait pas encor supprimé le soleil, 
Ni dépouillé le vin de son manteau .vermeil . 
Que la femme était belle e t toujours désirable. 
Et qu'on pouvait encor, les coudes sur la table, 
Auprès de sa-maitresse, ainsi qu'aux premiers jours , 
Célébrer le printemps, le vin et les amours. 

LE LION DU CIRQUE 

Tout beau, fauve grondeur, demeure dans ton antre : 
Il n'est pas temps encor ; couche-toi sur le ventre ; 
De ta queue aux crins roux flagelle-toi les f lancs; 
Comme un sphinx accroupi dans les sables bridants , 
Sur l'oreiller velu de tes pattes croisées, 
Pose ton mufle énorme, aux babines froncées, 
dors et prends patience, ô lion du désert ! 
Demain, César le veut, de ton cachot ouvert, 
Demain lu sauteras dans la pleine lumière, 
Au beau milieu du Cirque, aux yeux de Rome entière, 
Et de tous les cotés les applaudissements 
Répondront comme un chœur à tes grommèlements 
On te lient en réserve une vierge chrétienne, 
Plus blanche mille fois que la Vénus païenne ; 
Tu pourras à loisir, de tes griffes de fer, 
Rayer ce dos d'ivoire et cette belle cha i r ; 
Tu boiras ce sang pur, vermeil comme la rose : 
Ne frotte plus ton nez contre la grille close ; 
Songe, sous ta crinière, au plaisir de ronger 
Un beau corps tout vivant, et de pouvoir plonger 
Dans Je gouffre béant de ta gueule qui fume 
Une tète où déjà l'auréole s 'allume. 



Le belluaire ainsi gourmande son lion, 
El le lion fait trêve à sa rébellion. 

Mais toi, sauvage amour, qui, la prunelle en flamme, 
Rugis affreusement dans l 'antre de mon âme. 
Je n'ai pas de victime à promettre à ta faim, 
[Si d'esclave chrétienne à te je ter demain ; 
Tâche de t 'apaiser, ou je m'en vais te clore 
Dans un lieu plus profond et plus sinistre encore. 
A quoi bon te débattre et grincer et hur le r? 
Le temps n'est pas venu de le démuseler. 
En at tendant le jour de revoir la lumière, 
Silencieusement à l 'angle d 'une pierre, 
Ou contre les barreaux de ton noir souterrain, 
Aiguise le t ranchant de tes ongles «l'airain. 

LAMENTO 

Connaissez-vous la blanche tombe 
Où flot le avec un son plaintif 

L'ombre d'un if? 
Sur l'if, une pâle colombe. 
Triste et seule, au soleil couchant. 

Chante son chant ; 

Un air maladivement tendre, 
A la fois charmant et fatal, 

Qui vous fait mal , 
Et qu'on voudrait toujours entendre ; 
Un air, comme en soupire au£ d e u x 

L'ange amoureux. 

On dirait que l 'âme éveillée 
Pleure sous terre à l'unisson 

De la chanson. 
Et du malheur d 'être oubliée 

• Se plaint dans, un roucoulement 
Bien doucement. 

Sur les ailes de la musique 
On sent lentement revenir . 

Un souvenir -, 



Le belluaire ainsi gourmande son lion, 
El le lion fait trêve à sa rébellion. 

Mais toi, sauvage amour, qui, la prunelle en flamme, 
Rugis affreusement dans l 'antre de mon âme. 
Je n'ai pas de victime à promettre à ta faim, 
[Si d'esclave chrétienne à te je ter demain ; 
Tâche de t 'apaiser, ou je m'en vais te clore 
Dans un lieu plus profond et plus sinistre encore. 
A quoi bon te débattre et grincer et hu r l e r? 
Le temps n'est pas venu de le démuseler. 
En at tendant le jour de revoir la lumière, 
Silencieusement à l 'angle d 'une pierre, 
Ou contre les barreaux de ton noir souterrain, 
Aiguise le t ranchant de tes ongles d 'airain. 

LAMENTO 

Connaissez-vous la blanche tombe 
Où flotte avec un son plaintif 

L'ombre d'un if? 
Sur l 'if, une pâle colombe. 
Triste et seule, au soleil couchant. 

Chante son chant ; 

Un air maladivement tendre, 
A la fois charmant et fatal, 

Qui vous fait mal , 
Et qu'on voudrait toujours entendre ; 
Un air, comme en soupire au£ d e u x 

L'ange amoureux. 

On dirait que l 'âme éveillée 
Pleure sous terre à l'unisson 

De la chanson. 
Et du malheur d 'être oubliée 

• Se plaint dans, un roucoulement 
Bien doucement. 

Sur les ailes de la musique 
On sent lentement revenir . 

Un souvenir -, 



Une ombre de forme angélique 
l'asse dans un rayon tremblant , 

En voile blanc. 

Les belles de nui t , demi-closes, 
Jettent leur parfum faible et doux 

Autour de vous, 
Et le fantôme aux molles poses 
Murmure en vous tendant les bras : 

Tu reviendras? 

Oh ! jamais plus, prés de la tombe 
Je n ' irai , quand descend le .soir 

Au manteau noir . 
Écouter la pâle colombe 
Chanter sur la branche de l'il 

Son chant plaintif! 

BARCAROLLE 

Dites, la jeune belle, 
Où voulez-vous aller? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler ! 

L'aviron est d'ivoire, 
Le pavillon de moire. 
Le gouvernail d 'or fin ; 
J'ai pour lest une orange, 
Pour voile une aile d'ange, 
Pour mousse un séraphin. 

Dites, la jeune belle, 
Où voulez-vous aller ? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler ! 

Est-ce dans la Baltique, 
Sur la mer Pacifique, 
Dans l'île de Java? 
Ou bien, dans la Norwége, 
Cueillir la fleur de neige, 
Ou la fleur d'Angsoka ? 



Dites, la jeune belle. 
Où voulez-vous aller? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va -souffler ! 

Menez-moi, dil la belle, 
A la rive fidèle 
Où l'on aime toujours. 
— Cette rive, ma chère, 
On ne la connaît guère 
Au pays des amours. 

T R I S T E S S E 
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Avril est de retour. 
La première des roses. 
De ses lèvres ini-closes, 
Rit au premier beau jour ; 
La tepre bienheureuse 
S'ouvre et s 'épanouit ; 
Tout aime,- tout jouit . 

Hélas ! j 'ai dans le cœur une tristesse affreuse. 

Les buveurs en gaîté, ' 
Dans leurs chansons vermeilles, 
Célèbrent sous les treilles 
Le vin et la beauté -, 
La musique joyeuse, 
Avec leur rire clair 
S'éparpille dans l 'air. 

Hélas ! j'ai dans le cœur une tristesse affreuse. 

En déshabillés blancs, 
Les jeunes demoiselles 
S'en vont sous les tonnelles 
Au bras de leurs galants ; 



La lune langoureuse 
Argenle leurs baisers 
Longuement appuyés. 

Hélas ! j'ai dans le cœur une tristesse affreuse. 

Moi, je n 'aime plus rien, 
Ni l 'homme, ni la femme, 
Ni mon corps, ni mon àme, 
Pas même mon vieux chien. 
Allez dire qu'on creuse, 
Sous le pâle gazon, 
line fosse sans nom. 

Hélas ! j'ai dans le cœur une tristesse affreuse. 
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Moi, j e suis Béhémot, l 'éléphant, le colosse. 
Mon dos prodigieux, dans la plaine, fait bosse 

Comme le dos d 'un mont. 
Je suis une montagne animée et qui m a r c h e ; 
Au déluge, je fis presque chavirer l 'arche, 
Et, quand j 'y mis le pied, l'eau monta jusqu'au pont. 

Je porte, en me jouant , des tours sur mon épaule ; 
Les murs tombent broyés sous mon flanc qui les frôle 

Comme sous un bélier. 
Quel est Je bataillon que d 'un choc je ne rompe ? 
J'enlève cavaliers et chevaux dans ma trompe, 
Et je les jette en l'air sans plus m'en soucier ! 

Les piques, sous mes pieds, se couchent comme l 'herbe: 
Je jette à chaque pas, sur la terre , une gerbe 

De blessés e t de morts . 
Au c œ u r de1 la bataille, aux lieux où la mêlée 
Hugit plus furieuse et plus échevelée. 
Comme un mortier sanglant, je vais gâchant les corps. 



Los flèches font sur moi le pétillement grêle 
Que par un jour d'hiver font les grains de la grèl 

Sur les tuiles d 'un toit. 
Les plus forts javelots, qui faussent les cuirasses, 
Effleurent mon cuir noir sans y laisser de traces, 
Et par tous les chemins je marche toujours droit. 

Quand devant moi je trouve un arbre, je le casse, 
A travers les bambous, je folâtre et je passe 

Comme un faon dans les blés. 
Si je rencontre u n fleuve en route, je le pompe. 
Je dessèche son urne avec ma grande trompe, 
Et laisse sur le sec ses hôtes écaillés. 

Mes défenses d'ivoire éventreraient le monde, 
Je porterais le ciel et sa coupole ronde 

Tout aussi bien qu'Atlas. 
Rien ne me semble lourd ; pour soutenir le pôle, 
Je pourrais lui prê ter ma rude et forte 'épaule. 
Je le remplacerai quand il sera trop las ! 

II 

Quand Béhémot eut dit jusqu'au bout sa harangue 
Léviathan, ainsi, répondit en sa langue • 

I I I 

itrJ . -' '•'-». . ' y ' • 
L É V I A T H A N 

Taisez-vous, Béhémot, je suis Léviathan, 
Comme un enfant mutin je fouette l'Océan 

Du revers de ma large queue. 

Mes vieux os sont plus durs que des barres d 'airain, 
Aussi Dieu m'a fait roi dé l 'univers mar in , 

Seigneur de l ' immensité bleue. 

Le requin endenlé d 'un triple rang de dents. 
Le dauphin monstrueux aux longs fanons pendants, 

Le kraken qu'on prend pour une ile, 
L'orque immense e t difforme et le lourd cachalot, 
Tout le peuple squammeux qui laboure le flot, 

Du cétacé jusqu'au nautile ; 

Le grand serpent de. mer et le poisson Macar, 
Les baleines du pôle à l'œil rond et hagard. 

Qui soufflent l'eau par la narine, 
Le triton fabuleux, la sirène aux cbanLs clairs, 
Sur le flanc d 'un rocher peignant ses cheveux verts 

Et montrant sa blanche poitrine ; 

Les oursons étoiles et les crabes hideux. 
Comme des coutelas agitant autour d'eux 

L'arsenal crochu de leurs pinces; 
Tous, d 'un commun accord, m 'on t reconnu pour roi. 
Dans leurs antres profonds ils se cachent d'effroi 

Quand je visite mes provinces. 

Pour l'œil qui peut plonger au fond du gouffre noir, 
Mon royaume est superbe e t magnifique à voir : 

Des végétations étranges, 
Éponges, polypiers, madrépores, coraux. 
Comme dans les forêts, s'y courbent en arceaux, 

S'y découpent en vertes franges. 

Le frisson de mon dos fait trembler l'Océan, 
Ma respiration soulève l'ouragan 



Et se condense en noirs nuages ; 
Le souffle impétueux de mes larges naseaux 
Fait, comme un tourbillon, couler bas les vaisseaux 

Avec les pâles équipages. 

Ainsi vous avez tort de tant faire le fier 
Pour avoir une peau plus dure que le fer 

El renversé quelque muraille ; 
Ma gueule vous pourrait engloutir aisément. 
Je vous ai regardé, Béhémot, et vraiment 

Vous êtes de petite taille. 

L'empire revient donc à moi, prince des eaux, 
Qui mène chaque soir les difformes troupeaux 

Pailre dans les moites campagnes -, 
Moi témoin du déluge et des temps disparus ; 
Moi qui noyai jadis avec mes flots accrus 

Les grands aigles sur les montagnes ! 

IV 
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Lèviathan se t u t et plongea sous les flots ; 
Ses flancs ronds reluisaient comme de noirs ilôts. 

V 

T O I S E A U B O C K 

Là-bas, tout là-bas, il me semble 
Que j 'enteuds quereller ensemble 
Béhémot et Lèviathan ; 
Chacun des deux rivaux aspire, 

-o C-
Ambition folle ! à l 'empire 
De la terre et de l'Océan. 

Eh quoi ! Lèviathan l 'énorme 
S'assoirait, majesté difforme, 
Sur le trône de l 'univers! 
N'a-t-il pas ses grottes profondes, 
Son palais d'azur sous les ondes? 
N'est-il pas roi des peuples verts? 

Béhémot, dans sa patte, immonde, 
Veut prendre le sceptre du monde 
El se poser en souverain. 
Béhémot, avec son gros ventre, 
Veut faire venir à son antre 
L'univers terrestre et mar in ! 

La prétention est étrange 
Pour ces deux pétrisseurs de fange, 
Qui ne sauraient quitter le sol. 
C'est moi, l'oiseau Rock, qui dois ê tre 
De ce monde seigneur et maître, 
El j e suis roi de par mon vol. 

Je pourrais dans ma forte serre 
Prendre la boule de la terre 
Avec le ciel pourécusson. 
Créez deux mondes : j e me flatte 
D'en tenir un dans chaquej iat te , 
Comme les aigles du blason. 

Je nage en plein dans la lumière, 
Et ma prunelle sans paupière 
Regarde en face le soleil. 
Lorsque par les airs je voyage, 



Mon ombre, comme un grànd nuage, 
Obscurcit l'horizon vermeil. 

Je cause avec l'étoile bleue 
Et la comète à pâle queue ; 
Dans la lune je fais mon nid ; 
Je perche sur l 'arc d 'une sphère; 
D'un coup de mon aile légère 
Je fais le tour de l'infini. 

VI 

L ' I I O S M B 

Lèviathan, je vais, malgré les deux cascades 
Qui de tes noirs évenls jaillissent en arcades, 
La mer qui se soulève à tes reniflements, 
Et les glaces du pôle et tous les éléments. 
Monté sur une barque enIr 'ouverte et disjointe, 
T'enfoncer dans le flanc une mortelle pointe ; 
Car il faut un peu d'huile à ma lampe le soir, 
Quand le soleil s'éteint et qu'on n'y peut plus voir. 
Béhémot, à genoux ! que je pose la charge 
Sur ta croupe arrondie et ton épaule large ! 
Je ne suis pas ému de ton énormité ; 
Je ferai de tes dents quelque hochet sculpté, 
Et je te couperai tes immenses oreilles. 
Avec leurs plis pendants, à des drapeaux pareilles, 
Pour en ortier ma toque et gonfler mon chevet. 
Oiseau Rock, prête-moi ta plume et ton duvet, 
Mon plomb s'aura t 'atleindre, et , l'aile fracassée, 
Sans pouvoir achever la courbe commencée, 
Des sommités du ciel, à mes pieds, sur le roc. 
Tu tomberas tout droit orgueilleux oiseau Rock ! 

I l 

COMPENSATION 

Il naît sous le soleil de nobles créatures 
Unissant ici-bas tout ce qu'on peut rêver. 
Corps de fer, "cœur de flamme, admirables natures. 

Dieu semble les produire afin de se prouver-; 
11 prend, pour les pétr i r , une argile plus douce, 
Et souvent passe u n siècle à les parachever. 

11 met, comme u n sculpteur, l 'empreinte de son pouce 
Sur leurs fronts rayonnant de la gloire des deux , 
Et l 'ardente auréole en gerbe d'or y pousse. 

Ces hommes-là s'en vont, calmes et radieux. 
Sans quitter un instant leur pose solennelle, 
Avec l'œil immobile et le maintien des dieux. 

Leur moindre fantaisie est une œuvre éternelle, 
Tout cède devant eux ; les sables inconstants 
Gardent leurs pas empreints, comme un airain fidèle. 

Ne leur donnez qu 'un jour ou donnez-leur cent ans, 
L'orage ou le repos, la palette ou le glaive : 
Ils mèneront à bout leurs destins éclatants. 



Leur existence étrange est le réel du rêve ; 
Ils exécuteront votre plan idéal. 
Comme u n maître savant le croquis d 'un élève. 

Vos désirs inconnus, sous l'arceau triomphal 
Dont votre esprit en songe arrondissait la voûte. 
Passent assis en croupe au dos de leur cheval. 

D'un pied sûr , jusqu'au bout ils ont suivi la route 
Où, dès les premiers pas, vous vous êtes assis, 
N'osant prendre une branche au carrefour du doute 

De ceux-là chaque peuple en compte cinq ou six, 
Cinq ou six tout au plus, dans les siècles prospères. 
Types toujours vivants dont on fait des récits. 

Nature avare, ô toi, si féconde en vipères, 
En serpents, en crapauds tout gonflés de venins. 
Si prompte à repeupler tes immondes repaires, 

Pour tant d 'animaux vils, d'idiots et de nains, 
Pour tant d'avortements et d'oeuvres imparfaites, 
Tant de monstres impurs, échappés de tes mains , 

Nature, lu nous dois encor bien des poètes! 

CHINOISERIE 

Ce n'est pas vous, non , madame, que j 'aime, 
Ni vous non plus, Juliette, ni vous, 
OphéUa, ni Béatrix, ni même 
Laure la blonde, avec ses grands yeux doux. 

Celle que j 'aime, à présent, est en Chine; 
Elle demeure avec ses vieux parents, 
Dans une tour de porcelaine fine. 
Au fleuve Jaune, où sont les cormorans. 

Elle a des yeux retroussés vers les tempes, 
Un pied petit à tenir dans la main, 
Le leint plus clair que le cuivre des lampes, 
Les ongles longs et rougis de carmin. 

Par son treillis elle passe sa tête, 
Que l 'hirondelle, en volant, vient toucher, 
Et, chaque soir, aussi bien qu 'un poêle, 
Chante le saule et la fleur du pêcher. 



SONNET 

Pour veiner de son front la pâleur délicate. 
Le Japon a donné son plus limpide a z u r ; 
La blanche porcelaine est d 'un blanc bien moins p 
Que son col t ransparent et ses tempes d'agate. 

Dans sa prunelle humide un doux rayon éclate; 
Le chant du rossignol près de sa voix est dur , 
E t , quand elle se lève à notre ciel obscur, 
On dirait de la lune en sa robe d'ouate. 

Ses yeux d 'argent bruni roulent moelleusement ; 
Le caprice a taillé son petit nez cha rman t ; 
Sa bouche a des rougeurs de pêche et de framboise 

Ses mouvements sont pleins d 'une grâce chinoise. 
Et près d'elle on respire autour de sa beauté 
Quelque chose de doux comme l 'odeur du thé. 

A DEUX BEAUX YEUX 

Vous avez un regard singulier et cha rmant ; 
Comme la lune au fond du lac qui la reflète, 
Votre prunelle, où brille une humide paillette, 
Au coin de vos doux yeux roule languissamment. 

Ils semblent avoir pris ses feux au diamant ; 
Ils sont de plus belle eau qu 'une perle parfaite, 
Et vos grands cils émus , de leur aile inquiète 
Ne voilent qu'à demi leur vif rayonnement. 

Mille petits amours à leur miroir de flamme 
Se viennent regarder et s'y trouvent plus beaux, 
Et les désirs y vont ral lumer leurs flambeaux. 

Ils sont si t ransparents qu'ils laissent voir votre âme 
Comme une fleur céleste au calice idéal 
Que l'on apercevrait à travers un cristal. 



LE THERMODON 

I 

J'ai, dans mon cabinet, une bataille énorme 
Qui s'agite et se tord comme un serpent difforme, 
El dont l 'étrange aspect arrête l 'œil surpris ; 
On dirait qu'on entend, avec un sourd m u r m u r e , 
La gravure sonner comme une vieille a rmure , 
Et le papier muet semble jeter des cris . 

Un pont par où se rue une foule en démence, 
Arc-en-ciel de carnage, ouvre sa courbe immense, 
Et d 'un cadre de pierre entoure le tableau; 
A travers l 'arche on voit une ville enflammée, 
'•'où montent , en tournant , de longs flots de fumée 
Dont le rouge reflet brille et tremble sur l 'eau. 

Une barque, pareille à la barque des ombres . 
Glisse sinistrement au dos des vagues sombres. 
Portant , triste fardeau, des vaincus et des mor t s ; 
Une averse de sang pleut des têtes coupées ; 
Des mains par l'agonie éperdument crispées. 
Avec leurs doigts noueux s'accrochent à ses bords. 

Pour recevoir le corps, mort ou vivant, qui tombe. 
Le grand fleuve a toujours toute prête une tombe; 
Il le berce un moment , et puis il l 'engloutit; 
I<es flots toujours béants, de leurs gueules voraces, 
Dévorent cavaliers, chevaux, casques, cuirasses, 
Tout ce que le combat jette à leur appétit. 

Ici c'est Hn cheval qui s 'effare et se cabre. 
Et se fait, dans sa chute , une blessure, au sabre 
Qu'un mourant tient encor dans son poing fracassé; 
Plus loin, c'est un carquois plein ae flèches, qui verse 
Ses dards en pluie aiguë, et dont chaque Irait perce 
Un cadavre déjà de cent coups traversé. 

C'est un rude combat! chevelures, crinières, 
Panaches et cimiers, enseignes et bannières, 
Au souffle des clairons volent éclievelés, 
Les lances, ces épis de la moisson sanglante. 
S'inclinent à leur vent en tranche élincelante. 
Comme sous une pluie on voit pencher des blés. 

Les glaives dentelés font d 'affreuses morsures ; 
Le poignard altéré, plongeant dans les blessures, 
Comme dans une coupe, y boit à flols le sang ; 
Et les épieux, rompant les armes les plus fortes, 
Pour le ciel ou l 'enfer ouvrent de larges portes 
Aux âmes qui des corps sortent en rugissant. 

Quelle férocité de dessin et de touche ! 
Quelle sauvagerie et quelle ardeur farouche! 
Qui signa ce poëme étrange et véhément? 
C'est toi, maître suprême, à la main turbulente. 
Peintre au nom rouge, roi de la couleur brûlante, 
Divin Néerlandais, Michel-Ange flamand! 



C'est toi, Rubens, c'est toi dont la rage sublime 
Pencha cette bataille au bord de cet abîme. 
Qui joignis ses deux bouts connue un bracelet d'or, 
Et lui mis pour camée un beau groupe de femmes 
Si blanches, que le fleuve aux tr iomphantes lames 
S'apaise et n'ose pas les submerger encor ! 

• 
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Car ce sont, ô pitié? des femmes, des guerrières 
Que la mêlée étreint de ses mains meurtr i t r_*s. 

Sous l 'armure une gorge bat ; 
Les éeailtes d'airain couvrent des seins d'ivoire, 
Où, nourrisson cruel, la mort pâle vient boire 

Le lait empourpré du combat. 

Regardez! regardez! les chevelures blondes 
Coulent en ruisseaux d 'or se mêler sous les ondes 

Aux cheveux glauques des roseaux. 
Voyez ces belles chairs, plus pures que l'albâtre, 
Où, dans la blancheur mate, une veine bleuâtre 

Circule en transparents réseaux. 

Hélas ! sur tous ces corps à la teinte nacrée, 
La mort a déjà mis sa pâleur azurée; 

Ils n 'ont de rose que le sang. 
Leurs bras abandonnés t rempent , les mains ouvertes, 
Dans la vase du fleuve, entre les algues vertes, 

Où l'eau les soulève en passant. 

Le cheval de bataille à la croupe tigrée. 
Secouant dans les cieux sa crinière effarée, 

Les foule avec ses durs sabots ; 

Et le lâche vainqueur, dans sa rage brutale. 
Sur leur ventre appuyant sa poudreuse sandale, 

Tire à lui leurs derniers lambeaux. 

Bientôt du haut des monts les vautours au col chauve, 
Les corbeaux vernissés, les aigles à l'œil fauve, 

L'orfraie au regard clandestin, 
Les loups se balançant sur leurs échines maigres, 
Les renards , les chakals, accourront, tout allègres, 

Prendre leur part au grand festin. 

Ce splendide banquet réparera leurs jeunes. 
0 misère! ô douleur! tous ces corps frais et jeunes, 

Ces beaux seins d 'un si pur contour, 
Faits pour les chauds baisers d 'une amoureuse bouche, 
Fouillés par le museau de l 'hyène farouche, 

Piqués par le bec du vautour ! 

Cessez de vains efforts, ô braves amazones! 
A quoi vous sert d'avoir, ainsi que des Bellones, 

Le casque grec empanaché, 
La cuirasse de fer, de clous d'or étoilée. 
Si votre main trop faible, au fort de la mêlée, 

Lâche votre glaive ébréché? 

Votre a rmure faussée, entre ces bras roDustes, 
Comme un mince carton s'aplatit sur ces bustes 

Où le poil pousse en plein terrain ; 
Avec ces forts lutteurs, les plus puissantes armes, 
0 guerrières! seraient les appas et les charmes 

Cachés sous vos corsets d'airain. 

S'ils n'étaient repoussés par les rudes écailles. 
Par les mailles d'acier qui hérissent vos tailles, 

Les bras se suspendraient autour; 



Si vous aviez voulu, douce et modeste gloire, 
Vous auriez sans combat remporté la victoire, 

Car la force cède à l 'amour. 

Penchez-vous sur le col de vos promptes cavales, 
Qui volent, de la brise et de l'éclair rivales ; 

Fuyez sans vous tourner pour voir , . 
Et ne vous arrêtez qu'en des retraites sûres 
Où se trouve un Ilot clair pour laver vos blessures, 

Et du gazon pour vous asseoir! 
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C'est la nécessité ! c'est la règle fatale ! 
Toujours l'esprit Je cède à la force brutale ; 
Et quand la passion, aux beaux clans divins, 
Avec le positif veut en venir aux mains, 
Ardente, et n 'écoutant que le feu qui l 'anime, 
Engage le combat sur le pont de l 'abîme. 
Elle ne peut tenir avec ses mains d 'enfant 
Contre ces grands chevaux à forme d'éléphant, 
Cabrés et renversés sur leurs énormes croupes, 
Contre ces forts guerriers et ces robustes troupes 
Aux bras dure et noueux comme des chênes verts, 
Aux musculeux poitrails de buffle recouverts ; 
Toujours le pied lui manque, ef, de flèches criblée, 
Elle tombe en hur lant dans l 'onde flagellée. 
Où son corps va trouver les caïmans du fond. 
Cependant les vainqueurs, sur la crête du pont, 
Sans donner une plainte aux victimes noyées, 
Passent, tambours bat tants , enseignes déployées. 
Cette planche, gravée en six cartons divers 
Par Lucas Vostermann, d'après Rubens d'Anvers, 

Femmes au cœur hautaiif, pâles cariatides, 
Qui ployez à regret des tètes moins timides 
Sous le fronton pesant des devoirs et des lois, 
Et qui vous refusez à porler votre croix, 
De votre destinée est l 'effrayant symbole, 
El je l'y vois écrite en sombre parabole. 
Comme vous autrefois, folles de liberté, 
Des femmes au grand cœur , à la mâle beauté, 
Se brûlèrent un sein, et mirent à la place 
La Médnse sculptée au cœur de la cuirasse ; 
Elles laissèrent là l'aiguille et les fuseaux, 
La navette qui court à travers les réseaux, 
Les travaux de la femme et les soins du ménage, 
Pour la lance et l'épée, ins t ruments de carnage; 
Négligeant la parure , et n'ayant pour se voir 
Qu'un bouclier d 'airain, fauve et louche miroir . 
Au Thermodon, qu 'enjambe un pont d 'une seule arche, 
Leur troupe rencontra la grande année en marche, 
Ce fut un choc terrible, et sur le pont, longtemps, 
Incertaine marée, on vit les combattants. 
Les chevelures d'or ou bien les tètes brimes, 
Femmes, soldats, suivant leurs diverses fortunes, 
Pousser et repousser leur flux et leur reflux, 
El longtemps la victoire aux pieds irrésolus, 
Mesurant le terrain et supputant les pertes, . 
Erra d 'un camp à l 'autre avec ses palmes vertes. 
De fatigue à la fin, les bras frêles et blancs 
Laissèrent, tout meur t r i s , choir l'eurs glaives sanglants, 
Trop faibles ouvriers pour de si fortes âmes, 
Et dans l'eau, jusqu 'au soir, il plut des corps de femmes! 



ÉLÉGIE 

J'ai fait une remarque hier en le qui t tant . 
Sans doute j'ai mal v u ; mais quand 011 aime tant 
On a peur ; on se Tait avec la moindre chose 
Un sujet de tourments . On veut savoir la cause 
De chaque effet . Un mot, unges t e , une ombre, un r ien, 
La plus folle chimère, un souvenir ancien 
Oui dormait dans un coin du cœur et qui s'éveille, 
Tout vous effraie. On d u qu ' infortune pareille 
Ne s'est pas encor vue et que l'on en m o u r r a ; 
L'on n 'en meurt pas; demain peut-êlre on en rira. 
Vous veniez pour vous plaindre : un baiseF, un sourire, 
Et vous 11e savez plus ce que vous veniez dire. 
Quand tu liras ces vers, sans doute tu diras 
Que mon idée est folle et tu m'embrasseras, 
Et puis, j'oublirai tout, excepté que j e t 'aime 
Et que je t 'aimerai toujours. Fais-en de même-
Or, voici ma remarque ; il m'a semblé cela. 
Je voudrais oublier toutes ces choses-là ; 
Mais je ne puis. Hier tu paraissais distraite, 
Et ce n 'est pas ainsi, certes, que Juliette 
Laisse aller Roméo qui part . E11 ce moment 
Où mon âme pâmée à chaque embrassement 
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S'élançait sur ta bouche au-devant de ton âme. 
Où ma prunelle en pleurs baignait ma joue en flamme, 
Où mon cœur éperdu, sur ton cœur qu'il cherchait , 
Vibrait comme une lyre au loucher de l 'a rchet . 
Où mes deux bras noués, comme ceux d'un avare 
Qui tient son or et craint qu 'un larron s'en empare, 
Te tenaient enfermée et t 'enchaînaient à moi. 
Toi, tu ne disais r i e n ; tu n'écoutais pas, toi; 
Mes baisers s'éteignaient sur la lèvre glacée; 
Je ne te sentais pas sen t i r ; ta main pressée 
N'entendait pas la mienne et ne répondait r ien. 
J'étais là, devant toi, comme un musicien, 
Tourmentant le clavier d 'un clavecin sans cordes. 
O mon â m e ' pourquoi faut-i l , quand lu débordes, 
Comme un lis rempli d'eau que Je vent fait pencher. 
Que l'âme où tout en pleurs tu voudrais t 'épancher 
Se ferme et le repousse, et te laisse répandre 
Tes plus divins pa r fums sans en vouloir rien prendre! 
J'ai cherché vainement pourquoi cette froideur. 
Après tant de baisers vivants et pleins d 'ardeur. 
Après tant de serments et de douces paroles, 
Tant de soupirs d'ivresse et de caresses folles; 
Je n'ai rien pu trouver autre chose, sinon 
Qu'on était fou d'avoir au fond du cœur un nom 
Que l'on ne dira pas, et que c'était chimère 
D'aimer une autre femme au monde que sa mère. 
Rousseau dit quelque part : — Regardez votie amant 
Au sortir de vos bras. — 11 a raison vraiment. 
Lorsque, le désir mort , naît la mélancolie. 
Que l 'amour satisfait se recueille et s'oublie, 
Comme au sein de sa mère un enfant qui s 'endort . 
Que l 'ennui vient d 'entrer et que le plaisir sor t , 
Le moment est venu de regarder en face 
L'amant qu'on s'est choisi. Quoi qu'il dise ou qu'il fasse. 
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Vous lirez sur son front son amour tel qu'il est . 
Le mot sans doute est beau, mais ce qui m'en déplaît, 
C'est qu'il s 'adresse à l 'homme et non pas à la femme. 
Quand le corps assouvi laisse en paix régner l 'âme, 
Qu'on s'écoute penser et qu'on entend son cœur , 
Et que dans la maîtresse on embrasse la s œ u r , 
La première lassée est la femme. La honte 
D'avoir été vaincue au fond d'elle surmonte 
Le bonheur d 'ê t re a imée; elle hait son amant . 
Comme on hait un vainqueur, et , certe, en ce moment 
Les choses sont ainsi ; s'il est quelqu'un au monde 
Qu'elle haïsse bien et de haine profonde, 
C'est lui, car c'est son maître et son seigneur; il peut 
Divulguer toul; il p e u t la perdre s'il le veut ; 
Il ne le voudra pas, mais il le peut. La crainte 
A remplacé l ' amour ; une froide contrainte 
Succède aux beaux élans de folle liberté. 
Adieu l 'enivrement, le rire et la gaîté. 
La femme se repent et l 'homme se repose : 
11 a touché son but , il a gagné sa cause; 
C'est le tr iomphateur, le vainqueur, le César, 
Qui, la couronne au front , au-devant de son char, 
Malgré tout son amour, s'il peut la prendre vive, 
Traînera sans pitié Cléopàtre captive. 
Aspic, dresse ton col tout gonflé de venin : 
Sors du panier de fleurs, siffle et mords ce beau sein. 
César attend dehors! il lui faut Cléopàtre 
Pour suivre le triomphe et paraître au théâtre ; 
Il faut que sur leurs bancs les chevaliers romains 
Disent : — Heureux César ! et lui bat tent des mains. 
La femme sait cela, que de reine et maîtresse 
Elle devient esclave, et que son pouvoir cesse; 
Mais le sceptre qu'hier dans l'oubli du plaisir, 
Elle a laissé tomber, aujourd 'hui le désir 
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Le lui remet en main et la fait souveraine. 
Il faut que son amant à ses genoux se traîne 
Et lui baise les pieds et demande pardon. 
Mais elle maintenant , froide et sans abandon. 
Avec un double fil nouant son nouveau masque, 
Ainsi qu 'un chevalier à l'abri sous son casque, ' 
Guette à couvert l ' instant où, faible et désarmé, 
Se livre à son poignard l 'amant qu'on croit aimé. 
Mon ange, n 'es t -ce pas qu 'une telle pensée 
N eût pas dû me venir et doit être chassée, 
Et que je suis bien fou de douter d 'un amour 
Dont personne ne doute, et prouvé chaque j ou r? 
J'ai tor t ; mais que veux-tu? ces angoisses si vives, 
Ces haines, ces relours et ces alternatives. 
Ces désespoirs mortels suivis d'espoirs charmants , 
C'est, l 'amour, c'est ainsi que vivent les amants. 
Celte existence-là, c'est la mienne, la nôt re ; 
Telle qu'elle est, pour tant , je n 'en voudrais ¿as d'autre. 
On est bien malheureux ; mais pour un tel malheur 
Les heureux volontiers changeraient leur bonheur . 
Aimer ' c e mot-là seul contient toute la vie. 
Près de l 'amour que sont les choses qu'on envie? 
Trésors, sceptres, lauriers, qu'est tout cela, mon Dieu! 
Comme la gloire est creuse et vous contente peu ! 
L'amour seul peut combler les profondeurs de l 'âme, 
Et toute ambition meurt aux bras d 'une femme! 



LA BONNE JOURNÉE 

Ce jour , je l'ai passé ployé su r mon pupitre, 
Sans je ter une fois l'œil à travers la vitre. 
Par Apollo! cent ve r s ! je devrais être l a s ; 
On le serait à moins ; mais je ne le suis pas. 
Je ne sais quelle joie intime e t souveraine 
Me fait le regard vif et la face sere ine , 
Comme après la rosée une petite fleur. 
Mon front se lève en haut avec moins de pâleur; 
Un sourire d'orgueil sur mes lèvres rayonne, 
Et mon souffle pressé plus fortement résonne. 
J'ai rempli mon devoir comme uu brave ouvrier. 
Rien ne m'a pu distraire ; en vain mon lévrier, 
Entre mes deux genoux posant sa longue tète, 
Semblait me dire : - En chasse ! en vain d 'un a . r d e fêle 
Le ciel tout bleu dardait , par le coin du carreau, 
Un filet de soleil jusque sur mon b u r e a u ; 
Près de ma pipe, en vain, ma joyeuse bouteille 
M'étalait son gros ventre et souriait vermeille; 
En vain ma bien-aimée, avec son beau sein nu , 

Se penchait en riant de son rire ingénu, 
Sur mon fauteuil gothique, et dans ma chevelure 

Répandait les par fums de son haleine pure. 
Sourd comme saint Antoine à la tentation, 
J'ai poursuivi mon œuvre avec religion, 
L'œuvré de mon amour qui, mor t , me fera vivre, 
Et ma journée ajoute un feuillet à mon livre. 

\ 



L'HIPPOPOTAME 

L'hippopotame au large ventre 
Habite aux Jungles de Java, 
Où grondent , au fond de chaque antre, 
Plus de monstres qu'on n'en rêva. 

Le boa se déroule et siffle. 
Le tigre fait son hurlement , 
Le buffle en colère renifle, 
Lui dort ou paît t ranquil lement. 

Il ne craint ni kriss ni zagaies. 
Il regarde l 'homme sans fuir , 
Et rit des balles des cipayes 
Qui rebondissent sur son cuir . 

Je suis comme l'hippopotame : 
De m a conviction couvert. 
Forte a rmure que rien n'entame, 
Je vais sans peur par le désert. 

VILLANELLE RHYTHMIQUE 

Quand viendra la saison nouvelle, 
Quand auront disparu les froids. 
Tous les deux nous irons, ma belle, 
Pour cueillir le muguet au bois ; 
Sous nos pieds égrenant les perles 
Que l'on voit au matin trembler, 
Nous irons écouter les merles 

Siffler. 

Le printemps est venu, ma belle, 
C'est le mois des amants béni, 
Et l'oiseau, sat inant son aile. 
Dit des vers au rebord du nid. 
Oh ! viens donc sur le banc de mousse, 
Pour parler de nos beaux amours , 
Et dis-moi de ta voix si douce : 

Toujours ! 

Loin, bien loin, égarant nos courses, 
Faisons fuir le lapin caché, 
Et le daim au miroir des sources 



Admirant son grand bois penché, 
Puis, chez nous, tout joyeux, tout aises, 
En panier enlaçant nos doigts, % 
Revenons rapportant des fraises 

Des bois. 

t 

« 

LE SOMMET DE LA TOUR 

Lorsque l'on veut monter aux tours dès cathédrales. 
On prend l'escalier noir qui roule ses spirales. 
Comme un serpent de pierre au ventre d 'un clocher. 

L'on chemine d'abord dans une nuit profonde, 
Sans trèfle de soleil et de lumière blonde, 
Tàtant le mur des mains, de peur de t rébucher ; 

Car les hautes maisons voisines de l'église 
Vers le pied de la tour versent leur ombre grise. 
Qu'un rayon lumineux ne vient jamais trancher. 

S'en volant tout à coup, les chouettes peureuses 
Vous flagellent le f ront de leurs ailes poudreuses, 
Et les chauves-souris s 'abattent sur vos bras : 

Les spectres, les ter reurs qui hantent les ténèbres. 
Vous frôlent en passant de leurs crêpes funèbres ; 
Vous les entendez geindre et chuchoter tout bas. 

A travers l 'ombre on voit la chimère accroupie 
Remuer, et l 'écho de la voûté assoupie 
Derrière votre pas suscite un autre pas. 
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Yous sentez à l'épaule une pénible haleine, 
I n souffle interniit lent, comme d 'une âme en peine 
Qu'on aurait éveillée et qui vous poursuivrai t ; 

Et si l 'humidité fait, des yeux de la voûte, 
Larmes du monument , tomber l'eau goutte à goutte, 
II semble qu'on dérange une ombre qui pleurait . 

Chaque fois que la vis, en tournant, se dérobe, 
Sur la dernière inarche un dernier pli de robe, 
Irritante terreur , brusquement disparait. 

Bientôt le jour , filtrant par les fentes étroites, 
Sur le m u r opposé trace des lignes droites. 
Comme une barre d'or sur un écusson noir. 

L'on est déjà plus haut que les toits de la ville, 
Édifices sans nom, masse confuse et vile. 
Et par les arceaux gris le ciel bleu se fait voir. 

Les hiboux disparus font place aux tourterelles, 
Qui luslrent au soleil le satin de leurs ailes 
El semblent roucouler des promesses d'espoir. 

Des essaims familiers perchent sur les tarasques, 
Et, sans se rebuter de la laideur des masques, 
Dans chaque bouche ouverte un oiseau fait son nid. 

Les guivres, les dragons et les formes étranges 
Ne sont plus maintenant que des figures d'anges, 
Séraphiques gardiens taillés dans le granit , 

Qui depuis huit cenls ans, pensives sentinelles, 
Dans leurs niches de pierre, appuyés sur leurs ailes 
Montent leur faction qui jamais ne finît. 

Vous déboucliez enfin sur u n e plate-forme, 
Et vous apercevez, ainsi qu'un monstre énorme, 
La Cité grommelante, accroupie alentour. 

Connue un requin, ouvrant ses immenses mâchoires, 
Elle mord l'horizon d e ses mille dents noires, 
Dont chacune est un dôme, un clocher, une tour. 

A travers le brouillard, de ses naseaux de plâtre, 
Elle souffle dans l 'air son haleine bleuâtre, 
Que dore par flocons un chaud reflet de jour . 

Comme sur l'eau qui bout monte e t chaule l 'écume, 
Sur la ville toujours plane u n e ardente brume, 
Un bourdonnement sourd fait de cent brui ts confus. 

Ce sont les t intements et les grêles volées 
Des cloches, de leurs voix sonores ou fêlées, 
Chantant à plein gosier dans leurs beffrois touffus; 

C'est le vent dans le ciel et l 'homme sur la t e r re ; 
C'est le bruit des tambours el des clairons de guerre, 
Ou des canons grondeurs sonnant sur leurs affûts ; 

C'est la rumeur des chars, dont la prompte lanterne 
File comme une étoile à travers l 'ombre terne, 
Emportant un heureux aux bras de son désir ; 

• , 

Le soupir de la vierge au balcon accoudée, 
Le marteau sur l 'enclume et le fait sur l'idée, 
Le cri de la douleur ou le chant du plaisir. 

Dans celte symphonie au colossal orchestre, 
Que n'écrira jamais musicien terrestre, 
Chaque objet fait sa note impossible à saisir. 



Vous pensiez être en liaut ; mais voici qu 'une aiguille. 
Où lé ciel découpé par dentelles scintille, 
Se présente soudain devant vos pieds lassés. 

11 faut monter encor, dans la mince tourelle, 
L'escalier qui serpente en spirale plus frêle, 
Se pendant aux crampons de loin en loin placés. 

Le vent, d 'un air moqueur , à vos oreilles siffle, 
La goule étend sa griffe et la guivre renifle, 
Le vertige alourdit vos pas embarrassés. 

Vous voyez loin de vous, comme dans des abîmes 
S'aplanir les clochers et les plus hautes cimes, 
Des aigles les plus fiers vous dominez l'essor. 

Votre sueur se fige à votre f ront en nage; 
L'air trop vif vous étouffe : allons, enfant , courage ! 
Vous êtes près des cieux; allons, un pas enco r ! 

Et vous pourrez toucher, de votre main surprise, 
L'archange colossal que fait tourner la brise. 
Le saint Michel géant qui lient un glaive d 'or ; 

Et si, vous accoudant sur la rampe de marbre , 
Qui palpite au grand vent , comme une branche d 'arbre, 
Vous dirigez en bas un œil moins effrayé, 

Vous verrez la campagne à plus de trente lieues, 
Un immense horizon, bordé de franges bleues, 
Se déroulant sous vous comme u n lapis rayé; 

Les carrés de blé d'or, les cultures zébrées, 
Les plaques de gazon de troupeaux noirs t igrées; 
Et, dans le sainfoin rouge, un chemin blanc frayé; 

Les cités, les hameaux, nids semés dans la plaine, 
Et, partout où se groupe une famille humaine. 
Un clocher vers le ciel comme un doigt s ' i l longeant. 

Vous verrez dans le golfe, aux bras des promontoires, 
La mer se diaprer et se gaufrer de moires. 
Comme un kandj iar (urc damasquiné d 'a rgent ; 

Les vaisseaux, alcyons balancés sur leurs ailes, 
Piquer l 'azur lointain de blanches étincelles 
Et croiser en tous sens leur vol intelligent. 

Comme 1111 sein plein de lait gonflant leurs voiles rondes, 
Sur la foi de l 'aimant, ils vont chercher des mondes, 
Des rivages nouveaux su r de nouvelles mers : 

Dans l 'Inde, de par fums , d 'or et de soleil pleine, 
Dans la Chine bizarre, aux tours de porcelaine, 
Chimérique pays peuplé de dragons verts; 

Ou vers Otaïti, la belle fleur des ondes, 
De ses longs cheveux noirs tordant les perles bloniîes, 
Comme une autre Vénus, fille des flots amers ; 

A Ceylan, à Java, plus loin encor peut-être . 
Dans quelque île déserte et dont on se rend maître, 
Vers une autre Amérique échappée à Colomb. 

Hélas ! e t vous aussi, sans crainte, ô mes pensées, 
Livrant aux vents du ciel vos ailes empressées, 
Vous tentez un voyage aventureux et long. 

Si la foudre et le nord respectent vos antennes, » 
Des pays inconnus et des îles lointaines 
Que rapporterez-vous ? de l 'or, ou bien du plomb?.. 
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La spirale soudain s ' interrompt et se brise. 
Comme celui qui monte au clocher de l'église, 
Me voici maintenant au sommet de ma tour. 

J'ai planté le drapeau tout au haut de mon œuvre. 
Ah! que depuis longtemps, pauvre et rude manœuvre 
Insensible à la joie, à la vie, à l 'amour, 

Pour garder mon dessin avec ses lignes pures , 
J 'émousse mon ciseau contre des pierres dures , 
Élevant à grand'peine une assise par jour ! 

Pendant combien de mois suis-je resté sous terre, 
Creusant comme un mineur ma fouille solitaire, 
Et cherchant le roc vif pour mes fondations! 

Et pourtant le soleil riait sur la nature ; 
Les (leurs faisaient l 'amour et toute créature 
Livrait sa fantaisie au vent des passions. 

Le printemps dans les bois faisait courir la séve, 
Et le (lot, en chantant , venait baiser la grève ; 
Tout n'était que parfum, plaisir, joie et rayons ! 

Patient architecte, avec mes mains pensives 
Sur mes piliers t rapus inclinant mes ogives. 
Je fouillais sous l'église un temple souterrain. 

Puis l'église elle-même, avec ses colonnettes, 
Qui semble, tant elle a d'aiguilles et d 'arètes, 
Un madrépore immense, un polypier marin ; 

Et le clocher hardi, grand peuplier de pierre, 
Où gazouillent, quand vient l 'heure de la prière 
Avec les blancs ramiers, des nids d'oiseaux d 'airain. 

Du haut de cette tour à grand'peine achevée, 
Pourrai- je t 'enlrevoir, perspective rêvée. 
Terre de Chanaan où tendait mon effort? 

Pourrai-je apercevoir la figure du monde. 
Les astres dans le ciel accomplissant leur ronde 
El les vaisseaux qui t tant et regagnant le port? 

Si mon clocher passait seulement de la tète 
Les toits et les tuyaux de la ville, ou le faite 
De ce donjon aigu qui du brouillard ressort ; 

S'il était assez haut pour découvrir l'étoile 
Que la colline bleue avec son dos me voiie, 
Le croissant qui s 'écorne au toit de la maison; 

Pour voir, au ciel de smalt , les flottantes nuées 
Par le vent du matin mollement remuées, 
Comme un (roupeau de l 'air secouer leur (oison 

Et la gloire, la gloire, astre et soleil de l'âme, 
Dans un océan d'or, avec le globe en flamme, 
Majestueusement monter à l'horizon ! 
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