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LA C O M É D I E DE LA MORT 

P O R T A I L 

Ne trouve pas étrange, homme du monde, arlisle, 
Qui que tu sois, de voir par un portail si triste 
S'ouvrir fatalement ce volume nouveau. 

Hélas ! tout monument qui dresse au ciel son faite, 
Enfonce autant les pieds qu'il élève la tête. 
Avant de s'élancer tout clocher est caveau : 

En bas, l'oiseau de nuit , l 'ombre humide des tombes-, 
En haut, l 'or du soleil, la neige des colombes. 
Iles cloches et des chants sur chaque soliveau ; 

En haut , les minarets et les rosaces frêles. 
Où les petits oiseaux s 'enchevêtrent les ailes, 
Les anges accoudés por tant des écussons ; 
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L'acanthe et le lotus ouvrant sa fleur de pierre 
Comme un lys séraphique au jardin de lumière ; 
En bas, l 'arc surbaissé, les lourds piliers saxons ; 

Les chevaliers couchés de leur long, les mains jointes, 
Le regard sur la voûte et les deux pieds en pointes ; 
L'eau qui suinte et tombe avec de sourds frissons. 

Mon œuvre est ainsi faite, et sa première assise 
N'est qu 'une dalle étroite et d 'une teinte grise 
Avec des mots sculptés que la mousse remplit . 

Dieu fasse qu'en passant sur cette pauvre pierre. 
Les pieds des pèlerins n'effacent pas entière 
Cette humble inscription et ce nom qu'on y lit. 

Pâles ombres des morts , j 'ai pour vos promenades, 
Filé pat iemment la pierre en colonnades; 
Dans mon Campo-Santo je vous ai fait un lit! 

Vous avez près de vous, pour compagnon fidèle, 
Dn ange qui vous fait un rideau de son aile. 
Un oreiller de marbre et des robes de plomb. 

Dans le jaspe menteur de vos tombes royales, 
On voit s 'entre-baiser les sœurs théologales 
Avec leur auréole et leur vêtement long. 

De beaux enfants tout nus, baissant leur torche éteinte, 
Poussent autour de vous leur éternelle plainte ; 
Un lévrier sculpté vous lèche le talon. 

L'arabesque fantasque, après les colonnettes. 
Enlace ses rameaux et suspend ses clochettes 
Comme après l'espalier fait une vigne sn fleur. 

Aux reflets des vitraux la tombe réjouie, 
Sous cette floraison toujours épanouie, 
D'un air doux et charmant sourit à la douleur. 

La mort fait la coquette e t prend un ton de reine. 
Et son front seulement sous ses cheveux d'ébène. 
Comme un charme de plus garde un peu de pâleur. 

Les émaux les plus vifs scintillent sur les armes, 
L'albâtre s 'attendrit et fond en blanches larmes -, 
Le bronze semble avoir perdu sa dureté. 

Dans leurs lits les époux sont arrangés par couples. 
Leurs tètes font ployer les coussins doux et souples. 
Et leur beauté fleurit dans le marbre sculpté. 

Ce ne sont que festons, dentelles et couronnes, 
Trèfles et pendentifs et groupes de colonnes 
Où rit la fantaisie en toute liberté. 

Aussi bien qu 'un tombeau, c'est un lit de parade. 
C'est un trône, un autel, un buffet, une estrade ; 
C'est tout ce que l'on veut selon ce qu'on y voit. 

Mais pourtant si, poussé de quelque vain caprice, 
Dans la nef, vers minuit, par la lune propice, 
Vous alliez soulever le couvercle du doigt, 

Toujours vous trouveriez, sous cette architecture. 
Au milieu de la fange et de la pourri ture, 
Dans le suaire usé le cadavre tout droit . 

Hideusement verdi, sans rayon de lumière. 
Sans flamme intérieure illuminant la bière, 
Ainsi que l'on en voit dans les Christs aux tombeaux. 

1. 
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Entre ses maigres bras , comme une tendre épouse, 
La mort les tient serrés sur sa couche jalouse 
Et ne lâcherait pas un seul de leurs lambeaux. 

A peine, au dernier jour , lèveront-ils la tète 
Quand les cieux trembleront au cri de la trompette, 
Et qu 'un vent inconnu soufflera les flambeaux. 

Après le jugement, l 'ange, en faisant sa ronde. 
Retrouvera leurs os sur les débris du monde; 
Car aucun de ceux-là ne doit ressusciter. 

Le Christ lu i -même irait, comme il fit au Lazare, 
Leur dire : Levez-vous! que le sépulcre avare 
Ne s 'entr 'ouvrirait pas pour les laisser monter . 

Mes vers sont les tombeaux tout brodés de sculptures; 
Ils cachent un cadavre, et sous leurs fioritures 
Ils pleurent bien souvent en paraissant chanter. 

Chacun est le cercueil d 'une illusion mor t e ; 
J 'enterre là les corps que la houle m'apporte 
Quand un de mes vaisseaux a sombré dans la mer ; 

Beaux rêves avortés, ambitions déçues, 
Souterraines ardeurs, passions sans issues, 
Tout ce que l'existence a d'inlime e t d 'amer . 

L'Océan tous les jours me dévore un navire ; 
Un récif, près du bord, de sa pointe déchire 
Leurs flancs" doublés dé cuivre et leur quille de fer. 

Combien j 'en ai lancé plein d'ivresse et de joie, 
Si beaux et si coquets sous leurs flammes de soie, 
Que jamais dans le port mes yeux ne reverront ! 

-o 7 o-

Quels passagers charmants , têtes fraîches et rondes, 
Désirs aux seins gonflés, espoirs, chimères blondes ! 
Que d'enfants de mon cœur entassés sur le pont ! 

Le flot a tout couvert de son linceul verdàtre. 
Et les rougeurs de rose, e t les pâleurs d'albâtre, 
Et l'étoile et la fleur éclose à chaque front. 

Le flux jette à la cote entre le corps du phoque. 
Et les débris de mâts que la vague entre-choque. 
Mes rêves naufragés tout gonflés et tout verts ; 

Pour ces chercheurs d'un monde étrange et magnifique, 
Colombs qui n 'ont pas su trouver leur Amérique, 
En funèbres caveaux creusez-vous, ô mes vers ! 

Puis montez hardiment comme les cathédrales. 
Allongez-vous en tours, tordez-vous en spirales. 
Enfoncez vos pignons au cœur des cieux ouverts. 

Vous, oiseaux de l 'amour et de la fantaisie, 
Sonnets, ô blancs ramiers du ciel de poésie. 
Posez votre pied rose au toit de mon clocher. 

Messagères d'avril, petites hirondelles, 
Ne fouettez pas ainsi les vitres à coups d'ailes, ' 
J'ai dans mes bas-reliefs des trous où vous nicher : 

Mes vierges vous prendront dans un pli de leur robe. 
L'empereur tout exprès laissera choir son globe. 
Le lotus ouvrira son cœur pour vous cacher. 

J'ai brodé mes réseaux des dessins les plus riches, 
Évidé mes piliers, mis des saints dans mes niches, 
Posé mon buffet d'orgue et peint ma voûte en bleu. 



J'ai prié saint Éloi de me faire un calice: 
Le roi mage Gaspard, pour le saint sacrifice, 
M'a donné le cinnanie et le charbon de feu. 

Le peuple est à genoux, le chapelain s 'affuble 
Itu brocart radieux de la lourde chasuble : 
L'église est toute prê te ; y viendrez-vous, mon Dieu? 

L A V I E D A N S LA M O R T 

I 

C'était le jour des Morts : une froide bruine 
Au bord du ciel rayé, comme une t rame fine. 

Tendait ses filets gris ; 
Un vent de nord sifflait; quelques feuilles rouillées 
Quittaient en frissonnant les cimes dépouillées 

Des ormes rabougris ; 

Et chacun s'en allait dans le grand cimetière. 
Morne, s'agenouiller sur le coin de la pierre 

Qui recouvre les siens, 
Prier Dieu pour leur âme, et, par des fleurs nouvelles. 
Remplacer en pleurant les pâles immortelles 

Et les bouquets anciens. 

Moi, qui ne connais pas cette douleur amère, 
D'avoir couché là-bas ou mon père ou ma mére 

Sous les gazons flétris, 
Je marchais au hasard, examinant les marbres . 
Ou, par une échappée, entre les branches d 'arbres. 

Les dômes de Paris; 
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Et comme je voyais bien des croix sans couronne, 
Bien des fosses dont l 'herbe était haute, où personne 

Pour prier ne venait. 
Une pitié me prit , une pitié profonde 
De ces pauvres tombeaux délaissés, dont au monde 

Nul ne se souvenait. 

Pas u n seul brin de mousse à tous ces mausolées, 
Cependant, et des noms de veuves désolées, 

D'époux désespérés, 
Sans qu 'un gramen voilât leurs majuscules noires, 
Étalaient hardiment leurs mensonges notoires 

A tous les yeux livrés. 

Ce spectacle me fit sourdre au cœur une idée 
Dont j 'a i , depuis ce temps, toujours l 'âme obsédée. 

Si c'était vrai, les mor ts 
Tordraient leurs bras noueux de rage dans leur bière 
Et feraient pour lever leurs couvercles de pierre 

D'incroyables efforts! 

Peut-être le tombeau n 'es t - i l pas un asile 
Où, sur son chevet dur , on puisse enfin tranquille 

Dormir l 'éternité, 
Dans un oubli profond de toute chose humaine . 
Sans aucun sent iment de plaisir ou de peine 

D'être ou d'avoir été. 

Peut-être n ' a - t -on pas sommeil ; et quand la pluie 
Filtre jusques à vous, l'on a froid, l'on s 'ennuie 

Dans sa fosse tout seul. 
Oh ! que l'on doit rêver tristement dans ce gite 
Où pas un mouvement, pas une onde n'agite 

Les plis droits du linceul ! 

Peut-être aux passions qui nous brûlaient, émue, 
La cendre de nos cœurs vibre encore et remue 

Par delà le tombeau. 
Et qu 'un ressouvenir de ce monde dans l 'autre, 
D'une vie autrefois enlacée à la nôtre, 

Traîne quelque lambeau. 

Ces morts abandonnés sans doute avaient des femmes. 
Quelque chose de cher et d ' in t ime; des âmes 

Pour y verser la leur : 
S'ils étaient éveillés au fond de cette tombe. 
Où jamais une larme avec des fleurs ne tombe. 

Quelle affreuse douleur! 

Sentir qu'on a passé sans laisser plus de marque 
Qu'au dos de l'Océan le sillon d 'une barque. 

Que l'on est mort pour tous ; 
Voir que vos mieux aimés si vite vous oublient. 
Et qu'un saule pleureur aux longs bras qui se plient 

Seul se plaigne sur vous. 

Au moins, si l'on pouvait, quand la lune blafarde. 
Ouvrant ses yeux sereins aux cils d 'argent , regarde 

Et jette un reflet bleu 
Autour du cimetière, en t re les tombes blanches, 
Avec le feu follet dans l 'herbe et sous les branches. 

Se promener un peu! 

S'en revenir che2 soi, dans la maison, théâtre 
De sa première vie, et frileux, près de l 'aire. 

S'asseoir dans son fauteuil, 
Feuilleter ses bouquins e t fouiller son pupitre 
Jusqu'au moment où l 'aube, i l luminant la vitre, 

Vous renvoie au cercueil1 



Mais non ; il faut rester sur son lit mortuaire, 
N'ayant pour se couvrir que le lin du suaire. 

N'entendant aucun brui t , 
Sinon le bruit du ver qui se traîne et chemine 
Du côté de sa proie, ouvrant sa sourde mine, 

Ne voyant que la nuit . 

Puis, s'ils étaient jaloux, les morts , tout ce que Dante 
A placé de tourments dans sa spirale ardente , 

Près des leurs seraient doux. 
Amants, vous qui savez ce qu'est la jalousie, 
Ce qu'on souffre de maux à cette frénésie : 

Un cadavre jaloux ! 

Impuissance et fu reu r ! Être là, dans sa fosse, 
Quand celle qu'on aimait de tout son amour , fausse 

Aux beaux serments jurés , 
En se raillant de vous, dans d 'autres bras répète 
Ce qu'elle vous disait , rouge et penchant la tète, 

Avec des mots sacrés; 

Et ne pouvoir venir, quelque nui t de décembre, 
Pendant qu'elle est au bal, se tapir dans sa chambre. 

Et lorsque, de re tour . 
Rieuse, elle défait au miroir sa toilette, 
Dans un cristal profond réfléchir son squelette 

Et sa poitrine à jour . 

Riant affreusement d 'un rire sans gencive. 
Marbrer de baisers froids sa gorge convulsive. 

Et, tenaillant sa main, 
Sa main blanche et rosée avec sa main osseuse, 
Faire râler ces mots d'une voix caverneuse 

Qui n'a plus r ien d 'humain : 

a l 'emme, vous m'avez fait des promesses sans nombre, 
Si vous oubliez, vous, dans ma demeure sombre. 

Moi, je me ressouviens. 
Vous avez dit, à l 'heure où la mort me vint prendre, 
Que vous me suivriez bientôt ; lassé d 'a t tendre , 

Pour vous chercher j e viens ! » 

Dans un repli de moi, cette pensée étrange 
Est là comme un cancer qui m'use et qui me mange, 

Mon œil en devient creux ; 
Sur mon front nuager de nouveaux plis se fouillent 
De cheveux et de chair mes tempes se dépouillent, 

Car ce serait affreux ! 

La mort ne serait plus le remède suprême ; 
L'homme, contre le sort , dans la tombe elle-même 

N'aurait pas de recours. 
Et l'on ne pourrait plus se consoler de vivre. 
Par l'espoir tant fêté du calme qui doit suivre 

L'orage de nos jours . 

I I 

Dans le Tond de mon âme agitant ma pensée, 
Je restais là rêveur et la tête baissée 

Debout contre un tombeau. 
C'était un marbre neuf, et, sur la blanche épaule 
D'un génie éploré, les longs cheveux d 'un saule 

Tombaient comme un manteau. 



La bise feuille à feuille emportait la couronne 
Dont les débris jonchaient le fût de la colonne; 

On aurait dit les pleurs 
Que sur la jeune tille, au printemps moissonnée, 
l'auvre fleur du matin, avant midi fanée, 

Versaient les autres fleurs. 

La lune entre les ifs faisait luire sa corne; 
De grands nuages noirs couraient sur le ciel morne 

Et passaient par devant ; 
Les feux follets valsaient autour du.cimetiére, 
Et le saule pleureur secouait sa crinière 

Éparpillée au vent. 

On entendait des bruits venus de l 'autre monde, 
Des soupirs de ter reur et d'angoisse profonde, 

Des voix qui demandaient 
Quand donc à leurs tombeaux l'on mettrait des fleurs neuves 
Comment allait la terre, et pourquoi donc leurs veuves 

Aussi longtemps lardaient ? 

Tout à coup.. . j 'ose à peine en croire mon oreille. 
Sous le marbre entr 'ouvert , ô terreur ! ô merveille ! 

J 'entendis qu'on parlait . 
C'était un dialogue, et, du fond de la fosse, 
A la première voix, une voix aigre et fausse 

Par instant se mêlait. 

Le froid me pri t . Mes dents d'épouvante claquèrent ; 
Mes genoux chancelants sous moi s 'entre-choquèrent . 

Je compris que le ver 
Consommait son hymen avec la trépassée, 
Éveillée en sursaut dans sa couche glacée, 

Par cette nuit d'hiver; 

LA T R É P A S S É E . 

Est-ce une illusion? Cette nuit tant rêvée, 
La nuit du mariage, elle est donc arrivée? 

C'est le lit nuptial. 
Voici l 'heure où l'époux, jeune e t parfumé, cueille 
La beauté de l 'épouse, et sur son front effeuille 

L'oranger virginal. 

Cette nuit sera longue, ô blanche trépassée! 
Avec moi, pour toujours , la mor t t'a fiancée ; 

Ton lit, c'est le tombeau. 
Voici l 'heure où le chien contre la lune aboie. 
Où le pâle vampire erre et cherche sa proie. 

Où descend le corbeau. 

LA T R É P A S S É E . 

Mon bien-aimé, viens donc ! l 'heure est déjà passée. 
Oh! liens-moi sur ton cœur, entre tes bras pressée. 

J'ai bien peur , j 'a i bien froid. 
Réchauffe à tes baisers ma bouche qui se glace. 
Oh ! viens, j e tâcherai de te faire une place, 

Car le lit est étroit ! 

L E V E R . 

Cinq pieds de long sur deux de large. La mesure 
Est prise exactement; cette couche est t rop dure : 

L'époux ne viendra pas. 
Il n 'entend pas les cris. Il ri t dans quelque fête. 
Allons, sur ton chevet repose en paix ta tê te 

Et recroise tes bras. 



LA TRÉPASSÉE. 

Quel est donc ce baiser humide et sans haleine? 
Cette bouche sans lèvre, est-ce une bouche humaine, 

Est-ce un baiser vivant? 
O prodige ! A ma droite, à ma gauche, personne. 
Mes os craquent d 'horreur , toute ma chair frissonne 

Comme un tremble au grand vent. 

L E V E R . 

Ce baiser, c'est le mien : je suis le ver de terre ; 
Je viens pour accomplir le solennel mystère. 

J 'entre en possession. 
Me voilà ton époux, je te serai fidèle. 
Le hibou tout joyeux fouettant l 'air de son aile 

Chante notre union. 

LA TRÉPASSÉE. 

Oh ! si quelqu'un passait auprès du cimetière ! 
J'ai beau heur ter du front les planches de ma bière. 

Le couvercle est trop lourd ! 
Le fossoyeur dort mieux que les morts qu'il enterre. 
Quel silence profond ! la route est solitaire : 

L'écho lu i -même est sourd ; 

L E V E R . 

A moi tes bras d'ivoire, à moi ta gorge blanche, 
A moi tes flancs polis avec ta belle hanche 

A l'ondoyant contour ; 
A moi tes petits pieds, ta main douce et ta bouche, 
Et ce premier baiser que ta pudeur farouche 

Refusait à l 'amour. 

LA T R É P A S S É E . 

C'en est fait! c'en est fai t ! Il est là! sa morsure 
M'ouvre au flanc une large et profonde blessure ; 

II me ronge le cœur . 
Quelle torture ! O Dieu, quelle angoisse cruelle! 
Mais que faites-vous donc lorsque je vous appelle, 

O ma mère , ô ma sœur? 

LE V E R . 

Dans leur âme déjà la mémoire est fanée, 
Et pourtant sur ta fosse, ô pauvre abandonnée, 

L'oranger est tout frais . 
La tenture funèbre à peine repliée, 
Comme un songe d 'hier elles t 'ont oubliée, 

Oubliée à jamais. 

LA T R É P A S S É E . 

L'herbe pousse plus vite au cœur que sur la fosse 
Une pierre, une croix, le terrain qui se hausse. 

Disent qu 'un mort est là. 
Mais quelle croix fait voir une tombe dans l'âme? 
Oubli ! seconde mor t , néant que je réclame, 

Arrivez, me voilà ! 

LE V E R . 

Console-toi. — La mort donne la vie. — Eclose 
A l'ombre d 'une croix, l 'églantine est plus rose 

Et le gazon plus vert. 
La racine des fleurs plongera sous tes côtes ; 
A la place où tu dors les herbes seront hautes ; 

Aux mains de Dieu tout sert ! 



Un mort qu'ils réveillaient les pria de se ta ire; 
Un pâle éclair parti non du ciel, mais de terre, 

Me lit dans leurs tombeaux 
Voir tous les trépassés cadavres ou squelettes, 
Avec leurs os jaunis ou leurs chairs violettes, 

S'en allant par lambeaux ; 

Les jeunes et les vieux, peuple du cimetière. 
Pauvres morts oubliés n 'entendant sur leur pierre 

Gémir que 1 ouragan. 
Et, dévorés d 'ennui dans leur froide demeure . 
De leurs yeux sans regard cherchant à savoir l 'heure 

A l 'éternel cadran. 

Puis tout devint obscur, et je repris ma route. 
Pâle d'avoir tant vu, plein d 'horreur et de doute, 

L'esprit et le corps las ; 
Et, me suivant par tout , mille cloches fêlées, 
Comme des voix de mort , me jetaient par volées 

Les râlements du glas. 

I I I 

Et je rentrai chez moi- — De lugubres pensées 
Tournaient devant mes yeux sur leurs ailes glacées 

Et me rasaient le f ront . 
Comme on voit sur le soir, autour des cathédrales, 
Des essaims de corbeaux dérouler leurs spirales 

Et voltiger en rond. 

Dans ma chambre, où tremblait une jaune lumière, 
Tout prenai t une forme horrible et singulière, 

Un aspect effrayant. 
Mon lit était la bière et ma lampe le cierge, 
Mon manteau déployé le drap noir qu'on asperge 

Sous la porte en priant. 

Dans son cadre terni , le pâle Christ d'ivoire, 
Cloué les bras en croix sur son étoffe noire, 

Redoublait de pâleur; 
Et comme au Golgotlia, dans sa dure agonie, 
Les muscles en relief de sa face jaunie 

Se tordaient de douleur. 

Les tableaux ravivant leurs nuances éteintes. 
Aux reflets du foyer prenaient d 'étranges teintes, 

Et, d 'un air curieux, 
Comme des spectateurs aux loges d 'un théâtre, 
Vieux portraits enfumés, pastels aux tons de plâtre, 

Ouvraient tout grands leurs yeux. 

Une tête de mort sur nature moulée 
Se détachait en blanc, grimaçante et pelée, 

Sous un rayon blafard. 
Je la vis s 'avancer au bord de la console; 
Ses mâchoires semblaient rechercher leur parole 

Et ses yeux leur regard. 

De ses orbites noirs où manquaient les prunelles, 
Jaillirent tout à coup de fauves étincelles. 

Comme d'un œil vivant. 
Une haleine passa par ses dents déchaussées.. . 
Les rideaux, à plis droits tombaient su r les croisées 

Ce n'était pas le vent. 



Faible comme ces voix que l'on entend en rêve 
Triste comme un soupir des vagues sur la grève. 

J 'entendis une voix. 
Or, comme ce jour- là j 'avais vu tant de choses 
Tant d'effets merveilleux dont j ' ignorais les cau'ses, 

J 'eus moins peur celte fois : 

RAPHAËL. 

Je suis le Raphaël, le Sanzio, le grand maître ! 
0 frère, dis-le moi, peux-tu me reconnaître 

Dans ce crâne hideux ? . 
Car j e n'ai rien, parmi ces plâtres et. ces masques. 
Tous ces crânes luisants, polis comme des casques. 

Qui me distingue d'eux. 

Et pourtant c'est bien moi ! moi, le divin jeune homme. 
Le roi de la beauté, la lumière de Rome, 

Le Raphaël d'Urbin ! 
L'enfant aux cheveux bruns qu'on voit aux galeries, 
Mollement accoudé,.suivre ses rêveries, 

La tête dans sa main ! 

0 ma Fornarina ! ma blanche bien-aimée. 
Toi qui dans un baiser pris mon âme pâmée 

Pour la remet t re au ciel, 
Voilà donc ton amant , le beau peintre au nom d'ange, 
Cette tête qui fait une grimace ét range : 

Eh bien ! c'est Raphaël ! 

Si ton ombre endormie au fond de la chapelle 
S'éveillait et venait à ma voix qui t 'appelle, 

Oh ! j e te ferais peur ! 
Que le marbre entr 'ouvert sur ta tête retombe. 
Ne viens pas! ne viens pas et garde dans ta tombe 

Le rêve de ton cœur ! 

Analyseurs damnés, abominable race. 
Hyènes qui suivez le cortège à la trace 

Pour déterrer le corps ; 
Aurez-vous bientôt fait de déclouer les bières. 
Pour mesurer nos os et peser nos poussières? 

Laissez dormir les mor ts ! 

Mes maîtres, savez-vous, qui donc a pu le dire? 
Ce qu'on sent quand la scie, avec ses dents déchiré 

Nos lambeaux palpitants? 
Savez-vous si la mort n 'est pas une autre vie, 
Et si, quand leur dépouille à la tombe est ravie, 

Les aïeux sont contents? 

Ah» vous venez fouiller de vos ongles profanes 
Nos tombeaux violés, pour y prendre nos crânes. 

Vous êtes bien hardis. 
Ne craignez-vous donc pas qu 'un beau jour , pâle et blême. 
Un trépassé se lève et vous d i se : Anatheme! 

Comme je vous le dis. 

Vous imaginez donc, dans cette pourr i ture . 
Surprendre les secrets de la mère nature 

Et le travail de Dieu? 
Ce n'est pas par le corps qu'on peut comprendre 1 âme. 
Le corps n 'est que l 'autel, le génie est la flamme; 

Vous éteignez le feu ! 

0 mes Enfants-Jésus ! ô mes brunes madones! 
0 vous qui ine devez vos plus fraîches couronnes, 

Saintes du paradis! 
' Les savants font rouler mon crâne sur la t e r re . 

Et vous souffrez cela sans prendre le tonnerre. 
Sans frapper ces maudi ts ! 



Il est donc vrai ! le ciel a perdu sa puissance. 
Le Christ est mort , le siècle a pour dieu la science 

Pour foi la liberté. 
Adieu les doux par fums de la rose myst ique; 
Adieu l ' amour ; adieu la poésie an t ique ; 

Adieu sainte beauté ! 

Vos peintres auront beau, pour voir comme elle est faite, 
Tourner en t re leurs mains et re tourner m a tête. 

Mon secret es t à moi. 
Ils copieront mes tons, ils copieront mes poses, 
Mais il leur manquera ce que j 'avais, deux choses. 

L'amour avec la foi ! 

Dites qui d 'entre vous, tils de ce siècle infâme, 
Peut rendre saintement la beauté de la femme? 

Aucun, hélas! aucun. 
Pour vos peti ts boudoirs il faut des priapées; 
Qui vous jette un regard, ô mes vierges drapées, 

O mes saintes ? Pas un . 

L'aiguille a fait son tour . Votre tâche est finie; 
Comme un pâle vieillard le siècle à l'agonie 

Se lamente et se tord. 
L'ange du jugement embouche la trompette, 
Et la voix va crier : Que justice soit faite, 

Le genre humain est mort ! 

Je n 'entendis plus r ien . L'aube aux lèvres d'opale, 
Tout endormie encor, sur le vitrage pâle 

Jetait un froid rayon, 
Et je vis s'envoler, comme on voit quelque orfraie. 
Que sous l 'arceau gothique une lueur effraie, 

L'étrange vision ! 

LA M O R T D A N S L A V I E 

IV 

La mort est multiforme, elle change de masque 
Et d'habit plus souvent qu 'une actrice fantasque; 

Elle sait se farder. 
Et ce n'est pas toujours cette maigre carcasse. 
Qui vous montre les dents et vous fait la grimace 

Horrible à regarder. 

Ses sujets ne sont pas tous dans le cimetière, 
Ils ne dorment pas tous sur des chevets de pierre 

A l 'ombre des arceaux ; 
Tous ne sont pas vêtus de la pâle livrée, 
Et la porte sur tous n 'est pas encor murée 

Dans la nuit des caveaux. 

11 est des trépassés de diverse nature i 
Aux uns la puanteur avec la pourr i ture, 

Le palpable néant , 
L'horreur et le dégoût, l 'ombre profonde et noire 
Et le cercueil avide entr 'ouvrant sa mâchoire 

Comme un monstre béant ; 



Il est donc vrai ! le ciel a perdu sa puissance. 
Le Christ est mort , le siècle a pour dieu la science 

Pour foi la liberté. 
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Vos peintres auront beau, pour voir comme elle est faite, 
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L'ange du jugement embouche la trompette, 
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Je n 'entendis plus r ien . L'aube aux lèvres d'opale, 
Tout endormie encor, sur le vitrage pâle 

Jetait un froid rayon, 
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IV 
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Et d'habit plus souvent qu 'une actrice fantasque; 

Elle sait se farder. 
Et ce n'est pas toujours cette maigre carcasse. 
Qui vous montre les dents et vous fait la grimace 

Horrible à regarder. 

Ses sujets ne sont pas tous dans le cimetière, 
Ils ne dorment pas tous sur des chevets de pierre 

A l 'ombre des arceaux ; 
Tous ne sont pas vêtus de la pâle livrée, 
Et la porte sur tous n 'est pas encor murée 

Dans la nuit des caveaux. 
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Aux uns la puanteur avec la pourr i ture, 

Le palpable néant , 
L'horreur et le dégoût, l 'ombre profonde et noire 
Et le cercueil avide entr 'ouvrant sa mâchoire 

Comme un monstre béant ; 



Pour guide nous avons une vierge au teint pâle 
Qui jamais ne reçu t le baiser d 'or du hâle 

Des lèvres du soleil. 
Sa joue est sans couleur et sa bouche bleuâtre, 
Le bouton de sa gorge est blanc comme l 'albâtre, 

Au lieu d 'ê t re vermeil. 

Un souffle fait plier sa taille délicate; 
Ses bras , plus t ransparents que le jaspe ou l 'agate. 

Pendent languissamment ; 
Sa main laisse échapper une fleur qui se fane, 
Et, ployée à son dos, son aile diaphane 

Reste sans mouvement . 

Plus sombres que la nui t , plus fixes que la pierre, 
Sous leur sourcil d 'ébène et leur longue paupière 

Luisent ses deux grands yeux. 
Gomme l'eau du Léthé qui va muette et noire, 
Ses cheveux débordés baignent sa chair d'ivoire 

A flots silencieux. 

Des feuilles de ciguë avec des violettes 
Se mêlent sur son f ron t aux blanches bandelettes, 

Chaste et simple o rnemen t ; 
Quant au reste , elle est nue , et l 'on ri t et l 'on t remble 
En la voyant ven i r ; car elle a tout ensemble 

L'air sinistre et charmant . 

Quoiqu'elle ait mis le pied dans tous les lits du monde, 
Sous sa blanche couronne elle reste infeconde 

Depuis l 'éternité. 
L 'ardent baiser s 'é teint sur sa lèvre fatale, 
Et personne n 'a pu cueillir la rose pâle 

De sa virginité. 

•o 29 o -

C'est par elle qu 'on pleure et qu'on se désespère : 
C'est elle qui ravit au giron de la mère 

Son doux e t cher souci ; 
C'est elle qui s 'en va se coucher, la jalouse, 
Entre les deux amants , et qui veut qu'on l'épouse 

A son tour elle aussi . 

Elle est amère e t douce, elle est méchante et bonne ; 
Sur chaque front illustre elle met ia couronne 

Sans peur ni passion. 
Amère aux gens heureux e t douce aux misérables, 
C'est la seule qui donne aux grands inconsolables 

Leur consolation. 

Elle prête des lits à ceux qui , sur le monde, 
Comme le Juif e r rant , font nui t et jour leur ronde 

Et n 'ont jamais dormi . 
A tous les parias elle ouvre son auberge, 
Et reçoit aussi bien la Phryné que la vierge, 

L'ennemi que l 'ami. 

Sur le pas de ce guide au visage impassible. 
Nous marchons en suivant la spirale terrible 

Vers le bu t inconnu, 
Par un enfer vivant sans caverne ni gouffre, 
Sans bi tume enflammé, sans mers aux flots de soufre, 

Sans Belzébuth cornu . 

Voici, contre u n carreau, comme un reflet de lampe 
Avec l 'ombre d 'un homme. Allons, montons la rampe, 

Approchons et voyons. 
Ah ! c'est toi, docteur Faust ! dans la même posture 
Du sorcier de Rembrandt sur la noire peinture 

. Aux flamboyants rayons. 
3 . 



Quoi ! tu n 'as pas brisé tes fioles d'alchimiste, 
Et tu penches toujours ton grand front chauve et tr iste 

Sur quelque manuscrit ! 
Dans ton livre, aux lueurs de ce soleil mystique 
Quoi ! lu cherches encor le mot cabalistique 

Qui fait venir l'Esprit ! 

Eh bien ! Scientia, ta maîtresse adorée, 
A tes chastes désirs s'est-elle enfin livrée? 

Ou, comme au premier jour , 
N'en es-tu qu'à baiser sa robe ou sa pantoufle. 
Ta poitrine asthmatique a-t-elle encor du souffle 

Pour un soupir d 'amour ? 

Quel sable, quel corail a ramené ta sonde? 
As-tu touché le fond des sagesses du monde ? 

En puisant à ton puits, 
Nous as-tu dans ton seau fait monter toute nue 
La blanche Vérité jusqu'ici méconnue ? 

Arbre, où sont donc les f rui ts ? 

FADST. 

J'ai plongé dans la mer , sous le dôme des ondes ; 
Les grands poissons jetaient leurs ondes vagabondes 

Jusques au fond des eaux ; 
Léviathan fouettait l 'abîme de sa queue. 
Les sirènes peignaient leur chevelure bleue 

Sur les bancs de coraux. 

La seiche horrible à voir, le polype difforme. 
Tendaient leurs mille b ras ; le requin, l 'orque énorme 

Roulaient leurs gros yeux ver ts ; 
Mais je suis remonté , car je manquais d 'haleine; 
C'est un manteau bien lourd pour une épaule humaine 

Que le manteau des m e r s ! 

Je n 'ai pu de mon puits t i rer que de l'eau claire; 
Le Sphinx interrogé continue à se taire ; 

Si chauve et si cassé, 
Ilélas! j 'en suis encore à peut-être, et que sais-je? 
Et les fleurs de mon front ont fait comme une neige 

Aux lieux où j 'a i passé. 

Malheureux que j e suis d'avoir sans défiance 
Mordu les pommes d'or de l 'arbre de science ! 

La science est la mort . 
Ni l 'upas de Java, ni l 'euphorbe d'Afrique, 
Ni le mancenillier au sommeil magnétiques 

N'ont un poison plus fort. 

Je ne crois plus à r ien. J'allais, de lassitude. 
Quand vous êtes venus, renoncer à l 'étude 

Et briser mes fourneaux. 
Je ne sens plus en moi palpiter une fibre. 
Et comme un balancier seulement mon cœur vibre 

A mouvements égaux. 

Le néant ! Voilà donc ce que l'on trouve au terme ! 
Comme une tombe un mor t , ma cellule renferme 

Un cadavre vivant. 
C'est pour arriver là que j 'ai pris tant de peine, 
Et que j 'a i sans profit, comme on fait d 'une graine, 

Semé mon âme au vent. 

Un seul baiser, ô douce et blanche Marguerite, 
Pris sur ta bouche en fleur, si fraîclie et si petite. 

Vaut mieux que tout cela. 
Ne cherchez pas un mot qui n'est pas dans le livre; 
Pour savoir comme on vit n'oubliez pas de vivre. 

Aimez, car tout es t là 1 



VI 

La spirale sans fin dans le vide s 'enfonce; 
Tout autour, n 'a t tendant qu 'une fausse réponse 

Pour vous pomper le sang, 
Sur leurs grands piédestaux semés d'hiéroglyphes, 
Des Sphinx aux seins pointus, aux doigts armés de gri 

Roulent leur œil luisant. 

En passant devant eux, à chaque pas l 'on cogne 
Des os demi-rongés, des restes de charogne, 

Des crânes sonnant creux. 
On voit de chaque trou sortir des jambes ra ides ; 
Des apparitions monstrueusement laides 

Fendent l 'air ténébreux. 

C'est ici que l 'énigme est encor sans Œdipe, 
Et qu'on at tend toujours le rayon qui dissipe 

L'antique obscurité. 
C'est ici que la Mort propose son problème. 
Et que le voyageur, devant sa face blême, 

Recule épouvanté. 

Ah! que de nobles cœurs et que d'âmes choisies, 
Vainement, à travers toutes les poésies, 

Toutes les passions, 
Ont poursuivi le mot de la page fatale, 
Dont les os gisent là sans pierre sépulcrale 

Et sans inscriptions ! 

Combien, dons Juans obscurs, ont leurs listes remplies 
Et qui cherchent encor ! Que de lèvres pâlies 

Sous les plus doux baisers, 
Et qui n 'ont jamais pu se joindre à leur chimère ! 
Que de désirs au ciel sont remontés de terre 

Toujours inapaisés'. 

Il est des écoliers qui voudraient tout connaître. 
Et qui ne trouvent pas pour valet et pour maître 

De Méphistophélès. 
Dans les greniers, il est des Faust sans Marguerite, 
Dont l 'enfer ne veut pas et que Dieu déshérite ; 

Tous ceux-là, plaignez-les ! 

Car ils souffrent un mal, hélas! inguérissable; 
Us mêlent une larme à chaque grain de sable 

Que le temps laisse choir. 
Leur cœur, comme une orfraie au fond d 'une ruine . 
Râle piteusement dans leur maigre poitrine 

L'hymne du désespoir. 

Leur vie est comme un bois à la fin de l 'automne. 
Chaque souffle qui passe arrache à leur couronne 

Quelque reste de vert, 
Et leurs rêves en pleurs s 'en vont fendant les nues . 
Silencieux, pareils à des files de grues 

Quand approche l 'hiver. 

Leurs tourments ne sont point redits par le poète. 
Martyrs de la pensée, ils n 'ont pas sur leur tète 

L'auréole qui lui t ; 
Par les chemins du monde ils marchent sans cortège. 
Et sur le sol glacé tombent comme la neige 

Qui descend dans la nuit . 



Comme j e m'en allais, ruminant ma pensée. 
Triste, sans dire mot , sous la voûte glacée, 

Par le sentier étroit ; 
S 'arrètant tout à coup, ma compagne blafarde 
Me dit en étendant sa main frêle : Regarde 

Du côté de mon doigt. 

C'était un cavalier avec un grand panache, 
De longs cheveux bouclés, une noire moustache 

Et des éperons d'or ; 
Il avait le manteau, la rapière et la fraise 
Ainsi qu 'un raffiné du temps de Louis Treize, 

Et semblait j eune encor. 

Mais en regardant bien je vis que sa perruque 
Sous ses faux cheveux b runs laissait près de sa nuque 

Passer des cheveux blancs ; 
Son f ron t , pareil au front de la mer soucieuse, 
Se ridait à longs pl is ; sa joue était si creuse 

Que l'on comptait ses dents. 

Malgré le fard épais dont elle était plâtrée. 
Comme un marbre couvert d 'une gaze pourprée 

Sa pâleur transperçait ; 
A travers le carmin qui colorait sa lèvre. 
Sous son r i re d 'emprunt on voyait que la fièvre 

Chaque nuit le baisait. 

Ses yeux sans mouvement semblaient des yeux de verre. 
Qs n'avaient r ien des yeux d 'un enfant de la te r re , 

Ni larme ni regard. 
Diamant enchâssé dans sa morne prunelle. 
Brillait d 'un éclat fixe une froide élincelle. 

C'était bien un vieillard ! 

Comme l'arche d'un pont son dos faisait la voûte; 
Ses pieds endoloris, tout gonflés par la goutte, 

Chancelaient sous son poids. 
Ses mains pâles tremblaient , — ainsi t remblent les vagues 
Sous les baisers du Nord,—et laissaient fui r leurs bagues, 

Trop larges pour ses doigts. 

Tout ce luxe, ce fard sur cette face creuse, 
Formaient une alliance étrange et monstrueuse. 

C'était plus tr iste à voir 
Et plus laid qu 'un cercueil chez des filles de joie. 
Qu'un squelette paré d 'une robe de soie. 

Qu'une vieille au miroir. 

Confiant à la nui t son amoureuse plainte, 
11 attendait devant une fenêtre éteinte, 

Sous un balcon désert . 
Nul f ront blanc ne venait s'appuyer au vitrage, 
Nul soleil de beauté ne montrai t son visage 

Au fond du ciel ouvert. 

Dis, que fais-tu donc là, vieillard, dans les ténèbres, 
Par une de ces nuits où les essaims funèbres 

S'envolent des tombeaux? 
Que vas-tu donc chercher si loin, si tard, à l 'heure 
Où l'Ange de minui t au beffroi chante e t pleure, 

Sans page et sans flambeaux? 

Tu n'as plus l'âge où tout vous rit e t vous accueille, 
Où la vierge répand à vos pieds, feuille à feuille, 

La fleur de sa beauté ; 
Et ce n 'est plus pour toi que s 'ouvrent les fenêtres", 
Tu n'es bon qu'à dormir auprès de tes ancetres 

Sous un marbre sculpté. 



Entends- tu le hibou qui je t te ses cris aigres : 
Entends-tu dans les bois hur ler les grands loups maigres ? 

0 vieillard sans raison! 
Rentre, c'est le moment où la lune réveille 
Le vampire blafard sur sa couche vermeille ; 

Rentre dans la maison. 

Le vent moqueur a pris ta chanson sur son aile, 
Personne ne t 'écoute, et ta cape ruisselle 

Des pleurs de l 'ouragan.. . 
11 ne me répond rien ; dites, quel est cet homme, 
0 Mort, et savez-vous le nom dont on le nomme? 

— Cet homme, c'est don Juan. 

v i r 

DON JUAN, 

Heureux adolescents, dont le cœur s'ouvre à peine 
Comme une violette à la première haleine 

Du pr intemps qui sourit, 
Ames couleur de lait, frais buissons d'aubépine 
Où, sous le pur rayon, dans la pluie argentine 

Tout gazouille et fleurit ; 

0 vous tous qui sortez des bras de votre mère 
Sans connaître la vie et la science amère. 

Et qui voulez savoir, 
Poètes èt rêveurs, plus d 'une fois sans doute, 
Aux lisières des bois, en suivant votre route 

Dans la rougeur du soir . 

A l 'heure enchanteresse, où sur le bout des branches 
On voit se becqueter les tourterelles blanches 

Et les bouvreuils au nid . 
Quand la nature lasse en s 'endormant soupire, 
Et que la feuille au vent vibre comme une lyre 

Après le chant fini-

Quand le calme et l'oubli viennent à toutes cluse», 
Et que le sylphe ren t re au pavillon des roses 

Sous les pa r fums plié ; 
Émus de tout cela, pleins d 'a rdeurs inquiètes. 
Vous avez souhaité ma liste et mes conquêtes ; 

Vous m'avez envié 

Les festins, les baisers sur les épaules nues, 
Toutes ces voluptés à votre âge inconnues. 

Aimable e t cher tourment ! 
Zerline, Elvire, Anna, mes Romaines jalouses, 
Mes beaux lis d'Albion, mes brunes Andalouses, 

Tout mon troupeau charmant . 

Et vous vous êtes dit par la voix de vos âmes : 
Comment faisais-tu donc pour avoir plus de femmes 

Que n 'en a le sultan ? 
Comment faisais-tu donc, malgré verrous et grilles, 
Pour te glisser au lit des belles jeunes tilles, 

Heureux, heureux don Juan ! 

Conquérant oublieux, une seule de celles 
Que tu n'inscrivais pas, une en t r e tes moins belles, 

Ta plus modeste fleur. 
Oh ! combien et longtemps nous l 'eussions adorée ! 
Elle aurait embelli, dans une urne dorée, 

L'autel de notre cœur . 



Elle aurai t parfumé, cette humble violette 
Dont sous l 'herbe ton pied a fait ployer la tête, 

Notre pâle pr in temps; 
Nous l 'aurions recueillie, et de nos pleurs trempée. 
Cette étoile aux yeux bleus, dans le bal échappée 

A tes doigts inconstants . 

Adorables frissons de l 'amoureuse fièvre, 
Ramiers qui descendez du ciel sur une lèvre. 

Baisers acres et doux, » 
Chutes du dernier voile, et vous, cascades blondes, 
Cheveux d'or inondant un dos b run de vos ondes, 

Quand vous connaitrons-nous ? 

Enfants , je les connais tous ces plaisirs qu'on rêve; 
Autour du t ronc fatal l 'antique serpent d'Ève 

Ne s'est pas mieux tordu. 
Aux yeux mortels, jamais dragon à tête d 'homme 
N'a d 'un plus vif éclat fait reluire la pomme 

De l 'arbre défendu. 

Souvent, comme des nids de fauvettes farouches, 
Tout prêts à s 'envoler, j 'ai surpris sur des bouches 

Des nids d'aveux tremblants ; 
J'ai serré dans mes bras de ravissants fantômes, 
Bien des vierges en fleur m 'on t versé les purs baumes 

De leurs calices blancs. 

Pour en avoir le mot , court isanes rusées , 
J'ai pressé, sous le fard, vos lèvres plus usées 

Que le grés des chemins. 
Égouts impurs où vont tous les ruisseaux du monde, 
J'ai plongé sous vos îlots ; et loi, débauche immonde. 

J'ai vu tes lendemains. 

J'ai vu les plus purs f ronts rouler après l 'orgie. 
Parmi les flots de vin, sur la nappe rougie; 

J'ai vu les fins de bal 
Et la sueur des bras, et la pâleur des têtes 
Plus mornes que la Mort sous leurs boucles défaites 

Au soleil matinal. 

Comme un mineur qui suit une veine inféconde. 
J'ai fouillé nuit et jou r l'existence profonde 

Sans trouver le filon. 
J'ai demandé la vie à l 'amour qui la donne. 
Mais vainement ; j e n'ai jamais aimé personne 

Ayant au monde un nom. 

J'ai brûlé plus d 'un cœur dont j 'ai foulé la cendre, 
Mais j e restai toujours , comme la salamandre. 

Froid au milieu du feu. 
J'avais un idéal f rais comme la rosée, 
Une vision d 'or , une opale irisée 

Par le regard de Dieu ; 

Femme comme jamais sculpteur n 'en a pélrie. 
Type réunissant Cléopâtre et Marie, 

Grâce, pudeur , beau té ; 
Une rose mystique, où nul ver ne se cache ; 
Les ardeurs du volcan et la neige sans tache 

De la virginité ! 

Au carrefour douteux, Y grec de Pylhagore, 
J'ai pris la branche gauche, et j e chemine encore 

Sans arriver jamais . 
Trompeuse volupté, c'est toi que j 'ai suivie. 
Et peut-ê t re , ô vertu ! l 'énigme de la vie. 

C'est toi qui la savais. 



Que n'ai-je, comme Faust, dans ma cellule sombre. 
Contemplé sur le mur la tremblante pénombre 

Du microcosme d'or ! 
Que n'ai-je, feuilletant cabales et grimoires. 
Auprès de mon fourneau, passé les heures noires 

A .chercher le t résor ! 

J 'avais la tête forte, e t j 'aurais lu ton livre 
Et bu ton vin amer . Science, sans être ivre 

Comme u n jeune écolier ! 
J 'aurais contraint Isis à relever son voile, 
Êt du plus haut des cieux fait descendre l'étoile 

Dans mon noir atelier. 

¿N'écoutez pas l 'Amour, car c'est un mauvais maître 
Aimer, c'est ignorer, et vivre, c'est connaître. 

Apprenez, apprenez; 
Jetez et rejetez à toute heure la sonde. 
Et plongez plus avant sous cette mer profonde 

Que n 'on t fait vos aînés. 

Laissez Lévialhan souffler par ses narines. 
Laissez le poids des mers au fond de vos poitrines 

Presser votre poumon. 
Fouillez les noirs écueils qu'on n 'a pu reconnaître. 
Et dans son coffre d'or vous trouverez peut-être 

L'anneau de Salomon ! 

VIII 

Ainsi parla don Juan, et sous la froide voûte. 
Las, mais voulant aller jusqu'au bout de la roule. 

Je repris mon chemin. 
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Enfin je débouchai dans une plaine morne 
Qu'un ciel en feu fermait à l'horizon sans borne 

D'un cercle de carmin. 

Le sol de cette plaine était d 'un blanc d'ivoire. 
Un fleuve la coupait comme u n ruban de moire 

Du rouge le plus vif. 
Tout était ras ; ni bois, ni clocher, ni tourelle. 
Et le vent ennuyé, la balayait de l'aile 

Avec un ton plaintif. 

J'imaginai d'abord que cette étrange teinte. 
Cette couleur de sang dont cette onde était peinte. 

N'était qu'un vain reflet ; 
Que la craie et le tuf formaient ce blanc d'ivoire. 
Mais je vis que c'était (me penchant pour y boire) 

Du vrai sang qui coulait. 

Je vis que d'os blanchis la terre était couverte. 
Froide neige de morts , où nulle plante verte. 

Nulle fleur ne germai t ; 
Que ce sol n 'était fait que de poussière d 'homme. 
Et qu 'un peuple à remplir Thèbes, Palmyre et Rome, 

Était là qui dormait . 

Une ombre, dos voûté, f ront penché, dans la brise 
Passa. C'était bien LOI, la redingote grise 

Et le petit chapeau. 
Une aigle d'or planait sur sa tête sacrée. 
Cherchant, pour s'y poser, inquiète, effarée. 

Un bâton de drapeau. 

Les squelettes tâchaient de rajuster leurs têtes. 
Le spectre du tambour agitait ses baguettes 

A son pas souverain ; 



One immense clameur volait sur son passage. 
Et cent mille canons lui chantaient dans l'orage 

Leur fanfare d 'airain. 

Lui ne paraissait pas entendre ce tumul te . 
Et, comme u n Dieu de marbre , insensible à son culte, 

Marchait silencieux; 
Quelquefois seulement, comme à la dérobée, 
Pour retrouver au ciel son étoile tombée 

Il relevait les yeux. 

Mais le ciel empourpré d 'un reflet d'incendie 
N'avait pas une étoile, et la f lamme agrandie 

Montait, montai t toujours . 
Alors, plus pâle encor qu'aux jours de Sainte-Hélène, 
11 refermait ses bras sur sa poitr ine, pleine 

De gémissements sourds. 

Quand il fu t devant nous : Grand empereur , lui dis-je, 
Ce mot mystérieux que mon destin m'oblige 

A chercher ici-bas, 
Ce mot perdu que Faust demandait à son livre. 
Et don Juan à l 'amour, pour mourir ou pour vivre. 

Ne le sauriez-vous pas? 

— O malheureux enfant ! dit l 'ombre impériale. 
Retourne-t 'en là-haut , la bise es t glaciale. 

Et je suis tout t ransi . 
Tu ne trouverais pas, sur la route, d 'auberge 
Où réchauffer tes pieds,' car la Mort seule héberge 

Ceux qui passent ici. 

Regarde... C'en est fait . L étoile est éclipsée. 
Un sang noir pleut du flanc de mon aigle, blessée 

Au milieu de son vol. 

Avec les blancs flocons de la neige éternelle. 
Du haut du ciel obscur", les plumes de son aile 

Descendent sur le sol. 

Hélas ! je ne saurais contenter ton envie ; 
J'ai vainement cherché le mot de cette vie, 

Comme Faust et don Juan, 
Je ne sais rien de plus qu'au jour de ma naissance, 
Et pourtant je faisais dans ma toute-puissance 

Le calme et l 'ouragan. 

Pourtant l'on me nommait par excellence L ' H O M M E : 

L'on portait devant moi l'aigle et les faisceaux, comme 
Aux vieux Césars romains ; 

Pourtant j 'avais dix rois pour me tenir ma robe, 
J'étais un Charlemagne emprisonnant le globe 

Dans une de mes mains. 

Je n'ai rien vu de plus du haut de la colonne 
Où ma gloire, arc-en-ciel tricolore, rayonne. 

Que vous autres d'en bas. 
En vain de mon talon j 'éperonnais le monde, 
Toujours le bruit des camps et du canon qui gronde. 

Des assauts, des combats. 

Toujours des plats d 'argent avec des clefs de villes. 
Un concert de clairons e t de hourras serviles. 

Des lauriers, des discours ; 
Un ciel noir, dont la pluie était de la mitrail le, 
Des morts à saluer sur un champ de bataille; 

Ainsi passaient mes jours. 

Que ton doux nom de miel, Lœlitia, ma mère . 
Mentait cruellement à ma fortune amère ! 

Que j'étais malheureux ! 



Je promenais partout ma peine vagabonde, 
J'avais rêvé l 'empire, et la boule>du monde 

Dans ma main sonnait creux. 

Ah! le sort des bergers, et le hêtre où Tilyre 
Dans la chaleur du jour à l 'écart se retire 

Et chante Amaryllis, 
Le grelot qui résonne et le troupeau qui bêle. 
Le lait pur ruisselant d 'une blanche mamelle 

Entre des doigts de l is ; 

Le par fum du foin vert et l 'odeur de l'étable, 
Le pain bis des pasteurs, quelques noix sur la table. 

Une écuelle de bois; 
Une flûte à .sept trous jointe avec de la cire, 
El six chèvres, voilà tout ce que je désire, 

Moi, le vainqueur des rois. 

Une peau de mouton couvrira mes épaules, 
Galatée en r iant s 'enfuira sous les saules, 

Et je l'y poursuivrai : 
Mes vers seront plus doux que la douce ambroisie. 
Et Daplmis deviendra pâle de jalousie 

Aux airs que je jouerai . 

Ah ! j e veux m'en aller dans mon île de Corse, 
Par le bois dont la chèvre en passant mord l'écorce, 

Par le ravin profond. 
Le long du sentier creux où chante la cigale. 
Suivre nonchalamment en sa marche inégale 

Mon troupeau vagabond. 

Le Sphinx est sans pitié pour quiconque se Irompe. 
Imprudent , tu veux donc qu'il t 'égorge et te pompe 

Le pur sang de ton cœur ! 

Le seul qui devina cette énigme funeste 
Tua Laïus son père, et*commit un inceste : 

Triste prix du vainqueur ! 

IX 

• 
Me voilà revenu de ce voyage sombre, 
Où l'on n'a pour flambeaux et pour astre dans l 'ombre 

Que les yeux du hibou ; 
Comme, après tout un jour de labourage, un buffle 
S'en retourne à pas lents, morne e t baissant le mufle. 

Je vais ployant le cou. 

Me voilà revenu du pays des fantômes-. 
Mais je conserve encor, loin des muets royaumes. 

Le teint pâle des morts . 
Mon vêtement, pareil au crêpe funéraire 
Sur une urne je té , de mon dos jusqu 'à terre 

Pend au long de mon corps. 
• 

Je sors d 'entre les mains d 'une Mort plus avare 
Que celle qui veillait au tombeau de Lazare : 

Elle garde son bien : 
Elle lâche le corps, mais elle retient l 'âme; 
Elle rend le flambeau, mais elle éteint la flamme. 

Et Christ n'y pourrait r ien. 

Je ne suis plus, hélas! que l 'ombre de moi -même . 
Que la tombe vivante où gît tout ce que j 'aime. 

Et je me survis seul; 



Je promène avec moi les dépouilles glacées 
De mes illusions, charmantes trépassées 

Dont je suis le linceul. 

Je suis trop jeune encor, je veux aimer e t vivre, 
O Mort... e t je ne puis me résoudre à te suivre 

Dans le sombre chemin ; 
Je n'ai pas eu le temps de bâtir la colonne 
Où la Gloire viendra suspendre ma couronne; 

0 Mort, reviens demain ! 

Vierge aux beaux seins d 'albâtre, épargne ton poète. 
Souviens-toi que c'est moi, qui le premier , t'ai faite 

Plus belle que le jour ; 
J'ai changé ton teint vert en pâleur diaphane. 
Sous de beaux cheveux noirs j 'a i caché ton vieux crâne. 

Et j e t 'ai fait la cour. 

Laisse-moi vivre encor, j e dirai tes louanges: 
Pour orner tes palais, je sculpterai des anges, 

Je forgerai des croix ; 
Je ferai , dans l'église et dans le cimetière, 
Fondre le marb re en pleurs et se plaindre la pierre 

Comme au tombeau des rois ! 

Je te consacrerai mes chansons les plus belles : 
Pour toi j 'aurai toujours des bouquets d'immortelles 

Et des fleurs sans pa r fum. 
J'ai planté mon ja rd in , o Mort, avec tes a rb res ; 
L'if, le buis, le cyprès y croisent sur les marbres • 

Leurs rameaux d 'un vert b run . 

J'ai dit aux belles fleurs, doux honneur du parterre . 
Au lis majestueux ouvrant son blanc cratère, 

A la tulipe d'or, 

A la rose de mai que le rossignol aime, 
J'ai dit au dahlia, j 'ai dit au chrysanthème, 

A bien d 'autres encor : 

Ne croissez pas ici ! cherchez une autre terre, 
Frais amours du pr intemps; pour ce jardin austère 

Votre éclat est trop vif; 
Le houx vous blesserait de ses pointes aiguës. 
Et vous boiriez dans l 'air le poison des ciguës, 

L'odeur âcre de l'if. 

Ne m'abandonne pas, ô ma mère , ô Nature, 
Tu dois une jeunesse à toute créature, 

A toute âme un amour ; 
Je suis j eune e t j e sens le froid de la vieillesse, 
Je ne puis r ien aimer. Je veux une jeunesse, 

N'eùt-elle qu 'un seul jour ! 

Ne me sois pas marâtre, ô Nature chérie, 
Redonne un peu de séve à la plante flétrie 

Qui ne veut pas mour i r ; 
Les torrents de mes yeux ont noyé sous leur pluie 
Son bouton tout rongé que nul soleil n 'essuie 

Et qui ne peut s 'ouvrir . 

Air vierge, air de cristal , eau, principe du monde, 
Terre qui nourr is tout , et toi, flamme féconde. 

Rayon de l 'œil de Dieu, 
Ne laissez pas mourir , vous qui donnez la vie, 
La pauvre fleur qui penche et qui n'a d 'autre envie 

Que de fleurir un peu ! 

Étoiles, qui d'en haut voyez valser les mondes, 
Faites pleuvoir sur moi, de vos paupières blondes. 

Vos pleurs de diamant ; 



Lune, lis de la nui t , fleur du divin parterre . 
Verse-moi tes rayons ô blanche solitaire, 

Du fond du firmament ! 

Œil ouvert sans repos au milieu de l'espace. 
Perce, soleil puissant, ce nuage qui passe ! 

Que je te voie encor. 
Aigles, vous qui fouettez le ciel à grands coups d'ailes. 
Griffons au vol de feu, rapides hirondelles, 

Prêtez-moi votre essor ! 

Vents, qui prenez aux fleurs leurs âmes parfumées 
Et les aveux d 'amour aux bouches bien-aimées ; 

Air sauvage des monts, 
Encor tout imprégné des senteurs du mélèze, 
Brise de l'Océan où l'on respire à l'aise, 

Emplissez mes poumons ! 

Avril, pour m'y coucher, m'a fait un lapis d'herbe ; 
Le lilas sur mon front s 'épanouit en gerbe, 

Nous sommes au printemps. 
Prenez-moi dans vos bras, doux rêves du poêle, 
Entre vos seins polis posez ma pauvre tête 

Et bercez-moi longtemps. 

Loin de moi, cauchemars, spectres des nui ts ! Les roses. 
Les femmes, les chansons, toutes les belles choses ' 

Et tous les beaux amours, 
Voilà ce qu'il me faut. Salut, ô muse antique, 
.Muse au frais laurier vert, à la blanche tunique. 

Plus jeune tous les jours ! 
w 

Brune aux yeux de lotus, blonde à paupière noire, 
O Grecque de Milet, sur l'escabeau d'ivoire 

Pose tes beaux pieds nus , 

Que d'un nectar vermeil la coupe se couronne! 
Je bois à ta beauté d'abord, blanche Thêone, 

Puis aux dieux inconnus. 

Ta gorge est plus lascive et plu:, souple que l 'oude ; 
Le lait n'e.-l pas si pur et ia pomme est moins ronde 

Allons, un beau baiser ' 
Hàtons-nous, hâtons-nous ! Notre vie, ô Théone, 
Est un cheval ailé que le Temps éperonne, 

Hàtons-nous d'en user. 

Chantons Io, Péan ' . . . Mais quelle est cette femme 
Si pâle sous son voile? Ah' c'est toi, vieille infâme! 

Je vois Ion crâne ras . 
Je vois tes grands yeux creux, prostituée immonde, 
Courtisane éternelle environnant le monde 

Avec tes maigres b ras ! 
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SUR UN ALBUM 

Vous voulez de mes vers, reine aux yeux fiers et doux! 
Hélas ' vous savez bien qu'avec les chiens jaloux, 
Les critiques hargneux, aux babines froncées. 
Qui traînent par lambeaux les strophes dépecées. 
Toute la pâle race au f ront jauni de fiel, 
Dont le bonheur d 'aulrui fait le deuil éternel, 
J'aboie à pleine gueule, et plus fort que les autres . 
0 poètes divins, je ne suis plus des vôtres ' 
On m'a fait une niche où je veille tapi. 
Dans le bas du journal comme un dogue accroupi ; 
Et j 'ai pour bien longtemps, sur l 'autel de mon âme. 
Renversé l 'urne d'or où rayonnait la flamme. 
Pour moi plus de printemps, plus d 'ar t , plus de sommeil; 
Plus de blonde chimère au sourire vermeil, 
De colombe privée, au col blanc, au pied rose, 
Qui boive dans ma coupe et sur mon doigt se pose. 
Ma poésie est morte, et je ne sais plus r ien, 

5. 



Sinon que tout est laid, sinon que rien n'est bien. 
Je trouve, par état , le mal dans toute chose. 
Les taches du soleil, le ver de chaque rose; 
Triste infirmier, je vois l 'ossement sous la peau, 
La coulisse en dedans et l 'envers du rideau. 
Ainsi je vis. — Comment la belle Muse ant ique, 
Droite sous les longs plis de sa blanche tunique-, 
Avec ses cheveux noirs en deux flots déroulés, 
Comme le firmament de fleurs d'or étoilés. 
Sans se blesser la plante à ces tessons de ver re , 
Pourrait-elle descendre auprès de moi sur terre ? 
Mais les belles toujours sont puissantes sur nous: 
Les lions sur leurs pieds posent leurs mufles roux-
Ce que ne ferait pas la Muse aux grandes ailes 5 

La Vierge aonienne aux grâces éternelles. 
Avec son doux baiser et la gloire pour prix. 
Vous le faites, ô re ine ' et dans mon cœur surpris 
Je sens germer les vers, et toute réjouie. 
S'ouvrir comme une fleur ia r ime épanouie ! 
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A L A P R I N C E S S E B A T H I L D E 

La cloche matinale enfin a sonné l 'heure 
Où les pâles Wilîs, qu 'un jour trop vif effleure, 
Près du sylphe qui dort vont se glisser sans bruit 
Au cœur des nénufars et des belles de nuit ; 
Giselle défaillante avec de molles poses 
Lentement disparaît sous son linceul de roses, 
Et l'on n'aperçoit plus du fantôme charmant 
Qu'une petite main tendue à son amant . 

— Alors vous paraissez, chasseresse superbe. 
Traînant votre velours sur le velours de l 'herbe. 
Un sourire à la bouche, un rayon dans les yeux, 
Plus fraîche que l 'aurore éclose au bord des cieux : 
Belle au regard d'azur, à la tresse dorée, 
Que sur ses blancs autels la Grèce eût adorée ; 
Pur marbre de Paros, que les Grâces, en chœur , 
Dans leur groupe admettraient pour quatr ième sœur 
— De la forêt magique illuminant la voûte. 
Une vive clarté se répand, — et l'on doute 
Si le jour, qui renaît dans son éclat vermeil, 
Vient de votre présence eu s'il vient du soleil! 



Giselle meurt -, Albert éperdu se relève. • 
Et la réalité lait envoler le rêve; 
Mais en attraits divins, en chaste volupté, 

' Quel rêve peut valoir votre réalité1 

1845 

O U I . F O R S T E R . J ' A D M I R A I S 

Oui, Fcrster, j 'admirais ton oreille divine; 
Tu m'avais tjien compris, l'eloge se devine? 
Qu elle est charmante à voir sur les bandeaux moirés 
De tes cheveux anglais si r ichement dorés ! 
Jamais Benvenuto, dieu de la ciselure, 
N'a tracé sur l 'argent plus fine niellure. 
Ni dans l 'anse d'un vase enroulé d 'ornement 
D'un tour plus gracieux et d 'un gotit plus charmant ! 
Épanouie au coin de îa tempe bleuâtre. 
Elle semble, au milieu de ta blancheur d'albâtre. 
Une fleur qui vivrait, une rose de chair , 
Une coquille ôtée à l 'écrin de la mer ! 
Comme en un marbre grec, elle est droite et petite, 
Et le moule en est pris sur celle d'Aphrodite-
Bienheureux le bijou qui de ses lèvres d'or 
Baise son lobe rose. — et plus heureux encor 
Celui qui peut verser, ô faveur sans pareille I 
Dans ies contours nacrés de sa conque vermeille, 
Tremblant d'émotion, pâlissant, éperdu, 
Un mci mystérieux, d'elle seule entendu ! 

1841. 



P R I É R E 

Comme u n ange gardien prenez-moi sons voire aile-
Tendez, en souriant et daignant vous pencher, 
A ma petite main votre main maternelle. 
Pour soutenir mes pas et me faire marcher» 

Car lèsus le doux maître, aux célestes tendresses, 
Permettait aux enfants de s 'approcher de lu i ; 
Comme un père indulgent il souffrait leurs caresses, 
Et jouait avec eux sans témoigner d 'ennui . 

O vous qui ressemblez à ces tableaux d'église 
Où l'on voit, sur fond d'or, l 'auguste Charité 
Préservant de la faim, préservant de la bise 
Un groupe frais et blond dans sa robe abrité ; 

Comme le nourrisson de la mère divine^ 
Par pitié, laissez-moi monter sur vos genoux. 
Moi pauvre jeune fille, isolée, orpheline, 
Qui n'ai d'espoir qu'en Dieu, qui n'ai d'espoir qu'en vous! 
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A U N E J E U N N E I T A L I E N E 

Février grelottait blanc de givre et de neige ; 
La pluie, à flots soudains, fouettait l 'angle des toits; 
Et déjà lu disais : — O mon Dieu ! quand pourrai- je 
Aller cueillir enfin la violette au bois ? 

Notre ciel est pleureur, et le printemps de France, 
Frileux comme l'hiver, s'assied près des tisons ; 
Paris est dans la boue au beau mois où Florence 
Égrène ses trésors sous l'émail des gazons. 

Vois, les arbres noircis contournent leurs squelettes; 
Ton âme s'est trompée à sa douce chaleur : 
Tes yeux bleus sont encor les seules violettes, 
Et le printemps ne rit que sur ta joue en fleur ! 
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A T R O I S P A Y S A G I S T E S 
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C'est un bonheur pour nous, hommes de la critique. 
Qui, le collier au cou, comme l'esclave antique. 
Sans trêve et sans repos, dans le moulin banal 
Tournons aveuglément la meule du journal . 
Et qui vivons perdus dans un désert de plâtre. 
N'ayant d 'autre soleil qu 'un lustre de théâtre", 
Qu'un grand paysagiste, un poète inspiré, 
Au feuillage abondant , au beau ciel azuré, 
Déchire d 'un rayon la nui t qui nous inonde 
El nous fasse un portrait de la beauté du monde. 
Pour nous montrer qu'il est encor loin des cités. 
Malgré les feuilletons, de sévères beautés 
Que du livre de Dieu la main de l 'homme efface; 
De l'air, de l 'eau, du ciel, des arbres, de l'espace. 
Et des prés de velours, qu'avril étoile encor 
De paillettes d 'argent et d'étincelles d'or 
— Enfants déshérités, hélas! sans la peinture. 
Nous pourrions oublier noire mère na ture ; 
Nous pourrions, assourdis du vain bourdonnement 
Que fait la presse autour de tout événement. 
Le cœur envenimé de futiles querelles, 

Perdre le saint amour des choses éternelles, 
Et ne plus rien comprendre à l 'antique beauté, 
A la forme, manteau sur le monde jeté. 
Comme autour (.'une vierge une souple tunique. 
Ne voilant qu'à demi sa nudi té pudique1 

Merci donc, c vous tous, art istes souverains1 

Amants des chênes verts et des rouges terrains, 
Que Rome voit errer dans sa morne campagne, 
Dessinant un arbuste, un profil de montagne, 
Et qui nous rapportez Ja vie et le soleil 
Dans vos toiles qu'échauffe un beau reflet vermeil1 

Sans sortir, avec vous nous faisons des voyages, 
Nous errons, à Paris, dans mille paysages; 
Nous nageons dans les flots de l ' immuable azur. 
Et vos tableaux, faisant une trouée au m u r . 
Sont pour nous comme autant de fenêtres ouvertes. 
Par eu nous regardons les grandes plaines vertes, 
Les moissons d 'or , le bois que l 'automne a jauni, 
Les horizons sans borne et le ciel infini ' 

Ainsi nous vous voyons, austères solitudes, 
Ou l'âme endort sa peine et ses inquiétudes ' 
GroUes de Cervara, que d'un pinceau certain 
Creusa profondément le sévère Berlin, 
Ainsi nous vous voyons avec vos blocs rougeàlres 
Aux flancs tout lézardés, où les chèvres des pâtres 
Se pendent à midi sous le soleil ardent , 
Sans trouver un bourgeon à ronger de la den t . 
Avec voire chemin poudroyant de lumière, 
Da son ruban crayeux rayant Je sol de pierre, 
Bien rarement foulé par le talon humain , 
Et se perdant au fond parmi le champ romain. 
— Les grands a ibres fluels, au feuille sobre et rare , 
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A peine noircissant leurs 'pieds d 'une ombre avare. 
Montent comme la flèche et vont baigner leur Iront 
Dans la limpidité du ciel clair et prolond ; 
Comme s'ils dédaignaient les plaisirs de la t e r r e , 
Pour cacher une nymphe ils manquent de mystère, 
Leurs branches, laissant trop filtrer d'air et de jour, 
Éloignent les désirs et les rêves d 'amour ; 
Sous leur grêle ramure un maigre anachorète 
Pourrait seul s 'abriter et choisir sa retraite-

Nulle fleur n'adoucit cette sévérité-. 
Nul ton frais ne se mêle à la fauve clarté-, 
Des blessures du roc, ainsi que des vipères 
Qui sor tent à demi le corps de leurs repaires, 
De pâles filaments d 'un aspect vénéneux 
S'allongent au soleil en enlaçant leurs nœuds ; 
Et l'oiseau pour sa soif n'a d 'autre eau que les gouttes. — 
Pleurs amers du rocher, — qui suintent des voûtes-
Cependant ce désert a de puissants at t rai ts 
Que n 'ont point nos climats et nos sites plus frais . 
Où l'ombrage est opaque, où dans des vagues d 'herbes 
Nagent à plein poitrail les génisses superbes: 
C'est que l'œil éternel brille dans ce ciel bleu, 
Et que l 'homme est si loin qu'on se sent près de Dieu. 

O mère du génie! ô divine nourr ice! 
Des grands cœurs méconnus pâle consolatrice. 
Solitude ! qui tends tes bras silencieux 
Aux ennuyés du monde, aux aspirants des cieux. 
Quand pourra i - je avec toi, comme le vieil ermiie , 
Sur le livre pencher ma tête qui médite! 

Plus loin c'est Aligny, quil le crayon en main. 
Gomme Ingres le ferait pour un profil humain . 

Recherche l'idéal et la beauté d 'un arbre. 
Et cisèle au pinceau sa peinture de marbre . 
11 sait, dans la prison d 'un rigide contour. 
Enfermer des flots d'air et des torrents de jour . 
Et dans tous ses tableaux, fidèle au nom qu'il signe. 
Sculpteur athénien, il caresse la l igne , 
Et , comme Phidias le corps de sa Vénus, 
Polit avec amour le flanc des rochers nus-

» 
Voici la Madeleine. — Une dernière étoile 
Luit comme une fleur d'or sur la céleste toile : 
La grande repentie, au fond de son déser t . 
En extase, à genoux, écoute le concert 
Que dès l'aube lui donne un orchestre angélique. 
Avec le k innar juif et le rebec gothique. 
Un rayon curieux, perçant le dôme épais, » 
Où les petits oiseaux dorment encore en paix. 
Allume une auréole aux blonds cheveux des anges, 
Illuminés soudain de nuances étranges, 
Tandis que leur tunique et le bout de leurs pieds 
Dans l 'ombre du matin sont encore noyés. 

— Fauve et le teint hâlé comme Cérès la blonde, 
La campagne de Rome, embrasée et féconde, 
En sillons rut i lants jusques à l'horizon 
Roule l'océan d'or de sa riche moisson. 
Comme d 'un encensoir la vapeur embaumée. 
Dans le lointain tournoie et monte une fumée, 
Et le ciel est si clair, si cristallin, si pur , 
Que l 'on voit l'infini derrière son azur . 
Au-devant, près d 'un mur réticulaire, en briques > 
Sont quelques laboureurs dans des poses antiques, 
Avec leur chien couché, haletant de chaleur. 
Cherchant contre le sol un reste de f ra îcheur ; 



Un groupe simple et beau dans sa grâce tranquille 
Que Poussin avoûrait et qu'eut aimé Virgile. 

Mais voici que le soir du haut des monts descend : 
L'ombre devient plus grise et va s'élargissant ; 
Le ciel vert a des tons de citron et d 'orange. 
Le couchant s'amincit et va plier sa frange, 
La cigale se tait, et l'on n 'entend de bruit 
Que le soupir de l'eau qui se divise et f u i t . 
Sur le monde assoupi les heures taciturnes 
Tordentleurscheveuxbruns mouillés des pleurs nocturnes 
A peine reste-t- i l assez de jour pour voir, 
Corot, ton nom modeste écrit dans un coin no i r . 

Nous voici replongés dans la brume et la pluie. 
Sur un pavé de boue et sous un ciel de suie, 
Ne voyant plus, au lieu de ces beaux horizons. 
Que des angles de murs ou des toits de maisons ; 

Le vent pleure, la nuit s'étoile de lanternes 
Les ruisseaux miroitants lancent des reflets ternes . 
Partout des brui ts de char, des chants ,des voix, des cris . 
Blonde Italie, adieu ! — Nous sommes à Paris1 

1839 

F A T U I T É 

le suis j eune ; la pourpre en mes veines abonde; 
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu, 
Et, sans gravier ni toux, ma poitrine profonde 
Aspire à pleins poumons l'air du ciel, l 'air de Dieu. 

Aux vents capricieux qui soufflent de Bohême, 
Sans les compter, je je t te et mes nuits et mes jours . 
Et, parmi les flacons, souvent l 'aube au teint blême 
M'a surpris dénouant un masque de velours. 

Plus d'une m'a remis la clef d'or de son â m e , 
Plus d'une m'a nommé son maître et son vainqueur. 
J'aime, et parfois un ange avec un corps de femme 
Le soir descend du ciel pour dormir sur mon cœur. 

On sait mon n o m ; ma vie est heureuse et facile; 
J'ai plusieurs ennemis et quelques envieux; 
Mais l 'amitié chez moi toujours trouve un asile. 
Et le bonheur d 'autrui n'offense pas mes yeux. 

1 8 4 3 



L E S M A T E L O T S 

Sur l'eau bleue e t profonde 
Nous allons voyageant. 
Environnant le monde 
D'un sillage d 'argent , 
Des îles de la Sonde, 
De l'Inde au ciel brûlé. 
Jusqu'au pôle gele... 

Les petites étoiles 
Montrent de leur doigt d'or 
De quel côté les voiles 
Doivent prendre l 'essor; 
Sur nos ailes de toiles, 
Comme de blancs oiseaux, 
Nous effleurons les eaux. 

Nous pensons à la t e r re 
Que nous fuyons toujours 
A notre vieille mère, 
A nos jeunes amours ; 
Mais la vague légère 
Avec son doux refrain 
Endort notre chagrin. 

Le laboureur déchire 
Un sol avare et du r ; 
L'éperon du navire 
Ouvre nos champs d'azur, 
Et la mer sait produire, 
Sans peine ni travail, 
La perle et le corail. 

Existence subl ime' 
Bercés par notre nid. 
Nous vivons sur l 'abîme 
Au sein de l ' infini; 
Des flots rasant la cime. 
Dans le grand désert bleu 
Nous marchons avec Dieu ! 



LA F U I T E 

KADIDJA. 

Au firmament sans étoile. 
La lune éteint ses rayons ; 
La nuit nous prête son voile ; 

Fuyons! fuyons! 

AHMED. 

Ne crains-tu pas la colère 
De tes f rères insolents. 
Le désespoir de ton père. 
De ton père aux sourcils blancs? 

KADIDJA. 

Que m'importent mépris , blâme. 
Dangers, malédictions ! 
C'est dans toi que vit mon âme. 

Fuyons! fuyons! 

AHMED. 

Le cœur me manque ; je t remble. 
Et , dans mon sein traversé. 
De leur kandjar il me semble 
Sentir le contact glacé! 

KADIDJA. 

Née au désert, ma cavale 
Sur les blés, dans les sillons. 
Volerait, des vents rivale 

Fuyons ' fuyons ' 

AHMED. 

Au désert infranchissable. 
Sans parasol, pour jeter 
Un peu d'ombre sur la table, 
Sans tente pour m'abri ter . . . 

KADIDJA. 

Mes cils te feront de l 'ombre. 
Et , la nu i t , nous dormirons 
Sous mes cheveux, tente sombre. 

Fuyons! fuyons! 

A n M E D . 

Si le mirage illusoire 
Nous cachait le vrai chemin. 
Sans vivres, sans eau pour boire. 
Tous deux nous mourrions demain. 

KADIDJA. 

Sous le bonheur mon cœur ploie; 
Si l'eau manque aux stations. 
Bois les larmes de ma joie. 

Fuyons ! fuyons ! 

1345. 



G A Z H E L 

Dans le bain, sur les dalles, 
A mon pied négligent 
J 'aime à voir des sandales 
De cuir j aune et d 'argent . 
En qui t tant ma baignoire, 
11 me plaît qu 'une noire 
Fasse mordre à l'ivoire 
Mes cheveux, manteau b run , 
Et, versant l'eau de rose. 
Sur mon sein qu'elle arrose. 
Comme l'aube et la rose, 
Mêle perle e t pa r fum. 

J'aime aussi l 'odeur fine 
De la fleur des Ilouris; 
Sur un plat de la Chine 
Des sorbets d ' ambre gris, 
L'opium, ciel liquide, 
Poison doux et perfide. 
Qui remplit l 'âme vide 
D'un bonheur étoilé. 
Et , sur l'eau qui réplique. 
Un doux bruit de musique 

S'échappant d 'un caïque 
De falots constellé. 

J 'aime un fez écarlate 
De sequins bruissant , 
Où partout l 'or éclate. 
Où reluit le croissant. 
L'arbre en fleur où se pose 
L'oiseau cher à la rose, 
La fontaine où l 'eau cause. 
Tout me plaît tour à tou r ; 
Mais, au ciel et sur ter re . 
Le trésor que préfère 
Mon cœur jeune et sincère, 
C'est amour pour amour! 

1845. 



D A N S U N B A I S E R , L ' O N D E 

Dans un baiser, l'onde au rivage 
Dit ses douleurs . 

Pour consoler la fleur sauvage. 
L'aube a des pleurs; 

Le vent du soir conte sa plainte 
Au vieux cyprès, 

La tourterelle au térébintlie 
Ses longs regrets . 

Aux flots dormants , quand tout repose. 
Hors la douleur, 

La lune parle, et dit la cause 
De sa pâleur. 

Ton dôme blanc, Sainte-Soplue, 
Parle au ciel bleu. 

Et, tout rêveur, le ciel conlie 
Son rêve à Dieu. 

Arbre ou tombeau, colombe ou rose. 
Onde ou rocher. 

Tout, ici-bas, a quelque chose 
Pour s 'épancher. . . 

Moi, je suis seule, et rien au monde 
fie me répond. 

Rien que ta voix morne et profonde, 
Sombre HeUespont! 

1845 . 



3 U L T A N M A H M O U D 

Dans mon harem se groupe, 
Comme un bouquet 

Débordant d 'une coupe 
Sur un banquet , 

Tout ce que cherche ou rêve, 
D'opium usé. 

Eu son ennui sans trêve, 
On cœur blasé, 

Mais tous ces corps sans âmes 
Plaisent un jour . 

Hélas! j 'ai six cents femmes, 
Et pas d 'amour ! 

La biche et l 'antilope, 
J'ai tout ici, 

Asie, Afrique, Europe, 
En raccourci ; 

Teint vermeil, teint d 'orange, 
Œil noir ou bleu. 

Le charmant et l 'étrange, 
De tout u n peu ; 

Mais tous ces corps sans âmes 
Plaisent un jour . . 

Hélas! j 'ai six cents femmes. 
Et pas d 'amour ! 

Ni la vierge de Grèce, 
Marbre vivant ; 

Ni la fauve négresse. 
Toujours rêvant ; 

Ni la vive Française, 
A l'air va inqueur ; 

Ni la plaintive Anglaise. 
N'ont pris mon cœur 1 

Tous ces beaux corps sans âmes 
Plaisent un jour . . . 

Hélas ! j 'ai six cents femmes, 
Et pas d ' amour ! 
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L E P U I T S M Y S T É R I E U X 

A. travers la forêt de folles arabesques 
' Ou» le doigt du sommeil trace au m u r de mes nuits, 

Je vis, comme l'on voit les Fortunes des fresques. 
Un jeune homme penché sur la bouche d 'un puits. 

11 jetai t , par grands tas, dans cette gueule noire 
Perles et diamants, rubis et sequins d or , 
Pour faire arriver l'eau jusqu'à sa lèvre, et boire; 
Mais le flot flagellé ne montai t pas encor . 

Hélas ' que d ' imprudents s 'en vont aux puits sans corde, 
• Sans u r n e pour puiser le cristal souterrain. 
Enfouir leur trésor afin que l'eau déborde 
Comme lit le corbeau dans le vase d airain . 

Hélas ! e t qui n'a pas, épris de quelque femme, 
Pour faire monter l'eau du divin sentiment 
Jeté l'or de son cœur au puits sans fond d 'une ame, 
Sur l 'abîme muet penché s tupidement! 

1840. 

L ' E S C L A V E 

Captive et peut-ê t re oubliée, 
Je songe à mes jeunes amours, 

A mes beaux j o u r s , 
Et par la fenêtre grillée 
Je regarde l'oiseau joyeux, 

Fendant les cieux. 

Douce et pâle consolatrice, 
Espérance, rayon d'en haut . 

Dans mon cachot. 
Fais-moi, sous ta clarté propice, 
A ton miroir faux et charmant 

Voir mon amant ! 

Auprès de lui, belle Espérance, 
Porte-moi sur tes ailes d 'or . 

S'il m'aime encor. 
Et, pour endormir ma souffrance, 
Suspends mon âme sur son cœur 

Comme une fleur ! 



L E S T A C H E S J A U N E S 

Seul, le coude dans la plume. 
J'ai froissé jusqu 'au matin 
Les feuillets d 'un gros volume 
Plein de grec et de la t in . 

Car nulle étroite pantoufle 
Ne traîne au pied de mon lit. 
Et mon chevet n'a qu 'un souffle 
Sous ma lampe qui pâlit. 

Cependant des meurtr issures 
Marbrent mon corps, que n 'a pas 
Tatoué de ses morsures 
Dn vampire aux blancs appas. 

S'il faut croire u n conte sombre. 
Les morts aimés autrefois 
Nous marquent ainsi, dans l 'ombre, 
Du sceau de leurs baisers froids. 

A leurs places, dans nos couches, 
Ils s'allongent sous les draps, 

Et signent avec leurs bouches 
Leur visite sur nos bras. 

Seule, une de mes aimées. 
Dans son lit noirâtre et frais, 
Dort les paupières fermées • 
Pour ne les rouvrir jamais. 

— Soulevant de ta main frêle 
Le couvercle du cercueil. 
Est-ce toi, dis, pauvre belle. 
Qui, la nu i t , franchis mon seuil » 

Toi qui, par un soir de fête, 
A la lin d 'un carnaval. 
Laissas choir, pâle e t muet te . 
Ton masque et tes fleurs de bal * 

0 mon amour la plus tendre, 
De ce ciel où je te crois, 
Reviendrais-tu pour me rendre 
Les baisers que tu me dois? 

1844. 
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L ' O N D I N E E T L E P Ê C H E U R 

Tous les jours , écartant les roseaux et les branches. 
Près du fleuve où j 'habite un pêcheur vient s'asseoir. 
— Car sous l 'onde il a vu glisser des formes blanches, — 
Et res te là rêveur, du matin jusqu 'au soir. 

L'air f rémi t , l 'eau soupire et semble avoir une âme ; 
Un œil bleu s 'ouvre et brille au cœur des nénufars ; 
Un poisson se transforme et prend un corps de femme. 
Et des bras amoureux, et de charmants regards. 

« Pêcheur , suis-moi ; je t 'aime. 
Tu seras roi des eaux. 
Avec u n diadème 
D'iris et de roseaux1 

Perçant sous l'eau dormante. 
Des joncs la verte mante , 
Auprès de ton amante 
Plonge sans t 'effraver : 

A l'autel de rocailles, 
Prêt pour nos fiançailles, 

Un prêtre à mains d'écaillés 
Viendra nous marier . 

Pêcheur, suis-moi; je t 'aime. 
Tu seras roi des eaux, 
Avec un diadème 
D'iris et de roseaux! » 

Et déjà le pêcheur a mis le pied dans l'onde 
Pour suivre le fantôme au regard fascinant : 
L'eau murmure , bouillonne et devient plus profonde. 

Et sur lui se ferme en tournant . . . 

> De ma bouche bleuâtre. 
Viens, je veux t 'embrasser, 
Et de mes bras d'albâtre 

T'enlacer, 
Te bercer . 
Te presser ! 

Sous les eaux, de sa flamme 
L'amour sait m'embraser . 
Je veux, buvant ton âme. 

D'un baiser 
M'apaiser, 
T'épuiser!- . . » 

1841. 



J ' A I T O U T D O N N É P O U R R I E N 

Or çà, la belle fille, 
Ouvrez celle mantille, 
C'est trop de cruauté -, 
Faites-nous cette joie 
Que pleinement on voie 
Toute votre beauté. 

Apprenez-le, mignonne, 
Quapd le bon Dieu vous donne 
Un corps aussi parlait , 
C'est afin qu'on le sache, 
Et c'est péché qu'on cache 
Le présent qu'il a fait. 

Aime-moi, j e suis riche 
Comme u n joueur qui triche. 
Comme un juif usur ier : 
On peut m'aimer sans honte, 
La couronne de comte 
Rayonne à mon cimier. 

Je suis, comme doit faire 
Tout fils de noble père, 

Les usages anciens : 
On m'encense à ma place, 
Mon prêtre , avant la chasse, 
Dit la messe à mes chiens. 

J'ai de beaux équipages, 
Des valets e t des pages 
A n 'en savoir le nom : 
J 'ai des vassaux sans nombre 
Qui vont baisant mon ombre 
Et portent mon pennon. 

Soupèse un peu , la belle, 
Cette lourde escarcelle, 
Hé bien, elle est à toi ! 
Je veux que m a maîtresse 
Fasse envie, en richesse, 
A la femme d'un roi. 

Tu rejettes mes offres? 
Allons, vide tes coffres, 
Argentier de Satan! 
Fais vite, ou je dépèche, 
Juif, ta carcasse sèche 
Au diable qui l 'at tend. 

Des robes qu'on déploie, 
De velours ou de soie, 
Quelle est celle à ton goùl? 
Ces riches pendeloques, 
Qu'entre les doigts tu choques. 
Prends, j e te donne tout : 

Colliers, dont chaque maille, 
De cent couleurs s'émaiUe, 



-C S i c -

Magnifiques habits. 
Beaux satins, fines toiles. 
Brocarts semés d'étoiles, 
Diamants et rubis ! 

Oui, pour l 'avoir, la belle. 
Si tu fais la rebelle, 
J 'engagerais mon bien. . . 
— Merci, mon gentilhomme. 
Reprenez votre somme, 
J'ai tout donné pour rien. 

1853. 
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A D E S A M I S Q U I P A R T A I E N T 

S O K K E T 

Vous partez, chers amis ; la brise ride l 'onde, 
Un beau reflet ambré dore le f ront du jour ; 
Comme un sein virginal sous un baiser d 'amour, 
La voile sous le vent palpite e t se fait ronde. 

Une écume d'argent brode la vague blonde, 
La rive fui t . — Voici Mante et sa double tour . 
Puis cent autres clochers qui filent tour à tour ; 
Puis Rouen la gothique et l'Océan qui gronde. 

Au dos du vieux lion, ter reur des matelots. 
Vous allez confier votre barque fragile. 
Et flatter de la main sa crinière de flots. 

Horace fit une ode au vaisseau de Virgile : 
Moi, j ' implore pour vous, dans ces quatorze vers. 
Les faveurs de Thétis, la déesse aux yeux verts. 

1845. 
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A M B I T I O N 

S O N N E T 

Poète, dans les cœurs met t re un écho sonore, 
Remuer une foule avec ses passions, 
Écrire sur l 'airain ses moindres actions. 
Faire luire son nom sur tous ceux qu'on adore; 

Courir en quatre pas du couchant à l 'aurore, 
Avoir un peuple fait de t ren te nations, 
Voir la terre manquer à ses ambitions. 
Être Napoléon, ê tre plus grand encore! 

Que sais-je? être Shakspeare, ê t re Dante, ê t re Dieu! 
Quand on est tout cela, tout cela, c'est bien peu : 
Le monde est plein de vous, le vide est dans votre â m e -

Mais qui donc comblera l 'abîme de ton cœur? 
Que veux-tu qu'on y jet te, ô poëtej ô vainqueur? 
- Un mot d 'amour tombé d 'une bouche de femme! 

1844. 
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E S P A Ñ A 

1845 

D É P A R T 

Avant d 'abandonner à tout jamais ce globe. 
Pour aller voir là-haut ce que Dieu nous dérobe. 
Et de faire à mon tour au pays inconnu 
Ce voyage dont nul n'est encor revenu, 
J'ai voulu visiter les cités et les hommes. 
Et connaître l'aspect de ce monde où nous sommes. 
Depuis mes jeunes ans d 'un grand désir épris, 
J'étouffais à l 'étroit dans ce vaste Paris ; 
Une voix me parlait et*me disait : — « C'est l 'heure : 
« Va, déracine-toi du seuil de la demeure , 
« L'arbre pris par le pied, le minéral pesant, 
« Sont jaloux de l 'oiseau, sont jaloux du passant ; 
« Et puisque Dieu t 'a fait de na ture mobile, 
» Qu'il t 'a donné la vie, et le sang e t la bile, 
« Pourquoi donc végéter e t te cristalliser 
« A. regarder les jours sous ton arche passer ? 

8. 



« Il est au monde, il est des spectacles sublimes, 
a Des royaumes qu'on voit en gravissant les cimes, 
« De noirs Escurials, mystérieux granits , 
« Et de bleus océans, visibles infinis. 
« Donc, sans t 'en rapporter à son image ronde, 
« Par toi-même connais la figure du monde. » 
Tout bas à mon oreille ainsi la voix chantait . 
Et le désir ému dans mon cœur palpitait. 

Comme au jour du départ on voit parmi les nues 
Tournoyer e t crier une troupe de grues. 
Mes rêves palpitants, prêts à prendre leur vol. 
Tournoyaient dans les airs e t dédaignaient le sol; 
Au colombier, le soir, ils rent ra ient à grand'peine, 
Et , des hôtes pensifs qui hantent l 'âme humaine, 
Il ne s'asseyait plus à mon triste foyer 
Que l 'ennui , ce fâcheux qu'on ne peut renvoyer! 

L'amour aux longs tourments , aux plaisirs éphémères, 
L'art et la fantaisie aux fertiles chimères. 
L'entretien des amis et les chers compagnons 
Intimes dont souvent on ignore les noms, 
La famille sincère où l 'âme se repose. 
Ne pouvaient plus suffire à mon esprit morose ; 
Et sur l 'âpre rocher où descend le vautour 
Je me rongeais le foie en at tendant le jour . 
Je sentais le désir d 'être absent de mo i -même; 
Loin de ceux que je hais et loin de ceux que j 'a ime, 
Sur une te r re vierge et sous un ciel nouveau. 
Je voulais écouter mon cœur e t mon cerveau. 
Et savoir, fatigué de stériles études. 
Quels baumes contenait l 'urne des solitudes, 
Quels mots balbutiait avec ses brui ts confus , 
Dans la rumeur des flots et des arbres touffus , 
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La nature, ce livre où la plume divine 
Écrit le grand secret que nul œil ne devine ! 

Je suis parti , laissant su r le seuil inquiet, 
Comme un manteau trop vieux que l'on quitte à regret 
Cette lente moitié de la na ture humaine, 
L'habitude au pied sûr qui toujours y ramène. 
Les pâles visions, compagnes de mes nui ts , 
Mes travaux, mes amours et tous mes chers ennuis. 
La poitrine oppressée et les yeux tout humides, 
Avant d 'être emporté par les chevaux rapides, 
J'ai re tourné la tête à l 'angle du chemin, 
Et j 'ai vu, me faisant des signes de la main. 
Comme un groupe plaintif d 'amantes délaissées. 
Sur la porte debout ma vie e t mes pensées. 
Ilélas ! que vais-je faire et que vais-je chercher ? 
L'horizon charme l'œil : à quoi bon le toucher ? 
Pourquoi d 'un pied réel fouler les blondes grèves 
Et les rivages d'or de l 'univers des rêves ? 
Poète, tu sais bien que la réalité , 
A besoin, pour couvrir sa tr iste nudité, 
Du manteau que lui file à son rouet d'ivoire 
L'imagination, menteuse qu'il faut croire ; 
Que tout homme en son cœur porte son Chanaan, 
Et son Eldorado par delà l'Océan. 
N'as-tu pas dans tes mains assez crevé de bulles. 
De rêves gonflés d 'air et d'espoirs ridicules ? 
Plongeur, n 'as- tu pas vu sous lleau du lac d 'azur 
Les reptiles grouiller dans Je limon impur? 
L'objet le plus hideux, que le lointain estompe, 
Prend une belle forme où le regard se trompe. 
Le mont chiuve et pelé doit à l 'éloignement 
Les changeantes couleurs de son beau vêtement ; 
Approchez, ce n 'est plus que rot s noirs e t difformes, 



Escarpements abrupts , entassements énormes. 
Sapins échevelés, broussailles aux poils roux. 
Gouffres vertigineux et torrents en courroux. 
Je le sais, j e le sais. Déception amére ! 
Hélas! j 'a i trop souvent pris au vol ma chimère! 
Je connais quels replis terminent ces beaux corps, 
Et la sirène peut m'étaler ses trésors : 
A travers sa beauté je vois, sous les eaux noires, 
Frétiller vaguement sa queue e t ses nageoires. 
Aussi ne vais-je pas, de vains mots ébloui, 
Chercher sous d'autres cieux mon rêve épanoui ; 
Je ne crois pas trouver devant moi, toutes faites, 
Au coin des carrefours les strophes des poètes, 
Ni pouvoir en passant cueillir à pleines mains 
Les fleurs de l'idéal aux chardons des chemins. 
Mais j e suis curieux d'essayer de l 'absence, 
Et de voir ce que peut cette sourde puissance: 
Je veux savoir quel temps, sans être enseveli. 
Je flotterai sur l 'eau qui ne garde aucun pli. 
Et dans combien de jours , comme un peu de fumée, 
Des cœurs éteints s'envole une mémoire aimée. 

Le voyage est un maître aux préceptes amers ; 
11 vous montre l'oubli dans les cœurs les plus chers. 
Et vous prouve, — ô misère et tristesse suprême ! — 
Qu'ingrat à votre tour , vous oubliez vous-même ! 
Pauvre atome perdu, point dans l ' immensité. 
Vous apprenez ainsi votre inutilité. 
Votre départ n'a rien dérangé dans le monde ; 
Déjà votre sillon s'est refermé su r l'onde. 
Oublié par les uns, aux autres inconnu, 
Dans des lieux où jamais votre nom n 'es t venu. 
Parmi des yeux distraits et des visages mornes, 
Vous allez sur la t e r re et sur la mer sans bornes. 

Par l'absence à la mort vous vous accoutumez. 
Cependant l 'araignée à vos volets fermés 
Suspend sa toile ronde, et la maison déserte 
Semble n'avoir plus d 'àme et pleurer votre perle. 
Et le chien qui s 'ennuie et voudrait vous revoir 
Au détour du chemin va hurler chaque soir. 

1841. 



L E P I N D E S L A N D E S 

On 11e voit en passant par les Landes désertes. 
Vrai Saharah français, poudré de sable blanc, 
Surgir de l 'herbe sèche et des flaques d'eaux vertes 
D'autre arbre que le pin avec sa plaie au flanc; 

Car, pour lui dérober ses larmes de résine. 
L'homme, avare bourreau de la création. 
Qui ne vit qu 'aux dépens de ceux qu'il assassine. 
Dans son t ronc douloureux ouvre un large sillon ! 

Sans regret ter son sang qui coule goutte à goutte, 
Le pin verse son baume et sa séve qui bout . 
Et se t ient toujours droit sur le bord de la route, 
Comme un soldat blessé qui veut mouri r debout. 

Le poète est ainsi dans les Landes du monde ; 
Lorsqu'il est sans blessure, il garde son trésor . 
Il faut qu'il ait au cœur une entaille profonde 
Pour épancher ses vers, divines larmes d 'or 1 

1840 . 

L ' H O R L O G E 

Vulnerant oranes, ultima nccat 

La voiture fit halte à l'église d 'Urrugne, 
Nom rauque, dont le son à la r ime répugne, 
Mais qui n 'en est pas moins un village charmant , 
Sur un sol montueux perché bizarrement. 
C'est un bâtiment pauvre, en grosses pierres grises, 
Sans archanges sculptés, sans nervures ni fr ises, 
Qui n 'a pour ornement que le fer de sa croix, 
Une horloge rust ique et son cadran de bois, 
Dont les chiffres romains, épongés par la pluie; 
Ont coulé sur le fond que nul pinceau n'essuie. 
Mais sur l 'humble cadran regardé par hasard, 
Comme les mots de flamme aux m u r s de Balthazar, 
Comme l 'inscription de la porte maudite, 
En caractères noirs u n e phrase est écri te; 
Quatre mots solennels, quatre mots de latin. 
Où tout homme en passant peut lire son destin : 
« Chaque heure fait sa plaie e t la dernière achève! » 

Oui, c'est bien vrai, la vie est u n combat sans trêve, 
Un combat inégal contre un lutteur caché. 
Qui d'aucun "de nos coups ne peut-être touché; 



Et dans nos cœurs criblés, comme dans une cible, 
Tremblent les traits lancés par l 'archer invisible. 
Nous sommes condamnés, nous devons tous pér i r ; 
î ïaitre, c'est seulement commencer à mourir , 
Et l 'enfant , hier encor chérubin chez les anges, 
Par le ver du linceul est piqué sous ses langes, 
l e disque de l'horloge est le champ du combat, 
Où la Mort de sa faux par milliers nous abat ; 
La Mort, rude joùteur qui suffit pour défendre 
L'éternité de Dieu, qu'on voudrait bien lui prendre. 
Sur le grand cheval pâle, entrevu par saint Jean, 
Les Heures, sans repos, parcourent le cadran ; 
Comme ces inconnus des chants du moyen âge, 
Leurs casques sont fermés sur leur sombre visage, 
Et leurs armes d'acier deviennent tour a tour 
Noires comme la nuit , blanches comme le jour-
Chaque sœur à l'appel de la cloche-s'élance. 
Prend aussitôt l'aiguille ouvrée en fer de lance, 
Et toutes, sans pitié, nous piquent eu passant. 
Pour nous t irer du cœur une perle de sang. 
Jusqu'au jour d'épouvante où parait la dernière 
Avec le sablier et la noire bannière ; 
Celle qu 'on n 'at tend pas, celle qui vient toujours 
Et qui se me t en marche au premier de nos jours 
Elle va droit à vous, et, d 'une main t rop sure, 
Vous porte dans le flanc la suprême blessure, 
Et remonte à cheval, après avoir jeté 
Le cadavre au néant , l 'âme à l 'é terni té ' 

i 

Brrugne, 18-41. 

A LA B I D A S S O A 

A la Bidassoa, près d 'entrer en Espagne, 
Je descendis, voulant regarder la campagne, 
Et l'île des Faisans^ et l 'étrange horizon, 
Pendant qu'on nous timbrait d 'un nouvel écusson. 
Et j e vis, en er rant à travers le village, , 
Un homme qui mettai t des balles hors d'usage. 
Avec un gros marteau, sur un quartier de grès, 
Pour en faire du plomb et le revendre après. 
Car la guerre a versé su r ces terres fatales 
De son u r n e d'airain une grêle de balles, 
Une grêle de mor t que nul soleil ne fond. 
Hélas! ce que Dieu fait , les hommes le défont! 
Sur un sol qui n 'at tend qu 'une bonne semaille 
De leurs sanglantes mains ils sèment la mitrail le! 
Aussi les laboureurs vendent, au lieu de blé, 
Des boulets recueillis dans leur champ constellé. 
Mais du ciel épuré descend la Paix sereine, 
Qui répand de sa corne une meilleure graine, 
Fait taire les canons à ses pieds accroupis, 
Et presse sur son cœur une gerbe d'épis. 

t 
Behobie, 1840. 
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S A I N T E C A S I L D A 

S O X K E T 

A Burgos, dans un coin de l'église déserte . 
Un tableau me surprit par son effet puissant : 
Un ange,«pâle e t fier, d 'un ciel fauve descend, 
A sainte Casilda portant la palme verte. 

Pour l 'œuvre des bourreaux la vierge découverte 
Montre sur sa poitrine, albâtre éblouissant, 
A la place des seins, deux ronds couleur de sang, 
Distillant un rubis par chaque veine ouverte. 

Et les seins déjà morts, beaux lis coupés en fleur, 
Blancs comme les morceaux d 'une Vénus de marbre , 
Dans u n bassin d 'argent gisent au pied d 'un arbre . 

Mais la sainte en extase, oubliant sa douleur, 
Comme aux bras d 'un amant , de volupté se pâme, 
Car aux lèvres du Christ elle suspend son âme! 

Burgos. 

EN ALLANT A LA CHARTREUSE DE MIRAFLORES 

Oui, c'est une montée âpre, longue et poudreuse, 
Un revers décharné, vrai site de Chartreuse. 
Les pierres du chemin, qui croulent sous les pieds, 
Trompent à chaque instant les pas mal appuyés. 
Pas un brin d 'herbe vert , pas une teinte fraiche; 
On ne voit que des m u r s bâtis en pierre sèche. 
Des groupes contrefaits d'oliviers rabougris, 
Au feuillage malsain couleur de vert-de-gris, 
Des pentes au soleil, que nulle fleur n'égaie, 
Des roches de granit e t des ravins de craie. 
Et l'on se sent le cœur de tristesse serré . . . 
Mais, quand on est en haut , coup d'œil inespéré ! 
L'on aperçoit là-bas, dans le bleu de la plaine, 
L'église où dort le Cid près de dona Chimène! 

Cartuja de Mirailores, 1841. 
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L A F O N T A I N E D U C I M E T I È R E 

A la morne Chartreuse, en t re des m u r s de pierre. 
En place du jardin l 'on voit un cimetiere. 
On cimetière nu comme un sillon fauche, 
Sans croix, sans monument , sans te r t re qui se hausse 
L'oubli couvre le nom, l 'herbe couvre la fosse; 
La mère ignorerait où son fils est couche. 

Les végétations maladives du cloître 
Seules sur ce terrain peuvent germer et croître. 
Dans l 'humidité froide à l 'ombre des longs m u r s ; 
Des mor ts abandonnés douces consolatrices. 
Les fleurs n'oseraient pas incliner leurs calices 
Sur le vague tombeau de ces dormeurs obscurs. 

Au milieu, deux cyprès à la noire verdure 
Profilent tr is tement leur silhouette dure, 
Longs soupirs de feuillage élancés vers les cieux, 
Pendant que du bassin d 'une avare fontaine 
Tombe en frange effilée une nappe incertaine, 
Comme des pleurs fur t i fs qui débordent des yeux. 

Par les saints ossements des vieux moines filtrée. 
L'eau coule à flots si clairs dans la vasque eploree, 

Que pour en boire un peu je m'approchai du bord . . . 
Dans le cristal glacé quand je trempai ma lèvre, 
Je me sentis saisi par un frisson de fièvre : 
Cette eau de diamant avait un goût de mort ! 

Cartuja de Miraflores, 184!. 
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L E C I D E T L E J U I F 

I M I T É D E S E P O L Y E D A 

Le Cid, ce gagneur de batailles. 
Ce géant plus grand que nos tailles, 
A San-Pedro de Cardena, 
— Don All'onse ainsi l 'ordonna, — 
Conservé par un puissant baume. 
Bardé de fer , coiffé du heaume, 
Repose en un riche tombeau. 
Ayant pour siège un escabeau ; 
Su r sa cuirasse, en nappe blanche, 
Sa barbe de neige s'épanche 
Avec ampleur et majesté. 
Pour le défendre, à son côté 
Pend Tisona, sa bonne épée, 
Au sang more e t chrétien trempée. 
A le voir assis, quoique mor t . 
On dirait d 'un vivant qui dor t . 
Depuis sept ans dans cette pose, 
De ses exploits il se repose; 
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Et pour voir son corps vénéré, 
Tous les ans, au jour consacré, 
A San-Pedro la foule abonde. 
— Une fois, que la nef profonde 
Était déserte, et qu 'au saint lieu 
Le Cid, resté seul avec Dieu, 
Rêvait dans son tombeau sans garde, 
Un juif arrive e t le regarde, 
Et parlant en soi-même ainsi, 
11 se dit tout pensif : « Ceci 
Est le corps du Cid, du grand homme. 
Du vainqueur que par tout on nomme ! 
On m'a raconté bien souvent 
Que nul n 'eût osé lui vivant, 
Se risquer dans cette entreprise 
De toucher à sa barbe grise. 
Maintenant, il gît morne et froid ; 
Son bras , qui répandait l 'effroi, 
La mort le désarme e t l 'attache : 
Je vais lui toucher la moustache. 
Nous verrons s'il se fâchera 
Et quelle mine il nous fera ; 
Le monde est loin, rien ne m'empêche 
De t irer à moi cette mèche. » 
— Afin d'accomplir son dessein, 
Le juif sordide étend la ma in . . . 
Mais, avant que la barbe sainte 
Par ses doigts crochus soit at teinte. 
Le noble époux de Ximena, 
A plein poing prenant Tisona. 
Sort du fourreau deux pieds de lame. . . 
Le juif, l 'épouvante dans l 'âme, 
Tombe le f ront sur le pavé, 
Et, par les rmoines relevé, 
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Raconte l 'aventure étrange ; 
Puis de religion il change, 
El sous le nom de Diego Gil 
Ent re au couvent. — Ainsi soit-il. 

San-Pedro d e Cardeno, 1843. 

E N P A S S A N T A V E R G A R A 

No va?a osted a ver eso, qae le dara gaoa de tomilar 

Nous avions avec nous une jeune Espagnole, 
A l 'allure hardie, à la toilette folle, 
Au grand front éclatant comme un marbre poli. 
Où la réflexion n 'a jamais fait un pli, 
Encadré de cheveux qui venaient en désordre 
Sur un col satiné nonchalamment se tordre ; 
Des sourcils de velours avec de grands yeux noirs. 
Renvoyant des éclairs comme un piège à miroi rs ; 
Dn rire éblouissant, épanoui, sonore. 
Belle fleur de gaîté qu 'un seul mot fait éclore; 
Des dents de jeune loup, pures comme du lait, 
Dont l'émail insolent sans trêve étincelait; 
Une taille cambrée en cavale andalouse; 
Des pieds mignons à rendre une reine jalouse; 
Et puis sur tout cela j e ne sais quoi de fou, 
Des mouvements d'oiseau dans les poses du cou, 
De petits airs penchés, des tournures de hanches, 
De certaines façons de porter ses mains blanches, 
Comme dans les tableaux où le vieux Zurbaran, 
Sous le nom d 'une sainte, en habit sévillan, 



Représente une dame avec des pendeloques. 
Des plumes, du clinquant et des modes baroques. 

Or, pendant que j 'errais dans la vaste fonda,. 
Attendant qu'on servît la olla podrida, 
Et que je regardais, ardent à tout connaître, 
La cage du grillon pendue à la fenêtre, 
Un mor t passa, — par tant pour le royaume noir. 
Et comme je voulais descendre pour le voir 
(Car sur le front des morts le rêveur cherche à lire 
Ce terrible secret qu 'aucun d 'eux n'a pu dire), 
L'Espagnole, posant ses doigts blancs sur mon bras , 
Me ret int et me dit : — Oh! ne descendez pas . 
Cela vous donnerait , à coup sûr , la nausée ! — 
Elle jeta ces mots vaguement, sans pensée, 
De cet air de dégoût mêlé d'un peu d'effroi 
Qu'on aurait en parlant d 'un reptile au ,corps froid. 

Ce spectacle, effrayant pour le héros lui-même. 
Oui fait pâlir encor le f ron t du chartreux blême 
Après vingt ans de jeûne et d'angoisses passés. 
Un crâne sous la main, en t re des m u r s glacés, 
La mort n'a donc pour toi ni leçon ni tristesse? 
Et parce que tu bois le vin de ta jeunesse, 
Que tes cheveux sont noirs et tes regards ardents . 
Qu'il n 'est pas une tache aux perles de tes dents, 
Tu crois vivre toujours , sans qu'à ton f ront splendùie 
Le temps avec son ongle ose écrire une r ide? 
Et tu méprises fort , dans ton éclat vermeil, 
Le cadavre au teint vert qui dort le grand sommeil? 
Et pour tant ce débris f u t le temple d 'une âme ; 
Ce néan t a vécu ; cette lampe sans flamme, 
Que la bouche inconnue a soufflée en passant , 

' Naguère eut le rayon qui t 'éclaire à présent . — 

Sans doute; mais pourquoi plonger dans ces mystères? 
Laissons rêver les morts dans leurs lits solitaires, 
En conversation avec le ver impur ! 
A nous la vie, à nous le soleil et l'azur, 
A nous tout ce qui chante, à nous tout ce qui brille, 
Les courses de taureaux dans Madrid ou Séville, 
Les pesants picadors et les légers chulos, 
Les mules secouant leurs grappes de grelots, 
Les chevaux éventrés, et le taureau qui râle 
Fondant, l'épée au pou, sur le matador pâle ! 
A nous la castagnette, à nous le pandéro, 
La cachucha lascive et le gai boléro ; 
Le jeu de l'éventail, le soir, aux promenades, 
Et sous le balcon d'or les molles sérénades ! 
Les vivants sont charmants et les morts sont affreux. — 
Oui ; — mais le ver un jour rongera ton œil creux, 
Et comme un f ru i t gâté, superbe créature, 
Ton beau corps ne sera que cendre et pourri ture ; 
Et le mort outragé, se levant à demi. 
Dira, le regard lourd d'avoir longtemps dormi : 
— Dédaigneuse! à ton tour tu donnes la nausée. 
Ta figure est déjà bleue e t décomposée, 
Tes parfums sont changés en fétides odeurs, 
El tu n'es qu 'un ramas d'effroyables laideurs 1 

Vergara, I S i l . 



L E S Y E U X B L E U S D E LA M O N T A G N E 

On trouve dans les monts des lacs de quelques toises, 
Purs comme des cristaux, bleus comme des turquoises, 
Joyaux tombés du doigt de l'ange Ithuriel , 
Où, le chamois craintif , lorsqu'il vient pour y boire, 
S'imagine, trompé par l'optique illusoire, 

Laper l 'azur du ciel. 

Ces limpides bassins, quand le jour s'y reflète. 
Ont comme la prunelle une humide paillette; 
Et ce sont les yeux bleus, au regard calme e t doux, 
Par lesquels la montagne en extase contemple. 
Forgeant quelque soleil dans le fond de son temple, 

Dieu, l'ouvrier jaloux ! 

Cuadarraraa , 18Î0. 

LA P E T I T E F L E U R R O S E 

Du haut de la montagne, 
Près de Guadarrama, 
On découvre l'Espagne 
Comme un panorama. 

A l'horizon sans borne, 
Le grave Escurial 
Lève son dôme morne. 
Noir de l 'ennui royal; 

Et l'on voit dans l 'estompe 
Du brouillard cotonneux. 
Si loin que l'œil s'y trompe, 
Madrid, point lumineux! 

La montagne est si haute, 
Que ses flancs de granit 
N'ont que l'aigle pour hôte, 
Pour maison que son nid ; 

Car l 'hiver pâle assiège 
Les pics étincelants, 
Tout argentés de neige, 
Comme des vieillards blancs. 



J 'aime leur crête pure . 
Même aux tièdes saisons 
D'une froide guipure 
Bordant les horizons ; 

Les nuages sublimes. 
Ainsi que d 'un turban 
Chaperonnant leurs cimes 
De pluie et d'ouragan ; 

Le pin, dont les racines, 
Comme de fortes mains, 
Déchirent les ravines 
Sur-le flanc des chemins, 

Et l'eau diamantée 
Qui, sous l 'herbe courant, 
D'un caillou tourmentée, 
Chuchote un nom bien grand 

Mais, avant toute chose. 
J'aime, au cœur du rocher, 
La petite fleur rose, 
La fleur qu'il faut chercher ! 

GuailaiTJiua, 1S40. 

A M A D R I D 

Dans le boudoir ambré d 'une eune marquise. 
Grande d'Espagne, belle, et d 'une grâce exquise, 
Au milieu de la table, à la place des fleurs. 
Frais groupe mariant el par fums e t couleurs, 
Grimaçait sur un plat une tête coupée. 
Sculptée en bois et peinte, et dans le sang trempée, 
Le front humide encor des suprêmes sueurs, 
L'œil vitreux et blanchi de ces pâles lueurs 
Dont la lampe de l 'âme en s'éteignant scintille; 
Chef-d'œuvre affreux, signé Montanés de Séville, 
D'une vérité telle e t d 'un si fin travail, 
Qu'un bourreau n 'aurai t su reprendre un seul détail. 

La marquise disait : — Voyez donc quel artiste ! 
Nul sculpteur n'a jamais fait les saint Jean-Baptiste 
Et rendu les effets du damas sur un col 
Comme ce Sévillan, Michel-Ange espagnol ! 
Quelle imitation dans ces veines tranchées, 
Où le sang perle encore en gouttes mal séchées ! 
Et comme dans la bouche on sent le dernier cri 
Sous le fer jaillissant de ce gosier tari ! — 



En me disant cela d 'une voix claire e t douce, 
Sur l 'atroce sculpture elle passait son pouce. 
Coquette, souriant d 'un sourire charmant , 
L'œil humide et lustré comme pour un amant 

Madrid, 1843, 
S É G U I D I L L E 

Dn jupon serré sur les hanches, 
Un peigne énorme à son chignon, 
Jambe nerveuse et pied mignon 
Œil de feu, teint pâle et dents blanches 

Alza! olà! 
Voilà 

La véritable Manola. 

Gestes hardis, libre parole, 
Sel et piment à pleine main, 
Oubli parfait du lendemain, 
Amour fantasque et grâce folle; 

Alza ! olà ! 
Voilà 

La véritable Manola. 

Chanter, danser aux castagnettes, 
Et, dans les courses de taureaux, 
Juger les coups des toreros. 
Tout en fumant des cigarettes ; 

Alza! olà! 
Voilà 

La véritable Manola. 

1 8 4 3 . 
10. 
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SUR LE PROMÉTHÉE DU MUSÉE DE MADRID 

S O N N E T 

Hélas ! il est cloué sur les croix du Caucase, 
Le Titan qui , pour nous, dévalisa les d e u x ! 
i)u haut de son calvaire il insulte les dieux. 
Raillant l'Olympien dont la foudre l'écrase. 

Mais du moins, vers le soir, s 'accoudant à la base 
Du rocher où se tord le grand audacieux, 
Les nymphes de la mer , des larmes dans les yeux, 
Échangent avec lui quelque plaintive phrase. 

" Toi, cruel Ribeira, plus dur que Jupiter , 
Tu fais de ses flancs creux, par d'affreuses entailles, 
Couler à flots de sang des cascades d'entrailles! 

Et tu chasses le chœur des fiUes de la m e r ; 
Et tu laisses hurler , seul dans l 'ombre profonde, 
Le sublime voleur de la flamme féconde! 

M a d r i d . 1813. 

R I B E I R A 

11 est des cœurs épris du triste amour du laid. 
Tu fus un de ceux-là, peintre à la rude brosse 
Que Naple a salué du nom d'Espagnolet. 

Rien ne put amollir ton âpreté féroce, 
Et le splendide azur du ciel italien 
N'a laissé nul reflet dans ta peinture atroce. 

Chez toi, l'on voit toujours le noir Valencien, 
Paysan hasardeux, mendiant équivoque, 
More que le baptême à peiné a fait chrétien. 

Comme un autre le beau, tu cherches ce qui choque : 
Les martyrs, les bourreaux, les gitanos, les gueux, 
Étalant un ulcère à côté d 'une loque; 

Les vieux au chef branlant , au cuir j aune et rugueux, 
Versant sur quelque Bible un flot de barbe grise ; 
Voilà ce qui convient à ton pinceau fougueux. 

Tu ne dédaignes rien de ce que l'on méprise ; 
Nul haillon, Ribeira, par toi n 'est rebuté : 
Le vrai, toujours le vrai, c'est la seule devise! 



Et tu sais revêtir d 'une étrange beauté 
Ces trois monstres abjects, effroi de l 'art antique, 
La Douleur, la Misère et la Caducité. 

Pour toi, pas d'Apollon, pas de Vénus pudique ; 
Tu n 'admets pas un seul de ces beaux rêves blancs 
Taillés dans le paros ou dans le pentélique. 

11 te faut des sujets sombres et violents 
Où l'ange des douleurs vide ses noirs calices, 
Où la hache s 'émousse aux billots ruisselants. 

Tu sembles enivré par le vin des supplices, 
Comme u n César romain dans sa pourpre insulté, 
Ou comme un victimaire après vingt sacrifices. 

Avec quelle fur ie et quelle volupté 
Tu retournes la peau du martyr qu'on écorche. 
Pour nous en faire voir l 'envers ensanglanté ! 

Aux pieds des patients comme tu mets la torche ! 
Dans le flanc de Caton comme tu fais crier 
La plaie, affreuse bouche ouverte comme un porche! 

D'où te vient, Ribeira, cet instinct meur t r i e r? 
Quelle dent t'a mordu, qui te donne la rage, 
Pour tordre ainsi l'espèce humaine et la broyer? 

Que t'a donc fait le monde, et , dans tout ce carnage. 
Quel ennemi secret, de tes coups poursuis- tu? 
Pour tant de sang versé quel était donc l 'outrage? 

Ce mar tyr , c'est le corps d 'un rival abat tu ; 
Et ce n 'est pas toujours au cœur de Promélhée 
Que fouillé l'aigle fauve avec son bec pointu. 

o 117 c -

De quelle ambition du ciel précipitée, 
De quel espoir traîné par des coursiers sans frein, 
Ton âme de démon était-elle agitée? 

Qu'avais-tu donc perdu pour être si chagrin? 
De quels amours tournés se composaient tes haines, 
Et qui jalousais-tu, toi peintre souverain? 

Les plus grands cœurs, hélas ! ont les plus grandes peines-, 
Dans la coupe profonde il tient plus de douleurs ; 
Le ciel se venge ainsi sur les gloires humaines. 

Un jour, las de l 'horrible et des noires couleurs. 
Tu voulus peindre aussi des corps blancs comme neige, 
Des anges souriants, des oiseaux et des fleurs. 

Des nymphes dans les bois que le satyre assiège. 
Des amours endormis sur un sein f rémissant , 
Et tous ces frais motifs chers au moelleux Corrége ; 

Mais tu ne sus trouver que du rouge de sang. 
Et quand du haut des cieux, apportant l'auréole, 
Sur le f ront de tes saints l'ange de Dieu descend, 

En détournant les yeux, il la pose et s'envole ! 

Madrid. 1841. 



L ' E S C U R I A L 

Posé comme u n défi tout près d 'une montagne. 
L'on aperçoit de loin dans la morne campagne 
Le sombre Escurial, à trois cents pieds du sol. 
Soulevant sur le coin de son épaule enorme, 
Éléphant monstrueux, la coupole difforme. 
Débauche de granit du Tibère espagnol. 

Jamais vieux pharaon, aux flancs d 'un mont d'Égypte, 
Ne fit pour sa momie une plus noire crypte; 
Jamais sphinx au désert n'a gardé plus d'ennui ; 
La cicogne s 'endort au bout des cheminees ; 
Partout l 'herbe verdit les cours abandonnées; 
Moines, prêtres, soldats, courtisans, tout a fui . 

Et tout semblerait mort , si du bord des corniches, _ 
Des mains des rois sculptés, des frontons et des niches. 
\vec leurs cris charmants et leur folle gaite, 
U ne s'envolait pas des essaims d'hirondelles, 
Qui, pour le réveiller, agacent à coups d ailes 
Le géant assoupi qui rêve étermte !..-

Escurial, 1810. 

L E R O I S O L I T A I R E 

Je vis cloîtré dans mon âme profonde, 
Sans rien d 'humain, sans amour , sans amis, 
Seul comme un dieu, n'ayant d'égaux au monde 
Que mes aïeux sous la tombe endormis ! 
Hélas ! grandeur veut dire solitude. 
Comme une idole au geste surhumain , 
Je reste là, gardant mon att i tude, 
La pourpre au dos, le monde dans la main. 

Comme Jésus, j 'ai le cercle d'épines ; 
Les rayons d'or du nimbe sidéral 
Percent ma peau comme des javelines. 
Et sur mon front perle mon sang royal. 
Le bec pointu du vautour héraldique 
Fouille mon flanc en proie aux noirs soucis • 
Sur son rocher, le Prométhée antique 
N'était qu 'un roi sur son fauteuil assis. 

De mon olympe entouré de mystère, 
Je n 'entends rien que la voix des flatteurs ; 
C'est le seul bruit qui des bruits de la terre 
Puisse arr iver à de telles hauteurs ', 



L ' E S C U R I A L 

Posé comme u n défi tout près d 'une montagne. 
L'on aperçoit de loin dans la morne campagne 
Le sombre Escurial, à trois cents pieds du sol. 
Soulevant sur le coin de son épaule enorme, 
Éléphant monstrueux, la coupole difforme. 
Débauche de granit du Tibère espagnol. 

Jamais vieux pharaon, aux flancs d 'un mont d'Égypte, 
Ne fit pour sa momie une plus noire crypte; 
Jamais sphinx au désert n'a gardé plus d'ennui ; 
La cicogne s 'endort au bout des cheminees ; 
Partout l 'herbe verdit les cours abandonnées; 
Moines, prêtres, soldats, courtisans, tout a fu i . 

Et tout semblerait mort , si du bord des corniches, _ 
Des mains des rois sculptés, des frontons et des niches, 
\vec leurs cris charmants et leur folle gaite, 
U ne s'envolait pas des essaims d'hirondelles, 
Qui, pour le réveiller, agacent à coups d ailes 
Le géant assoupi qui rêve étermte !..-

Escurial, 1840. 

L E R O I S O L I T A I R E 

Je vis cloîtré dans mon âme profonde, 
Sans rien d 'humain, sans amour , sans amis, 
Seul comme un dieu, n'ayant d'égaux au monde 
Que mes aïeux sous la tombe endormis ! 
Hélas ! grandeur veut dire solitude. 
Comme une idole au geste surhumain , 
Je reste là, gardant mon att i tude, 
La pourpre au dos, le monde dans la main. 

Comme Jésus, j 'ai le cercle d'épines ; 
Les rayons d'or du nimbe sidéral 
Percent ma peau comme des javelines. 
Et sur mon front perle mon sang royal. 
Le bec pointu du vautour héraldique 
Fouille mon flanc en proie aux noirs soucis • 
Sur son rocher, le Prométhée antique 
N'était qu 'un roi sur son fauteuil assis. 

De mon olympe entouré de mystère, 
Je n 'entends rien que la voix des flatteurs ; 
C'est le seul bruit qui des bruits de la terre 
Puisse arr iver à de telles hauteurs 



Et si parfois mon peuple, qu'on outrage, 
En gémissant entre-choque ses fers : 
— Sire! dormez, me d i t -on , c'est l 'orage. 
Les cieux bientôt vont devenir plus clairs. 

Je puis tout faire, e t je n'ai plus d'envie. 
Ah! si j'avais seulement un désir! 
Si je sentais la chaleur de la vie ! 
Si j e pouvais partager u n plaisir ! 
Mais le soleil va toujours sans cortège; 
Les plus hauts monts sont aussi les plus froids; 
Et nul été ue peut fondre la neige 
Sur les sierras et dans le cœur des rois ! 

Escurial, 1841. 

LA V I E R G E D E T O L È D E 

On vénère à Tolède une image de Vierge, 
Devant qui toujours tremble une lueur de cierge ; 
I'oupée étincelante en robe de brocart . 
Connue si l 'or était plus précieux que l 'ar t! 
Et sur cette statue on raconte une histoire 
Ou'un enfant de six mois refuserait de croire, 
Mais que doit accepter comme une vérité 
Tout poète amoureux de la sainte beauté. 

Quand la Reine des cieux, au grand saint lldefonse. 
Four le récompenser de la grande réponse, 
Quittant sa tour d'ivoire au paradis vermeil, 
Apporta la chasuble en toile de soleil, 
Par curiosité, par caprice de femme, 
Elle alla regarder la belle Notre-Dame, 
Ouvrage merveilleux dans l'Espagne cité, 
Rêve d'ange amoureux, à deux genoux sculpté, 
Et devant ce portrait resta toute pensive 
Dans un ravissement de surprise naïve. 
Elle examina tout : — le marbre précieux ; 
Le travail patient, chaste et minutieux ; 
La jupe roide d'or comme une dalmatique; 



Le corps mince e t fluet dans sa grâce gothique; 
Le regard virginal tout baigné de langueur, 
Et le petit Jésus endormi sur son cœur . 
Elle se reconnut et se trouva si belle, 
Qu'entourant de ses bras la sculpture fidèle, 
Elle mi t , au moment de remonter aux cieux, 
Au f ron t de son image un baiser radieux. 
Ah! que de tels récits, dont la raison s 'é tonne 
Dans ce siècle t rop clair pour que rien y rayonne, 
Au temps de poésie où chacun y croyait, 
Devait calmer le cœur de l 'artiste inquiet! 
Faire admirer au ciel l'ouvrage de la ter re . 
Cet espoir étoilait l 'atelier solitaire, 
E» le ciseau pieux longtemps avec amour 
Pour le baiser divin caressait le contour. 
Si la Vierge, à Paris, avec son auréole, 
Sur les autels païens de notre âge frivole 
Descendait et venait visiter son portrai t . 
Croyez-vous, ô sculpteurs, qu'elle s 'embrasserait? 

Tolède, 1841. 

IN D E S E R T O 

Les pitons des sierras, les dunes du désert, 
Où ne pousse jamais un seul brin d'herbe vert ; 
Les monts aux flancs zébrés de tuf, d'ocre et de marne. 
Et que l'éboulement de jour en jour décharné. 
Le grès plein de micas papillotant aux yeux. 
Le sable sans profit buvant les pleurs des cieux. 

Le rocher refrogné dans sa barbe de ronce. 
L'ardente solfatare avec la pierre-ponce, 
Sont moins secs e t moins morts aux végétations 
Que le roc de mon cœur ne l'est aux passions. 
Le soleil de midi, sur le sommet aride. 
Répand à flots plombés sa lumière livide. 
Et rien n'est plus lugubre e t désolant à voir 
Que ce grand jour frappant sur ce grand désespoir. 
Le lézard pâmé bâille, et parmi l 'herbe cuile 
On entend résonner les vipères en fuite-
Là, point de marguerite au cœur étoilé d 'or. 
Point de muguet prodigue égrenant son t r é sor , 
Là, point de violette ignorée et charmante. 
Dans l 'ombre se cachant comme une pâle amante , 
Mais la broussaille rousse et le tronc d 'arbre mor t . 
Que le genou du vent, comme un arc, plie et tord : 



Là, pas d'oiseau chanteur , ni d'abeille en voyage, 
Pas de ramier plaintif déplorant son veuvage; 
Mais bien quelque vautour, quelque aigle montagnard, 
Sur le disque enflammé fixant son œil hagard. 
Et qui, du haut du pic où son pied prend racine, 
Dans l'or fauve du soir durement se dessine. 
Tel était le rocher que Moïse, au désert , 
Toucha de" sa baguette, e t dont le flanc ouvert. 
Tressaillant tout à coup, fit jaillir en arcade 
Sur les lèvres du peuple u n e fraîche cascade. 
Ah ! s'il venait à moi, dans mon aridité. 
Quelque reine des cœurs , quelque divinité, 
Une magicienne, un Moïse femelle, 
Traînant dans le désert les peuples après elle, 
Qui frappât le rocher dans mon cœur endurci , 
Comme de l 'autre roche, on en verrait aussi 
Sortir en je ts d 'argent des eaux étincelantes, 
Où viendraient s 'abreuver les racines des plantes; 
Où les pâtres errants conduiraient leurs troupeaux 
Pour se coucher à l 'ombre et prendre le repos , 
Où, comme en un vivier, les cigognes fidèles 
Plongeraient leurs grands becs et laveraient leurs ailes. 

La Guardia. 

\ 

S T A N C E S 

M a i n t e n a n t , - d a n s la plaine ou bien dans la montagne, 
Chêne ou sapin, un arbre est en train de pousser. 
En France, en Amérique, en Turquie, en Espagne, 
Un arbre sous lequel un jour je puis passer. 

Maintenant, - sur le seuil d 'une pauvre chaumière, 
Une femme, du pied agitant un berceau. 
Sans se douter qu'elle est la parque filandière, 
Allonge entre ses doigts l 'étoupe d 'un fuseau. 

Maintenant, - loin du ciel à la splendeur divine, 
Comme une taupe aveugle en son étroit couloir. 
Pour arracher le fer au ventre de la mine, 
Sous le sol des vivants plonge u n travailleur noir . 

Maintenant, - dans u n coin du monde que j ' ignore, 
Il existe une place où le gazon fleurit, 
Où le soleil joyeux boit les pleurs de l 'aurore. 
Où l'abeille bourdonne, où l'oiseau chante et r i t . 

Cet arbre qui soutient tant de nids sur ses branches, 
Cet arbre épais et vert , frais et riant a l 'œil, ^ 



Dans son t ronc renversé l'on taillera des planches, 
Les planches dont un joui- on fera mon cercueil ! 

Cette étoupe qu'on file e t qui, tissée en toile, 
Donne une aile au vaisseau dans le port engourdi, 
A l'orgie une nappe, à la pudeur un voile, 
Linceul, revêtira mon cadavre verd i ' 

Ce fer que le mineur cherche au fond de la terre 
Aux brumeuses clartés de son pâle fanal. 
Hélas ! le forgeron quelque jour en doit faire 
Le clou qui fermera le couvercle fatal ' 

A cette même place où mille fois peut-être 
J'allai m'asseoir, le cœur plein de rêves charmants , 
S'entr 'ouvrira le gouffre où je dois disparaître, 
Pour descendre au séjour des épouvantements? 

Manche, 1843. 

. -Y 

E N P A S S A N T P R È S D ' U N C I M E T I È R E 

Qu'est-ce que le tombeau? — Le vestiaire où l'àme. 
Au sortir du théâtre et son rôle joué. 
Dépose ses habits d 'enfant, d 'homme ou de femme, 
Comme un masque qui rend un costume loué ' 

Manche, 1844. 



L E S T R O I S G R A C E S D E G R E N A D E 

A vous, Martirio, Dolorès, Gracia-
Sœurs de beauté, bouquet de la t e r t i o . 
Que tout fin cavalier nomme à la promenade 
Les Nymphes du Jénil, les perles de Grenade 
A vous ces vers écrits en langage inconnu 
Par l 'étranger de France à l'Alhambra venu 
Où votre nom, seul mot que vous y saurez lire, 
M tirera vos veux et vous fera sourire, 
Si franchissant flots bleus et monts aux blonds sommets, 
Ce livre jusqu'à vous peut arriver jamais. 

Douce Martirio, je crois t e voir encore, 
Fraîche à faire jaunir les roses de 1 aurore, 
I Z ton éclat vermeil, dans ta fleur d e g g u t e , 
Comme une pêche intacte au duvet vebm , 
Avec tes yeux nacrés, ciel aux astres d ebene, 
Et ta bouche d'œillet épanouie a peine, 
Si petite vraiment qu'on n'y saurait poser 
Même quand elle r i t , que le quar t d un baiser. 
Je te vois déployant ta chevelure brune-
Et nous q u e s t ionnant pour savoir s . quelqu une 
Dans notre France avait les cheveux assez longs, 

Pour filer d 'un seul jet de la nuque aux talons. 
Et toi qui demeurais , ainsi qu 'une sultane, 
Dans un palais moresque aux murs de filigrane, 
Dolorès, belle enfant à l 'œil déjà rêveur. 
Que nous reconduisions, — ô la douce faveur ! 
Sans duègne revêche et sans parents moroses, 
Près du Généralife où sont les lauriers-roses, 
Te souvient-il encor de ces deux étrangers 
Qui demandaient toujours à voir les orangers, 
Les boléros dansés au son des séguidilles. 
Les basquines de soie et les noires mantilles ? 
Nous parlions l'espagnol comme toi le français. 
Nous commencions les mots e t tu les finissais. 
Et, malgré notre accent au dur jota rebelle, 
Tu comprenais t rès-bien que nous te trouvions belle. 

Quoiqu'il fit nui t , le ciel brillait d 'un éclat pur . 
Cent mille astres, fleurs d 'or , s 'entr 'ouvraient dans l 'azur 
Et, de son a rc d 'argent courbant les cornes blanches, 
La lune décochait ses flèches sous les branches ; 
La neige virginale et qui ne fond jamais 
Scintillait vaguement sur les lointains sommets. 
Et du ciel t ransparent tombait un jour bleuâtre 
Qui, baignant ton front pur des pâleurs de l 'albâtre, 
Te faisait ressembler à la jeune péri 
Revenant visiter son Alhambra chéri. 

Pour toi les derniers vers, toi que j 'aurais aimée, 
Gracia, tendre fleur dont mon âme charmée, 
Pour l'avoir respirée un moment , gardera 
Un long ressouvenir qui la parfumera. 
Comment peindre tes yeux aux paupières arquées. 
Tes tempes couleur d'or, de cheveux noirs plaquées. 
Ta bouche de grenade où luit le feu vermeil 



Que dans le sang du More alluma le soleil? 
L'Orient tout entier dans tes regards rayonne, 
Et bien que Gracia soit le nom qu'on te donne, 
Et que jamais objet n 'ai t été mieux nommé, 
Tu devrais t 'appeler Zoraïde ou Fatmé! 

Grenade, 1&12. 
J ' É T A I S M O N T É P L U S H A U T 

J'étais monté plus haut que l'aigle e t le nuage ; 
Sous mes pieds s 'étendait un vaste paysage, 
Cerclé d 'un double azur par le ciel et la mer ; 
Et les crânes pelés des montagnes géantes 
En foule jaillissaient des profondeurs béantes, 
Comme de blancs écueils sortant du gouffre amer. 

C'était un vaste amas d'éboulements énormes, 
Des rochers grimaçant dans des poses difformes, 
Des pics dont l 'œil à peine embrasse la hauteur, 
Et, la neige faisant une écume à leur crê te ; 
On eût dit u n e mer prise un jour de tempête, 
Un chaos at tendant le mot du Créateur. 

Là dorment les débris des races disparues, 
Le. vieux monde noyé sous les ondes accrues, 
Le Béhémot biblique e t le Léviathan. 
Chaque mont de la chaîne, immense cimetière, 
Cache un corps monstrueux dans son ventre de pierre, 
Et ses blocs de granit sont des os de Titan ! 

Sierra-Nevada. 



C O N S O L A T I O N 

Ne sois pas é tonné si la foule, ô poète. 
Dédaigne de gravir ton œuvre jusqu'au faite ; 
La foule est comme l'eau qui fui t les hauts sommets 
Où le niveau n'est pas, elle ne vient jamais. 
Donc, sans prendre à lui plaire une peine perdue, 
Ne fais pas d'escalier à ta pensée ardue : 
Une rampe aux boiteux ne rend pas le pied sur . 
Que le pic solitaire escalade l 'azur. 
L'aigle saura l 'atteindre avec un seul coup d aile. 
Et posera son pied sur la neige éternelle, 
La neige immaculée, au pur reflet d 'argent . 
Pour que Dieu, dans son œuvre allant e t voyageant, 
Comprenne que toujours on fréquente les cimes 
Et qu'on monte au sommet des poèmes sublimes. 

Sierra-Nevada, 1841. 

D A N S L A S I E R R A 

J'aime d'un fol amour les monts fiers et sublimes ! 
Les plantes n'osent pas poser leurs pieds frileux 
Sur le linceul d 'argent qui recouvre leurs cimes ; 
Le soc s 'émousserait à leurs pics anguleux. 

Ni vigne aux bras lascifs, ni blés dorés, ni seigles; 
Rien "qui rappelle l 'homme et le travail maudit . 
Dans leur air libre et pur nagent des essaims d'aigles, 
Et l'écho du rocher siffle l'air du bandit . 

Ils ne rapportent rien et ne sont pas utiles ; 
lis n 'ont que leur beauté, je le sais, c'est bien peu ; 
Mais, moi, je les préfère aux champs gras et fertiles, 
Qui sont si loin du ciel qu'on n'y voit jamais Dieu.'. 

Sierra-Nevada, 1840. 
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LE P O E T E E T LA F O U L E 

La plaine un jour disait à la montagne oisive -
- Rien ne vient sur ton front des vents toujours battu. 
Au poète, courbé sur sa lyre pensive, 
La foule aussi disait : - Rêveur, à quoi sers- tu. 

La montagne en courroux répondit à la plaineî : 
_ C'est moi qui fais germer les moissons sur ton sol, 
Du midi dévorant je tempère l'haleine, 
J 'arrête dans les cieux les nuages au vol 

j e pétris de mes doigts la neige en avalanches, 
Dans mon creuset je fonds les cristaux des glaciers. 
Et je verse, du bout de mes mamelles blanches, 
En longs filets d'argent, les fleuves nourriciers. 

Le poète, à son tour, répondit à la foule : 
_ Laissez mon pâle front s'appuyer sur ma main. 
N'ai-je pas de mon flanc, d'où mon âme s écoule, 
Fait jaillir une source où boit le genre humain? 

Sierra-Nevada. 
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L E C H A S S E U R 

Je suis enfant de la montagne. 
Comme l'isard, comme l'aiglon, 
Je ne descends dans la campagne 
Que pour ma poudre et pour mon plomb; 
Puis je reviens, et de mon aire 
Je vois en bas l 'homme ramper, 
Si haut placé que le tonnerre 
Remonterait pour me frapper. 

Je n'ai pour boire, après ma chasse. 
Que l'eau du ciel dans mes deux mains ; 
Mais le sentier par où je passe 
Est vierge encor de pas humains. 
Dans mes poumons nul souffle immonde : 
En liberté je bois l'air bleu, 
Et nul vivant en ce bas monde 
Autant que moi n'approche Dieu. 

Pour mon berceau j 'eus un nid d'aigle 
Comme un héros ou comme un roi, 
Et j'ai vécu sans frein ni règle. 
Plus haut que l 'homme et que la loi. 



Après ma mort une avalanche 
De son linceul me couvrira, 
Et sur mon corps la neige blanche, 
Tombeau d 'argent , s'élèvera. 

Sierra-Nevada. 

L ' É C H E L L E D ' A M O U R 

S É R É N A D E 

Sur le balcon où tu te penches 
Je veux monter . . . efforts pe rdus ! 
Il est trop haut , et tes mains blanches 
N'atteignent pas mes bras tendus. 

Pour déjouer ta duègne avare, . 
Jette un collier, un ruban d 'or ; 
Ou des cordes de ta guitare 
Tresse une échelle, ou bien encor. . . 

Ote tes fleurs, défais ton peigne. 
Penche sur moi tes cheveux longs, 
Torrent de jais dont le flot baigne 
Ta jambe ronde et tes talons. 

Aidé par cette échelle étrange, 
Légèrement j e gravirai, 
Et jusqu'au ciel, sans être un ange, 
Dans les par fums je monterai ! 

1841. 



J ' A I D A N S M O N C Œ U R . . . . 

J'ai dans mon cœur , dont tout voile s écarte. 
Deux bancs d'ivoire, une table en cristal. 
Où sont assis, tenant chacun leur carte, 
Ton faux amour e t mon amour loyal. 

J'ai dans mon cœur , dans mon cœur diaphane 
Ton nom chéri qu 'enferme un coffret d or -, 
Prends-en la clef, car nulle main profane 
Ne doit l 'ouvrir ni ne l 'ouvrit encor. 

Fouille mon cœur, ce cœur que tu dédaignes 
Et qui pourtant n'est peuplé que de toi, 
Et tu verras, mon amour, que tu règnes 
Sur un pays dont nul homme n'est ro i ! 

Grenade, 1841. 

L E L A U R I E R D U G É N É R A L I F E 

Dans le Généralife, il est un laurier-rose. 
Gai comme la victoire, heureux comme l 'amour. 
Un jet d 'eau, son voisin, l 'enrichit et l 'arrose; 
Une perle reluit dans chaque fleur éclose, 
Et le frais émail vert se rit des feux du jour. 

Il rougit dans l 'azur comme une jeune fille ; 
Ses fleurs, qui semblent vivre, ont des teintes de chair 
On dirait , à le voir sous l 'onde qui scintille, 
Une odalisque nue attendant qu'on l'habille, 
Cheveux en pleurs, au bord du bassin au flot clair. 

Le laurier, j e l 'aimais d 'une amour sans pareille ; 
Chaque soir, près de lui, j'allais me reposer ; 
A l 'une de ses fleurs, bouche humide et vermeille, 
Je suspendais ma lèvre, et parfois, ô merveille! 
J'ai cru sentir la fleur me rendre mon baiser.. . 

Généralife, 1843. 



LA L U N E E T L E S O L E I L 

Le soleil dit à la lune : 
— Que fais-tu sur l'horizon? 
Il est bien ta rd , à la brune , 
Pour sortir de sa maison. 

L'honnête femme, à cette heure . 
Défile son chapelet. 
Couche son enfant qui pleure. 
Et met la barre au volet. 

Le follet court sur la d u n e ; 
Gitanas, chauves-souris, 
Rôdent en cherchant for tune ; 
Noirs ou blancs, tous chats sont gris 

Des planètes équivoques 
Et dès astres l ibertins. 
Croyant que t u les provoques. 
Suivront tes pas clandestins. 

La nuit , dehors on s 'enrhume. 
Vas-tu prendre encor ce soir 

Le brouillard pour lit de plume 
Et l'eau du lac pour miroir? 

Réponds-moi. — J'ai cent retraites 
Sur la terre et dans les deux , 
'Monsieur mon frère ; et vous êtes 
Un astre bien curieux ! 

Généralité, 1844. 
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L E T R I L L A 

Enfant , pourquoi tant de parure. 
Sur ton sein ces rouges colliers. 
Ta clef .d'argent à t | ceinture. 
Ces beaux rubans.à tes souliers? 

— La neige fond sur la montagne ; 
L'œil bleu du printemps nous sourit . 
Je veux aller à la campagne 
Savoir si le jasmin fleurit. — 

Pour moi ni printemps ni campagne ; 
Pour moi pas de jasmin en fleur ; 
Car une peine m'accompagne, 
Car un chagrin me tient au cœur . 

Grenade. 

J ' A L L A I S P A R T I R 

J'allais part ir ; dona Balbine 
Se lève et prend à sa bobine 

Un long fil d 'o r ; 
A mon boulon elle le noue. 
Et puis me dit, baisant ma joue 

— Restez encor ! 

Par l 'un des bouts ce fil, trop frêle 
Pour re teni r un infidèle, 

Tient à mon cœur . . . 
Si vous partez, mon cœur s 'arrache : 
Un nœud si fort à vous m'attache, 

0 mon vainqueur ! 

— Pourquoi donc prendre à ta bobine 
Pour me fixer, dona Balbine, 

Un fil doré? 
A ton lit qu 'un cheveu m'enchaîne, 
Se brisàt-il, sois-en certaine, 

Je resterai ! 

Grenade. 



L A I S S É D E M O N S E I N D E N E I G E 

J'ai laissé de mon sein de neige 
Tomber un œillet rouge à l'eau 
Hélas ! comment le reprendrai-je 
Mouillé par l 'onde du ruisseau ? 
Voilà le courant qui l 'entraîne ! 
Bel œillet aux vives couleurs, 
Pourquoi tomber dans la fontaine? 
Pour t 'arroser j'avais mes pleurs! 

Grenade. 

L E S O U P I R D U M O R E 

Ce cavalier qui court vers la montagne, 
Inquiet, pâle au moindre brui t , 

C'est Boabdil, roi des Mores d'Espagne, 
Qui pouvait mourir , et qui fu i t ! 

Aux Espagnols Grenade s'est rendue : 
La croix remplace le croissant. 

Et Boabdil pour sa ville perdue 
N'a que des pleurs et pas de sang.. . 

Sur un rocher nommé Soupir-du-More, 
Avant d 'entrer dans la Sierra, 

Le fugitif s'assit, pour voir encore 
De loin Grenade et l'Alhambra : 

« Hier, di t- i l , j 'étais calife ; 
Comme un dieu vivant adoré, 
Je passais du Généralité 
A l'Alhambra peint et doré ! 
J'avais, loin des regards profanes, 
Des bassins aux Ilots diaphanes 
Où se baignaient trois cents sultanes 



Mon nom partout jetait l'effroi ! " 
Hélas ! ma puissance est détruite; 
Ma vaillante -armée est en fui te , 
Et j e m'en vais sans autre suite 
Que mon ombre derrière moi ! 

« Fondez, mes yeux, fondez en larmes 
Soupirs profonds venus du cœur , 
Soulevez l'acier de mes armes : 
Le Dieu des chrét iens est vainqueur ! 
Je pars , adieu, beau ciel d'Espagne, 
Darro, Jénil, verte campagne, 
Neige rose de la montagne ; 
Adieu, Grenade, mes amours ! 
Riant Alhambra, tours vermeUles, 
Frais jardins remplis de merveilles. 
Dans mes rêves et dans mes veilles, 
Absent, j e vous verrai toujours ! » 

Sierra d'Elvire, l&U. 

D E U X T A B L E A U X D E V A L D È S L É A L 

Après l 'autel sculpté, le Moïse célèbre, i 
Et le saint Jean de Dieu sous sa charge funèbre, 
A Séville on fait voir, dans le grand hôpital, 
Deux tableaux singuliers de Juan Valdès Léal. 

Ce Valdès possédait, Young de la peinture, 
Les secrets de la mort e t de la sépul ture. 
Comme le Titien les splendides couleurs, 
Il aimait les tons verts, les blafardes pâleurs, 
Le sang de la blessure et le pus de la plaie. 
Les martyrs en lambeaux étalés sur la claie, 
Les cadavres pourris, et dans des plats d 'argent , 
Parmi du sang caillé, les têtes de saint Jean ; 
— Dn vrai peintre espagnol, catholique et féroce. 
Par la laideur terrible et la souffrance atroce. 
Redoublant dans le cœur de l 'homme épouvanté 
L'angoisse de l 'enfer et de l 'éternité. 
Le premier, — toile étrange où manquent les figures. 
N'est qu 'un vaste fouillis d'étoffes, de dorures. 
De vases, d'objets d 'ar t , de brocarts opulents, 
Miroités de lumière e t de rayons tremblants. 
Tous les trésors du monde et toutes les richesses : 



Mon nom partout jetait l'effroi ! " 
Hélas ! ma puissance est détruite; 
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Neige rose de la montagne ; 
Adieu, Grenade, mes amours ! 
Riant Alhambra, tours vermeUles, 
Frais jardins remplis de merveilles. 
Dans mes rêves et dans mes veilles, 
Absent, j e vous verrai toujours ! » 

Sierra d'Elvire, l&U. 
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Miroités de lumière e t de rayons tremblants. 
Tous les trésors du monde et toutes les richesses : 
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Les coffres-forts des juifs, les écrins des duchesses, 
Sur de beaux tapis tu rcs de grandes fleurs brodes, 
Rompant leur ventre d 'or , semblent s 'etre vides. 
Ce ne sont que ducats, quadruples et cruzades, 
Un Pactole gonflé débordant en cascades, 
Une mine livrant aux regards éblouis 
Ses diamants en fleur dans l 'ombreépanouis ; 
L'éventail pailleté comme u n papillon brille , 
Sur la guitare encor vibre une seguidil le; 
Et parmi les flacons, u n coquet masque noir 
De ses yeux de velours semble r i re au miroir ; 
Des bracelets rompus les perles défilées 
S'égrènent au hasard avec les fleurs mêlees, 
Et l'on voit s 'échapper les billets et les vers 
Des cassettes de laque aux tiroirs entr 'ouverts . 

En prodiguant ainsi les attr ibuts de fête. 
Quelle noire antithèse avais-tu dans la tête? 
Quel sombre épouvantail ton pinceau sépulcral 
Voulait-il évoquer, pâle Valdès Léal ? 

Pour te mont re r si gai, si clair, si coloriste, 
Il fallait, à coup sur , que tu fusses bien t r i s te ; 
Car tu n 'as pas pour but de faire luire aux yeux 
Un bouquet de palette, un prisme radieux. 
Comme un Vénitien qui, dans sa folle joie, 
Verse à flots le velours et chiffonne la soie. 

Tu voulais, au milieu de ce luxe éperdu. 
Faire surgir plus morne et plus inattendu 
Le convive importun, l 'affamé parasite. 
Dont nul amphitryon n'élude la visite. 
En effet, — le voici, l'œil cave et le front ras, 
Oui dans la fête arrive, un cercueil sous le bras, 
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Ricane affreusement de sa bouche élargie, 
El met , brusque éteignoir, sa main sur la bougie". 
Les heureux, les puissants, les sages et les fous. 
Ainsi la maigre main doit nous éteindre tous ! 

Ilélas ! depuis le temps que le vieux monde dure, 
Nous la savons assez, cetle vérité dure, 
Sans nous mont re r , Valdès, ce cauchemar affreux. 
Ce masque au nez de trèfle, aux grands orbites creux. 
Trous ouverts sur le vide, et qui font voir dans l 'ombre 
Les abîmes béants de l 'éternité sombre 1 

Un autre eût borné là sa terrible leçon 
Et se fût contenté de ce premier fr isson. 
Mais Valdès te connaît, bienheureuse Séville, 
De l'Espagne moresque ô la plus belle fille'. 
Toi, dont le petit pied t rempe au Guadalquivir, 
Et qui reçus du ciel tout ce qui peut ravir : 
Les orangers vermeils et les frais lauriers-roses. 
Le plaisir nonchalant, l'oubli de toutes choses. 
L'amour et la beauté sous un soleil de feu. 
Les plus riches présents qu'à la terre ait faits Dieu! 
Il sait que, pour jeter à ton âme distraite 
La morose pensée et l'angoisse secrète, 
Pour faire dans ta joie apparaître la mort , 
11 faut crier bien haut , il faut frapper bien fort ' 
Dans la seconde toile, où d 'une lampe avare 
Tombe sinistrement une lumière rare . 
Des cercueils tout ouverts sont par file rangés. 
Avec leurs habitants gravement allongés. 
D'abord, c'est un évêque ayant encor sa mitre, 
Qui semble présider le lugubre chapi t re ; 
D'un geste machinal il bénit vaguement 
Tout le peuple livide autour de lui dormant 
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Son front luit comme un os, et , dans ses dures pinces. 

L'agonie a serré son nez aux ailes minces ; 
Aux angles de sa bouche, aux plis de son menton, 
Déjà la moisissure a je té son coton ; 
Le ver ourdit sa toile au fond de ses yeux caves, 
Et , marquant leur chemin par l 'argent de leurs baves, 
Les hideux travailleurs de la destruction 
Font sur ce maigre corps leur plaie ou leur sillon; 
Par ses gants décousus entre la mouche noire, 
Et le gusano court sur ses habits de moire. 
Tous ces affreux détails sont peints complaisamment. 
Comme un portrait chéri tracé par un amant . 
Et nul Italien rêvant de sa madone, 
Dans l 'outremer limpide et dans l 'air qui rayonne. 
Plus amoureusement n 'a caressé les trai ts 
De quelque Fornarine aux célestes attraits. 

Plus loin, c'est un bravache à la moustache épaisse, 
Armé de pied en cap en son étroite caisse. 
La putréfaction qui lui gonfle les chairs 
Au bistre de son teint a mêlé des tons verts ; 
Sa tête va rouler comme une orange mûre . 
Car le ver a trouvé le joint de son armure. 
Hélas! fier capitan, le maigre spadassin 
A sa botte secrète et son coup assassin! 
Fût-on prévôt de salle ou maître en fait d'escrime. 
Dans ce duel suprême on est toujours victime. 

Au dernier plan, couverts de linceuls en lambeaux. 
Des mor ts de tout état , jadis jeunes et beaux, 
Élégants cavaliers, superbes courtisanes, 
Dont un jaune rayon fait reluire les crânes. 
Cauchemars grimaçants, monstrueuses laideurs. 
Du sinistre caveau peuplent les profondeurs. 

Jamais ce lourd sommeil, plein de rê îes étranges, 
Qui fait voir aux dormeurs les démons ou les anges-
Cette attitude morne et cet abat tement 
Du pécheur sans espoir qui pense au jugement-, 
Cet ennui de la mort qui regret te la vie, 
Le. soleil, le ciel bleu, la lumière ravie, 
N'ont été mieux rendus qu'en ce dernier tableau. 
Qui fait Valdès Réal rival de Murillo. 
Pour que l'allégorie aux yeux n'offre aucun doute, 
Perçant dans un éclair les ombres de la voûte, 
La main de l ' inconnu, la main que Balthazar 
Vit écrire à son m u r des mots compris trop tard, 
Apparaît soutenant des balances égales : 
Un des plateaux chargé de tiares papales, 
De couronnes de rois, de sceptres, d 'écussons; 
L'autre, de vils rebuts , d 'ordure et de tessons. 
Tout a le même poids aux balances suprêmes. 
Voilà donc votre sens, mystérieux emblèmes! 
Et vous nous promettez, pour consolation, 
La triste égalité de la corruption ! 

Se ville, 1841. 



A Z U R B A R A N 

Moines de Zurbaran, blancs chartreux qui, dans l 'ombre. 
Glissez silencieux sur les dalles des morts , 
Murmurant des Pater et des Ave sans nombre. 

Quel crime expiez-vous par de si grands remords? 
Fantômes tonsurés , bourreaux à face blême, 
Pour le traiter ainsi, qu'a donc fait votre corps? 

Votre corps, modelé par le doigt de Dieu même, 
Que Jésus-Christ, son fds, a daigné revêtir, 
Vous n'avez pas le droit de lui dire : Anathème! 

Je conçois les tourments et la foi du mar tyr . 
Les je ts de plomb fondu, les bains de poix liquide, 
La gueule des lions prête à vous engloutir, 

Sur un rouet de fer les boyaux qu'on dévide, 
Toutes les cruautés des empereurs romains ; 
Mais je ne comprends pas ce morne suicide' 

Pourquoi donc, chaque nui t , pour vous seuls inhumains. 
Déchirer votre épaule à coups de discipline. 
Jusqu'à ce que le sang ruisselle sur vos reins? 
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Pourquoi ceindre toujours la couronne d'épine. 
Que Jésus sur son f ron t ne mit que pour mourir , 
Et frapper à plein poing votre maigre poitr ine. 

Croyez-vous donc que Dieu s 'amuse à voir souffrir , 
Et que ce meurtre lent , cette froide agonie, 
Fasse pour vous le ciel plus facile à s'ouvrir? 

Cette tête de mor t entre vos doigts jaunie, 
Pour ne plus en sor t i r , qu'elle rentre au charmer-, 
Que votre fosse soit par u n au t re finie. 

L'esprit est immortel, on ne peut le nier ; 
Mais dire, comme vous, que la chair est infâme, 
Statuaire divin, c'est te calomnier ! 

Pourtant quelle énergie et quelle force d'âme 
Ils avaient, ces chartreux, sous leur pâle linceul, 
Pour vivre, sans amis, sans famille et sans femme, 

Tout jeunes, et déjà plus glacés qu 'un aïeul, 
N'ayant pour horizon qu'un long cloître en arcades. 
Avec une pensée, en face de Dieu seul! 

Tes moines, Lesueur, près de ceux-là sont fades. 

Zurbaran de Séville a mieux rendu que 
Leurs yeux plombés d'extase e t leurs têtes malades. 

Le vertige divin, l 'enivrement de foi 
Qui les fait rayonner d 'une clarté fiévreuse 
El leur aspect étrange, à vous donner 1 effroi. 

Comme son dur pinceau les laboure et les creuse! 
Aux pleurs du repentir comme il ouvre des lits 
Dans les rides sans fond de leur face terreuse! 



Comme du froc sinistre il allonge les plis; 
Comme il sait lui donner les pâleurs du suaire. 
Si bien que l 'on dirait des morts ensevelis ! 

Qu'il vous peigne en extase au fond du sanctuaire, 
Du cadavre divin baisant les pieds sanglants, 
Fouettant votre dos bleu comme un fléau bat l 'aire, 

c 
Vous promenant rêveurs le long des cloîtres blancs, 
Par file assis à table au frugal réfectoire, 
Toujours il fait de vous des portraits ressemblants. 

Deux teintes seulement, clair livide, ombre noire . 
Deux poses, l 'une droite et l 'autre à deux genoux, 
A l 'artiste ont suffi pour peindre voire histoire. 

Forme, rayon, couleur, rien n'existe pour vous, 
A tout objet réel vous êtes insensibles, 
Car le ciel vous enivre et la croix vous rend fous . 

Et vous vivez muets , inclinés sur vos bibles, 
Croyant toujours entendre aux plafonds entr 'ouver ls 
Éclater brusquement les trompettes terribles1 

0 moines ! maintenant, en tapis f rais et verts, 
Sur les fosses par vous à vous-mêmes creusées, 
L'herbe s'étend : — Eh bien ! que diles-vous aux vers? 

Quels rêves faites-vous? quelles sont vos pensées? 
Ne regrettez-vous pas d'avoir usé vos jours 
Entre ces m u r s étroits, sous ces voûtes glacées? 

Ce que vous avez fait, le feriez-vous toujours?. . . 

Seville, 1&44. 

P E R S P E C T I V E 

S O N N E T 

Sur le Guadalquivir, en sortant de Séville, 
Quand l'œil à l'horizon se tourne avec regret, 
Les dômes, les clochers font comme une forêt ; 
A chaque tour de roue il surgit une aiguille. 

i 

D'abord la Giralda, dont l 'ange d'or scintille, 
Rose dans le ciel bleu, darde son minare t ; 
La cathédrale énorme à son tour apparaît 
Par-dessus les maisons, qui vont à sa cheville. 

De près, l 'on n'aperçoit que des fragments d'arceaux 
Un pignon biscornu, l 'angle d 'un mur maussade 
Cache la flèche ouvrée et la riche façade. 

Grands hommes, obstrués et masqués par les sots, 
Comme les hautes tours par les toits de la ville. 
De loin vos fronts grandis montent dans l'air tranquille! 

Sur le Guadalquivir, 1844. 



AU B O R D D E LA M E R 

La lime de ses mains distraites 
A laissé choir, du haut de l 'air, 
Son grand éventail à paillettes 
Sur le bleu tapis de la mer . 

Pour le ravoir elle se penche 
Et tend son beau bras a rgenté . 
Mais l'éventail fuit sa main blanche, 
Par le flot qui passe emporté. 

Au gouffre amer pour te le rendre . 
Lune, j ' irais bien me je ter . 
Si tu voulais du ciel descendre, 
Au ciel si je pouvais monter! 

Malaga, 1841. 

S A I N T C H R I S T O P H E D ' E C I J A 

J'ai vu dans Ecija, vieille ville moresque, 
Aux clochers de faïence, aux palais peints à fresque, 
Sous les rayons de plomb du soleil étouffant, 
Un colosse doré qui portait un enfant . 
Un pilier de granit , d 'ordre salomonique, 
Servait de piédestal au vieillard athlétique -, 
Sa colossale main sur un tronc de palmier 
S'appuyait largement et le faisait pl ier ; 
Et tous ses nerfs roidis par un effort étrange. 
Comme ceux de Jacob dans sa lutte avec l 'ange, 
Semblaient suffire à peine à soutenir le poids 
De ce petit enfant qui tenait une croix ! 

— Quoi ! géant aux bras forts , à la poitrine large, 
Tu te courbes vaincu par cette faible charge, 
Et la dorure, où tremble une fauve lueur , 
Semble fondre el couler sur ton corps en sueur! 

— Ne sois pas étonné si mes genoux chancellent, 
Si mes nerfs sont roidis, si mes tempes ruissellent. 
Certes, j e suis de bronze e t taillé de façon 
A passer les vigueurs d'Hercule et de Samson ! 
Mon poignet vaut celui du vieux Crotomate; 
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Il n ' e s t pas de taureau que d 'un coup j e n'abatte, 
Et j e fends les lions avec mes doigts nerveux ; 
Car nulle Dalila n 'a touché mes cheveux. 
Je pourrais, comme Atlas, poser sur mes épaules 
La corniche du ciel et les essieux des pôles ; 
Mais j e ne puis porter cet enfant de six mois 
Avec son globe bleu surmonté d 'une croix; 
Car c'est le fruit divin de la Vierge féconde, 
L'enfant prédestiné, le rédempteur du monde ; 
C'est l'esprit t r iomphant , le Verbe souverain: 
Un tel poids fait plier même u n géant d 'airain! 

Ecija, 1841. 

P E N D A N T LA T E M P Ê T E 

La barque est petite et la mer immense ; 
La vague nous jette au ciel en courroux. 
Le ciel nous renvoie au flot en démence : 
Prés du mât rompu prions à genoux ! 

De nous à la tombe il n'est qu 'une planche. 
Peut-être ce soir, dans un lit amer, 
Sous u n froid linceul fait d'écume blanche. 
Irons-nous dormir , veillés par l'éclair1 

Fleur du paradis, sainte Notre-Dame, 
Si bonne aux marins en péril de mort . 
Apaise le vent, fais taire la lame. 
Et pousse du doigt notre esquif au port. 

Nous te donnerons, si t u nous délivres, 
Une belle robe en papier d 'argent. 
Un cierge à festons pesant qua t re livres, 
Et, pour ton Jésus, un petit saint Jean. 

Cadix, 1844. 
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L E S A F F R E S D E LA M O R T 

( s o n LES MURS D ' C S E CHARTREUSE) 

4 

« 
O toi qui passes par ce cloître. 
Songe à la mor t ! — Tu n'es pas sûr 
De voir s'allonger et décroître, 
Une autre fois, ton ombre au mur . 

Frère, peut-être cette dalle 
Qu'aujourd'hui, sans songer aux mor ts , 
Tu soufflettes de ta sandale, 
Demain pèsera sur ton corps! 

La vie est un plancher qui couvre 
L'abîme de l 'éternité : 
Une trappe soudain s 'entr 'ouvre 
Sous le pécheur épouvanté; 

Le pied lui manque, il tombe, il glisse : 
Que va- t - i l trouver? le ciel bleu 
Ou l 'enfer rouge? le supplice 
Ou la palme? Satan ou Dieu?... 

Souvent sur cette idée affreuse 
Fixe ton esprit éperdu : 

Le teint jaune et la peau terreuse, 
Vois-toi sur un lit étendu. 

Vois-toi brûlé, transi de fièvre. 
Tordu comme un bois vert au feu, 
Le fiel crevé, l 'âme à la lèvre, 
Sanglotant le suprême adieu. 

Entre deux draps, dont l 'un doit ê t re 
Le linceul où l 'on te coudra ; 
Triste habit que nul ne^veut mettre. 
Et que pourtant chacun met t ra . 

Représente-toi bien l'angoisse 
De ta chair flairant le tombeau, 
Tes pieds crispés, ta main qui froisse 
Tes couvertures en lambeau. 

En pensée, écoute le râle, 
Bramant comme un cerf aux abois, 
Pousser sa note sépulcrale 
Par ton gosier rauque et sans voix. 

Le sang quit te tes jambes roides. 
Les ombres gagnent ton cerveau, 
Et sur ton f ront les perles froides 
Coulent comme aux murs d'un caveau. 

Les prêtres à soutane noire, 
Toujours en deuil de nos péchés, 
Apportent l 'huile et le ciboire, 
Autour de ton grabat penchés. 

Tes enfants , ta femme et tes proches 
Pleurent en se tordant les bras. 



Et déjà le sonneur aux cloches 
Se suspend pour sonner ton glas. 

Le fossoyeur a pris sa bêche 
Pour te creuser ton dernier lit, 
Et d 'une te r re brune et fraîche 
Bientôt ta fosse se remplit . 

Ta chair délicate et superbe 
Va servir de pâture aux vers . 
Et tu feras pousser de l 'herbe 
Plus drue avec des brins plus verts. 

Donc, pour n 'être pas surpris, f rère , 
Aux transes du dernier moment . 
Réfléchis! — La mort est amère 
A qui vécut trop doucement. 

Sur ce, frère, que Dieu t 'accorde 
De trépasser en bon chrétien. 
Et te fasse miséricorde ; 
Ici-bas, nul ne peut plus rien ! 

A D I E U X A LA P O É S I E 

S 0 5 N E T 

Allons, ange déchu, ferme ton aile rose ; 
Ole la robe blanche et tes beaux rayons d'or ; 
Il faut, du haut des cieux où tendait ton essor, 
Filer comme une étoile, et tomber dans la prose. 

Il faut que sur le sol ton pied d'oiseau se pose. 
Marche au lieu de voler : il n 'est pas temps encor 
Renferme dans ton cœur l 'harmonieux t résor ; 
Que ta harpe un moment se détende et repose. 

O pauvre enfant du ciel, tu chanterais en vain : 
Ils ne comprendraient pas ton langage divin ; 
A tes plus doux accords leur oreille est fermée ! 

Mais, avant de par t i r , mon bel ange à l'œil bleu, 
Va trouver de ma part ma pâle bien-aimée, 
Et pose sur son front un long baiser d'adieu-! 

l S l i 
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P O É S I E S N O U V E L L E S 

POÉSIES I N É D I T E S ET POÉSIES POSTHUMES 

— 1 8 3 1 - 1 8 7 2 — 

A J E A N D U S E I G N E U R 

S C U L P T E U R 

ODE 

I 

Oh! mon Jean Duseigneur, que le siècle où nous sommes 
Est mauvais pour nous tous, oseurs et jeunes hommes. 
Religieux de l 'art que l'on nous a gâté ! 
L'on ne croit plus à rien ; — le stylet du sarcasme 
A tué tout amour et tout enthousiasme ; 

Le présent est désenchanté. 

L'on cherche, l 'on raisonne ; au fond de chaque chose 
On fouille avidement, jusqu 'à trouver la prose, 
Comme si l'on voulait se prouver son néant . 
Tout est grêle et mesquin dans cette époque étroite 
Où Victor Hugo, seul, porte sa tête droite 
Et crève les plafonds de son crâne géant 



L'avenir menaçant , dans ses noires ténèbres, 
Ne présente à nos yeux que visions funèbres , 
Un aveugle destin au gouffre nous condui t ; 
Pour guider notre esquif sur cette mer profonde, 
Dont tous les vents ligués fouet tent , en grondant, l 'onde, 

Pas une étoile dans la nui t ! 

L'art et les dieux s 'en vont. — La jeune poésie 
Fait de la terre au ciel voler sa fantaisie 
Et plie à tous les tons sa pure et chaste voix. 
On ne l'écoute pas - — Ses chants que rien n'égale 
Sont perdus comme ceux de la pauvre cigale, 
Du grillon du foyer ou de l'oiseau des bois. 

Craignant le temps rongeur pour son œuvre fragile, 
Le sculpteur veut changer son plâtre et son argile 
A l 'airain de Corinthe, au marbre de Paros • 
Le. r iche, gorgé d 'or , marchande son salaire, 
Hésite, et n'ose pas lui jeter de quoi faire 

L'éternité de ses héros. 

Le peintre, tourmentan t sa palette féconde, 
D'un pinceau créateur fait entrer tout un monde 
Dans quelques pieds de toile, et, vrai comme un miroir, 
A chaque objet doublé redonne une autre vie. 
— Par d'ignobles pensers la foule poursuivie, 
Sans avoir compris r ien, retourne à son comptoir. 

11 

Qu'est devenu ce temps où, dans leur gloire étrange, 
Le jeune Raphaël et le vieux Michel-Ange 

Éblouissaient l 'époque à genoux devant eux , 
Où, comme les autels, la peinture était sainte? 
L'artiste conservait à son front une teinte 

Du nimbe de ses bienheureux. 

Et Jules-Deux régnait , na ture riche et large 
Qui portait tout un siècle et jouait sous la charge; 
11 ployait Michel-Ange avec son bras de fer. 
Et, le voyant t rembler , sachant qu'il n'était qu 'homme, 
Au dôme colossal de Saint-Pierre de Rome 
Le traînait, en ju ran t , allumer son enfer . 

Tout était grand alors comme l'âme du maître ; 
Car il avait au cœur — ce Bonaparte prêtre — 
Des choses que n 'ont point les rois de ce temps-ci ; 
De tout homme ici-bas il pressentait le rôle. 
Et disait à chacun, lui frappant sur l 'épaule : 

« Ma: che ! ta gloire est par ici ! » 

III 

Et puis, là-bas, à Borne, au pied des sept collines. 
Parmi ces ponts, ces arcs, immortelles ruines. 
Ces marbres animés par de puissantes mains, 
Ces vases, ces tableaux, ces bronzes et ces fresques, 
Ces édifices grecs, latins, goths ou mauresques; 
Ces chefs-d'œuvre de l 'art qui pavent les chemins; 

Tout dans ce beau climat offre une poésie 
Dont, si rude qu'on soit, on a l'âme saisie. 
Qui ne serait poète en face de ce ciel, 
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Baldaquin de saphir , coupole t r an spa ren t e . 
Où, par les c i t ronnie rs la t iède brise e r r an te , 
Ressemble aux chansons d 'Ar i e l ? . . 

Quel plaisir! quel b o n h e u r ! — Une lumière ne t t e 
Découpe au f ront des tours la moindre co lonne t te 
Les palais, les villas, les couvents dans le bleu 
Profilent ha rd iment leur s i lhouet te b lanche ; 
Une fleur, u n oiseau penden t de chaque b ranche , 
Chaque prunel le roule u n d iaman t de feu . 

Le petit chevrier liâlé de la Sabine, 
Le bandi t de l 'Abruzze avec sa carabine , 
Le moine à t ro is men tons qui dit son chapelet , 
Le chariot toscan, t ra îné de b œ u f s d i f formes 

' Qui fixent gravement su r vous leurs yeux enormes , 
Le pêcheur drapé d ' un filet ; 

La vieille mend ian t e au pied de la Madone, 
L 'enfant qui j oue auprès , tou t pose, tout vous donne 
Des fo rmes et des tons qui ne sont point ai l leurs . 
Baigné du même jou r qui fit Paul Yéronèse 

Le coloriste fier doit se sent i r à l 'aise, 
Loin d u public bourgeois, loin des écrivail leurs. 

Par tout de l ' ha rmonie ! En ce pays de fées, 
La voix ne connaî t pas de notes é touf fées ; 
Tout vibre et r e t en t i t , les mo t s y sont des chan ts 
La mus ique est dans l 'a ir , - parler b ien tô t s oublie : 
Comme ail leurs on respi re , on chante en I t a l i e . 

Le grand opéra cour t les champs . 

C'est là , m o n Duseigneur, qu 'on peut a imer et vivre. 
Oh! respirer ce t air si doux qu'il vous enivre , 

Ce p a r f u m d 'oranger , de femme et de soleil , 
Près de la m e r d 'azur aux bru issements vagues, 
Dont le ven t f r a i s des nui t s baise en passant les vagues, 
Se sent i r en aller dans u n demi-sommei l ! 

Oh! sur le fut br isé d 'une colonne an t ique . 
Sous le pampre qui g r impe au long d u blanc por t ique, 
Avoir à ses genoux une comtadina 
Au collier de corail , à la j upe écarlate . 
Cheveux de jais , œil b r u n où la pensée éclate, 

Due s œ u r de Forna r ina ! 

IV 

Tout cela, c 'est u n rêve. — II nous faut , dans la b rume 
De ce Paris grouil lant qui bourdonne et qui f u m e . 
Traîner des j ou r s é te in ts , dès leur aube t e rn i s ; 
Pour perspective avoir des façades blafardes, 
Ouïr le b ru i t des chars et ces plaintes c r ia rdes 
De l 'ouragan qui ba t à nos carreaux j a u n i s ! 

Voir sur le ciel de plomb courir les pâles nues , 
Les grêles mar ronn ie r s bercer leurs cimes nues 
Longtemps avant le soir , der r iè re les toits gris, 
Le soleil s 'enfoncer comme u n vaisseau qui sombre . 
Et le, noir crépuscule ouvrir son aile sombre . 

Son aile de chauve-souris . . . 

Et j amais de rayon qui brille dans l 'ondée ! 
Dans cet te vie abstrai te et d 'ombres inondée , 
Jamais de point de feu, de paillette de j o u r ; 
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C'est un intérieur de Rembrandt dont on voile 
La dalle lumineuse et la mystique étoile, 
C'est une nuit profonde où se perd tout contour! 

V 

Pourtant l 'ange aux yeux bleus, aux ailes roses, l 'ange 
De l ' inspiration, sur les chemins de fange. 
Pour arriver à toi, pose ses beaux pieds blancs. 
Et l'auréole d'or qui couronne sa tête 
Dans ses cils diaprés des sept couleurs, projette 

Des fantômes élincelants. 

Alors, devant les yeux de ton âme en extase. 
Chatoyante d'or faux, toute folle de gaze. 
Comme aux pages d'Hugo ton cœur la demanda. 
Avec ses longs cheveux que le vent roule et crêpe. 
Jambe line, pied leste et corsage de guêpe. 
Vrai rêve oriental, passe l 'Esméralda. 

Roland le paladin, qui , l 'écume à la bouche, 
Sous un sourcil froncé, roule un œil fauve e t louche, 
Et sur les rocs aigus qu'il a déracinés, 
Nud, enragé d 'amour, du feu dans la nar ine, 
Fait saillir les grands os de sa forte poitrine 

Et tord ses membres enchaînés. 

Puis la tête homérique et napoléonienne 
De notre roi Victor! — que sais-je, moi? la mienne. 
Celle de mon Gérard e t de Pétrus Borel, 
Et d 'autres qu'en jouant tu fais, d 'un doigt agile, 
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Palpiter dans la cire et vivre dans l'argile ; 
— Assez pour, autrefois, rendre un nom immortel ! 

Si trois cents ans plus tôt Dieu nous avait fait naître, 
Parmi tous ces hauts noms, l'on en eût mis peut-être 
D'autres qui maintenant meuren t désavoués; 
Car nous n'étions pas faits pour cette époque immonde 
Et nous avons manqué notre entrée en ce monde, 

Où nos rôles étaient joués . . . 

Septembre 1831. 



É P I G R A P H E 

P L A C E E E N T Ê T E D E : SOOS LA TABLE 

(Dans les Jeunes-France) 

Qu'est-ce que la vertu? Rien, moins que rien, un mot 
A rayer de la langue. 11 faudrait être sot 
Comme un provincial débarqué par le coche, 
Pour y croire. Un filou, la main dans votre poche. 
Concourra pour le prix Monthyon. Chaude encor 
D'adultères baisers payés au poids de l 'or. 
Votre femme dira : Je suis honnête femme. 
Mentez, pillez, tuez, soyez un homme infâme, 
Ne croyez pas en Dieu, vous serez marguillier : 
Et, quand vous serez mort , un joyeux hérit ier, 
Ponctuant chaque mot de larmes ridicules,-
Fera, sur votre tombe, en lettres majuscules 
Ecrire : Bon ami, bon père, bon époux, 
Excellent citoyen, et regretté de tous. 
La ver tu! c'était bon quand on était dans l 'arche. 
La mode en est passée, e t le siècle qui marche 
Laisse au bord du chemin, ainsi que des haillons. 
Toutes les vieilles lois des vieilles nations. 
Donc, sans nous soucier de la morale ant ique. 
Nous tous, enfants perdus de cet âge critique, 

Au bruit sourd du passé qui s'écroule au néant , 
Dansons gaiment au bord de l 'abîme béant . 
Voici le punch qui bout et siffle dans la coupe : 
Que la bande joyeuse autour du bol se groupe! 
En avant les viveurs ! Usons bien nos beaux ans ; 
Faisons les lords Byrons et les petits dons Juans ; 
Fumons notre cigare, embrassons nos maîtresses; 
Enivrons-nous, amis, de toutes les ivresses, 
Jusqu'à ce que la Mort, cette vieille catin, 
Nous tire par la manche au sortir d 'un festin, 
Et, nous amadouant de sa voix douce et fausse, 
Nous fasse aller cuver notre vin dans la fosse. 

(LA FARCE DU MONDE, Moralité.) 



É P I G R A P H E S 

P L A C É E S EN T È T E D E . DANIEL JOVARD 

(Dans les Jeunes-France) 

I " 

Quel saint transport m'agite, et quel est mon délire! 
Un souffle a fait vibrer les cordes de ma lyre ; 
0 Muses, chastes sœurs , et toi, grand Apollon, 
Daignez guider mes pas dans le sacré vallon' 
Soutenez mon essor, faites couler ma veine, 
Je veux boire à longs traits les eaux de l'Hyppocrene, 
Et , couché sur leurs bords, au pied des myrtes verts. 
Occuper les échos à redire mes vers. 

DANIEL JOVARD, avant sa conversion. 

II 

Par l 'enfer ! je me sens un immense désir 
De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir, 
Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte, 
Son cœur demi-pourri dans sa poitrine ouverte. 

Le même DANIEL JOVARD, après sa conversion. 

W L A D I S L A S III 

S U R N O M M É L E V A R N É N I E N ( 1 4 2 4 - 1 4 4 4 ) 

CHANT HISTORIQUE 

(Traduit littéralement du polonais ) 

E n q u e l q u e so r t e q n e c e so i t , ¡1 ne l u i f u t j a m a i s 
poss ib le d e f a i r e r e t o u r n e r le R o y ; c a r il e s i imo i t 
I r o p i n d i g n e d u l ieu qu ' i l lenoi t e t d u s a n g don t 
il e s t a i t so r ty , q u ' o n l ' eus ! veu d e s m a r c h e r un seu l 
p a s e n a r r i é r e . 

T o u t q u e v e r s le so i r son c h e v a l a y a n l p a r l e s 
j a n i s s a i r e s es16 laé s o u s l u y . f u t à la (in m u J 
m o r t c e t r é s - v a l e u r e u i e t i n r i n c i b l e P r . n c e , d igne 
c e r t e s d ' u n e p l u s longue v ie . 

(BLAISE DE VIGESÉRE, U S Chroniques el 
Annales de Pologne, 1573 ) 

Une grande journée en Pologne connue, 
Ce fut lorsque naquit à Jagellon un fils : 
Toute la nation célébra sa venue 

Avec de joyeux cris 

En ce temps-là Witold, achevant de soumettre 
Les Russiens du Wolga combattus vaillamment. 
Revint, et salua le jeune roi son maître 

D'un tendre embrassement. 



Soulevant hautement l 'enfant à tête blonde, 
Il dit ceci : « Seigneur de la terre et des cieux, 
Faites que ce cher prince en tous pays du monde 

Devienne glorieux. » 

Ici l 'on apporta des cadeaux de baptême 
Witold donna les s iens; et puis dans un berceau 
Coulé de pu r argent, il déposa lui-même 

Le petit roi nouveau. 

11 rélevait à bien défendre la pa t r ie ; 
Mais la mor t , quand l 'enfant eut douze ans, 1 emporta. 
Et JageUon le vieux s'en allant de la vie, 

Sur son t rône il monta. 

Des viles passions il évita l 'empire. 
De Chobry dignement il suivit le chemin , 
11 t int l 'é tat en br ide, et le sut bien conduire 

Avec sa forte main. 

Ceux de Poméranie, e t ceux de Moldavie, 
Et ceux de Valachie, en foule accouraient tous 
Comme à leur roi, devant son t rône, à Varsovie, 

Plier les deux genoux. 

Voyant comme c'était un prince grand et brave, 
Pour avoir son appui, le peuple des Hongrois 
Lui fit porter en pompe, ainsi qu 'un humble esclave, 

La couronne des rois. 

Son pouvoir s 'affermit ; et lorsque dans Byzance 
Le t rône des Césars chancelle, prés de choir, 
Rome et le monde entier dans sâ seule vaillance 

Mettent tout leur espoir. 

Son nom roule et grossit ainsi qu 'une avalanche, 
Aux Turcomans domptés il fait mordre le sol, 
Devant ses pas vainqueurs avec lui l'aigle blanche 

Porte en tous lieux son vol 

Quand il prit son chemin par le pays des Slaves, 
Ceux-ci voyant pareils leur langage et leur foi. 
Sous le joug étranger fatigués d'être esclaves, 

Le saluèrent roi. 

Trop heureux si, content de régner avec gloire. 
Sur les peuples nombreux à son t rône soumis, 
Il eût su maîtriser ses ardeurs de victoire 

Comme ses ennemis 

Le fidèle conseil souvent lui disait : « Sire, 
Assez comme cela ; c'est assez de hauts faits. 
Vaincre est beau; mais la gloire est plus grande, à vrai dire, 

Qu'on gagne dans la paix. » 

Mais Rome parlait haut à couvrir ce langage. 
Le monde l 'appelait; e t , de tout oublieux, 
U par t , et, sous Varna, contre les Turcs engage 

Un combat périlleux. 

Les plus terribles coups, épouvante et mort pâle 
Allaient dans la mêlée où son glaive avait lui, 
Et tous ceux que touchait sa cuirasse royale 

Tombaient fauchés par lui. 

Pour finir le combat que sa valeur prolonge, 
Les Spahis, à grands cris, contre lui fondent tous, 
Et dans son front privé du casque la mort plonge 

Avec leurs nulle coups. 



Wladislas est tombé. Sous sa pesante a rmure 
La terre pousse un triste et sourd gémissement 
Mort, la menace vit encor sur sa figure 

Crispée horriblement 

Comme le Marcellus d'Auguste et de Livie, 
Qui ne flt que briller sur le monde e t mourut , 
Notre Varnénien, dans l'avril de sa vie, 

Brilla, puis disparut . 

avri l 1854 

P E R P L E X I T É 

J'ai donné ma parole. — Allez, fermez la porte; 
Attachez-moi les pieds de peur que je ne sorte, 
Et dites qu'on me donne une tasse de thé. 

' S'il vient un créancier, — vous les devez connaître, — 
11 le faut avec soin j e te r par la fenêtre, 
Car j e veux aujourd'hui rêver en liberté. 

Si quelque femme vient, petit pied, main petite, 
Qu'elle s'appelle Anna, Lisette ou Marguerite, 
Ouvrez : — Qui fermerait sa porte à la beauté? 

Chastes muses, — ô vous qui savez toutes choses, 
Ce qui fait l ' incarnat des vierges et des roses, 
Ce qui fait la pâleur des lis et des amants ; 

Vous qui savez de quoi les petits enfants rêvent, 
Quel sens ont les soupirs qui dans les bois s 'élèvent. 
Et cent mille secrets on ne peut plus charmants : 

0 muses! — savez-vous ce que j e m'en vais dire? 
Je n'ai ni violon, n i guitare, ni lyre. 
Et n 'entends pas grand ' chose au style des romans : 
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Et cependant il faut , car l 'éditeur y compte. 
Tirer de ma cervelle une ballade, un conte, 
Je ne sais quoi de beau, de neuf e t de galant 

Ce sont des doigts d'ivoire, et de-beaux ongles roses, 
Qui froissent ces feuillets, dans les heures moroses 
Où le temps ennuyé chemine d 'un pied lent. 

C'est dans votre boudoir, ô lectrice adorable, 
Sur un beau guéridon de citron ou d'érable, 
Qu'ira ce que j 'écris, et j 'y songe en tremblant , 

Car vous avez le goût dédaigneux et superbe, 
Et vous trouvez fort bien le chardon dans la gerbe 
Au milieu des bluets et des coquelicots. 

Madame, — excusez-moi, je ne suis pas poète ; 
Mon nom n'est pas de ceux qu 'un siècle à l 'autre jette. 
Et qui dans tous les cœurs éveillent les échos. 

Hélas ! — Je voudrais bien vous conter une histoire. 
Comme vous les aimez, — bien terrible e t bien noire, — 
Avec enlèvements, duels et quiproquos, 

— Une intrigue d 'amour , charmante e t romanesque. 
Où j 'aurais , nuançant ma phrase pittoresque, 
Pris sa pourpre à la rose, et leur azur aux cieux, 

Au marbre de Paros, sa candeur virginale, 
Leur neige aux Apennins, son reflet à l'opale, 
A l ' ambre son par fum faible et délicieux ; 

.Où j 'aurais , pour parer ma frêle créature, 
Prodiguement vidé l'écrin de la na tu re . 
Et créé deux soleils pour lui faire des yeux. 

Je ne sais pas d'histoire et n 'ai pas de maîtresse, 
— Pas même u n conte bleu, — pas même une duchesse. 
Je n'ai pas voyagé, — que vous dirai-je donc? 

Si le diable venait, en vérité, madame, 
Pour un conte inédit j e lui vendrais mon àme : 
Ma faute est, j e l 'avoue, indigne de pardon. 

Eh quoi? pas un seul mot ! — pas une seule phrase ' 
Par l'eau de Castalie et l'aile de Pégase, 
Clio, tu me paîras un si lâche abandon ! 

Le menton dans la main, les talons dans la braise, 
Je suis là, l 'œil en l'air, renversé sur ma chaise, 
J'ai bien tout ce qu'U faut, — la plume et le papier , — 

H ne me manque r ien, — presque r ien, — une idée ! — 
Mon brouillon, de dessins a la marge brodée : 
Ariel aujourd'hui se fait longtemps prier . 

Ainsi qu'au bord d'un puits un pigeon qui veut boire, 
Ma muse tord son col aux beaux reflets de moire, 
Et n'ose pas t remper son bec dans l 'encrier. 

— Je n'imagine rien de sublime et de ra re , 
Sinon : — c'est une femme avec une guitare 1 , 
Et puis un cavalier penché sur un fauteuil. 

Vous le voyez fort bien sans que je vous le dise . — 
Quand on a regardé, quel besoin qu'on me lise? 
Au burin du graveur je soumets mon orgueil. 

1 Cette pièce a été faite en 1838 pour un Keepsake, où elle 
accompagnait une gravure représentant une dame assise jouant de 
la guitare ; un cavalier se penche sur le dossier de son siège. 



Mais peut-ê t re — après tout — me faut-il rendre grâce. 
Car j 'aurais pu, suivant nos auteurs à la trace, 
De galantes horreurs tacher ce frais recueil. 

Songez-y — j 'aurais pu faire, avec jalousie, 
Très-convenablement r imer Andalousie, 
Et vous cribler le cœur à grands coups de stylet : 

J'aurais pu vous mener à Venise en gondole. 
Depuis le masque noir jusqu 'à la barcarolle, 
Déployer à vos yeux le bagage complet ; 

Et les jurons du temps, et la couleur locale, 
Je vous épargne tout : — ô faveur sans égale. — 
Sur ce, je vous salue, et suis votre valet. 

1838. 

A P R O P O S D U C H A N T D U C Y G N E 

D E R N I E R S V E R S D E N O U R R I T 

Le Cygne, lorsqu'il sent venir l 'heure suprême. 
En chants mélodieux 

A la blonde lumière, au beau fleuve qu'il aime, 
Soupire ses adieux ! 

Ainsi cette pauvre âme, à la rive lointaine. 
Lasse de trop souffrir . 

S'exhalait en doux chants et déplorait sa peine 
Au moment de mourir! 

1839. 



L A T U L I P E 

S O N N E T 

Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande, 
Et telle est ma beauté, que l'avare flamand 
Paye u n de mes oignons plus cher qu 'un diamant. 
Si mes fonds sont bien purs , si je suis droite et grande-

Mon air est féodal, et comme une Yolande 
Dans sa jupe à longs plis étoffée amplement . 
Je porte des blasons peints sur mon vêtement , 
Gueules fascé d 'argent , or avec pourpre en bande. 

Le jardinier divin a lilé de ses doigts 
Les rayons du soleil et la pourpre des rois 
Pour me faire une robe à t rame douce et fine. 

Nulle fleur du jardin n'égale ma splendeur. 
Mais la nature , hélas! n'a pas versé d'odeur 
Dans mon calice fait comme un vase de Chine 

1839 

L E 28 J U I L L E T 1840 

1 

Sous le regard de Dieu, ce témoin taciturne. 
Dix ans, — déjà dix ans! ont renversé leur u r n e 
Dans ce tonneau sans fond qu'on nomme éternité, 
Depuis que, délaissés dans leur tombe anonyme, 
A tous les carrefours, sous le pavé sublime. 
Gisent les saints mar tyrs morts pour la liberté ! 

Une terre jetée à la hâte les couvre. 
Ceux-ci, gardiens muets , sont restés près du Louvre 
Au Cliamp-de-Mars lointain, ceux-là sont en exil , 
Le reste dort couché dans la fange des halles, 
El la foule enrouée, aux clameurs triviales, 
Étourdit leur sommeil avec son vain babil. 

Quand minuit fait t in ter ses notes solennelles, 
Us se disent , cherchant les cendres fraternelles. 
Et tendant leurs bras d 'ombre à quelque cher lambeau 
« Puisque nous n'avions tous qu 'une même pensée, 
« Foule vers un seul but par un seul vœu poussée, 
• Pourquoi donc séparer nos corps dans le tombeau ? 



Ah ! comme il serait doux pour notre âme ravie 
D'être unis dans la mort ainsi que dans la vie, 
De conserver nos rangs comme au jour du combat 
Et de sentir encore, au contact électrique 
D'une poussière aimée ou d 'un crâne héroïque, 
Notre cœur desséché qui revit et qui bat ! 

Le soleil de Juillet, le soleil tricolore. 
Dans le ciel t r iomphal va rayonner encore : 
Réunissez nos os pour ce jour solennel! 
Qu'on nous donne u n tombeau digne de Babylone, 
Tout bronze et tout grani t , quelque haute colonne, 
Avec nos noms gravés, et le cliiffre immortel ! 

Car il ne fut jamais de plus noble victoire. 
Et toute gloire est terne auprès de notre gloire! 
Phalange au cœur stoïque e t désintéressé; 
Contre le fait brutal, contre la force injuste, 
Nous soutenions les droits de la pensée auguste. 
Soldats de l 'avenir combattant le passé! » 

II 

Soyez satisfaits, mor t s illustres. 
Votre jour sera bien fê té , 
Vous pouviez at tendre deux lustres, 
Ayant à vous l 'é ternité! 
Mais la France a bonne mémoire ; 
Sa main fidèle, à toute gloire 
Garde du marbre et de l'airain ; 
Et les corps criblés de mitrailles 
Ont de plus riches funérailles 
Que n 'en aurait un souverain ! 

La France est grande et magnanime; 
Elle a sur ses autels pieux, 
Impartialité sublime. 
Une place pour tous ses dieux » 
Et, sans avoir peur d 'aucune ombre, 
D'aucun nom rayonnant ou sombre, 
Elle accorde à tous un linceul. 
Pour vous un sépulcre se fonde, 
Et l 'on va prendre au bout du monde 
L'empereur, lassé d 'être seul ! 

A l 'endroit où fut la Bastille, 
Sol sacré bien doux pour vos os, 
Vous irez dormir en famille, 
Nobles enfants des vieux héros ! 
Aux yeux de la foule en extase, 
Qui pleure et qui prie à la base, 
S'élève votre Panthéon ! 
Une colonne fière et haute, 
Airain digne d'avoir pour hôte 
Trajan ou bien Napoléon. 

Sur le socle accroupi grommèle 
Le grand lion zodiacal ; 
A son rugissement se mêle 
Le chant du coq national; 
Et, couronnement magnifique. 
Une liberté symbolique, 
Toujours prête à prendre l'essor, 
Dans la lumière qui la noie. 
Comme un oiseau divin, déploie 
Son immense envergure d 'or! 

Dans des fêtes patriotiques, 
A vos carrefours glorieux 
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L'on ira chercher vos reliques, 
Qu'attend le caveau radieux. 
Dans leurs chants sacrés, les poètes, 
Par qui toutes gloires sont faites, 
Rendront votre nom éternel! 
Pour qui meurt en donnant l 'exemple. 
Le sépulcre devient un temple, 
Et le cercueil est u n autel! 

III 

Sur cette tombe, autel de la nouvelle France, 
Poète, je me plais à voir en espérance 
Déposer u n berceau, de tant d'éclat su rpr i s ; 
Le berceau de l 'enfant qui n 'es t encor qu 'un ange, 
Sur le sein maternel jouant avec la frange 
De l'épée en or fin que lui donna P a n s ! 

Au poète, au t r ibun, cette union doit plaire, 
Du berceau dynastique au tombeau populaire! 
Car le peuple à présent fait et sacre les rois! 
La liberté, voilà leur plus sûre pa t ronne , 
Et la plus ferme base à met t re sous un t rône. 
Ce sont les corps tombés pour défendre les lois! 

De ce sang précieux, plus pur que le vieux chrême, 
Mélangez une goutte aux flots saints du baptême, 
Afin d'oindre à la fois le prince et le chrét ien. 
Sous l'invocation des tombes triomphales. 
Allez, au jour fixé, bénir les eaux lustrales 
Qui font un catholique et font un citoyen! 

Car l'on est plus sévère, en ce siècle où nous sommes, 
Envers les pauvres rois qu'envers les autres hommes ! 
On leur demande tout, on leur accorde peu ; 
Et, pour qu'ils trouvent grâce au bout de leur journée , 
Il leur faut recevoir, sur leur tête inclinée, 
Le baptême du peuple avec celui de Dieu ! 

Celui que l'on nomma depuis le Fils de l'Homme, 
Tout d'abord fu t sacré du nom de roi de Rome, 
Comme un jeune empereur , comme un fils de César ! 
Ses langes étaient faits de pourpre impériale ; 
L'aigle étendait sur lui son aile t r iomphale; 
Des béliers aux pieds d'or le traînaient dans un char ! 

Certes, s'il fut jamais existence inouïe, 
Gloire à faire baisser la paupière éblouie, 
Vertigineux éclat, ciel étoilé de feux, 
Immense entassement , Babel invraisemblable, 
C'est ce règne éclipsé qui nous semble une fable, 
Et dont tous les acteurs sont déjà demi-dieux ! 

Cet enfant, pour hochet, eut la boule du monde, 
Et le Titan son père, en sa tête profonde, 
Lui rêvait un empire, un règne surhumain. 
Hélas ! tout a passé comme l 'ombre d 'un rêve, 
Comme le flot tari qui déserte la grève, 
Et ce jour radieux n'eut pas de lendemain ! 

Un autre, pauvre enfant , sur la terre étrangère, 
Privé des doux baisers de la France sa mère, 
S'en va, puni d 'e r reurs dont il est innocent. 
Sur la tige des lis, fleur nouvelle, âme blanche, 
Il devait rajeunir e t relever la branche. 
Et tout semblait sourire à son destin naissant. 



Mais, négligence folle, aveuglement suprême, 
L'on avait oublié d'inviter au baptême 
Dne magicienne au merveilleux pouvoir. 
Dont les plaintes en vain ne sont pas étouffées, 
Et qui dote les rois de tous les dons des fées 
La sage Liberté, fille du saint devoir ' 

IV 

Enfant , une telle marraine 
Protège u n roi de tout péril . 
Et sa baguette souveraine 
Conjure la chute et l'exil. 
Comme au temple un nid de colombe 
Le berceau posé sur la tombe 
Attire le divin rayon ; 
Le monde attend, la France espère, 
Et déjà l 'avenir prospère 
Vit en germe dans le sillon. 

De cette France glorieuse 
Sans doute un jour tu seras roi! 
De notre œuvre laborieuse 
Les f rui ts tardifs seront pour toi ! 
Sous la terre, encore enfermée, 
La moisson, par nos mains semée, 
Te donnera des épis m û r s . 
L'arbre, pour nous privé d'ombrage, 
Te couvrira d 'un vert feuillage, 
Nos pierres te feront des m u r s ! 

Tu finiras les édifices 
Dont nous je tons les fondements. 

Au prix de tant de sacrifices, 
Sur des débris encor fumants ! 
Surtout laisse toujours l 'idée, 
A ton oreille non gardée, 
Chuchoter le verbe nouveau ; 
C'est par le verbe qu'on gouverne, 
Et le diadème moderne 
N'est que le cercle d 'un cerveau ! 

Que le sculpteur et le poète 
Avec le marbre , avec le vers, 
D'une forme noble et parfaite, 
Parent le nouvel univers! 
Que palais, tours, dômes, églises. 
Sur le ciel des villes surprises, 
Tracent , en lettres de grani t , 
Les symboles et les pensées 
Des générations poussées 
Sur le vieux monde ra jeuni . 

Du haut de ta gloire étoilée, 
Songe à ceux qui souffrent en b a s , 
Secours la misère voilée, 
Au génie obscur tends les bras ! 
Sois le monarque et le pontife. 
Et rends l 'antique hiéroglyphe 
Pour tous intelligible et clair : 
Que sur ta tête la tiare 
Brille dans l 'ombre, comme un phare , 
Au bord du peuple, — cette m e r ! 

Mais ce beau jour n'est qu 'une aurore. 
Un rêve où l 'âme se complaît ; 
L'homme n'est qu 'un enfant encore, 
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Bouche rose, blanche de lait ; 
Son sceptre est un hochet d'ivoire, 
Sa pourpre , une robe de moi re , 
Il dort , et sourit sans effroi ; 
Ne pouvant pas encor comprendre, 
Oh! pur bonheur de l 'âge tendre, 
Qu'il est marqué pour être roi ! 

LA P É R I 

Toujours les Paradis ont été monotones 
La douleur est immense et le plaisir borne, 
Et Dante Alighieri n'a rien imaginé 
Que de longs anges blancs avec des nimbes jaunes . 
Les musulmans ont fait du ciel un grand sérail. 
Mais il faut être Turc pour un pareil travail! 

Une Péri là-haut s 'ennuyait , quoique belle, 
C'est être malheureux que d'être heureux toujours. 
Elle eût voulu goûter nos plaisirs, nos amours , 
Etre femme et souffrir , ainsi qu 'une mortelle. 
L'éternité, c'est long! — Qu'en faire, à moins d'aimer? 
Elle s'éprit d'Achmet : qui pourrait l'en blâmer? 

1843. 



L E L I O N DE L ' A T L A S 

Dans l'Atlas, - j e ne sais si cette histoire est vraie, 
U existe, di t -on, de vastes blocs de craie, 
Mornes escarpements par le soleil brûles 
Sur leurs flancs, les ravins font des plis de sua i re , 
A leur base s'étend u n immense ossuaire, 
De carcasses à jour et de crânes pelés. 

Car le lion rusé, pour attirer le pâtre, 
Le Kabyle perdu dans ce désert de plâtre, 
Contre le roc blafard f ro t te son mufle roux. 
Fauve comédien, il farde sa criniere, 
Et s ' inondant à flots de la pâle poussiere, 
Se'revêt de blancheur ainsi que d 'un burnous ; 

Puis, au bord du chemin il rampe, il se lamente, 
S de ses crins menteurs fait ondoyer la mante, 
Comme un homme blessé qui demande secours. 
Croyant voir un mourant se tordre sur la roche, 
A pas précipités le voyageur s 'approche 
Du monstre travesti qui hurle et geint toujours. 

Quand il est assez prés, la main se change en griffe. 
I n long rugissement suit la plainte apocryphe, 

Et vingt crocs dans les chairs enfoncent leurs poignards. 
— iN'as-tu pas honte , Atlas, montagne aux nobles cimes, 
De voir tes grands lions, jadis si magnanimes, 
Descendre maintenant à des tours de renards? 

1846. 



L E B É D O U I N E T LA M E R 

Pour la première fois, voyant la mer à Bone, 
Un Bédouin du désert , venu d'El-Kantara, 
Comparait cet azur à l ' immensité jaune , 
Que piquent de points blancs Tuggurt e t Biskara, 

Et disait, é tonné, devant l 'humide plaine : 
.( Cet espace sans borne, es t -ce un Sahara bleu, 
Plongé, comme l'on fait d 'un vêtement de laine. 
Dans la cuve 'du ciel par u n teinturier d i e u ' » 

Puis, Rapprochant du bord, où, lasses de leurs luttes. 
Les vagues, retombant sur le sable poli. 
Comme u n chapiteau grec contournaient leurs volutes 
Et d 'un feston d'argent s 'ourlaient à chaque pli 

•t C'est de l 'eau! cria-t-il, qui jamais l'eût pu croire? 
Ici, là-bas, plus loin, de l 'eau, toujours , encor! 
Toutes les soifs du monde y trouveraient à boire 
Sans rien diminuer du transparent trésor ; 

« Quand même le chameau, tendant son col d'autruche, 
La cavale, dans l'auge enfonçant ses naseaux. 

Et la vierge noyant les flancs blonds de sa cruche, 
Puiseraient à la fois au saphir de ses eaux ! » 

Et le Bédouin, ravi, voulut t remper sa lèvre 
Dans le cristal salé de la coupe des mers : 
« C'était trop beau, dit-il ; d 'un tel bien Dieu nous sèvre, 
Et ces flots sont trop purs pour n 'ê t re pas amers ! » 

1846. 



É B A U C H E D E P I E R R O T P O S T H U M E 

E S V E R S L I B R E S 

SCÈNE P R E M I È R E 

A R L E Q U I N . — C O L O M B I N E 

A R L E Q U I N . 

Un mot , de grâce, Colombine! 
C O L O M B I S E . 

Que me veut le sieur Arlequin! 
A R L E Q U I N . 

Vous offrir un cadeau qui n'a r ien de mesquin. 
C O L O M B I N E . 

Un cadeau! Je m'arrê te . — Est-ce une perle fine, 
Un diamant, ou bien encor 
La chaîne de Venise en or 
Dont j 'eus tant d'envie à la foire! 

Voire galanterie, en l 'achetant pour moi, 
A fait un acte méritoire 
Et dont je garderai mémoi re , 
Allons vite, donnez ... 

A R L E Q U I N 

Eh quoi! 
La chaîne de Venise! Ah! fi donc ' 

C O L O M B I N E . 

Alors, qu'est-ce? 

A R L E Q U I N . 

Oh! mille fois mieux que cela! 
Un présent de bon goût; il est enfermé là. 

C O L O M B I N E . 

Là ! dans cette petite caisse* 
A R L E Q U I N . 

Oui ; regardez ! 
C O L O M B I N E , 

Grands dieux! que vois-je? une souris ' 
A R L E Q U I N . 

A votre intention cette nuit je l'ai prise. 
Ce n 'est point une souris grise, 
Une souris de peu de prix ; 
Elle est blanche comme l 'hermine. 
Vive, spirituelle et fine, 

Et je lui trouve, moi, beaucoup de votre mine. 
C O L O M B I N E . 

Les régals qui par vous sont aux dames offerts 
Ont du moins l 'agrément de n'être pas très-chers. 
Et ce n'est pas ainsi qu 'un galant se ruine 

Vous volez vos cadeaux aux chats 
Et pour écrins donnez des souricières; 

Je vous en avertis, ce sont là des manières 
A ne réussir point près des cœurs délicats! 

A R L E Q U I N . 

Cette souris dans cette boîte, 
C'est mon âme, en prison étroite 
Mise par vos divins appas! 

Comme elle, prenez-la, Colombine fantasque, 
Car je pâlis d 'amour sous le noir de mon masque, 

Et votre œil seul ne le voit pas. 
Acceptez cet hommage, ô beauté sans seconde? 

De l'Arlequin le plus épris du monde 
C'en est fait, Cupidon m'a saisi dans ses lacs! 



Les moulins que Montmartre offre aux yeux sur sa butte, 
Ne tournent plus qu'au vent de mes soupirs; 

Et sous votre balcon chaque jour j 'exécute, 
' Pour sérénade, une culbute, 

Timide expression de mes brûlants désirs ! 
COLOMBIE E. 

Ah ! monsieur Arlequin, prolonger ce langage 
A ma pudicité serait faire un outrage ! 
Qui vous rend si hardi de me faire la cour? 

Je suis honnête et mariée. 
A B L E Q U I N . 

A peine ; 
Auprès de vous Pierrot ne resta qu 'un seul jour , 
11 lui fallut qui t ter aussitôt ce séjour, 
Car l 'habitation des rives de la Seine 

Décidément lui devenait malsaine, 
En proie aux curiosités 
De certains juges entêtés 
A s'occuper de ses affaires, 

Il partit pour l 'Espagne e t fu t pris des corsaires! 
C O L O S B 1 N E . 

Hélas! pris et pendu! car le pauvre garçon 
N'avait pas dans l'escarcelle 
De quoi payer sa r ançon , 

Alors ils ont occis des époux le modèle ! 
Mais c'est assez; plus un mot, 
Car la femme de Pierrot 

Ne doit pas être soupçonnée! 

1847. 

L E G L A S I N T É R I E U R 

Comme autrefois pâle et serein 
Je vis, du moins on peut le croire, 
Car sous ma redingote noire 
J'ai boutonné mon noir chagrin. 
Sans qu 'un mot de mes lèvres sorte. 
Ma peine en moi pleure tout bas ; 
Et toujours sonne comme un glas 
Cette phrase : Ta mère est morte! 

Au bois de Boulogne on me voit, 
Comme un dandy que rien n'occupe, 
Suivre à cheval un pli de jupe 
Sous l 'ombre du sentier étroit . 
Même quand le galop m'emporte . 
Ma peine vole sur mes pas. 
Et toujours sonne comme un glas 
Cette phrase : Ta mère est morte! 

A l'Opéra, comme autrefois, 
Je liens au bout de ma lorgnette 
La Carlolla qui pirouette 
Ou Duprez qui poursuit sa voix. 
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A la musique douce ou forte 
Ma peine mêle son hélas ! 
Et toujours sonne comme un glas 
Cette phrase : Ta mère est morte! 

1848. 

LA N E I G E 

F A N T A I S I E I l ' l U V E R 

La bruine toujours pleure 
Sur notre sol consterné; 
Le soleil piteux demeure 
De brouillards enfariné. 

La neige, four rure blanche, 
Ourle le rebord des toi ts ; 
Elle poudre chaque branche 
De la perruque des bois. 

Sous son linceul, elle enferme 
Les plus lointains horizons ; 
A la barbe du dieu Terme 
Elle suspend des glaçons. 

Dans ses rê ts froids et tenaces, 
Au vol elle abat l'oiseau, 
Et se durcissant en glaces. 
Fige le poisson dans l 'eau. 
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Sur la vitre des mansardes 
Elle étale ses pâleurs, 
Et fait aux lunes blafardes 
Dn teint de pâles couleurs. 

Des Vénus trop court vêtues 
En cachant la nudité, 
La neige tisse aux statues 
Un voile de chasteté. 

Bonne en ces heures maussades, 
En ces mortelles saisons, 
Elle fournit des glissades 
Pour le jeu des polissons • 

Elle coiffe la montagne 
D'un cimier fol et changeant , 
Et je t te sur la campagne 
Son manteau de vif-argent. 

Sous les pieds de la fdlette 
Elle étend son blanc tapis. 
Et pour l 'amant qui la guette 
Rend ses pas plus assoupis. 

Elle attache la pituite 
Au nez transi des bourgeois; 
Mais au rêveur qui médite 
Elle dit, t rouvant la voix : 

« C'est moi qui suis la Giselle, 
Ta vaporeuse willi ; 
Je suis jeune, je suis belle. 
J'ai f ro id ; -- ouvre-moi ton lit? 

Déposant ma houppelande 
Et mes gants en peau de daim, 
Je te dirai la légende 
Du grand paradis d'Odin. » 

Or, un poète un peu tendre 
Et qui chez lui fait du feu, 
Ne peut jamais faire at tendre 
Une fillette à l 'œil bleu! 
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S O N N E T 

Parfois une Vénus, de notre sol barbare, 
Fait jaillir son beau corps des siècles respecté, 
Pur, comme s'il sortait, dans sa jeune beauté, 
De vos veines de neige, ô Paros, ô Carrare ' 

Parfois, quand le feuillage à propos se sépare, 
Dans la source des bois luit un dos argenté ; 
De sa blancheur subite une divinité 
Droite et nue, éblouit le chasseur qui s'égare. 

A Stamboul la jalouse, un voile bien fermé 
Parfois s'ouvre, et trahit sous l 'ombre diaphane 
La cadine aux longs yeux que brunit le surmé. 

Mais toi, le même soir, sur ton lit par fumé, 
Tu m'as fait voir Vénus, Zoraïde et Diane, 
Corps de déesse grecque, à tête de sultane ! 

i s sa 

MODfÉS E T C H I F F O N S 

S O N N E T 

Si comme Pétrarque et le vieux Ronsard, 
Viole d 'amour ou lyre païenne. 
De fins concettis à l 'italienne, 
Je savais orner un sonnet plein d ' a r t ; 

Je vous en ferais, fée au bleu regard, 
Dans le pur toscan que l'on parle à Sienne, 
Ou dans un gaulois de saveur ancienne. 
Sur votre arrivée ou votre départ ; 

Sur vos gilets blancs et vos amazones, 
Sur les frais chapeaux, roses, noirs ou jaunes, 
Que fleurit pour vous madame Iloyer, 

Sur le Chantilly bordant vos mantilles. 
Sur vos peppermints e t sur vos manilles ; 
Mais je n 'en fais qu'un — pour te l'envoyer. 

1851. 



L E S L I O N S D E L ' A R S E N A L , A V E N I & E 

( I M I T É D E G Œ T H E ) 

Deux grands lions, rapportés de l'Attiqùe, 
Font sentinelle aux m u r s de l'Arsenal, 
Paisiblement; - et près du couple antique 
Tout est petit : po r t e , tour e t canal. 

Ils semblent faits pour le char de Cybèle, 
Tant ils sont fiers; et la mère des Dieux 
Voudrait au joug ployer leur cou rebelle, 
Si pour la terre elle quittait les cieux. 

Biais maintenant ils gardent la poterne, 
Tristes, sans gloire; et l 'on entend ici 
Miauler partout le chat ailé moderne,' 
Que pour patron Venise s'est choisi ! 

1851. 

F R A G M E N T S 

Intercalés dans l'opéra : Slaitre Wolfram. 

I 

W O L F R A M 

Lorsque la solitude et la mélancolie 
De leurs vagues tourments tor turent ma langueur, 
Et me font souvenir de tout ce qui m'oublie 
En murmuran t tout bas : Amour, gloire et bonheur. 
Comme avec un ami qui comprend votre peine 
Et dont le cœur ému bat en vous répondant, 
Mon chagrin, ignoré de Wilhelm et d'Hélène, 
S'épanche et se console avec ce confident. 

(Montrant l'orgue.) 

Douce harmonie, 
0 voix de Dieu bénie, • 

Comme un génie, 
Tu calmes mes tourments ; 
Ta voix à mon oreille, 
Lorsque le jour s'éveille. 
Efface de ma veille 
Les plus cruels moments. 



II 

n É L Ê N E 

COUPLETS 

1 

Je crois ouïr dans les bois 
Une voix. 

Le vent me parle à l'oreille, 
La fleur me dit ses secrets 

Les plus frais, 
Et le ramier me conseille; 
Ah ! c'est mon cœur qui s'éveille1 

2 

Je me sens une langueur 
Dans le cœur , 

Je deviens pâle ou vermeille, 
Gaie ou rêveuse en un jour 

Tour à tour , 
Un songe éblouit ma veille, 
Ali' c'est mon cœur qui s'éveille' 

N A T I V I T É 

Au vieux palais des Tuileries, 
Chargé déjà d 'un grand destin, 
Parmi le luxe et les féeries 
Un Enfant est né ce mat in . 

Aux premiers rayons de l 'aurore. 
Dans les rougeurs de l'Orient, 
Quand la ville dormait encore, 
Il est venu, frais et r iant , 

Faisant oublier à sa mère 
Les croix de la materni té , 
Et réalisant la chimère 
Du pouvoir et de la beauté. 

Les cloches à pleines volées 
Chantent aux quatre points du ciel 
Joyeusement leurs voix ailées 
Disent aux vents : Noël, Noël ! 

Et le canon des Invalides, 
Tonnerre mêlé de rayons. 
Fait partout aux foules avides 
Compter ses détonations. 



Au bruit du fracas insolite 
Qui fait trembler son piédestal. 
S'émeut le glorieux stylite 
Sur son bronze monumental . 

Les aigles du socle s'agitent, 
Essayant de prendre leur vol. 
Et leurs ailes d'airain palpitent 
Comme au jour de Sébastopol. 

Mais ce n 'est pas une victoire 
Que chantent cloches et canons. 
Sur l'Arc de Triomphe, l'Histoire 
Ne sait plus où graver des n o m s ! 

C'est un Jésus à tête blonde 
Qui porte en sa petite main. 
Pour globe bleu la paix du monde, 
Et le bonheur du genre humain . 

Sa crèche est faite en bois de rose. 
Ses rideaux sont couleur d'azur ; 
Paisible en sa conque il repose, 
Car : Fluctuât nec mergitvr. 

Sur lui la France étend son aile; 
A son nouveau-né, pour berceau, 
Délicatesse maternelle, 
Paris a prêté son vaisseau. 

Qu'un bonheur fidèle accompagne 
L'Enfant impérial qui dort , 
Blanc comme les jasmins d'Espagne, 
Blond comme les abeilles d'or ! 
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Oh! quel avenir magnifique 
Pour son enfant a préparé 
Le Napoléon pacifique. 
Par le vœu du peuple sacré ! 

Jamais les discordes civiles 
N'y feront , pour des plaps confus. 
Sur l'inégal pavé des villes 
Des canons sonner les affûts. 

Car la France, Reine avouée 
Parmi les peuples, a repris 
Le nom de « France la louée, » 
Que lui donnaient les vieux écrits. 

Futur César, quelles merveilles 
Surprendront tes yeux éblouis, 
Que cherchaient en vain dans leurs veilles 
François, Henri-Quatre e t Louis ! 

A ton premier regard, le Louvre, 
Profil toujours inachevé, 
Eu perspective se découvre; 
Tu verras ce qu'on a rêvé! 

Paris, l'égal des Babylones, 
Dentelant le manteau des cieux 
De dômes, de tours, de pylônes, 
Entassement prodigieux, 

Au centre d 'une roue immense 
De chemins de fer rayonnants. 
Où tout finit et tout commence, 
Mecque des peuples bourdonnants ! 



Civilisalion géante. 
Oh! quels miracles lu feras 
Dans la cité toujours béante-
Avec l'acier de tes cent bras ! 

Isis, laissant lever ses voiles, 
N'aura plus de secrets pour nous , 
La Paix, au f ron t cerclé d'étoiles, 
Bercera l'Art sur ses genoux, 

L'Ignorance, aux longues oreilles. 
Bouchant ses yeux pour ne pas voir. 
Devant ces splendeurs non pareilles 
Se verra réduite à savoir. 

Et Toi, dans l ' immensité sombre. 
Avec un respect filial, 
Au milieu des soleils sans nombre 
Cherche au ciel l 'as t re impérial; 

Suis bien le sillon qu'il te marque, 
Et vogue, fort du souvenir, 
Dans ton berceau devenu barque 
Sur l'océan de l'avenir ! 

16 mars 1836, midi 

L E S J O Y E U S E T É S D U T R É P A S 

De son destrier qui se cabre 
Il jette à bas le chevalier. 
Qu'il pousse à la danse macabre 
En retournant le sablier. 

Avec un crâne joue aux quilles 
Aux tonnelles des cabarets, 
Du boiteux casse les béquilles, 
Du coureur coupe les jarrets ! 

Pour modèle offrant son squelette, 
Pose en Vénus dans l 'atelier, 
Arrache au peintre sa palette, 
Fier comme Job sur son fumier ! 

Pousse une botte au maître d 'armes, 
— Botte secrète et bien à fond, — 
Prend l 'enfant à la mère en larmes, 
Ole sa marotte au bouffon; 

Avec le camail du chanoine 
Encadre son masque camus. 
S'asseoit dans la stalle du moine 
Dont il interrompt YOremus. 



Pour s'y met t re il chasse du t rône 
L'Empereur tout pâle d'effroi, 
Et pose sur son crâne jaune 
La couronne arrachée au roi. 

Malgré les clefs et la tiare 
Il prend le Pape au Vatican, 
Et, railleur, au ballet bizarre 
Il lui fait danser le cancan! 

1 8 5 7 . 

C H A N S O N A B O I R E 

A Bacchus, biberon insigne. 
Crions : « Masse1 » et chantons en chœur 
Vive le pur sang de la vigne 
Qui sort des grappes qu'on trépigne ! 
Vive ce rubis en l iqueur! 

Nous autres prêtres de la treille. 
Du vin nous portons les couleurs. 
Notre fard est dans la bouteille 
Qui nous fait la trogne vermeille 
Et sur le nez nous met des fleurs. 

Honte à qui d'eau claire se mouille 
Au lieu de boire du vin frais. 
Devant les brocs qu'il s'agenouille! 
Ou soit mué d 'homme en grenouille 
Et barbotte dans les marais ! 
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L E S R O D E U R S D E N U I T 

Minuit résonne au beffroi sombre ; 
Débauchés, voleurs et hiboux, 
Peuple furtif qu'éveille l 'ombre. 
Joyeusement quit tent leurs trous. 

On voit courir aux aventures 
Les gentilshommes de la nui t . 
Les bourgeois, sous leurs couvertures, 
Se blottissent, t remblant au bruit 

Ce sont des duels sous les lanternes, 
Des cris de ribaudes qu'on ba t , 
Des pots cassés dans les tavernes, 
Et des chants , échos du sabbat. 

. . . . Tout se ta i t . — La patrouille passe, 
Rhythmant son pas su r le pavé. . 
Le noir essaim fui t dans l'espace. . . . 
Le matin honnête est levé! 

1864. 
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L E P R O F I L P E R D U 

STANCES SDR C S E AQUARELLE DE LA P R I S CESSE M * " 

Qu'elle me plaît, en son costume antique. 
Cette beauté, blanche sur un fond noir . 
Rêve d 'amour qu 'un pinceau poétique 
Cache à demi, pour mieux la faire voir! 

On n'aperçoit de toute la figure 
Qu'un bras superbe et qu 'un profil perdu ; 
Mais si charmant , si parfait, qu'on augure 
Bien des trésors dans ce sous-eutendu ! 

Un lourd chignon baigne la nuque blonde. 
Flots d'or où luit un peigne en diamants ; 
Vénus ainsi, dut , au sortir de l'onde, 
Tordre et nouer ses cheveux écumants. 

A l'art exquis, s 'ajoute le mystère, 
Le Sphynx coquet irrite le désir , 
Mais il dit tout en paraissant se taire-. 
S'il se tournait , nous mourrions de plaisir! 

22 mai 1863. 



A E R N E S T H É B E R T 

SUR SON TABLEAU 

LE BANC DE P I E R R E 

Au fond du parc, dans une ombre indécise, 
11 est un banc, solitaire et moussu , 
Où l'on croit voir la Rêverie assise, 
Triste e t songeant à quelque amour déçu. 
Le souvenir dans les arbres murmure , 
Se racontant les bonheurs expiés, 
Et, comme un pleur, de la grêle «ramure 

Une feuille tombe à vos pieds. 

Ils venaient là, beau couple qui s'enlace, 
Aux yeux jaloux tous deux se dérobant. 
Et réveillaient, pour s'asseoir à sa place, 
Le clair de lune endormi sur le banc. 
Ce qu'ils disaient, la maîtresse l 'oublie; 
Mais l 'amoureux, cœur blessé, s 'en souvient. 
Et, dans le bois, avec mélancolie, 

Au rendez-vous, tout seul, revient. 

Pour l'œil qui sait voir les larmes des choses, 
Ce banc désert regrette le passé, 

Les longs baisers et le bouquet de roses. 
Comme un signal à son angle placé. 
Sur lui la branche à l 'abandon retombe, 
La mousse est jaune et la fleur sans p a r f u m ; 
La pierre grise a l'aspect de la tombe 

Qui recouvre l 'amour défunt ! . . . . 

1863. 



TRADUCTION LITTÉRALE 

Des fragments en vers qui so trouvent dans 

L ' É P I C U R I E N 1 

I 

Sur l 'eau pure du lac, dans la lueur du soir . 

Le reflet d 'un temple s 'allonge. 
La fille de Gorinthe y vient , et va s 'asseoir 

A. l 'escalier qui dans l 'eau plouge. 
Elle feuillette un livre et se penche en rêvant . 

Placé près d'elle, un j eune sage 
Écarte ses cheveux dénoués, dont le vent 

Fait flotter l 'ombre sur la page. 

. Voir I.'Épicurien, par Thomas Moore; la V ^ r M m 
H Butât, les vers par Théophile Gantier. 1 vol. - m-8. Paris, ISta 

I t 

Si ce n 'é ta i t cet te voix du tombeau 
Qui vient chuchoter à la joie, 

Ce corps cha rman t , ce visage si beau, 
Ce soir des vers seront la proie ; 

Si ce n'était cette amer tume au c œ u r . 
Dans celte vie, oh ! combien de bonheur ! 
Comme mou âme, à l 'absorber avide, 
Ne quit terai t la coupe d 'or que vide ! 
Dieu je serais, changeant la terre en cieux, 
Si le plaisir pouvait faire les dieux ! 



m 

Aussi loin qu'aux clartés du plus limpide azur 
Que jamais sur la sphère ait tendu le ciel pur , 
L'œil saisit des objets les formes apparues, 
On découvre toujours des jardins et des rues 
Marquant de leurs piliers des parcours infinis. 
Des temples, vaste amas de marbres, de granits. 
Des palais de porphyre énormes et splendides. 
Et s 'élançant des eaux de hautes pyramides 
Plus vieilles que le temps, et dont l 'Éternité 
N'ébréchera jamais le profil respecté. 

Cependant sur le lac tout est tumulte et joie, 
Et l 'animation largement s'y déploie; 
Le commerce, l 'amour et le culte des dieux 
Y forment un spectacle étrange et radieux. 
Une procession sur les marches des temples 
Avec ses prêtres blancs vêtus de robes amples 
Se développe au son des cymbales d'argent. 
Des embarcations au sillon diligent 
Descendent vers la mer , venant de ces contrées 
Qu'assourdissent du Nil les chutes effarées, 
Avec leur cargaison riche comme u n trésor, 

Plumes, gemmes, parfums, ivoire et poudre d'or, 
Au passage exhalant l 'odeur aromatique 
Que prennent les vaisseaux au soleil exotique. 

Ici des pèlerins, enfants de tous pays, 
Avant de repart i r pour Bubaste ou Sais, 
Dans une baie ombreuse où l 'onde est plus tranquille 
Poussent l'esquif léger avec la rame agile. 
D'autres sous les lotus bercent leur frais sommeil, 
Ou par des chants joyeux se t iennent en éveil. 
Plus loin des acacias pa r fument de leurs grappes 
Une plage où du lac fendant les claires nappes 
Folâtre u n jeune essaim de riantes beautés 
En attraits surpassant les charmes si vantés ' 
De celle dont la chaîne aimable au captif même 
Tint deux maîtres du monde et rompit au troisième. 



IV 

Astre dont le rayon 
S épanchant sur le monde aux heures taciturnes, 
Fait èclore le rêve avec les fleurs nocturnes , 
Non celte lune froide e t brumeuse du nord, 
Versant aux jeunes cœurs, comme un philtre de mor l , 
Le sang pâle et glacé de la vestale chaste ; 
Mais l 'ardente Phœbé qui règne dans Bubasle, 
Et ne voit r ien, du haut de son brillant séjour. 
Chez l 'homme et chez les dieux d'aussi beau que l 'amour! 

Rhodope, cette nymphe à la beauté splendide, 
Qui vit, d i t -on , plongée en un demi-sommeil , . 
Sur l'or et les bijoux inconnus au soleil, 

La Dame de la Pyramide ! 



VI 

Vous qui voulez courir 
La terrible carrière, 
Il faut vivre ou mourir 
Sans regard en arrière. 

Vous qui voulez tenter 
L'onde, l 'air et la flamme, 
Terreurs à surmonter 
Pour épurer votre âme, 

Si, méprisant la mort , 
Votre foi reste entière, 
En avant ! — le cœur fort 
Reverra la lumière. 

Et lira sur l 'autel 
Le mot du grand mystère 
Qu'au profane mortel 
Dérobe un voile austère. 

VII 

Bois cette coupe — Osiris la savoure 
A petits trai ts dans l 'empire des morts : 
Il la fait boire au peuple qui l 'entoure. 
Chaque fantôme en effleure les bords. 

Bois cette coupe — elle est, tout frais, remplie 
D'une eau puisée au fleuve du Léthé; 
En la vidant tout le passé s'oublie 
Comme un vain songe au malin emporté ! 

Le plaisir, fausse ivresse. 
Vin mêlé de poison ; 
La science, maîtresse 
A la dure leçon; 

L'espoir brillant et vide. 
Semblable aux lacs amers , 
Trompant la lèvre avide 
Aux sables des déserts; 

L'amour dont la main noue 
Des liens innocenls 
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Où le serpent se joue 
En replis malfaisants ; 

Tout ce que tu connus de mauvais ou d' infâme 
Disparaîtra soudain dans un oubli profond, 
De tout ressouvenir laissant pure ton âme 

• Quand ta soif de la coupe aura tari le fond. 

* 

VIII 

Bois cette coupe — elle est pleine d 'un divin baume. 
Quand Isis vint aux cieux, Horus entre les bras. 
Elle dit à son fils, lui montrant son royaume, 

Bois cette coupe et toujours tu vivras! 

Je te dis et te chante, ainsi que la déesse. 
Toi qui des vastes cieux un jour hériteras : 
Fusses-tu dans l'abîme, âme et corps en détresse, 

Bois celte coupe et toujours tu vivras ! 



IX 

La Mémoire viendra, menant le chœur des rêves, 
Rêves d'un temps plus beau, plus ancien et plus p u r ; 
Quand l 'âme, hôte des cieux, n'avait pas su r les grèves 
Laissé choir le duvet de ses ailes d'azur ; 

Souvenirs glorieux, pareils à cette flamme 
«Que lance, en s 'éteignant, sur le§ eaux l 'astre d'or, 
Qui montre ce que fut et ce que n'est plus l 'âme, 
Mais ce qu'elle pourrait brillamment être encor . 

X 

0 bel arbre d'Abyssinie! 
Nous te prions par ton fruit d 'or , 
Par la pourpre à l 'azur unie 
Dans ta fleur plus splendide encor, 
Par la muet te bienvenue 
Dont ta ramure , en s 'abaissant. 
D'un air hospitalier salue 
L'étranger sous ton dais passant. 

0 bel arbre d'Abyssinie! 
Quand la nui t , sans lune, descend, 
Combien ta rencontre est bénie 
Du voyageur au pas pesant ! 
Du bout caressant de tes branches 
Tu viens baiser ses yeux mi-clos, 
Sur lui tendrement tu te penches 
El tu lui dis : « Dors en repos ! » 

0 bel arbre d'Abyssinie • 
Ainsi, vers moi, penche ton front qui plie. 



XI 

Par une de ces nuits où l'étoile d 'amour, 
Isis, de son croissant dessinant le contour, 
Dans le fleuve sacré mire son front de vierge. 
Où les couples, guettant sa lueur de la berge, 
Calculent en quel temps son cours recommencé 
Doit la remettre aux bras du Soleil-fiancé 

XII 

Le fleuve qui naguère 
Glissait en t re sés bords, garni des deux côtés 
Par des palais de marbre e t de riches cités, 
Pareils à des joyaux sertis dans une chaîne. 
Inondant à présent la vallée et la plaine, 
Comme un géant qui sort de son lit brusquement , 
S'étale et couvre tout de son flot écumant. 

1 8 6 5 



A M A R G U E R I T E 

A MADAME MARGUERITE DARDESXE DE LA GRANGERIE 

« 

S O N N E T 1 

Les poètes chinois, épris des anciens rites, 
Ainsi que Li-Tai-Pé, quand il faisait des vers, 
Mettent su r leur pupi tre un pot de marguer i tes 
Dans leurs disques mon t ran t l 'or de leurs c œ u r s ouverts. 

La vue et le p a r f u m de ces fleurs favorites. 
Mieux que les pêchers blancs et que les saules verts, 
Inspirent aux le t t rés , dans les formes prescrites, 
Sur un m ê m e su je t des chants toujours divers. 

Une au t re Marguerite, u n e fleur féminine . 
Que dans le céladon voudrait p lanter la Chine, 
Sourit à no t re table aux regards éblouis, 

Et pour la Marguerite, un mandar in morose. 
Vieux r imeur abruti par l 'abus de la prose, 
Trouve encore u n bouquet de vers épanouis. 

19 juillet 1865. 

A M A R G U E R I T E 

A MADAME MARGUERITE DARDENNE DE LA GRANGERIE 

S O N N E T I I 

Il est, dans la légende, une vierge martyre , 
Qui mène en laisse une hydre aux tor tueux replis . 
Près d 'une roue à den ts , t e n a n t en main un lis, 
L'Ange d'Urbin l'a peinte et le monde l 'admire. 

Aux prés, pousse u n e fleur, qu ' en son naïf délire, 
L'inquiète amoureuse avec ses doigts palis, 
Questionne, comptant les pétales cueillis. 
Et suspendant son âme au dernier qu'elle t ire. 

Mystérieusement dans son nid de sat in, 
Brûle un joyau sans prix qui porte un nom latin 
Et dont le t roupeau vil dédaigne le méri te . 

Ne cherchez pas le mot de l 'énigme à côté : 
Martyre, fleur, joyau, ver tu , pa r fum, beauté . 
Tout cela s implement veut dire : M A R G U E R I T E 1 

19 juillet 1866. 



L ' I M P A S S I B L E 

S O H N E T 

La Satiété dor t au fond de vos grands yeux; 
En eux plus de désirs , plus d ' amour , plus d ' env ie ; . 
Ils on t bu la lumière , ils ont tari la vie, 
Comme u n e mer profonde où s 'absorbent les cieux. 

Sous leur bleu sombre on lit le vaste ennui des Dieux, 
Pour qui tou te chimère est d 'avance assouvie. 
Et qui , sachant l 'effet dont la cause est suivie. 
Mélangent au présent l 'avenir déjà vieux. 

L'infini s 'est fondu dans vos larges prunel les , 
El devant ce miroir qui ne réfléchit r ien, 
L'Amour découragé s'asseoit, f e rmant ses ailes. 

Vous, cependant , avec un calme olympien. 
Comme la Mnémosyne, à son socle accoudée. 
Vous poursuivez, rêveuse, u n e impossible idée 

Charnarande, juillet 1800 

A L. S E X T I U S 

O D E I V : " T R A D U I T E D ' n o R A C E 

L'âpre hiver se dissipe aux souffles pr intaniers , 
La barque oisive aux flots se livre • 

L'étable et l 'âtre enfin lâchent leurs prisonniers 
Lt le pre n 'est plus blanc de givre. 

Sous la lune déjà Vénus conduit le c h œ u r ; 
Aux Nymphes les Grâces décentes 

Se mêlent dans la ronde, et Vulcain, plein d 'a rdeur , 
mouille les forges rougissantes. 

C'est le temps d 'en tourer son f ron t de myrtes verts 
Uu de fleurs qu'avril renouvelle. 

Et d ' immoler à Faune, aux bois d 'ombre couverts. 
Le bouc ou , s'il lui plaît , l 'agnelle. 

La pâle mor t , d 'un pied égal, heur te taudis 
El palais. — 0 Sextius, songe 

Combien les longs espoirs sont à l 'homme interdits . 
La nui t et les Mânes — mensonge, 

Et la cour de Plulon te réclament. Là-bas 
Les dés ne font plus de monarque , 

Et l 'on n 'admire plus le tendre Lycidas, 
Que la vierge déjà remarque . 

18GC. 



A L ' I M P É R A T R I C E 

Suave et pur jasmin d'Espagne 
Où se posa l'abeille d 'or , 
Une grâce vous accompagne 
Et vous possédez un t résor ; 

Vous, le sourire de la force, 
Le charme de la majes té , 
Vous avez la puissante amorce 
Qui prend les âmes — la bonté! 

Et , derr ière l ' Impératr ice 
A la couronne de rayons, 
Apparaît la consolatrice 
De toutes les afflictions. 

Sans que votre cœur n e l 'entende 
Il ne saurai t tomber un pleur ; 
Quelle est la ma in qui ne se t ende 
Vers vous, du fond de son m a l h e u r ! 

Pensive, auguste et maternel le , 
Tenant compte des maux soufferts , 
Vous rafraîchissez de votre aile 
Les feux méri tés des enfers . 

Ce n ' e s t pas seulement vers l 'ombre 
Que va le regard de vos yeux, 
Dans la cellule étroite et sombre 
Faisant bri l ler l 'azur des c ieux; 

Ce regard que chacun implore, 
Qui luit sur tous c o m m e un f lambeau. 
S 'arrête, plus touchant encore, 
Quand il a rencont ré le Beau. 

L 'enthousiasme y me t sa flamme 
Sans en a l térer la douceur ; 
Si le génie est u n e femme, 
Vous lui dites : « Venez, ma s œ u r , 

« Je met t ra i su r vous cette gloire 
Qui fait les hommes radieux, 
Ce ruban teint par la victoire, 
Pourpre humaine digne des dieux ! » 

Et votre main d 'où tout ruisselle, 
Sur le sein de Rosa Bonheur 
Allumant la rouge étincelle, 
Fait jaillir l 'astre de l 'Honneur ' 

I I 

Oh ! quelle joie au séjour morne 
Des pauvres Enfants détenus, 



Limbes grises, tombeau que borne 
Un horizon de grands m u r s nus . 

Lorsque la perte qui s 'entr 'ouvre. 
Laissant passer le jour vermeil, 
A leurs yeux ravis vous découvre 
Comme u n ange dans le soleil ! 

Pour le penseur chose effrayante! 
L'homme je tant à la prison 
La faute encore inconsciente 
Et le crime avant la raison ! 

Là sont des Cartouches en herbe 
Dont les dents de lait ont mordu, 
Comme un gâteau, le f rui t acerbe 
Qui pend à l 'arbre défendu ; 

Des scélérats sevrés à peine; 
De petits bandits de douze ans . 
D'un mauvais sol mauvaise graine, 
Tous coupables mais innocents ! 

Hélas! pour beaucoup la famille 
Fut le repaire et non le nid, 
La caverne où gronde et fourmille 
Le monde fauve qu'on bannit . 

Vous arrivez là, douce femme, 
Lorsque sommeille encor Paris, 
Faisant l 'aumône de votre âme 
A ces pauvres enfants surpris . 

Vous accueillez leur plainte amére 
Leur long désir de liberté, 

El chacun d'eux vous croit sa mère 
A se voir si bien écouté. 

Vous leur parlez de Dieu, de l 'homme, 
Du saint travail et du devoir, 
Des grands exemples qu'on renomme, 
Du repentir qui suit l'espoir ; 

Et la prison tout éblouie 
Par la céleste vision, 
De la lumière évanouie 
Conserve longtemps un rayon ! 

III 

Il est d 'autres cités dolentes 
Que d 'autres Dante décriront ; 
Les heures s'y traînent bien lentes, 
La faute a la rougeur au f ront . 

Là gémissent les vierges folles 
Qui vont sans lampe dans la n u i t ; 
Les paresseuses aux mains moUes 
Que l'éclat d 'un bijou sédui t , 

- La coupable, presque novice, 
Trébuchée au chemin glissant, 
Et toutes celles que le vice 
Sur son char emporte en passant. 

Sans craindre pour vos pieds la fange, 
Vous traversez ces lieux maudi ts , 
Comme en enfer , un bel Archange 
Qui descendrait du Paradis. 



Vous visitez dor toirs , chapelier, 
Et la cellule et l 'atelier, 
Allant où chacun vous appelle 
Et ne voulant r i en oublier. 

Si, dans la tr is te inf i rmerie , 
Au chevet, où râle la m o r t . 
Vous trouvez u n e s œ u r qui pr ie , 
L' innocence près du r e m o r d , 

Vous ployez les genoux, et l 'âme, 
Dont l 'aile bat pour le dépar t , 
Croit voir resplendir Notre-Dame 
A travers son vague regard . 

Lorsque se tait la l i tanie. 
Vous vous penchez pour mieux saisir 
Sur les lèvres de l 'agonie 
Le suprême et secret désir . 

La jeune mouran te , éperdue , 
Qui ne parlai t plus qu 'avec Dieu, 
D'une voix à peine en t endue 
Confie à votre c œ u r son vœu. 

Cet humble v œ u , dernier caprice. 
Est recueilli p ieusement . 
Et de l 'enfanl l ' Impératr ice 
Exécute le t es tament . 

15 août 1866. 

A C L A U D I U S P O P E L I N 

S O N N E T 

Le Temps efface l 'Art avec un doigt t rop p rompt , 
Et l 'Éternité m a n q u e à la fo rme divine. 
Le Vinci sous son crêge à peine se devine. 
Et de Monna Lisa l 'ombre envahit le f ron t . 

Ce que nos yeux ont vu , bien peu d'yeux le verront. 
On cherche au Vatican Raphaël en ruine , 
Michel-Ange s 'éteint aux m u r s de la Sixtine, 
Comme Apelle et Zeuxis ils s 'évanouiront. 

Mais toi, mon Claudius, tu fixes la pensée-. 
Tel que l 'ambre une fleur, l ' immarcescible émail 
Contre les ans vaincus abrite Ion travail. 

Des reflets de l ' i r is ton œuvre est nuancée . 
L'ardente t ransparence y luit sur le paillon, 
Et chez toi l'Idéal a toujours son rayon. 

1 8 6 6 . 



A I N G R E S 

SONNET 

(En réponse â l'envoi d'un fragment de 1 Apothéose d'Homère) 

Du plafond où, les pieds su r le blanc escabeau, 
Trône Homère, au milieu de l ' immortel le foule 
Dont le c h œ u r dans l 'azur s 'étage et se déroule, 
Pour m 'en faire présent t u coupas un lambeau. 

Merci, maî t re invaincu, prê t re fervent du beau, 
Qui de la forme pure as conservé le moule , 
Et seul, res té debout dans ce siècle qui croule. 
De l 'ant ique idéal t iens tou jours le flambeau! 

Tes nobles fils, Eschyle, Euripide et Sophocle, 
Descendus de ton ciel pour rayonner chez moi, 
Déposent leurs laur iers et leurs vers su r u n socle ; 

Et mon humble logis, devenu, grâce à toi. 
Riche comme un palais et sacré comme un temple. 
Pour ces hôtes divins est à peine assez ample! 

1866. 

LE R O S E 

SONNET 

Je connais tous les tons de la gamme du rose, 
Laque, pourpre , ca rmin , c inabre et vermil lon. 
Je sais ton incarna i , aile du papillon. 
Et les te intes que p rend la pudeur de la rose. 

A Grenade, des bords que le Xénil a r rose 
J'ai, su r le Mulhacen lamé de blanc paillon, 
Vu la neige rosir sous le dernier rayon 
Que l 'astre, en se couchant , comme un baiser y 'pose. 

J'ai vu l 'aurore me t t r e un doux reflet pourpré 
Aux Vénus soulevant le voile qui leur pèse. 
Et surpr is dans les bois la rougeur de la fraise. 

Mais le rose qui monte à votre f ron t nacré 
Au moindre madrigal qu 'on vous force d 'entendre , 
De la fraîche palette est le ton le plus tendre . 

1867. 



L ' H I R O N D E L L E 

S O N N E T 

Je suis une hirondelle et non une colombe, 
Ma nature me force à voltiger toujours . 
Le nid où des ramiers s 'abr i tent les amours , 
S'il y fallait couver, serait bientôt ma tombe. 

Pour quelques mois , j 'habi te un créneau qui surplombe, 
Et vole, quand l ' au tomne a raccourci les jours , 
Pour les blancs minare t s qu i t t an t les noires tours , 
Vers l ' immuable azur d'où jamais pleur ne tombe. 

Aucun ciel ne m 'a r rê te , aucun heu ne me t ien t , 
Et dans tous les pays je demeure é t r angè re ; 
Mais par tout de l 'absent mon âme se souvient. 

Mon amour est constant , si mon aile est légère, 
Et sans craindre l 'oubli, la folle passagère 
D'un bout du monde à l ' aut re au même cœur revient. 

L ' O D A L I S Q U E A P A R I S 

A MADAME RIMSEI EORSAKOW 

Esl-ce un rêve? Le harem s'ouvre, 
Bagdad se t ransporte à Paris, 
Un monde nouveau se découvre 
Et brille à mes regards surpr is . 

Pardonnez mon luxe barbare , 
Bariolé d 'a rgent et d 'or ; 
J ' ignorais tou t , un maî t re avare 
M'enfouissait comme un t résor . 

A l 'Orient mon élégance 
Laissant son ant ique oripeau, 
Saura bientôt faire une ganse 
Et met t re un semblant de chapeau. 

A tout r e t o u r je suis rebelle, 
Qu'Oshman cherche une au t re houri 
U est ennuyeux d 'ê t re belle, 
Incognito, pour son mari I 

18G7. 
1867. 



A C H A R L E S G A R N I E R 

(Réponse à une invitation à d îner) 

É P I T R E H O K O R I M E 

Garnier, grand maî t re du f ron ton , 
De l 'astragale et du feston, 
Demain, lâchant là mon planton, 
Du fond de mon lointain canton, 
J 'arriverai , tardif piéton, 
Aidant mes pas de mon bâton. 
Et précédé d 'un mir l i ton, 
Duilius du feuil leton, 
P rendre par t à ton gueuleton, 
Qu'arrosera le p iqueton. 
Sans gants , sans faux col en car ton, 
Sans poitrail à la Benoîton, 
Et sans d iamants au bouton, 
Ce qui serait de mauvais ton . 
Je viendrai , po r t eu r d 'un veston 
Jadis couleur de hanne ton , 
Sous mon plus ancien l ioqueton. 
Que ce soit poule ou caneton, 
Perdreaux t ruf fés ou miro ton , 

Barbue ou hachis de mouton, 
Pâté de veau froid ou de thon, 
Nids d 'hirondelles de Canton, 
Ou gousse d'ail su r un croûton, 
Pain bis, galette ou panaton 
Fromage à la pie ou stilton, 
Cidre ou pale-ale de Burton, 
Vin de Brie ou b ranne -mou ton , 
Pedro- j imenès ou corton. 
Chez Lucullus ou chez Caton, 
Avalant tout comme un glouton, 
Je m ' e n met t ra i jusqu ' au men ton , 
Sans laisser un seul rogaton 
Pour la desserte au marmi ton . 
Pendant ce banquet de Platon, 
Mêlant Athéne à Charenton, 
On par lera de Wellington 
Et du soldat de Marathon, 
D'Aspasie e t de Mousqueton, 
Du de rn ie r rôle de Berton, 
Du Prêt re-Jean et du Santon, 
De j u p e à t raîne et de chiton -, 
De Monaco près de Menton, 
De Naple e t du minis t re Acton, 
De la Sirène et du Triton, 
D'Overbeeck et de Bonnington ; 
Chacun lancera son dicton. 
Tombant du char de Phaéton 
Aux locomotives Crampton, 
De VIliade à VOncle Tom, 
De Paul de Kock à Mélanchtbon, 
Et de Babylone à Boston. 

Sorte de g.ileau milanais. 
Tunique grecque. 



Dans le b ru i t , comment saura- t -on 
Si l 'on parle basque ou teu ton , 
Haut aUemand ou bas bre ton? 
Puis, vidant un de rn ie r rhyton », 
Le ténor ou le baryton, 
Plus faux q u ' u n cornet à pis ton, 
Qu'une crécelle ou q u ' u n je ton, 
S 'accompagnant du barbiton, 

' Sur l'air de Ton taine ton ton, 
Chantera Philis e t Gothon, 
Jusqu'à l 'heure où le vieux Tithon 
Ole son bonnet de coton. 
Mais c'est trop pousser ce centon 
A la manière d ' i lamil ton, 
Où, voulant ne r imer qu 'en ton, 
J'ai pr is pour muse Jeanne tou ; 
Dans m o n fauteuil à capi ton, 
En casaque de molleton, 
Je m 'endors et j e signe : Ton 

ami T H É O P H I L E G A U T I E R . 

28 octobre 1867. 

* Vase antique en forme de corne. 

L A F U M É E 

SOXÎJET 

Souvent nous fuyons en petit coupé. 
Car chez moi tou jours la sonnette grince. 
Et les visiteurs qu'en vain l 'on évince 
Chassent le plaisir de mon canapé. 

Couple pa r l ' amour et l 'hiver groupé . 
Nous nous serrons bien, car la bise p ince ; 
Sur mon bras se cambre un corps souple et mince, 
D'un chàle à longs plis bien enveloppé. 

Dans une voiture au pas et fermée. 
Pour nous embrasser , H serait bourgeois, 
De baisser le s tore au milieu du Bois; 

J 'allume un cigare et ma bien-aimée 
Dn papelito roulé par ses doigts. 
Et l 'Amour, pour voile, a cette fumée. 

1 8 6 8 . 
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P R O M E N A D E H O R S D E S M U R S 

S O S S E T 

(D'après une eau-forte de Leys) 

Une -ville gothique, avec tout son détail. 
Pignons, clochers et tours , forme la perspective; 
Par les por tes s 'élance une foule hative, 
Car déjà le pr in temps des p rés verdit l 'email. 

Le bourgeois s 'endimanche e t qui t te son t ravai l ; 
L 'amoureux pa r le doigt t ient l 'amante craintive, 

- D'une grâce u n peu raide, ainsi que sous 1 ogive 
Une sainte en prison dans le plomb d u n vitrail. 

Quittant par ce beau jour , bouquins, mat ras , cornues. 
Le docteur Faust , avec son famulus Wagner , 
S'est assis sur u n banc et jouit du bon a i r . 

Il vous semble revoir des figures connues : 
Wohgemuth e t Cranach les gravèrent sur bois, 
Et Leys les fai t revivre u n e seconde fois. 

25 octobre 1868-

- O 2 5 7 O 

UN DOUZAIN DE SONNETS 

S O N N E T _ D É D I C A C E 

Aux temps païens, toujours devant les temples fume 
L'hécatombe, des dieux apaisant le courroux. 
Vénus veut cent ramiers , Jupi ter , cent bœufs roux; 
Pour ma déesse, moi, je n 'ai rien qu 'une p lume! 

Et j 'ose dans l 'azur , dont l 'encens fait la b rume 
Chez les Olympiens, m'élever jusqu 'à vous, 
Et sur le b lanc autel de vos divins genoux 
Déposer en t remblant l'ex-voto d 'un volume. 

Votre nom tutélaire, au frontispice luit , 
Chaque sonnet l 'enchaîne au sonnet qui le suit ; 
Tel un bracelet d 'or dont l 'agrafe est fe rmée . 

Par vos perfections mes défauts sont couverts, 
Et su r votre por t ra i t , s 'enchâssant en camée. 
Rayonne la beauté qui manque dans mes vers ! 

24 avril 1869. 
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S O N N E T 1 

M I L L E C H E M I N S , U N S E U L B U T 

Hôte pour quelques jours de votre beau domaine. 
Voyant le gai soleil qui dore le matin 
Et perce d'un rayon les feuilles de sat in. 
Je descends dans le parc et tout seul m'y promène. 

On pense aller bien loin, mais tout sentier ramène. 
Quand il vous a montré le village lointain, 
A travers prés et bois, par u n contour certain, 
Au portique où César a mis l'aigle romaine, 

A la blanche villa, vofre temple d'été, 
Où, lasse du fardeau de la divinité, 
Vous daignez n 'ê t re plus que la bonne princesse; 

Ainsi fait mon esprit, trompé dans ses dé tours ; 
il croit poursuivre un rêve interrompu sans cesse, 
Et devant votre image il se trouve toujours! 

Sain t-Gra lien. 

- o 239 o -

S O J i N E T I I 

NE T O U C H E Z P A S A U X M A R B R E S 

Il se peut qu'au Musée on aime une statue 
Un secret idéal par Phidias sculpté • 
Entre elle et vous, il nait comme une intimité 
Vous venez, la déesse a vous voir s 'habi tuT 

Elle est là, devant vous, de sa blancheur vêtue, 
Et parfois on oublie, admirant sa beauté 
La neigeuse froideur de la divinité 
Ou. de son regard blanc, trouble, fascine et tue . 

Elle a semblé sourire, et, plus audacieux, 

F t ^ ' L ' • ' I T 0 r , l l e e S t P e U l " ê l r e U n e femme ! . 
1 TCrS 13 m a , n d e m a r ' ) r e on tend sa mam de flânant 

w t e V T S S a i , I i ' 1 3 f ° U d r C " r o n d e ' « " - e u x ! 
S ! , n Î , g e ' " e ' ^ e n d , en somme. 
Que le désir d un Dieu s'allume au cœur d 'un homme ' 

* avril 1867. 



S O S N E T I I I 

B A I S E R R O S E , B A I S E R B L E U 

A table, l 'autre j ou r , u n réseau de guipure , 
Comme un filet d ' a rgen t , sur un marbre je té , 
De votre sein, voilant à demi la beauté, 
Montrait, sous sa b lancheur , u n e blancheur plus pure 

Vous trôniez parmi nous , radieuse f igure. 
Et le baiser du soir, d 'un faible azur te in té , 
Comme au contour d 'un f ru i t , la fleur du velouté. 
Glissait s u r votre épaule, en mince découpure. 

Mais la lampe allumée et se mêlant au j eu , 
Posait un baiser rose, auprès du baiser b l e u ; 
Tel brille au clair de lune , u n feu dans de 1 albâtre. 

A ce charmant tableau, je m e disais, rêveur , 
Jaloux du reflet rose et du reflet bleuâtre : 
« 0 trop heureux reflets, s'ils srvaient leur bonheur .» 

Saint-Cratien, 23 juille» 1867. 

S O X N E T I V 

L A V R A I E E S T H É T I Q U E 

Nous causions su r le beau, lui savant , moi poète; 
Au galbe de l 'amphore, il préférai t le vin. 
Il appelait le style, un grelot creux et vain. 
Et la r ime, un écho dont le sens s ' inquièle. 

Je répondais : « La forme, aux yeux donne une fête ! 
Qu'il soit plein de Falerne ou d 'eau prise au ravin, 
Qu'importe ! si le verre a le profil divin ! 
Le pa r fum envolé, reste la cassolette. » 

Vous écoutiez, rêveuse, et mon œil voyageant 
Pendant que je cherchais un argument quelconque. 
Suivait, sur les coussins, vos beaux pieds s 'allongeant. 

Tels les pieds de Vénus au rebord de sa conque, 
Une écume de plis caressait leur contour , 
Et semblait m u r m u r e r : Le vrai beau, c 'est l ' amour l 

Taris. 



S O N N E T V 

B O N B O N S E T P O M M E S V E R T E S 

Comme u n enfant gâté, gorgé de sucreries. 
Se rebute, et convoite avec des yeux ardents 
La pomme acide et verte où s'agacent les dents. 
L'âpre f rui t de la haie et les nèfles aigries. 

Vous avez en horreur le miel des flatteries, 
Les fades madrigaux dans la bouche fondants . 
Bonbons, plâtre au dehors et sirop au dedans. 
Et ne prenez plus goût qu'au fiel des railleries. 

Vous préférez aux fleurs les piquants des chardons^ 
Demandant qu'on « vous blâme et non pas qu'on vous loue 
Vous que le ciel s e plut à combler de ses dons. 

Par où vous attaquer? je ne sais, je l 'avoue; 
Et laissant retomber mes flèches au carquois, 
Je vous désobéis pour la première fois! 

12 février 1868. 

S O N N E T VI 

LE P I E D D ' A T A L A N T E 

Ce petit pied, plus vif que le pied d'Atalante, 
Qu'à Trianon vantaient vos amis assemblés. 
Sans la courber, marchant sur la tête des blés, 
Et qui fait de l'oiseau trouver l'aile trop len te . 

Ce pied que l 'amour suit sous la robe volaille, 
Et qui ne laisse pas dans les chemins sablés 
La trace qu'à jamais , gardent les cœurs troubles. 
Vous m'en avez promis, l 'empreinte ressemblante. 

Comme serre-papiers sur mes vers se posant, 
De l'étroit brodequin la semelle d'ivoire, 
Empêchera le vent d'emporter mon grimoire. 

Et mes vers germeront sous ce poids caressant, 
Comme on voit, dans un pré que foule une déesse, 
Naître et s 'ouvrir les fleurs sous le pied uui les presse! 

Trianon 1867. 



S O N N E T V I I 

L ' E T R E N N E D U P O È T E 

Pour vous, au jour de l 'an, je révais quelque étrenne, 
Moi, le rêveur obscur, admis à votre cou r . 
Un respect prosterné mêlé d 'un humble amour . 
C'est un mince joyau dans l'écrin d 'une reine. 

Que peut le ver rampant pour l'étoile sereine, 
Le caillou pour la perle et l 'ombre pour le jour? 
L'étoile ignore l 'homme, et , de son bleu séjour. 
Le soleil ne voit pas la t e r re qu'il entraîne! 

Mais vous, dont la douceur attendrit la beauté, 
Parfois de cet Olympe où trône la déesse 
Vous abaissez sur nous u n regard de bonté. 

Et vous respirerez, indulgente princesse, 
Ce pauvre grain de nard, mon unique t résor , 
Que font brûler mes vers, comme uu encensoir d'or. 

1" janvier 1868-

S O N N E T V I I I 

L E S D É E S S E S P O S E N T 

Parfois, une déesse pose, 
(Uébert du moins s 'en est vanté) 
Entr 'ouvrant son voile argenté 
Dans un reflet d'apothéose. 

Voire portrait prouve la chose 
Par son air de divinité, 
César y mit la majesté, 
Et Vénus le sourire rose. 

Des perles à l'éclat tremblant 
Ruissellent sur votre col blanc, 
Comme des gouttes de lumière. 

Mais si le collier vous manquait . 
Vous seriez dans une chaumière 
Reine encore avec un bouauel ! 

ra a r t 18G8. 



S O N S E T IX 

D ' A P R È S V A N U T E L L ! 

A la Piazetta, sous l 'ombre des port iques, 
Yanutelli nous mont re en leur costume ancien, 
Dames et jeunes gens à l 'air patricien, 
Causant en t r ' eux d 'amour ou d'affaires publiques. 

Hors du cadre, évoqués par des charmes magiques, 
On croit voir des por t ra i t s de G.orgione ou Titien 
Qui, sous le velours noir du loup vénit ien, 
Ébauchent, comme au bal, des intrigues obliques. 

Les pigeons de Saint-Marc s 'abattent à leurs pieds 
Avec roucoulements e t f rémissements d " l e s ; 
Près des galants t r o m p e u r s , sont les oiseaux fideles 

Seigneurs , dames , pigeons, par vous sont copiés 
D'une touche à la fois si libre et naturelle 
Qu'on dirait le tableau fait d 'après 1 aquarelle! 

1869. 

S O N N E T X 

L ' É G R A T I G N U R E 

Quand vous vîntes Dimanche en déesse parée, 
Avec tous vos rayons éblouir votre cour. 
Chacun disait, voyant ce buste au pur contoui : 
« C'est Vénus de Milo d 'une robe accoutrée! » 

Mais votre épaule était d 'un trait rouge effleurée. 
Tel le ramier blanc saigne aux serres de l 'autour . 
Telle rosit la neige aux premiers feux du j o u r ; 
Le carmin s'y mêlait à la pâleur nacrée. 

Quelle audace a rayé ce marbre de Paras? 
Vous en donniez la faute à l 'épaulette étroite, 
Mais moi j 'en accusais la flèche d'or d 'Eros; 

H vous visait au c œ u r ; la pointe maladroite , 
(Car le dieu tremblait fort devant tant de beauté). 
N'atteignit pas le but et glissa de côté! 

21 avril 1869. 
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S 0 S S E T X I 

LA MÉLODIE ET L 'ACCOMPAGNEMENT 

La beauté , dans la f emme, est u n e mélodie 
Dont la toilette n 'es t que l 'accompagnement . 
Vous avez la beauté. - Sur ce molif charmant , 
A chercher des accords votre goût s ' é tud ie ; 

Tantôt c 'est un corsage à la coupe hardie 
Qui s 'applique au contour , comme un baiser d amant, 
Tantôt une dentelle au feston écumant , 
Une fleur, un bijou, qu 'un reflet incendie. 

La gaze e t le satin ont des soirs t r iomphants ; 
D'autres fois u n e robe, avec deux plis de moire , 
Aux épaules vous met deux ailes de victoire. 

Mais de tous ces atours , ajustés ou bouffants , 
Orchestre accompagnant votre grâce suprême . 
Le cœur , comme d 'un air , n e re t ient que le theme! 

23 a v r i l 1869. 
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S O N N E T X I I 

L A R O B E P A I L L E T É E 

Quelle toilette hier ! Une robe agrafée 
D'un nœud de diamants , air t r amé, vent t issu, 
Où de ses doigls d 'argent la lune avait cousu 
Le paillon qui luisait s u r la jupe étoffée! 

D'étoiles en br i l lants négligemment coiffée, 
Vous redonniez des feux à chaque éclair reçu. 
Mab et Titania semblaient à votre insu . 
Avoir semé su r vous tout leur écrin de fée. 

Sur les fils de la Vierge, aérien réseau, 
Telle, dans les prés blancs, brille la goutte d 'eau. 
Ou la rosée aux fleurs, quand l 'aube les irise. 

Reste d 'un deuil de cour , un trait noir circulait 
Sous ce scintil lement, pareil à ce filet 
Qui tourne dans le pied des verres de Venise ' 

/ 

Avril 1869. 



L ' E S C L A V E N O I R 

S T A N C E S 

Sur une aquarelle de la princesse M"". 

Un bel esclave à peau d 'ébène, 
Mohammed ou bien Abdallah, 
Pour mon musée , heureuse aubaine, 
Vient du pays de : la Fellah. 

Comme elle, il habitait le Caire, 
Tout en f u m a n t son latakieh, 
11 la voyait passer naguère 
Sur la place de l 'Esbékieh. 

Elle si blanche sous son masque, 
Lui si lumineusement n o i r ; 
L'une agaçant l ' amour fantasque 
Et l ' aut re en plein se laissant voir. 

Faveur cha rman te , honneur insigne 
Mais voudra-t- i l servir chez nous , 
Ce glorieux nègre que signe 
Une main qu'on baise à genoux? 

U janvier 1869. 

A C L A U D I U S P O P E L I N 

S O N N E T I I 

Écrit sur un exemplaire de la Mode. 

Sous ce pet i t format commode. 
Un grand problème est agité : 
On y cherche si la beauté 
Peut s 'a r ranger avec la mode. 

Notre a r t , à tort , répète l'ode 
Que, dans sa b lanche nudi té . 
Chanta la j eune ant iqui té ; 
U faut qu 'aux temps l 'on s 'accommode. 

Dans nos bals, aujourd 'hui , Vénus 
Gonflerait ses charmes connus 
Du mensonge des crinolines; 

Elle aurai t guipures, malines, 
Une traine à son cotillon. 
Et pour ceste un tatafouillon ! 

Août 1869. 



S O N N E T 

Vous étiez sous u n arbre , assise en robe blanche. 
Quelque ouvrage à la main, à respirer le frais . 
Malgré l 'ombre, pour tan t , des rayons indiscrets 
Pénétraient jusqu 'à vous, f i l t rant de branche en branche. 

Ils jouaient sur le sein, su r le col, su r la hanche ; 
Vous reculiez le siège et puis , l ' ins tant d 'après , 
Pleuvaient d 'au t res rayons su r vos divins a t t ra i ts 
Comme des gouttes d'eau d ' une u r n e qui s 'épanche. 

Apollon, Dieu du jour , essayait de poser 
Son baiser de lumière à vos lèvres de rose : 
— Un ancien, de la sorte, eût expliqué la chose. — 

Trop vif était l ' amour , trop brû lan t le baiser , 
Et, comme la Daphné des Fables de la Grèce, 
La mortel le , du Dieu repoussait la caresse. 

L E S O N N E T 

A maftre Claudius Popelin, emailleur et poSte. 

S O N N E T I I I 

Les quatrains du Sonnet sont de bons chevaliers 
Crêtés de lambrequins , plastronés d'armoiries. 
Marchant à pas égaux le long des galeries 
Ou veillant, lance au poing, droi ts contre les piliers. 

Mais une dame at tend au bas des escal iers; 
Sous son capuchon b run , comme dans les féeries, 
On voit confusément luire les p ier rer ies . 
Us la vont recevoir, gravés et réguliers . 

Pages de satin blanc, à la housse bouffante. 
Les tercets, plus légers, la p rennen t à leur tour 
Et jusqu 'aux pieds du Roi conduisent celte infante. 

Là, relevant son voile, apparaît t r iomphante 
La Belle, la Diva, digne qu'avec amour 
Claudius, su r l 'émail , en trace le contour. 

14 juillet 1870. 



\ 

S O N N E T 

J 'aimais autrefois la forme païenne-, 
Je m'étais créé, fou d 'ant iquité , 
Un blanc idéal de m a r b r e sculpte 
D'hétaïre grecque ou milésienne. 

Maintenant j 'adore u n e I tal ienne, 
Un type accompli de modermte , 
Qui met des gilets, f u m e et p rend du thé . 
Et qu 'on croit Anglaise ou Paris ienne. 

L'amour, de mon m a r b r e a fait un pastel , 
Les yeux blancs ont pr is des tons de turquoise, 
La lèvre a rougi comme u n e framboise, 

Et mon rêve grec dans l'or d 'un cartel 
Ressemble aux por t ra i ts de rose et de plâtre 
Où la Rosalba me t sa fleur bleuâtre . 

1870. 

L E V I N G T - S E P T M A I 

P O U R L ' A N N I V E R S A I R E DE N A I S S A N C E 

D E L A P R I N C E S S E M . . . 

Paris brûle, la flamme à l 'horizon s'élève ; 
Cependant mai revient , mai rose et pa r fumé , 
Ramenant avec lui l 'anniversaire aimé, 
Date chère où revit incessamment mon rêve. 

Le sang coule! . . . . , aux bourgeons monte la j eune séve, 
Et l 'azur luit au ciel par la poudre enfumé ; 
Les oiseaux ont repr is leur chant accoutumé, 
Comme si le canon n e tonnait pas sans trêve. 

Et moi j e pense à vous à travers ma douleur ; 
Saint-Gratien m'apparai t aux bosquets de Versailles : 
Du souvenir sacré rien ne distrait mon c œ u r . 

Mais mon humble jardin , dont croulent les murail les, 
N'a rien à vous off r i r , tout criblé de mitrailles, 
Dans un éclat d 'obus que cette pauvre fleur. 

Versailles, 27 mai 1871. 



S O N N E T 

Un ange chez moi parfois vient le soir 
Dans un domino d'Hilcampt ou Palmyre, 
Robe en moire ant ique avec cachemire. 
Voilette et chapeau faisant masque noir . 

Ses ailes ainsi , nul ne peut les voir, 
Ni ses yeux d'azur où le ciel se mi re ; 
Son joli menton que l 'artiste admire . 
Un bouquet le cache ou bien un mouchoir . 

Mon peti t lit rouge à colonnes torses 
Ce soir-là se change en bleu paradis ; 
Un rayon d'en haut dore mon taudis. 

E t quand le plaisir a br isé nos forces. 
Nonchalant en t r ' ac te à la volupté, 
Nous fumons tous deux en prenant le thé . 

A P R È S L A B A T A I L L E 

S O N N E T — B O U T — R I M É 

Quel silence à présent su r ce morne — terrain 
Où la mêlée hier hur la i t dans la — fumée! 
11 ne res te plus r ien de celte grande — armée, 
Que des af fûts brisés et des f ragments — d'airain. 

La bataille perdue importe au — souverain. 
Mais toujours l 'amoureux chante à la bien — aimée 
Cette chanson de Mai, dont toute âme est — charmée-, 
Toujours le soleil luit su r les vignes du — Rh in , 

Toujours le rossignol pour la rose — soupire; 
Que l'aigle bicéphale ou l'aigle de — l 'empire 
Sur le drapeau palpite au sommet du — donjon, 

Sur les monts , dont les os changent la plaine en — but te , 
La nature éternelle et que rien ne — rebute , 
Étend un vert linceul fait de mousse et de — j o n c ! 



A M A X I M E D U C A M P 

S O N N E T 

Le charmant cadeau ! cachet et papier, 
Cire de London, canif, plumes d'oie, 
Plumes de Perry dont le bec flamboie! 
Comment, cher ami, te remercier ! 

Mais en at tendant je veux gribouiller 
Ce petit sonnet qu 'en hâte je ploie 
Dans une enveloppe, et que je t 'envoie 
Par un Azolin devenu por t ier ! 

Comme un vrai dandy, grâce à ces richesses. 
Sur vélin anglais, aux blanches duchesses 
Désormais je puis glisser u n poulet, 

Et sceller les vers qu'écrit le poêle 
Sur le champ d'azur du papier creaw laid. 
Avec la devise empruntée a Goethe. 

A L L I T É R A T I O N S 

M I T É E S D E C E L L E S D U R O M A N C E R O 

Monté sur son fidèle barbe 
Vêtu d 'un albornez d'àzùr, 
Emblème d 'amour et de foi, 
Le vaillant Grenadin Gàzùl 
Passait sur la Vivarambla. 
11 était si beau que châcùn 
Se retournai t en le voyant. 
A son balcon, Falmé là brune 
Prenait le frais avec ses femmes. 
Le More au milieu de là rue 
Arrêtant son cheval lancé, 
Sur ses étr iers d 'or s 'assure, 
Et, se haussant jusqu 'au balcon. 
Dit : — Toi qui luis comme là lune 
Au milieu des étoiles d 'or, 
Fatmé, perle de la nature. 
Fleur du Xer.il et de l 'Espagne, 
Réponds à mes feux je t 'âssûre, 
Par jour , trois têtes de chrétien ! 



Sur mes genoux, vaillant Gâzùl, 
Pose la t ienne chaque soir, 
Et je te promets , sans par jure . 
De t 'adorer jusqu ' au matin ! 

A U N E J E U N E A M I E 

Quand je fis connaissance avec voire famille, 
A Marbœuf, au ja rd in de son cèdre si fier, 
(Ce souvenir pour moi semble dater d'hier). 
Madame, vous n'étiez qu 'une petite fille. 

Je revins ; vous grimpiez encor sur les genoux, 
Mais déjà dans votre œil brillait un feu plus t e n d r e ; 
La curiosité qui cherchai t à comprendre 
Rendait vos jeux d 'enfant moins bruyants et plus doux. 

Le temps de renverser quelques u rnes de prose 
Dans ce tonneau percé qu'on nomme feuilleton, 
Et l 'enfant élait f emme, et déjà le bouton 
Trahissait en s 'ouvrant les pudeurs de la rose. 

Poussé d 'un vague ennui , j 'allai vers d 'autres cieux... 
Et voici qu'au foyer nous nous trouvons encore, 
Vous, bel arbuste en fleur qu 'un frais bourgeon décore 
^ous, toujours j eune fille, et moi déjà bien vieux. 



S O N N E T 

Mon œil , sur le cadran tou jours fixé, calcule 
Quand l 'heure au pas boiteux qui s 'endort en chemin. 
Posant son doigt d'acier su r le chiffre romain 
Fera chanter le t imbre au c œ u r de la pendule . 

Le balancier palpite et l'aiguille circule, 
Mais le jour ne vient pas! — Une invisible main 

Arrête le marteau qui sonnera d e m a i n , 
Sur sa route d email le Temps bronche e t recule. 

Il n 'en est pas ainsi quand je suis près de vous . 
Je m'assieds à vos pieds, j ' embrasse vos genoux. 
Je mire mes yeux noire dans vos blondes prunelles. 

Votre main su r mon f ront , vous me dites des mots 
Que personne ne sait , pour endormir mes m a u x ; 
— L'heure devient minu te et fui t à tire d'ailes! 

J E T T A T U R A 

F R A G M E N T D E P O È M E 

C'est le soir, le couchant al lumant ses fournaises 
Semble un fondeur penché qui ravive des bra ises ; 
Comme un bouclier d 'or à la forge rougi, 
Par un brouillard sanglant le soleil élargi 
Plonge dans un amas de nuages étranges 
Qui font t ra îner su r l'eau la pourpre de l eurs f ranges 
Le rivage est déser t ; — pour tout bruit l 'on en tend 
La respiration du gouffre haletant. 

Le vent souffle; la m e r , contre l'écueil qui fume, 
Pousse le blanc t roupeau de ses coursiers d 'écume. 
Ils montent à l 'assaut, pêle-mêle nageant , 
Se dressant , secouant leur crinière d 'a rgent , 
Éparpillant en l 'air leur queue échevelée. 
Se mordant au poitrail, comme dans la mêlée, 
Enivrés du combat , se morden t des chevaux 
Au limon d 'un quadrige attelés et r ivaux. 
Mais le roc fait crouler leur folle a rmée en pluie 
Et semble au bord du gouffre un nageur qui s 'essuie. 
Tel un grand n o m , ba t tu des sots et des jaloux. 
Voit à ses pieds se fondre et se perdre leurs coups. 



En montan t au sommet de la haute falaise 
D'où sur la pleine mer le regard plane à l 'aise, 
N'apercevez-vous pas, là-bas, à l'horizon 
Où du jour qui s 'éteint luit le dernier tison. 
Un point presque effacé? 

Sans doute une mouette 
Faisant au bout d 'un flot sa folle pirouette ; 
De l 'ouragan fu tu r , u n albatros, joyeux. 
Une aile dans la mer et l 'autre dans les cieux; 
Ou bien une dorade, un requin en voyage 
Trahissant à fleur d'eau son dos gris qui s u r n a g e -

Non pas. — C'est un steamer et déjà l'on peut voir. 
Comme au cimier d 'un casque ur. long panache noir, 
S'écheveler au vent l 'aigrette de fumée 
(jue pousse la vapeur de sa gueule enflammée. 
Le voilà qui s'approche et se range aux îlots. 
Et sa roue a cessé de souffleter les flots. 

Du navire immobile un canot se détache. 
L'eau, qui s'enfle et s'abaisse, et le montre et le cache 
Par instants, dans l'abîme on le croit englouti; 
Mais de l'acre vallon péniblement sorti,* 
Bientôt il reparaît à la crête des lames, 
Ouvrant et refermant l'éventail de ses rames. 

Auprès du gouvernail, morne , silencieux. 
Dans sa cape embossé, le chapeau sur les yeux, 
Un jeune homme est assis. Comme un peuple en tumulte 
Autour d 'un Dieu, les flots lui crachent leur insulte; 
Le vent de son manteau fait palpiter les pl is ; 
L 'esquif t remble et se plaint sous les coups du roul is ; 

II rêve, et , tout entier à ses noires chimères, 
Penche son front qui luit sous les perles amères. 

L'on approche du bord, déjà les avirons 
Battent l'eau qui les fuit sur des rhythmes moins prompts; 
De sa quille d'airain rayant le sable humide, 
L'esquif s 'est arrêté. D'un bond leste et rapide 
L'étranger saute à terre , et , faisant quelques pas, 
Gagne une place sèche où la mer n 'at teint pas, 
Puis, d 'un geste royal, je t te aux marins sa bourse. 
Remis à flot, l 'esquif, comme un cheval de course 
Secouant l'écuyer à son mors suspendu, 
Part. — L'étranger, debout sur son rocher ardu. 
Avant d'aller plus loin se re tourne et regarde. 

Quoiqu'il soit nui t , la mer d 'une lueur blafarde 
Rayonne et l'on peut voir les rameurs sur leur banc 
Pour t irer l'aviron en arrière tombant . 
Contre les flots grossis l 'embarcation lu t te , 
Mais bientôt contournant son énorme volute, 
La houle, dans un pli de son blanc chapiteau, 
A saisi les marins et tordu le bateau. 
Sur le gouffre nageant, rares, ils apparaissent, 
Mais les flots en fureur de toules par ts les pressent. 
Cette nuit, ils ont beau tendre et roidir leurs bras. 
Leurs lits seront faits d'algue, et d 'écume leurs draps. 
Sous un glauque suaire, au bruit sourd des tempêtes 
Un oreiller de sable endormira leurs têtes. 
Le dernier, pour finir un supplice trop long. 
Plonge comme une sonde à la suite du plomb. 

Le 
jeune homme a tout vu, mais (j«îe le regard clinnge' 

Le démon se tordant sous le pied de l 'archange, 
L'aspic coupé qui cherche à ressouder ses nœuds 



N'ont pas dans la prunelle un éclair plus ha ineux ; 
E t cependant , avec d' irrécusables te intes . 
Sur ses beaux t ra i t s , l ' hor reur et la pitié sont pe in tes ; 
Sa poitrine oppressée éclate en sourds sanglots. 
Il descend au rivage, et , le pied dans les flots, 
Faisant fuir de ses cris les mouet tes effarées. 
Agite éperdument ses mains désespérées! . . . 

A U B O I S D E B O U L O G N E 

Le Iront fumant encor d 'une ardente besogne. 
L 'autre j ou r , à cheval, dans le bois de Boulogne 
Je courais. — Les sentiers au feuillage nouveau, 
L'encens des bourgeQns verts, m e montaient au cerveau. 
Et laissant de coté livres neufs et vieux tomes, 
Je me baignais dans l 'air aux lumineux atomes, 
Heureux, insouciant , comme tout cavalier 
Que berce du galop le rhv thme régul ier ! 
Car en dépit des vers de Boileau, pr is d'Horace, 
Le chagrin ne peut suivre une bête de race, 
Et, vous regardant fu i r , s 'asseoit, t ra înant le pied, 
Au talus du chemin, comme un estropié ! 

Par le sent ier étroit qui borde chaque route 
Cheminait une vieille, au dos formant la voûte, 
Au f ront gr is , à l 'œil creux pa r la maigreur vidé, 
Au visage de bistre a f f r eusement r idé, 
Parchemin que la vie a t imbré de ses marques . 
Ainsi faite, on eût dit l 'une de ces trois Parques, 
Groupe m o r n e et fatal , peint pa r Buonarotti , 
Et qu'à Florence on voit dans le palais Pitt i! 
Parfois elle allongeait su r une violette 
Hors de sa m a n t e noire une main de squelette, 
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Çomine une vierge, en Mai, pour pa r fumer son c œ u r . 
De son ongle d 'agathe au bois coupe u n e fleur. 
Ce souvenir fleuri des premières années, 
Mettait quelque fraîcheur su r ses tempes veinées. 
Et sa lèvre riait à ses anciens pr in temps , 
A ses beaux amoureux, dé fun ts depuis t rente ans. 

L E R U I S S E A U 

Du creux de la roche moussue 
La petite source jaillit. 
Du Grand-Salève elle est issue 
Et deux br ins d 'herbe font son lit. 

Dans l 'ombre on l 'entend qui bégaie 
Comme un en fan t su r les genoux, 
Bientôt plus for te elle s 'égaie 
Et s 'amuse avec ses cailloux. 

Elle brode de cascatelles 
Les blocs à r e m u e r t rop lourds . 
Comme l 'on coudrai t des dentelles 
Sur une robe de velours. 

Les filles de la flore alpestre 
Prenant le f ra i s p rès de ses eaux 
Écoutent son joyeux orchestre 
Soutenant le chan t des oiseaux. 



De tous les coins de la montagne 
Elles s'y donnent rendez-vous . 
Chacune amène sa compagne 
Et les baisers y sont plus doux. 

On n 'a que qua t re pas à faire 
Pour trouver au bord du Ruisseau 
Le cyclamen que Sand préfère 
El la pervenche de Rousseau. 

C H E Z L E S É T O I L E S 

F R A G M E N T 

SCÈNE I 

L A R E I N E D E S É T O I L E S . _ L E S É T O I L E S 

LA R E I N E . 

Le matin s 'est levé qui borne mon empire-
Mes sœurs , c 'est au jourd 'hu i que mon pouvoir expire 
Ma couronne s 'éteint et mon f ron t s 'est voilé.. . ' 
Elisez une re ine au royaume éloilé ! 

L ' S É T O I L E S . 

o toi qui vas qui t ter le trône de lumière 
Ou ton pied pose encor s u r la marche première , 
Avant de redescendre avec tes seuls rayons 
Aux cieux infér ieurs où nous nous asseyons 
Dis-nous, dis-nous le sort d 'une amie éclipsée 
Que nous avons pleurée en larmes de rosée 
Et dont nulle de nous lorsque la terre dort 
« a vu, depuis seize ans, s ' e n t r o u v r i r les yeux d 'o r 



De tous les coins de la montagne 
Elles s'y donnent rendez-vous . 
Chacune amène sa compagne 
Et les baisers y sont plus doux. 

On n 'a que qua t re pas à faire 
Pour trouver au bord du Ruisseau 
Le cyclamen que Sand préfère 
Et la pervenche de Rousseau. 

C H E Z L E S É T O I L E S 

F R A G M E N T 

SCÈNE I 

L A R E I N E D E S É T O I L E S . _ L E S É T O I L E S 

LA R E I N E . 

Le matin s 'est levé qui borne mon empire-
Mes sœurs , c 'est au jourd 'hu i que mon pouvoir expire 
Ma couronne s 'éteint et mon f ron t s 'est voilé.. . ' 
Elisez une re ine au royaume étoilé ! 

L ' S É T O I L E S . 

o toi qui vas qui t ter le trône de lumière 
Ou ton pied pose encor s u r la marche première , 
Avant de redescendre avec tes seuls rayons 
Aux cieux infér ieurs où nous nous asseyons 
Dis-nous, dis-nous le sort d 'une amie éclipsée 
Que nous avons pleurée en larmes de rosée 
Et dont nulle de nous lorsque la terre dort 
* a vu, depuis seize ans, s ' e n t r o u v r i r les yeux d 'o r 



U REINE. 

Vous allez la revoir celte sœur regrettée; 
Du fond de l'infini par la route lactée 
Elle arrive, et son f ront que l'exil a fait pu r 
Va d 'un éclat plus vif scintiller dans l 'azur; 
Son repentir me touche et ma rigueur se lasse; 

(A Vénus qui paraît.) 
Pauvre étoile punie, enfin reprends ta place ! 
Le pardon doit toujours suivre le châtiment. 
Mêle à tes noirs cheveux les fleurs du diamant, 
Comme autrefois là-haut je te permets de luire, 
Vénus, et j e te donne une sphère à conduire. 

(Ans Étoiles.) 
Maintenant regagnez vos constellations; 
Vous toutes, et pensez à nos élections. 

(La Reine disparaît avec la plupart des étoiles.) 

S C È N E I I 

VÉNUS. — DEUX ÉTOILES 

PREMIÈRE ÉTOILE, à sa compagne. 

Vous ne venez donc pas voter avec les autres. 

Pourquoi cela? 
DEUXIÈME ÉTOILE. 

Ma sœur , mes raisons sont les vôtres. 
Qui vous ret ient ici? 

PREMIÈRE ÉTOILE. 

Disons la vérité, 
Ève elle-même avait la curiosité : 

(A Vénus.) 

Je voudrais bien savoir quelle faute si grave. 
De déesse, vous fit tomber au rang d'esclave, 
Et, cachée à nos yeux, hors de nos tourbillons. 
Seize ans dans un nuage étouffer vos rayons? 
Oh ! nous avons souvent, pauvre sœur condamnée, 
Pendant ce long exil plaint votre destinée. 

VÉ.NUS. 

Ma peine bien que rude était juste pourtant ; 
Mon cr ime! . . . Mais pourquoi dans ce cœur palpitant 

Ma (leur d'or disparut des parterres d 'azur. 
Et ma faute inconnue eut un supplice obscur. 
La Heine avait le droit de punir ma faiblesse; 
Mais dans ce cœur souffrant, que le souvenir blesse, 
Fut-il bien généreux, ma sœur , de regarder 
Pour y lire un secret triste et doux à garder? 

PREMIÈRE ÉTOILE. 

Le peuple sidéral doit dans son assemblée 
Désigner une reine à la cour étoilée ; 
Vos malheurs ont su r vous fixé l 'altention ; 
L'enthousiasme nait de la compassion. 
La grande et petite Ourse, Andromède, Céphée, 
Vous soutiennent; de vous Bérénice est coiffée. 
Et la Mouche bourdonne en vous cherchant des voix 
Sur lesquelles j 'aurais peut -ê t re quelques droits. 
Pour trôner au palais dont le ciel fait les voûtes, 
Il vous en faut cinq cents et vous les aurez toutes. 

VÉNUS. 

Au rêve caressé du pouvoir souverain 
On ne renonce pas, je le sais, sans chagrin. 
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P R E M I È R E É T O I L E . 

Vous l'avez deviné, j e suis ambitieuse. 

V E N D S . 

Pourtant vous vous disiez seulement curieuse ; 
Calmez-vous, votre nom du mien sera vainqueur; 
D'autres soucis plus chers occupent seuls mon cœur. 
Vous voudriez monter , moi, j e voudrais descendre ! 

P R E M I È R E É T O I L E . 

De cette façon-là nous pourrons nous entendre ; 
Quoi ! vous refuseriez le nimbe à pointes d 'or , 
Les clefs de diamant de l 'éternel trésor? 

V É N D S . 

Je ne les recevrais que pour vous les r emet t r e ; 
Je vous laisse le ciel, mais il faut me promettre 

P R E M I È R E É T O I L E . 

Vos désirs, quels qu'ils soient, par moi seront remplis 
Si le manteau royal me drape de ses plis, 
Je le j u r e ! 

V É N U S . 

Écoutez : la Reine des étoiles 
Reçoit de Dieu le don de percer tous les voiles ; 
Elle sait le présent , elle voit l 'avenir, 
El, de l 'éternité forcé de revenir. 
Le passé somnolent à sa voix ressuscite. 
Je vous cède mes droits ; après la réussite, 
Reine, faites-moi voir la terre en tout son jour. 

P R E M I È R E É T O I L E . 

Quoi? la terre? Ce triste et maussade séjour, 
Ce globule manqué, que pauvrement escorte 
Une lune blafarde et depuis longtemps morte ! 
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V É N D S . 

Oui, ce grain de poussière égaré dans les cieux. 
Plus que mille soleils resplendit à mes yeux, 
Car l 'amour l 'illumine et nul as t re ne brille 
Autant que la planète où rayonne ma fille! 

P R E M I È R E É T O I L E . 

Quel astre sans pudeur , quel soleil libertin. 
Engendra ce produit, d 'un rayon clandeslin? 
Hercule, Antinous, vos deux voisins célestes, 
Ont eu de tous les temps des manières fort lestes: 
Je les soupçonnerais volontiers. 

V É N U S . 

Oh ! Non pas, 
Pour trouver mon amour, il fau t chercher plus bas! 

P R E M I È R E É T O I L E . 

L'homme, dans ses bonheurs comme dans ses désastres, 
Est conduit par des fils qui l 'a t lachent aux astres ; 
11 épéle son sort dans ce grand livre bleu 
Où nous traçons des mots en syllabes de feu ; 
Vous savez cela. 

V É N U S . 

Moi, j 'étais l 'heureuse étoile 
D'un jeune homme charmant , et. jamais sur la toile 
Ou dans le marbre , Appelle ou Phidias n 'ont fait 
Un rêve de beauté plus pur et plus parfait . 
Le jour à peine éteint , je partais. Ma lumière-
Sur la terre endormie arrivait la première. 
J'avais des précédents ; Phœbé jadis a mis 
Des baisers argentés sur des yeux endormis ' 
Cet exemple divin roc rendit moins peureuse. 
Et de mon protégé j e devins amoureuse 



Comme autrefois Phœbé le fut d'Endymion. 
Sur son front , mon baiser tremblant dans un rayon, 
Tombait au fond des bois par les trous des guipures 
Que les feuillages font avec leurs découpures; 
Dans sa mansarde aussi, nid de fleurs sur les toits, 
A travers les pa r fums je me glissais parfois. 
Ces soirs-là, la moitié de la route était faite, 
Car je venais du ciel et c'était un poète ! 
Le coude à la fenêtre, il rêvait, il pensait ; 
Je Usais dans son cœur le vers qu'il commençait ! 
Charmée, à chaque idée ou touchante ou sublime, 
D'un reflet caressant j ' illuminais la r ime. 
Dans ses chants il parlait d 'un idéal amour , 
D'une vision d 'or , qu'obscurcissait le jour . 
Et que, toutes les nuits, il sentait sur son âme 
Passer comme u n esprit de lumière et de flamme ! 
11 m'avait devinée, ô bonheur sans pareil ! 
Et moi, sans voir le jour luire au vitrail vermeil, 
Sans entendre là-haut gazouiller l 'alouette. 
Je restai sur la terre aux bras de mon poêle. 
Puisque j 'avais l 'amour que m'importait lo ciel! 
Se défiant de moi, la Reine fit l 'appel; 
Un météore avait, rasant de près la terre. 
De ma faute surpr is et trahi le mystère. 
La Reine me puni t , oh ! bien cruellement. 
Consumé de regrets et d 'ennuis , mon amant 
Se meurt persuadé de n'avoir fait qu'un rêve. 
Et lorsque, je reviens, avant qu'il ne s'achève, 
Pour reprendre mon rang dans le céleste chœur. 
Il tombe, hélas, f rappé d 'une étincelle au cœur ! 

L ' O R E S T IE 

T R A G É D I E A S T I Q U E 

FBAGXE.tr 

LYKCÉE (LE VEILLEUR), sur la tour. 

Voici dix ans bientôt que du haut de ma tour 
De la flotte des Grecs j e guette le retour 
Attendant, sans espoir, qu'à l'horizon flamboie 
Le signal convenu pour la prise de Troie. 
Hélas! j 'a i beau plonger mes regards dans l 'azur, 
Rien ne s'allume au fond de ce lointain obscur. 
Nulle rougeur de feux, nulle 'blancheur de voiles! 
— C'est ainsi que je vis, seul avec les étoiles, 
VeiUant, quand le sommeil a fermé tous les yeux, 
Excepté les yeux d'or qui s'éveillent aux cieux! 
Trempé par la rosée et sans toit qui l 'abrite, 
D'aucun songe mon lit ne reçoit la visite. 
Et si parfois dans l 'ombre, aux noirs échos des nuits, 
Je je t te une chanson pour charmer mes ennuis, 
En pensant aux malheurs de la maison d'Atride 
Je sens dans mon gosier mourir ma voix t imide! 
De ce rude labeur délivrez-moi, grands Dieux, 



Et laissez le sommeil s 'abat t re sur mes yeux ! 
Ah ! quel rude métier ! Quelle pénible tâche ! 

CLÏTEMNESTRE, au pied de la tour. 

Qui parle donc là-haut? — Pauvre chien à l 'at tache. 
C'est toi? —i Tu peux qui t te r ton gîte aérien, 
Descends. A l 'horizon il ne paraîtra r ien . 
Car souillée au dépar t du sang d'Iphigénie, 
La flotte par les dieux ne peut ê t re bénies 
Les Grecs sont mor t s , ou bien égarés su r les mer s , 
De leurs débris e r rants , ils sèment l 'univers ! 

ELECTRE. 

Ah !. par pitié pour moi, ne descends pas, Lyncée ! 
Le feu peut luire encor , l 'heure n 'es t point passée! 

L A P E R L E D U R I A L T O ' 

P R E M I E R A C T E 

PERSONNAGES 

GEORGES D ' E U X 
ARCHIBALD SINCLAIR. 

FANNY. 
LAURE. 

A Paris chez Georges d'Elcy. Le théâtre représente un salon. 

SCÈNE PREMIÈRE 

GEORGES, ARCHIBALD SINCLAIR, FANNY, LAURE 

(Les deux f emmes sont masquées.) 

UNE voix, à la canlonnade. 
On n ' en t r e pas ! 

FANNY. 
Si fait, l 'on en t r e , n igaud ; place 

Pour Laura, pour Fanny, ra t s de première classe, 
Marquises de Bréda, Duchesses du Holder, 
Et pour leur sigisbé, s i r Archibald Sinclair. 

^^¡^MSjh"de rAmou'-soufiu °à u 



LAURA, à Georges. 

As-tu peur que tout vif Mardi-gras ne t 'emporte. 
Que tu couches ton groom au travers de ta porte? 

SINCLAIR. 

Georges, veux-tu venir au bal de l'Opéra ? 
LAURA. 

Jusques au déjeuner le souper durera . 
SINCLAIR. 

Elle a, je t 'en préviens, quand le mat in arrive, 
Le r h u m sentimental et la t ruffe expansive. 

GEORGES. 

Je préfère rester. 
FANNY. 

Fi, le jeune CatonI 
GEORGES. 

Je me sens mal en train. 
FANNY. 

Mets u n nez de carton, 
Il n'est rien de meilleur pour la mélancolie. 

SINCLAIR. 

Viens, nous rirons. 
LAURA. 

Je suis notoirement jolie. 
Et tu ne risques pas de voir au démasqué 
Un front , d 'un millésime impossible marqué. 

GEORCES. 

Je le sais. 
FANNY. 

Quand on lance au plafond une assietle 
L'assiette du plafond redescend castagnette ; 
J'y jetterai la mienne et je te servirai 
Au dessert, sur la nappe, u n Jaleo.... cambré! 

GEORGES. 

Merci du Jaleo. 

LAURA. 

Quelle vertu ligresse! 
SINCLAIR. 

Mais tu fais le huitième aux sept sages de Grèce! 

Poussière, souviens-toi qu'on est en carnaval. 
M que du bal sorti, l 'homme retourne au bal I 

SINCLAIR. 
Folle I 

FANNY. 

Rentrer la nuit , se coucher quand on danse, 
"*u e l , e barbarie et quelle décadence! 

L A U R A . 
Georges, tu baisses. 

GEORGES. 

Non, j e remonte. 
FANNY. 

,. Je crains 
Mon hon, qu'on ne f a i t coupé griffes et crins, 
W que, piteusement, tu n 'aimes en cachette 

_e Pensionnaire ou bien une griset te! 
Où donc est-il passé ce charmant compagnon 
Qui jamais au plaisir n'avait répondu : non 
Et les soirs de début dirigeant la cabale 
Se prélassait si fier dans la loge infernale; 
Cet élégant pilier du café Tortoni, 
Ce gentlemen rider de la Croix de Berny, 
Qu'Edward et Robinson, que tant d'audace effraie, 
J ont jamais distancé dans la course de haie; 
Ce moderne Don Juan que nul n'égalera, 
Meduse des maris, amour de l'Opéra, 
Qui jetait pour mouchoir des cornets de d rames 
Aux vertus du ballet en espalier rangées! . . . 
Regarde ton habit à la mode d'hier, 



Toi le Brummel français dont Clievreul était lier. 
Et ce gilet gothique, image de tcn âme, 
Qui te signe bourgeois et prêt à prendre femme ! 
Ta cravate mal mise a des plis pleins d'aveux. 
Et l'on t 'accuse au club, de bagues en cheveux. 
C'en est fai t ! Lovelace est séduit par Clarisse! 
Adieu la folle vie et le libre caprice, 
Adieu sport, lansqùenet, cigares, fins soupers, 
Chiens, chevaux, vie à deux dans les petits coupés, 
Avant-scènes, gants blancs, bouquets, duels, intrigues 
Tu vas manger le veau qu'on garde aux fils prodigues; 
Entre nous tout lien désormais est brisé, 
Prends du ventre, sois chauve et miuotaurisé! 

SINCLAIR. 

Quel speech pour une mime et quelle langue ingambe ! 
Tu tournes u n e phrase, ainsi qu 'un rond de jambe ! 

FANNÏ, à Laura. 

Viens, laissons mariner sa vertu dans l 'ennui ; 
Suivez-nous, Archibald. 

SINCLAIR. 

Non, je reste avec lui, 
Je vous retrouverai plus tard sous la pendule. 

LAURA. 

Mais ne vas pas tromper mon appétit crédule. 
S I N C L A I R . 

Sois sans crainte et commande au café de Paris 
Un homard en salade avec quatre perdrix. 

(Elles sortent.) 

SCÈNE II 
GEORGES, SINCLAIR 

SINCLAIR. 

Sans contradiction, j 'ai sur ces lèvres folles 
Laissé jaillir ce flot d'indiscrètes paroles; 

Souvent, sans le savoir, dans leur loquacité, 
Les enfants et les fous disent la vérité. 
Te croirais-je, comme elle, un Werther de boutique 
Jaloux d 'une Charlotte allumant la pratique? 

G E O R G E S . 

Que veux-tu dire? 

S I N C L A I R . 

Rien ; sinon que Gavarni 
Dans sa collection eut pu mett re Fanny; 
Les traits lancés en l'air parfois touchent la cible, 
Et la femme à tout âge est un enfant terrible, 
Au milieu du salon coiffant l 'époux fâché 
Du chapeau de l 'Arthur dans l 'armoire caché. 

G E O R G E S . 

Tu me crois donc aussi jouant près d 'une sotte 
A Saint-Preux et Julie, à Werther et Lolotte! 

S I N C L A I R . 

Non pas. — Mais tu n'es plus le Georges d'autrefois. 

G E O R G E S . 

Ne se pas ressembler est le premier des droils. 
L'on quit te son humeur comme l'habit qu'on por te ; 
Georges m'ennuyait fort , je l'ai mis à la porte. 

S I N C L A I R . 

Ce cher Georges, si bon, si gai, si prêt à tout ! 
S'il ne te plaisait pas, il était de mon goût ; 
J'aimais ses qualités, j 'aimais jusqu'à ses vices, 
Belles fleurs de jeunesse, étincelanLs caprices! 
Tu le regretteras cet aimable vaurien. 
Qui jouait si gros jeu, qui se battait si bien. 
Et laissait emporter aux brises de Bohème 
Sa vie et ses amours, cet amusant poème! 

G E O R G E S . 

De ce fat tapageur je me suis délivré. 



S 1 N C L A I R . 

Ce Georges-là sera certainement pleuré 
Dans le monde viveur par plus d'un et plus d'une. 

G E O R G E S . 

La perte n'est pas grande. 
S I N C L A I R . 

Est-elle blonde ou brune 
Ta belle puritaine? 

G E O R G E S . 

Il parait que tu tiens 
A cette idée absurde. 

S I N C L A I R . 

Oui. — Dans les temps anciens, 
Vivait une Circé qui transformait les hommes; 
Son art existe encore à l'époque où nous sommes. 

G E O R G E S . 

Me ranges-tu parmi les animaux grognons 
Qui d'Ulysse jadis furent les compagnons? 

S I N C L A I R . 

Circé changeait les corps, mais pour changer une âme 
A défaut de sorcière il suffit d 'une femme! 

G E O R G E S . 

J'ai vingt-sept ans bientôt, âge partriarcal; 
Les airs évaporés maintenant m'iraient mal. 
Tu vois sous le dandy l'homme d'Élat qui perce, 
Et je vais demander l'ambassade de Perse. 

S I N C L A I R . 

Comme dans le Barbier qui trompe-t-on ici? 
L'ambassade de Perse est ton moindre souci ; 
Allons, Georges, sois franc, et pas de fausse honte, 
Une douleur s'allège alors qu'on la raconte ; 
Ma curiosité n'est que de l'intérêt-; 
Je veux savoir ta peine et non pas ton secret, 
Comme le médecin qui presse son malade. 

G E O R G E S . 

Mais c'est toute une histoire. 
SINCLAIR. 

Use de ton Pylade 
En Oreste, et sois long; je connais mes devoirs. 

G E O R G E S . 

On s'inquiète fort de la traite des noirs. 
Mais l'on s'occupe peu de la traite des blanches. 
Et ce commerce en France a ses allures franches. 
Comme à Constantinople, il existe à Paris 
Des bazars à fournir un sérail de houris. 

S I N C L A I R . 

Oui ; l'on peut acheter une esclave sans faire 
Son emplette aux marchés d e Stamboul ou du Caire. 

G E O R G E S . 

C'est ce que s'était dit Lord Maddock. 
S I N C L A I R . 

Hé qui? Lui? 
Ce débauché que ronge un monstrueux ennui. 
Ce faune au pied fourchu, duc et pair d'Angleterre? 
Quel lien entre vous, et a quel est ce mystère » '! 

G E O R G E S . 

Dans Goya, le graveur aux caprices hardis. 
On voit se détacher sur un fond de taudis 
Près d'une atroce vieille à l'œil d'o saau de proie. 
Une fraîche beauté, tirant son bas de soie, 
Avec ces mots écrits : « Toilette de sabbat. » 
Pour plus d'un pauvre enfant dont la pudeur combat, 
Par une mère au mois, sorcière en tartan rouge, 
Cette toilette-là se fait au fond d'un bouge. 
A l'Opéra, chaque ange est flanqué d'un démon 
Qui lui sourfle à l'oreille un ignoble serir.on. 
Et les gnomes hideux, grâce aux diables femelles, 
Trouvent, s'ils ont de l'or, les svlphides sans ailes! 

26. 



S I N C L A I R . 

Je comprends. 
G E O R G E S . 

Lord Maddock au diable marchandait 
Un ange, — un petit rat que sa mère vendait! — 
Une enfant de treize ans, ton âge, ô Juliette, 
Quand la première fois au milieu d 'une fête, 
Roméo t 'apparut chez Capulet ! — Comment 
Était sorti d 'un monst re u n être si charmant , 
Ce bleu myosotis de cette mandragore, 
De ce fumier vivant cette perle, on l ' ignore; 
La nature parfois, de la difformité, 
Comme par repent i r , fait naître la beauté. 
Ce qu'on pouvait penser de mieux, c 'est que la vieille 
Avait dans son berceau volé celte merveille. 
En voyant tant d 'at t rai ts menacés par ce Lord, 
Par ce libertin sombre, heureux de souiller l 'or, 
Et de mettre une tache à toute belle chose, 
Limace qui se traîne en bavant sur la rose, 
Une pitié me pr i t pour ton œuvre, ô mon Dieu! 
Je venais de gagner beaucoup d'argent au jeu, 
Et j e voulus sauver, car l 'enfance est sacrée, 
Sa candeur d 'un amour qui rappelle Caprée. 
J'enchéris sur Maddock de t ren te mille f r ancs ; 
La vieille émerveillée ouvrit ses yeux tout grands, 
Et je pus arriver, grâce à ce chiffre énorme, 
Au rocher d'Angélique avant l'Orque difforme. 

S I N C L A I R . 

Tu fis bien, et cel or est mieux placé cent fois 
Qu'à des souscriptions pour les petits Chinois. 
Racheter une blanche est œuvre méritoire, 
Quoique moins à la mode! . . . . Et la fin de l 'histoire? 

G E O R G E S . 

Angélique est sauvée e t Roger amoureux. 

S I N C L A I R . 

Un amour de vieillard! diable, c'est dangereux, 
Car a trente ans, selon le calcul ordinaire. 
Quand on a vécu triple, on est nonagénaire. 

G E O R G E S . 

Mon amour, quoique Dieu me l'ait envoyé tard, 
N'est pas, je t 'en réponds, d'allure de vieillard' 
Jamais feux plus ardents n'ont brûlé ma jeunesse, 
J ai l 'étourdissement d 'une première ivresse, 
Je vivrais d 'un sourire et j e mourrais d 'un mot-
J aime comme un enfant, comme u n fou, comme un sot ! 

S I N C L A I R . 

Ces sentiments sont-ils connus de la petite? 

GEORGES. 

Dans un fauteuil auprès du lit de Marguerite 
Gœthe nous montre Faust assis et contemplant 
En silence la chambre e t le petit lit blanc. 
Comme Faust arrêté sur un seuil sans défense, 
J'ai dans son sommeil pu r su respecter l 'enfance, 
Attendant le réveil de ce cœur endormi 
Pour ôter à l 'amant le masque de l 'ami. 
Jusqu'à présent Alice en moi n'a vu qu 'un frère. 

S I N C L A I R . 

Tant pis! ce précédent à l 'amour est contraire. 
J'ai bien peur que tu sois pour la discrétion 
Prématurément pris en vénération. 
Et que la belle enfant qui t'eût aimé peut-être 
Dans ton fauteuil de Faust voie un fauteuil d 'ancêtre. 

G E O R G E S . 

J'espére bien que non. 

S I N C L A I R . 

Je le désire aussi. 
Mais je n'approuve pas ce système transi-



G E O R G E S . 

Au Théâtre-Français, voyant jouer Molière, 
Il me vint une idée absurde et singulière. 
Quoique l'expérience ait eu peu de succès -, 
Je voulus me créer comme Arnolphe une Agnès, 
Et faire un nouvel acte à Y École des femmes. 
Las d'actrices, plus las encor de grandes dames, 
II me plut, en dehors du monde e t de sa loi, 
D'aimer un ê t re unique et lait pour moi — par moi-

S I N C L A I R . 

Pour un ancien roué, la fantaisie est r a re ! 
Don Juan continuer Arnolphe ! 

G E O R G E S . 

Moins bizarre 
Qu'on ne pense; Don Juan , à travers tout , poursuit 
Et demande au hazard l'idéal qui le fuit . 
Arnolphe, à la maison, auprès de lui l'élève 
Les moyens sont divers, mais c'est le même rêve : 
Un type souhaité hors de qui rien n 'es t bon. 
Comme j'avais l'Agnès, j ' imitai le barbon. 

S I N C L A I R . 

Est-elle au moins capable, en sa candeur extrême, 
De mettre au corbillon cette tar te à la crème 
Qui semblait détestable à monsieur le Marquis, 
Et qu'Arnolphe charmé trouvait d 'un goût exquis? 

G E O I t G E S . 

Je ne suis pas encor tout-à-fait un Géronle 
Et dégrader u n être ainsi m'aurai t fait honte ; 
Son éducation a reçu tous mes soins; 
Si je l'ai fait pour moi, comme Arnolphe, du moins 

Je n'ai pas écrasé, précaution inlàme, 
Sur le f ront de Psyché le papillon de l 'âme! 
J'ai voulu que son cœur fû t grand, afin qu 'un jour 
Avec plus de pensée il y t int plus d 'amour. 

Et j 'ai remis les clefs de toutes les serrures 
A ses petites mains qui n 'en sont pas moins pures. 
Elle lit dans Shakspear, Raphaël et Mozart, 
Je lui fais cultiver le luxe comme un ar t . 
Comme une fleur de plus dont sa grâce est parée, 
M dans cette humble enfant , de la fange tirée, 
Dont Lord Maddock offrait un misérable prix, 
Pétrarque verrait Laure et Dante Béatrix. 
Céliméne naïve, Agnès spirituelle, 
Elle est intelligente, elle est chaste, elle est belle! 

S I N C L A I R . 

A ce monstre charmant fait de perfections 
Je voudrais un défaut comme une ombre aux rayons; 
Quand elle est accomplie une femme m'alarme, 
Ce n'est pas naturel ! 

G E O R G E S . 

0 moment plein de charme 
Et d'angoisse, où le cœur palpite à se briser . 
Quand la création va se réaliser! 
Enfin Pygmalion a fait sa Galathée, 
Et Pandore muet te est devant Prométhée. 
L'un a prié Vénus, l 'autre a volé le feu. 
Et tous deux sont t remblants , le mortel' et le Dieu! 
Comme eux j'ai modelé le rêve de mon âme, 
Et fait une statue où sommeille une femme; 
La verrai-je vivante et rouge d'embarras 
Quitter son piédestal pour tomber dans mes bras? 

S I N C L A I R . 

Quand d 'une femme il a les trai ts , le marbre même 
Est fantasque, et surtout le marbre que l'on aime. 
Mais ce bel idéal que l'on ne connaît pas 
Où donc l 'as-lu caché? Bien loin? 

G E O R G E S . 

Non. à deu? pas, 



Et la maison voisine abrite sa retrai te . 
De son logis au mien une porte secrète 
Communique, que j'ai par un ouvrier sur . 
Comme feu Richelieu, fait pratiquer au m u r . 
Dans ce nid, arrangé pour que l 'amour s'y plaise, 
Elle vit seule avec sa gouvernante anglaise -, 
On croit que ses parents dont seule elle héri ta . 
Elle é tant à Paris, sont morts à Calcutta, 
N'ayant pas dans ce long et périlleux voyage 
Osé de leur amour risquer l 'unique gage; 
Puis un tuteur l'a lait sortir de pension 
Pour achever ici son éducation. 
Seule, elle se connaît et sait sa vraie histoire. 
Qu'elle-même parfois a de la peine à croire. 
Je ne vais pas chez elle, e t , le soir, ce salon 
Nous réunit une heure après u n jour bien long. 
Et si, l 'heure écoulée, à ren t re r elle hésite, 
Et, debout sur le seuil, prolonge sa visite, 
Ou retourne la tête avec un regard doux. 
Je sens mon cœur pâmer et t rembler mes genoux ! 

S I N C L A I R . 

Pour ton meilleur ami, trois ans de défiance, 
Ah ! c'est mal ! 

G E O R G E S . 

J 'attendais que mon expérience 
Fut menée à bon port , — amour-propre d 'auteur . -
Et puis j 'étais honteux de faire le tu teur , 
Et je craignais d'avoir aux yeux mauvaise grâce 
De copier Arnolphe ayant l'âge d'Horace. 
Mais je t 'aurais tout dit bientôt , et mon aveu, 
Tes instances n 'ont fait que l 'avancer un peu. 
Alice ce soir même a seize ans ; son œil brille, 
Son front rêve; hier enfant , aujourd'hui jeune fille, 
L\ discrète amitié, chaste sœur de l 'amour, 

Se retire, et l 'amant enfin aura son tour. 
A l ' instant , pour sortir du doute qui me lue 
Je vais porter la flamme au flanc de ma statue! 

S I N C L A I R . 

Adieu; Laura, Fanny, m'a t tendent au foyer; 
Laura doit avoir faim et Fanny s 'ennuyer, 
Sur la table déjà le homard se prélasse" 
Et le vin trop frappé se morfond dans la glace; 
Je m'en vais. — Bonne chance! au sortir du festin 
Je reviendrai tantôt pour savoir ton destin. 

I 





A P P E N D I C E 1 

i 

Nous avons trouvé le brouillon de la lettre suivante • 
(autographe de Théophile Gautier). 

W O W S I E U R L E M I N I S T R E D E L A G U E R R E 

Monsieur le ministre, 

Le soussigné voulant se fixer comme colon en 
Algérie, a, d'après les meilleurs renseignements 
sur les terres actuellement disponibles de la pro-
vince de Constantine, qu'il a ultérieurement visi-
tée, choisi des terrains qui se trouvent dans le 
périmètre civil de Philippeville, vallée de Zerhma-
na : il vient donc vous demander une concession 
de quatre-vingt-dix-neuf hectares dans la localité 
ci-dessus désignée. 

El au dos de cette lettre se trouvaient, sans aucune 
indication de litre, les vers suivants, qui révèlent la 

« N o u s avons réuni à ce l le p lace les divere morceaux qu' i l nous 
a pa ru impossible de pub l ie r sans aucune explicat ion. 



date vers laquelle cette curieuse le l t re aurait été écri te 
(1846 t rès-probablement) . 

Sur la montagne de la vie, 
Au plateau de t rente-cinq ans . 
Soufflent mes coursiers, haletai . ts , 
De la chimère poursuivie. 
Je res te là quelques ins tan t s 
Brisé, mais l 'âme inassouvie. 
Promenant mon regard glacé 
Sur l 'avenir e t le passé. 

II 

A U X M A N E S D E L ' E M P E R E U R ' 

1 5 D É C E M B R E 1 8 4 0 

Quand sous l 'arc tr iomphal où s ' inscrivent nos gloires 
Passait le sombre char couronné de victoires 

Aux longues ailes d 'o r . 
Et qu'enfin Sainte-Hélène, après tant de souffrance. 
Délivrait la grande ombre et rendai t à la France 

Son funèbre t résor 

Un rêveur, un captif derr ière ses murailles, 
Triste de ne pouvoir, aux saintes funérail les 

Assister, l 'œil en p leurs . 
Dans l 'étroite prison sans échos et muet te . 
Mêlant sa note é m u e à l 'ode du poète, 

Épanchait ses douleurs . — 

1 Ce morceau n'est rien au t re chose q u e la traduction littérale, 
en vers, d un morceau de prose. Nous avons placé chaque strophe 
en face de chaque paragraphe, pensant que le public verrai t avec 
intérêt comment le poète a fait entrer , dans chacune de ses stro-
phes, chaque phrase e t pour ainsi dire chaque mot du prosateur. 

27 . 



« Citadelle d e Hani, 15 décembre 1810. 

« Sire, vous revenez dans votre capitale, et le peuple 
en foule salue votre r e tou r , mais moi, du fond de mon 
cachot, je ne puis apercevoir qu 'un rayon du soleil qui 
éclaire vos funérailles. 

« N'en veuillez pas à votre famille de ce qu'elle n'est 
pas là pour vous recevoir, 

k 

« Votre exil et vos malheurs ont cessé avec votre vie; 
mais les nôtres durent toujours ' Vous êtes mort sur un 
rocher, loin de la patrie et des vôt res , la main d 'un fils 
n'a point fermé vos yeux. Aujourd'hui encore, aucun 
parent ne conduira votre deuil. 

« Montholon, lui que vous aimiez le plus parmi vos 
dévoués compagnons, vous a rendu les soins d'un fils ; 
il est resté fidèle à votre pensée, à vos dernières volontés ; 
il m'a rapporté vos dernières paroles; il est en prison 
avec moi ! 

« Un vaisseau français conduit par un noble jeune 
homme est allé réclamer vos cendres; mais c'est en vain 
que vous cherchiez sur le pont quelques-uns des vôtres ; 
votre famille n'y était pas. 

« Sire, vous revenez dans votre capitale 
M moi qu'en un cachot tient une loi fatale 

Exilé de Paris, 
J'apercevrai de loin, comme sur une cime, 
Le soleil descendant sur le cercueil sublime, 

Dans la foule aux longs cris. 

Oh ! non ! n 'en veuillez pas, Sire, à votre famille, 
De n avoir pas formé, sous le rayon qui brille. 

Un groupe filial 
Pour recevoir au seuil-de son apothéose, 
Comme Hercule ayant fait sa tâche grandiose, 

L'ancêtre impérial ! 

Vos malheurs sont finis; toujours durent les nôtres 
Vous êtes mort là-bas, enchaîné loin des vôtres. 

Titan su r un écueil, 
Pas de fils pour fermer vos veux que l 'ombre inonde, 
Même ici, nul parent, - oh! misère profonde! -

Conduisant votre deuil! 

Montholon, le plus cher comme le plus fidèle 
Jusqu'au bout, du vaulour subissant le coup d'aile, 

Vous a gardé sa foi. 
Près du dieu foudroyé, qu 'un vaste ennui dévore. 
Il se lenait debout, e t même il est encore 

En prison avec moi. 

Un navire, conduit par un noble jeune homme, 
Sous 1 arbre où vous dormiez, Sire, votre long somme 

Captif dans le trépas, 
Est allé vous chercher avec une escadrille; 
Mais, votre œil su r le pont cherchait volre'famille-. 

Qui ne s'y trouvait pas. 



« En abordant le sol français, un choc électrique s'est 
fait sen t i r ; vous vous êtes soulevé dans votre cercueil; 
vos yeux, un moment , se sont rouverts : le drapeau 
tricolore flottait sur le rivage, mais votre aigle n'y était 
pas. 

« Le peuple se presse comme autrefois sur votre pas-
sage, il vous salue de ses acclamations comme si vous 
étiez vivant; mais les grands du jour, tout en vous ren-
dant hommage, disent tout bas : * 

« Dieu ! ne l'éveillez pas ! 

« Vous avez enfin revu ces Français que vous aimiez 
t a n t ; vous êtes revenu dans cette France que vous avez 
rendue.s i grande; mais l 'étranger y a laissé des traces 
que toutes les pompes de votre retour n'effaceront pas ! 

« Voyez cette jeune armée : ce sont les fils de vos 
braves ; ils vous vénèrent , car vous êtes la gloire ; mais 
on leur dit : croisez vos bras! » 

« Sire, le peuple, c'est la bonne étoffe qui couvre notre 
beau pays : mais ces hommes que vous avez faits si grands 
et qui étaient si petits, ah ! sire, ne les regrettez pas. 

Quand la nef aborda, France, ton sol antique, 
Votre âme réveillée, à ce choc électrique, 

Au bruit des voix, des pas. 
De sa prunelle morte entrevit dans l 'aurore 
Palpiter vaguement un drapeau tricolore, 

Où l'aigle n'était pas. 

Comme autrefois le peuple autour de vous s 'empresse; 
Cris d 'amour furieux, délirantes tendresses, 

A genoux, chapeau bas ! 
Dans l 'acclamation, les prudents e t les sages 
Disent au demi-dieu, faisant sa part d'hommages : 

« Dieu ! ne l'éveillez pas ! » 

Vous les avez revus — peuple élu de votre âme — 
Ces Français tant aimés que votre nom enflamme. 

Héros des grands combats; 
Mais sur son sol sacré, patrie autrefois crainte, 
Du pas de l 'étranger on distingue une empreinte 

Qui ne s'efface pas ! 

Voyez la jeune armée, où les fils de nos braves, 
Avides d'action, impatients d'entraves, 

Voudraient presser le pas ; 
Votre nom les émeut, car vous êtes la gloire! 
Mais on leur dit : « Laissez reposer la victoire, 

Assez ! croisez les bras ! » 

Sur le pays, le peuple, étoffe à t rame forte. 
S'étend, Sire; le chaud, le froid, il les supporte 

Mieux que les meilleurs draps ; 
Mais ces grands si petits, chamarrés de dorures. 
Qui cachaient leur néant sous de riches parures, 

Ne les regrettez pas. 



« Ils onl renié votre évangile, vos idées, votre gloire, 
votre sang ; quand je leur ai parlé de votre cause, ils nous 
ont dit : Nous ne la comprenons pas ! 

i 

« Laissez-les dire, laissez-les fa i re ; qu ' importent , au 
char qui monte, les grains de sable qui se je t tent sous 
les roues? ils ont beau dire que vous êtes un météore 
qui ne laisse pas de traces ! Ils ont beau nier votre gloire 
civile; ils ne vous déshériteront pas ! 

« Sire, le 15 décembre est un grand jour pour la 
France e t pour moi. Du milieu de votre somptueux c o r -
tège, dédaignant certains hommages, vous avez un ins -
tant jeté vos regards sur ma sombre demeure, et , vous 
souvenant des caresses que vous prodiguiez à mon en-
fance, vous m'avez dit : Tu souffres pour moi, ami, je 
suis content de toi. 

* L O O I R - N A P O L É O S . » 

Comme ils onl renié, troupe au par jure agile, 
Votre nom, votre sang, vos lois, votre évangile, 

Pour vous suivre trop las ! 
Et quand j'ai devant eux plaidé pour votre cause, 
Comme ils ont di t , outrant le dédain de leur pose : 

Nous ne comprenons pas ! 

Laissez-les dire et faire, et sur eux soit la honte. 
Qu'importent pierre ou sable au char qui toujours monte 

Et les broie en éclats ! 
En vain vous nomment-ils fugitif météore. 
Notre gloire est à nous, elle rayonne encore; 

Ils ne la prendront pas. 

Sire, c'est un grand jour que le quinze décembre ! 
Votre voix, est-ce un rêve? a parlé dans ma chambre: 

« Toi, qui souffres pour moi 
Ami, de la prison le lent et dur martyre . 
Je quitte mon triomphe et je viens pour te d i r e : 

Je suis content de toi ! » 

Avril 1869. 



II 

Q U A T R A I N S 

1 

Improvisé sur un portrait 
D E S I O N A - L É V Y 

Enfant , doublement applaudie, 
Tu chantes et tu fais des ve r s , 
Et ton masque de tragédie 
Est couronné de laur iers verts. 

1851. 

2 

Improvisé sur un portrait 

D E H n e M A D E L E I N E B R O I l A t i 

Type cha rman t e t pu r don t le ciel est avare, 
Et que d 'un fin crayon l 'ar t is te copia. 
Scribe salue en vous sa re ine de Navarre, 
Musset sa Marianne, et Belloy sa Pia. 

3 
Improvisé et placé en tête d'un exemplaire 

de : Émaux et Camées. 
A C L A B D I B S P O P E L I N , M A I T R E É M A I L L E B R 

Ce livre où j ' a i mis des Camées 
Sculptés dans l 'agalhe des mots , 
Pour voir ses pages acclamées 
Eût eu besoin de tes Émaux! 

Août 1863. 

4 

Improvisé 
S B R O S E R O B E R O S E A P O I S N O I R S 

Dans le ciel l 'é toi le dorée 
Ne luit que pa r l ' ombre du so i r ; 
Ta robe, de rose éclairée," 
Change l 'étoile en as t re n o i r ! 

5 

A B V I C O M T E D E S . L . ' 

Moderne es t le palais, mais le blason ancien 
Peint pa r Van Eyck au coin des por t ra i ts de famille 
Rangés en ex-voto su r le vieil or qui brille. 
Le j eune hôte du lieu le revendique sien. 

Octobre 1872. 

t i ê r C n , l r , v J e , , ? M T l e s d e r n i e r s " u ' 3 i ' tote Théophile Cau-
n a p a s eu la force <Tachever™ q U a ' r a i n » » " * » , e ^ 
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IV 

A V E M A R I A 

CHANT 

Ave Maria. Reine des d e u x ! 
Vers toi s'élève ma prière : 
Je dois t rouver ràce à tes yeux, 

C'est en loi. Vierge sa in te , en loi que j ' espère 
Mon fils consolait ma misè re : 
11 souff re hélas ! il es t mouran t ! 
Comprends mes p leurs , toi qui f u s m è r e ; 
Rends-moi, rends-moi mon pauvre enfant ! 

Ave Maria, mon fils est beau 
E t de lui j e suis déjà fière; 
Dénis son modes te berceau. 

C'est mon bien, mon unique bien su r la t e r r e ! 

i Autant q u e nos souvenirs sont fidèles, nous nous rappelons que 
Théophile Gautier en nous r e m e t t a n t l ' autographe de cette piece, 
nous aurai t dit qu 'el le élait une t raduct ion destinée à ê t re adaptee 
à l'Ai>e Maria de Schubert . Le rhyUimeet les r imes en auraient ete 
dé te rminés par la fo rme de la pièce originale et par les nécessités 
de la mus ique . 

Si Dieu m e f rappe en sa colère 
Protège du moins l ' innocent ! 
Exauce-moi, c 'est u n e mère 
Qui veut mour i r pour son e n f a n t ! 

Ave Maria! mais : ô b o n h e u r ! 
L 'enfant renaî t à sa p r iè re 
Ainsi qu 'une br i l lan te fleur! 

Doux bienfai t! — Touchante bonté. — Saint mystère 
« Regarde-moi pour que j ' espère ; 
Mon fils ! ton f ron t est souriant ! » 
Merci, merci , divine mère , 
C'est toi qui sauves mon enfant ! 



V 

Une p e r s o n n e , q u i s i g n e : « Un étudiant de Gre-
noble », a a d r e s s é a u j o u r n a l Le Gaulois u n e p i è c e 
q u ' e l l e a f f i r m e avoir cop iée , s u r u n a l b u m , à Genève. 
Nous a v o n s , v a i n e m e n t j u s q u ' à p r é s e n t , f a i t c h e r -
c h e r à Genève l ' a u t o g r a p h e de ce t te p i èce . Nous n e 
l ' i m p r i m o n s d o n c q u e s o u s tou te s r é s e r v e s . 

Je sais un nid charmant et tendre 
Où niche l'oiseau bleu du cœur , 
L'oiseau dont nul ne peut entendre 
Sans tressaillir, l 'accent vainqueur 

Nid plein de grâces sans pareilles, 
Qui, sous un rayon de gaieté. 
Scintillent comme des abeilles 
Dans l'or des aurores d 'été. 

Formé de fleurs fraîches écloses, 
Œuvre admirable de l 'amour, 
Des perles, des feuilles de roses, 
Dessinent son r iant contour. 

•0^329 o-
Écrins délicieux que dore 
La jeunesse en traits éclatants; 
D'où s 'échappe, ailée e t sonore, 
La vive chanson du p r in temps ; 

D'où sort une divine haleine, 
Comme d 'un calice vermeil 
Qui livre aux souffles de la plaine 
Son sein tout baigné de soleil. 

Nid séducteur où r i t l 'ivresse, 
Cachant ses secrètes ardeurs, 
Comme une coupe enchanteresse 
Dont les bords sont voilés de fleurs. 

Plus mignon qu 'un nid d'oiseau-mouche, 
Plus frais qu 'un c œ u r de rose-thé, — 
Ce nid ravissant. . . c 'est la bouche, 
Doux paradis de volupté, 

Où les désirs , ramiers fidèles, 
Volent toujours inapaisés, 
Et vont provoquer à coups d'ailes 
L'essaim palpitant des baisers ! 

Signé : TUÎOPIULL GÀDTIER. 
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J'ai tout donné pour rien. (Fant. xvn) 82 
A des amis qui partaient 85 
Ambition. (Fant. xvi) 86 
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Départ 89 
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Sainte Casilda 98 
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A Madrid 111 
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Le Roi solitaire 119 
Là Vierge de Tolède 121 
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. Stances 125 
En passant près d'un cimetière '. 126 
Les trois Grâces de Grenade 128 
J'étais monté plus haut 131 
Consolation 132 
Dans la Sierra 155 
Le Poète et la Foule 134 
Le Chasseur 155 
L'Échelle d'amour 137 
J'ai dans mon cœur 158 
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Allitératious. " 279 
A une jeune Amie 281 
Sonnet 282 
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Au bois de Boulogne 287 
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Chez les Étoiles 291 
L'Orestie 297 
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