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X. 

Un lunes del mes de junio del84 , dio, de toros, 
como se dice en España, ún jóven de buena traza, 
pero que parecia encontrarse de bastante mal hu-
mor, se dirigia bácia una casa de la cálle de San 
Bernardo, en la muy noble y muy heróica villa 
de Madrid. 

De una de las ventanas de esta casa se escapa-
ban los acordes sonidos de un piano, los cuales au-
mentaron de una manera sensible el descontento 
que se veia pintado en el semblante del jóven: se 
detuvo delante de la puerta como dudando entrar; 
pero bien pronto pareció tomar una violenta de-
terminación, y, venciendo su repugnancia, levan-
tó el llamador, á cuyo golpe respondió en la esca-
lera el ruido de los pasos tardos y poco diligentes 
del gallego que iba á abrir. 

Cualquiera hubiese podido creer que algún asun-
to desagradable, un préstamo oneroso que contra-
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tar, una deuda que saldar, ó un sermón que iba á 
sufrir por parte de algún pariente viejo y gruñón^ 
era lo que extendía esta nube sobre la fisonomía 
naturalmente alegre de D. Andrés de Salcedo. 

Pero no era nada de esto. 
Don Andrés de Salcedo, no teniendo deudas, no-

tenia necesidad de pedir, y como, además, todos sus 
parientes habían muerto, no esperaba herencia al-
guna y no íemia las reprensiones de ninguna ' t ia 
indigesta ni de ningún tio caprichoso. 

Aunque esto no hable muy 'a l to en favor de su 
galantería, D. Andrés iba simplemente á hacer á. 
doña Feliciana Vázquez de los Rios su cuotidiana 
visita. 

Doña Feliciana Vázquez de los Rios era una jó-
ven de buena familia, bastante .bella y suficiente-
mente rica, con quien D. Andrés debia casarse en 
breve. 

En esto, nohabia ciertamente Hada que pudiese 
nublar la frente de un jóven de veinticuatro años; 
y la perspectiva de una ó dos horas pasadas al lado 
de una novia, «que no tenia más de diez y seis abri-
les» no debia ofrecer nada de pavoroso á la imagi-
nación. 

Como el mal humor no impide la coquetería, 
Andrés, que habia tirado su cigarro al entrar, sa-

cudió, á medida que subia, las cenizas que ensucia-
ban las solapas de su levita; pasóse la mano por los 
cabellos y atusó las puntas de su bigote; desechó 
también, ó hizo1 como que desechaba, su mal hu-
mor, y atrajo á sus labios una sonrisa que disimu-
laba perfectamente su contrariedad. 

«Con tal que, dijo al franquear la puerta de la 
habitación, n,o se le ocurra la idea de hacerme re-
petir con ellaese abominable dúo de Bellini, que no 
tiene fin y que hay siempre que volver á empezar 
veinte véces Faltaría entonces al principio de la 
corrida y no podria ver las muecas del alguacil 
cuando abran la puerta al toro.» 

Tal era el temor que preocupaba á D. Andrés^ 
y, á decir verdad, no era mal fundado. 

Feliciana, sentada sobre un taburete y ligera-
mente inclinada, descifraba la horrorosa partitura 
abierta por el sitio temible; con los dedos separa-
dos y los codos formando ángidos con su cintura, 
sacaba confusos acordes y volvía á empezar, por 
centésima vez sin duda, un trozo difícil con una 
perseverancia digna de mejor suerte. 

Tan' embebida se hallaba en su trabajo, que no se 
apercibió de la entrada de D. Andrés, á quien la cria-
da habia dejado pasar sin anunciarle, como amigo 
de confianza de la casa y futuro de su señorita. 



Andrés, cuyos pasos ensordecía la estera de paja 
de Manila que cubria las baldosas del pavimento, 
Hegó basta en medio de la habitación sin baber lla-
mado la atención de la jóven. 

Mientras que doña Feliciana lucba con su pia-
DO y D. Andrés está de pié detrás de ella, no sa-
biendo si debe interrumpir francamente esta zam-
bra íntima ó revelar su presencia por medio de una 
tos indiscreta, no será fuera de propósito echar 
una ojeada por el lugar en que pasa la escena. 

Las paredes estaban pintadas al temple con un 
color bastante bajo. Varias molduras, pintadas de 
un color gris, rodeaban las ventanas y las puertas. 
Algunos grabados en negro, hechos en París, tales 
como Ayer y Hoy, Los cazadores de fajaros, D. Juan 
y Haydée, Mina y Brenda, estaban colgadoé, con la 
mayor simetría, con unos cordones de seda verde. 
Canapés rellenos de crin y forrados de damasco ne-
gro, sillas de espaldar abierto en forma de lira, una 
cómoda y una mesa de caoba adornadas de cabezas 
de esfinges, recuerdos de la conquista de Egipto, 
un relój representando á [la Esmeralda haciendo 
escribir á su cabra el nombre de Febo, y á cuyos 
lados tenia dos candeleras, completaban este mue-
blaje de buen gusto. 

Cortinas de muselina suiza de ramos ordinaria-

mente tejidos y realzados con toda suprte de estam-
pados adornaban los huecos y reproducían de una 
manera desastrosamente exacta los dibujos que las 
tapicerías de París presentan en los periódicas de-
modas ó en cuadernos litografiados. 

Estas cortinas, preciso es decirlo; excitaban la 
admiración y la envidia de cuantos las veian si-
quiera una sola vez. 

Seria injusto pasar en silencio una multitud de 
pequeños perros de cristal, grupos de porcelana 
moderna, canastillos de filigrana, guarnecidos de 
flores de vidrio, y cajas de Spá sobrecargadas de 
colorines que cubrian los diversos muebles, brillan-
tes superfluidades todas destinadas á descubrir la 
pasión de Feliciana por el arte. 

Porque Feliciana Vázquez habia sido educada 
á la francesa y en el respeto más profundo á la 
moda del día; así es que, por sus instancias, todos 
los muebles antiguos liabian sido relegados al des-
ván, con gran sentimiento de D. Jerónimo Váz-
quez, su padre, hombre de muy buen sentido, pero 
harto débil. 

Las arañas de diez brazos, los velones de cuatro 
mecheros, los sillones forrados de cuero de Rusia, 
las colgaduras de damasco, los tapices de Persia, 
los floreros de China, los relojes de caja, los sillo-



nes de terciopelo escarlata, las papeleras de made-
ra tallada, los ennegrecidos cuadros de Oriente y 
de Menendez, las macizas mesas de nogal, los apa-
radores de cuatro hojas, los armarios de doce cajo-
nes, en una palabra, todo el antiguo lujo español 
habia tenido que ceder su puesto á esta moderna 
elegancia, de tercer órden que fascina á las senci-
llas poblaciones prendadas de ideas civilizadoras y 
que rechazaría la última de las camareras inglesas. 

Doña Feliciana estaba vestida á la moda de dos 
años atrás; no hay que decir que su traje y su to-
cado no tenian nada de español; poseia en alto gra-
do ese supremo horror de todo lo que es pintoresco 
y característico, que distingue á las mujeres de alto 
rango; su vestido, de un color indefinido, estaba 
sembrado de ramillos invisibles; la tela habia sido 

"fabricada en Inglaterra y traida fraudulentamente 
por los atrevidos contrabandistas de Gibraltar; la 
más fea y la más mojigata de las quintañonas no-
hubiese elegido otro para su hija. Una peregrina 
guarnecida de encajes cubria modestamente los t í-
midos encantos que la escotadura del corsé, exigi-
da por el rigor de la moda, hubiese podido dejar 
descubiertos. Un zapatito estrecho aprisionaba un 
pié qué, por su pequeñez y su combadura no des-
mentía su origen. 

Este era, por lo demás, el único indicio de su 
raza que conservaba doña Feliciana; se la hubiese 
podido tomar por una alemana ó una francesa de 
las provincias del Norte; sus ojos azules, sus cabe-
llos rubios, su tez uniformemente sonrosada, no 
tenian nada déla idea que se suele formar general-
mente de los españoles despues de haber leido las 
novelas y los romances. No usaba nunca mantilla 
ni llevaba en la liga el más inofensivo verdugui-
llo. El fandango y la cachucha le eran completa-
mente desconocidos; pero, en cambio, era una ver-
dadera notabilidad en la contradanza, el rigodon y 
el minué; jamás iba á las corridas de toros por pa-
recerle esta diversión «bárbara»; pero no faltaba 
nunca á las primeras representaciones de los saine-
tes traducidos de Scribe en el Teatro del Prínci-
pe, y á las de los cantantes italianos en el T e a -
tro del Circo. Por la tarde solia ir al Prado en una 
calesa y pasear por él adornada su cabeza con un 
sombrero que le habían traído directamente de 
París. 

Como se vé, doña Feliciana Vázquez de los Rios 
era, bajo todos aspectos, una joven verdaderamente 
aceptable. 

Esto mismo era lo que se decia D. Andrés; sola-
mente que no se atrevía á formularse á sí mismo el 



complemento de esta «pinion: verdaderamente acep-
table ¡pero bastante enojosa! 

Se preguntará por qué hacia D. Andrés la córte 
con miras matrimoniales á una mujer que sólo le 
agradaba á medias. ¿Era esto por codicia? No; el 
dote de Feliciana, aunque bastante crecido, no era 
para tentar á Andrés de Salcedo,cuya fortuna, por 
lo menos, era tan considerable como la de ella; este 
casamiento habia sido arreglado por los padres de 
ambos jóvenes, los cuales habian dejado hacer sin 
replicar; la fortuna, el nacimiento, la edad, las re-
laciones de intimidad, la amistad contraida desde 
la infancia, todo esto se encontraba allí reunido. An-
drés se habia ido poco á poco acostumbrando á mi-
rar á Feliciana como su mujer. Así es que le pare-
cía entrar en su casa cuando entraba en la de ella; 
¿y qué es lo que puede hacer un marido en su casa, 
más que desear salir cuanto antes? El encontraba, 
por otra parte, en doña Feliciana, todas las cuali-
dades esenciales: era linda, blanca y rubia; habla-
ba francés é inglés, hacia bien el thé; pero es ver-
dad que D. Andrés no podía sufrir esta horrible 
mistura. Bailaba, tocaba el piano y dibujaba bás-
tente bien á la aguada. En verdad, que el hombre 
más descontentadizo no hubiera podido exigir más. 

— ¡Ah! ¿Es ¥ . , Andrés? dijo sin volverse Feli-

ciana, que habia reconocido la presencia de su 
amante en el crujido de sus botas. 

Nadie debe asombrarse porque una señorita tan 
bien educada como Feliciana interpele á un jó ven 
por su nombre; esta es una costumbre que hay en 
España al Cabo de algún tiempo de intimidad, y el 
uso del nombre no tiene la misma extensión amo-
rosa que entre nosotros. 

— Llega V. á la mejor hora; tenia ganas de re-
pasar este dúo, que debemos cantar esta noche en la 
tertulia de la marquesa de Benavides. 

—Me parece que estoy un poco ronco, respon-
dió Andrés. 

Y como para justificar su aserto, trasó de toser; 
pero su tos no tenia nada de convincente, y doña 
Feliciana, poco conmovida de su excusa, le dijo 
con un tono bastante inhumano: 

—Eso no es nada; tenemos todavía que cantarlo 
juntos una vez para estar más seguros de nuestro 
éxito. ¿Quiere Y. ocupar mi lugar en el piano y ha-
cer el favor de acompañarme? 

El pobre joven dirigió una melancólica mirada 
al reloj; eran ya las cuatro: no pudo reprimir un 
suspiro, y dejó caer con desesperación sus manos 
sobre el teclado. 

Terminado el dúo, lanzó Andrés hácia el relój 



en que la Esmeralda continuaba impasiblemente 
instruyendo á su cabra, una furtiva mirada que fué 
sorprendida al paso por Feliciana. • 

—Parece que le interesa á V. mucho la hora de 
hoy, dijo Feliciana; no quita V. los ojos del cua-
drante. 

—Es una mirada vaga y maquinal... ¿Qué me 
importa la hora cuando estoy junto á V.? 

Y se inclinó galantemente sobre la mano de Fe-
liciana para depositar en ella un beso respetuoso. 

—Los demás dias de la semana estoy persuadida 
que la marcha de las agujas le es á V. completa-
mente indiferente; pero el lunes es otra cosa... 

—¿Y por qué, alma de mi vida? ¿Acaso no corre 
el tiempo siempre con la misma rapidez, sobre todo 
cuando se tiene la felicidad de cantar con V.? 

—El lúnes es el dia de los toros, y', mi querido 
D. Andrés, no trate V. de negarlo; le gustaría á us-
ted mucho más estar en este momento en la puerta 
de Alcalá, que aquí delante de mi piano. La pasión 
de V. por ese horrible espectáculo, ¿es, pues, incor-
regible? ¡Oh! citándonos casemos yo sabré incul-
car en V. sentimientos más civilizados y más hu-
manos. 

—No tenia hecho propósito de ir... sin embargo, 
confieso que, si no le desagradara á V Ayer fui 

al Arroyo Abroñigal, y había, entre otros, cuatro 
toi-os de Gaviria... buenos bichos; una cabeza enor-
me, unas piernas delgadas y cortas, unos cuernos 
como los de la luna; y t an bravos, que habían he-
rido á uno de los cabestros, ¡Oh! ¡qué buenas cosas 
se van á ver esta tarde en la plaza, si los toreros 
tienen corazon y buenos puños! exclamó impetuo-
samente Andrés, llevado de su entusiasmo de afi-
cionado. 

Feliciana, que durante este relato liabia toma-
do un aire soberanamente desdeñoso, dijo á don 
Andrés: 

—No será V. nunca otra cosa más que un bárba-
ro á medio civilizar; me va V. á atacar á los nérvios 
con esas descripciones de bestias feroces y esas his-
torias de despanzurrainientos y dice V. todos esos 
horrores con un aire tal de júbilo, como, si fuesen 
las cosas más bellas del mundo. 

El pobre Andrés bajó la cabeza, porque había 
leído, como otros españoles, las disertaciones filan-
trópicas que los cobardes y las almas sin energía 
han escrito contra las corridas de toros, uno de las 
más nobles espectáculos que le es dado al hombre 
contemplar, y se encontraba algo • romano de la 
decadencia, algoCanibal; pero, sin embargo, hubiese 
dado con gusto cuanto dinero llevaba al que le hu-



biese proporcionad^ los medios de hacer una reti-
rada honrosa y llegar á tiempo para la corrida. 

—Vamos, mi querido Andrés, dijo Feliciana con 
una sonrisa medio irónica; no tengo la pretensión 
de luchar contra esos terribles toros de Gaviria; no 
quiero privarle á V. de un placer tan grande: su 
cuerpo de V. está aquí, pero su alma está en el 
circo. Vaya V.; soy clemente, y le vuelvo á V. su 
libertad á condicion de que ha de estar temprano 
en casa de la marquesa de Benavides. 

Por una delicadeza de sentimiento, que revelaba 
su bondad, no quiso Andrés aprovecharse en el 
momento del permiso otorgado por Feliciana; se 
detuvo hablando algunos minutos y salió con len-
titud, como retenido á su pesar por el encanto de 
la conversación. 

Caminó con paso mesurado hasta que volvió la 
esquina de la calle Ancha de San Bernardo para to-
mar la calle de la Lima: entonces, seguro de no 
ser visto desde el balcón de su prometida, tomó un 
paso que le condujo bien pronto á la calle del Des-
engaño. 

ü n extranjero se hubiese sin duda sorprendido 
al ver que todos los transeúntes se dirigían hacia 
el mismo sitio: todos iban, ninguno venia. Este fe-
nómeno en la circulación de la villa tiene lu-

gar todos los lunes de cuatro á cinco de la 
tarde. 

En pocos minutos se halló Andrés en la fuente 
que está en medio de la encrucijada en que se en-
cuentran la Bed de San LuLs, la calle de Fuencar-
ral y la calle de Hortaleza. 

Se aproximaba. 
Franqueada la calle del Caballero de Gracia, 

desembocó en la magnífica calle de Alcalá, que se 
ensancha descendiendo hacia la puérta de la s i -
l la, como un rio que entra en el mar , engrosado 
por los afluentes que en él desaguan. 

A pesar de su inmensa anchura, esta hermosa 
calle, que Paris y Londres envidiarían á Madrid, y 
cuya pendiente se haüa limitada por ambos lados 
por edificios de una deslumbrante blancura, estaba 
llena, de bote en bote, de una apiñada multitud, 
que iba aumentándose cada vez más. 

Los peones, los caballeros, los carruajes se cru-
zaban, se atrepellaban, se envolvían en una nube de 
polvo, en medio de alegres gritos y vociferaciones; 
los caleseros juraban como condenados; los palos so-
naban sobre los lomos de los rezagados matalones; 
los cascabeles, colgados á racimos en las cabezadas 
de las muías, producían un ruido verdaderamente 
atronador; -las dos palabras sacramentales de la 
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lengua española se cruzaban de un grupo á otro, á 
manera de cariñoso saludo. 

En este Océano de cabezas bunianas aparecían 
de cuando en cuando, cual monstruosos cetáceos, 
algunas carrozas del tiempo de Felipe IV, de enne-
grecidos dorados y abigarrados colores, tiradas por 
cuatro bestias antidiluvianas; algunas berlinas, que 
babian sido muy elegantes en tiempo de Manuel 
Godoy, se bundian sobre sus enmollecidos muelles, 
más vergonzosamente descuidados que los cuclillos 
de las cercanías de Paris, reducidos á la inacción 
á causa de los caminos de hierro. 

En cambio, como en representación de la época 
moderna, los ómnibus, tirados por seis ú ocho mu-
las, sostenidas en un constante galope por una con-
tinuada descarga de latigazos, atrepellaban á la 
multitud, que se guarecía, aterrorizada, debajo de 
los desmochados árboles con que está limitada la 
calle de Alcalá, á partir de la fuente de Cibeles 
hasta la puerta triunfal edificada en honor de Cár-

íos m . , 
Jamás postillon alguno con cinco francos de 

propina, en tiempos en que había sillas de posta, 
recorrió con tanta velocidad un trayecto semejante. 
Los ómnibus madrileños, lo que explica esta velo-
cidad fenomenal, no tienen más que dos horas por 

semana, la hora que precede á la corrida y la que 
le sigue: la necesidad de liacer muchos viajes en 
poco tiempo obliga á los conductores á extraer de 
sus muías, á fuerza de trallazos, toda la velocidad 
posible; y , preciso es decirlo, esta necesidad con-
cuerda bastante bien con sus inclinaciones. 

Andrés proseguía su camino con ese paso corto 
y lijero, peculiar de los españoles, los primeros an-
dadores del mundo, haciendo saltar alegremente "en 
su bolsillo, entre algunos duros y pesetas, su bille-
te de sombra, junto á la barrera; porque, desdeñan-
do la elegancia de los palcos, prefería apoyarse en 
las cuerdas que están colocadas para impedir que 
el toro salte á donde se hallan los espectadores, áun 
á riesgo de tener que servir de apoyo á algún pa-
leto y aspirar el humo del aromático cigarro de un 
manolo, porque en este sitio no se pierde un sólo 
detalle de la lidia y pueden apreciarse los golpes en 
su justo valor. 

A pesar de su proyectado casamiento, D. An-
drés no se privaba nunca de la inocente distracción 
de mirar las lindas caras, más ó menos cubiertas 
por las mantillas de encajes, de terciopelo ó de ta-
fetan. Y áun si pasaba alguna beldad con el aba-
nico abierto sobre la 'mejilla, á manera de quita-
sol, para preservar del cálido a m b i e ^ t ^ t í r p ^ a , . 
• - BIBLIOTECA UN!'\(EPS1TARIA 
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palidez de una delicada t inta , apresuraba el paso-
y, volviéndose en seguida sin afectación, contem-
plaba á su placer las facciones que le habían ocul-
tado. 

Aquel dia hacia D. Andrés su revista con m á s 
cuidado que de ordinario; no dejaba pasar ningún 
palmito sin dirigirle su mirada inquisitorial. Se 
hubiera podido decir que buscaba á alguien entre 
aquella multitud. 

Un novio no debería, hablando en sana moral, 
acordarse de que existen otras mujeres en el mundo 
más que su novia; pero esta escrupulosa fidelidad 
no se encuentra sino ten las novelas, y D. Andrés, 
si bien no descendía de D. Juan Tenorio ni de don 
Juan de Maraña, no iba á la Plaza de Toros por el 
sólo atractivo de las maestras estocadas de Lúeas 
Blanco y del sobrino de Montes. 

El lunes anterior habia visto en la corrida, sen-
tada en uno de los tendidos, una jóven de rara be-
lleza al par que de extraña expresión. Las faccio-
nes de aquella cara se habian grabado en su me-
moria con una fuerza extraordinaria para el poco 
tiempo que habia podido emplear en contemplar-
las Este no fué sino un encuentro casual que no de-
bía haber dejado más recuerdoxpie el que deja una 
p i n t u r a qne se mira al paso, puesto que ninguna 

palabra, ningún signo de inteligencia se habia 
•podido cambiar entre Andrés y la jóven manóla 
(ella parecía pertenecer á esta clase}, separados co-
mo estaban por el intervalo de muchos bancos. An-
drés no tenia tampoco ningún motivo para creer 
que la jóven le hubiese visto y hubiese notado su 
-admiración. Sus ojos, fijos en el redondel, no se 
habian separado ni por un instante del espectáculo, 
en el que parecía tomar un particular interés. 

Este era, pues, un incidente que hubiera debido 
olvidar en el mismo sitio en que nació. Sin embar-
go,, despues de muchas vueltas, la imágen de la 
jóven se habia diseñado nuevamente en la imagi-
nación de Andrés con más vivacidad y persistencia 
que él mismo hubiese querido. 

Por la tarde, sin tener conciencia de ello sin 
duda, prolongaba su paseo, por lo regular limitado 
al salón del Prado, en el que se exhibe sentada en 
largas filas de sillas la aristocracia de Madrid, más 
al lá de la fuente de la Alcachofa, á las alamedas 
más comunmente frecuentadas por las manólas de 
la Plaza de Lavapiés. Una vaga esperanza de en-
contrar á su desconocida le hacia faltar á sus ele-
gantes costumbres. 

Además, se habia apercibido, lo cual era un sín-
toma bastante significativo, que los rubios cabellos 



de Feliciana tomaban, al trasluz, cierto color subi-
do, disimulado con gran trabajo por los cosméticos 
(nunca basta aquel dia habia hecho semejante des-
cubrimiento), y que sus ojos, orlados de pálidas 
pestañas, no tenían ninguna expresión, si no era la 
del modesto enojo que tan bien sienta en una jóven 
bien educada, y bostezaba involuntariamente pen-
sando en las dulzuras que le reservaba el himeneo. 

En el momento en que Andrés pasaba bajo uno 
de los tres arcos de la Puerta de Alcalá, un calesín 
se abría paso entre la multitud, en medio de un 
concierto de maldiciones y silbidos; porque así es 
como el pueblo acoge en España todo lo que le in-
terrumpe en medio de sus placeres y parece aten-
tar á la soberanía del peón. 

Este calesin era de una graciosa extravagancia; 
su caja, colocada sobre dos enormes ruedas pintadas 
de color escarlata, desaparecía bajo una infinidad 
de amorcillos y tributos anacreónticos, tales cerno 
liras, tamboriles, gaitas, corazones atravesados de 
flechas, palomas picoteándose, dibujados en otro 
tiempo por un pincel más atrevido que correcto. 

La muía, esquilada la mitad del cuerpo, sacudía 
su empenachada cabeza, agitando al mismo tiem-
po su collar de cascabeles y campanillas, que pro-
ducían un alegre ruido. El guarnicionero que habia 

confeccionado aquellos arreos se habia excedido en 
las pasamanerías, los pespuntes, las borlas y las 
motas de todos colores. Desde lejos, sin las largas 
orejas que salían de entre aquellos adornos, hubie-
se podido tomarse la cabeza de la miüa por un ramo 
de flores ambulante. 

Un calesero de cara feroz, en mangas de camisa 
y con la zamarra de piel de Astracan colgada del 
hombro, sentado sobre el varal, acariciaba con el 
mango de la fusta las huesosas ancas de la bestia, 
que, doblándose á cada golpe sobre sus corbejones, 
se lanzaba hácia adelante con nueva furia. 

Una calesa el lunes en la Puerta de Alcalá no 
• tiene en sí nada que merezca una particular des-

cripción, ni debe llamar la atención; y si hemos he-
cho mención de esta, ha sido porque á su vista se 
dibujó en el semblante de Andrés la más agradable 
sorpresa. 

No es costumbre que un carruaje, de cualquier 
clase que sea, vaya desocupado á la plaza de toros; 
así es que el que nos ocupa conducía dos personas. 

La primera era una vieja, pequeña y gordin-
flona, vestida de negro, á l a antigua usanza, y cuyo 
vestido, un dedo más corto que lo regular, dejaba 
ver la bastilla de un zagalejo de bayeta amarilla, 
como el que usan en Castilla las labradoras; esta 



venerable criatura pertenecía á esa especie de mu-
jeres que se llaman en España la tía Pelona, la tía 
Blasa, según su nombre, como aquí se dice la ma-
dre Micbel, la madre Godicbon, en el mundo tan 
bien descrito por Paul de Kock. Su cara larga, cha-
ta, lívida, hubiese sido de las más comunes si dos 
ojos tiznados y rodeados de una larga aureola de 
hollín, y dos puntas de bigotes que sombreaban las 
comisuras de los labios, no hubiesen sustituido esa 
trivialidad por cierto aire salvaje y feroz, pecu-
liar de las dueñas del buen tiempo. Goya, el inimi-
table autor de los Caprichos, hubiese grabado en 
dos minutos esta fisonomía. Aunque la edad de los 
amores había pasado hacia mucho tiempo para ella, 
si es que habia existido alguna vez, no por eso se 
ponia menos en jarras debajo de su mantilla de 
sarga, guarnecida de terciopelo, con cierta coque-
tería, y manejaba con bastante pretension un gran 
abanico de papel verde. 

No es probable que fuese la vista de esta ama-
ble tarasca la que pintó tal satisfacción en el sem-
blante de D. Andrés. 

La otra era una jóven de diez y seis á diez y 
ocho años, más bien de diez y seis que de diez y 
ocho; una lijera mantilla de tafetan, colocada so-
bre una alta peina de concha, que sujetaba una lar-

•ga trenza de cabellos, dispuesta en forma de canas-
tillo, daba á su cara una palidez imperceptiblemen-
te azulada. Su pié, extendido sobre la delantera 
del calesín, y de una pequeñez casi chinesca, mos-
traba un zapatito de satin encintado y el principio 
de una media de seda, con listas de color, bien estira-
da. Una de sus manos, delicadas y finas, aunque u n 
poco curtidas, jugaba con las dos puntas de la man-
tilla, y la otra, que sostenía un pañuelo de batista, 
hacia brillar algunos anillos de plata, el más rico 
tesoro de su joyero de manóla; dos botones dé aza-
bache relucían en sus mangas y completaban este 
traje rigurosamente español. 

Andrés habia reconocido la deliciosa cabeza 
cuyo recuerdo le perseguía desde hacia ocho dias. 

Apretó el paso y llegó al mismo tiempo que el. 
calesín á la entrada de la Plaza de Toros: el cale-
sero habia puesto una rodilla en tierra como para 
servir de estribo á la bella manóla, que bajó apo-
yándole ligeramente la punta de los dedos sobre el 
hombro: la extracción de la vieja fué más laborio-
sa; pero, por fin, se llevó á cabo con toda felicidad, 
y las dos mujeres, seguidas de Andrés, se dirigie-
ron hácia la escalera de madera que conduce á las 
gradas. 

La casualidad, por una galantería de buen gus-



to, habia distribuido ios números de ios asientos d e 
tal modo, que D. Andrés se encontró sentado pre-
cisamente al lado de la joven manóla. 

s 

II. 

Mientras que el público invadía tumultuosa-
mente la plaza, y el vasto círculo de las gradas se 
ocupaba por una multitud cada vez más compac-
ta, iban llegando los toreros unos despues de otros 
y entrando por una puerta de la espalda, en el sitio 
que tienen destinado para esperar la hora de la 

función. 
Este es una gran sala blanqueada con cal, de 

aspecto triste y desnudo. Algunas bugías encendi-
das alumbran una ahumada imágen de Nuestra Se-
ñora, colgada en la pared; porque los toreros, como 
todos los que por su estado se hallan en un cons-
tante peligro de muerte, son muy devotos, ó al me-
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nos bastante supersticiosos; cada uno de ellos po-
see un anillito en el que tiene plena confianza; 
ciertos presagios les abaten ó les dan ánimos, y, se-
gún dicen ellos mismos, saben las corridas que les 
bande ser funestas. Sin embargo, un ciervo ofre-
cido é inmolado antes puede corregir la suerte y 
prevenir el peligro. En el dia que nos ocupa esta-
ban encendidas lo menos una docena de velas más 
que lo rigurosamente de costumbre, lo cual proba-
ba la justicia de la opinion de D. Andrés sobre la 
fuerza y ferocidad de los toros de Gaviria que ha-
bia visto la víspera en el Arroyo, y cuyas cualida-
des habia descrito con tanto entusiasmo á su pro-
metida Feliciana, mediana apreciadora de seme-
jantes méritos. 

Poco despues llegaron una docena de toreros, 
chulillos, banderilleros, espadas, embozados en sus 
capas de lustrosa percalina. Todos, al pasar por de-
lante de la imágen, hicieron una inclinación de ca-
beza más ó menos acentuada. Cumplido este deber, 
se dirigieron á la copa de fuego, pequeña copa de 
metal con mango de madera y llena de carbón, 
dispuesta allí expresamente para la mayor como-
didad de los fumadores de cigarrillos y de puros, y 
se pusieron á echar humo al aire, paseándose por 
aquello que podríamos llamar su campamento. 

Uno sólo pasójx>r delante del reverenciado cua-
dro sin tributarle esta muestra de respeto, y fué á. 
sentarse sólo, separado de los demás, cruzando una 
sobre otra sus nerviosas piernas, á las que las lu-
cientes medias de seda parecían hacer de mármol. 
Sus dedos pulgar é índice, amarillos como el oro, 
salían por debajo de su capa, apretando un cigar-
rillo de papel consumido en sus tres cuartas partes. 
El fuego se iba aproximando á la epidermis de ma-
nera de llegar á quemar los dedos más delicados; 
pero el torero no ponía atención en ello, absorto, 
como parecía estar, en un profundo pensamiento. 

Era un hombre de veinticinco á veintiocho añas. 
Su color moreno, sus ojos negros como el azabache 
y sus cabellos rizados demostraban su origen an-
daluz. Debia ser de Sevilla, esa tierra de la gracia, 
esa pátria natural de los valientes, de los bien plan-
tados, de los buenos mozos, de los tocadores de 
guitarra-, de los domadores de caballos, de los pica-
dores de toros, de los tiradores de navaja, de los del 
brazo de hierro y de la mano ligera. 

Hubiese sido difícil encontrar un cuerpo más 
robusto ni más bien formado. Era tan á propósito 
para la lucha como para la lidia, y si se pudiera 
suponer en la naturaleza la expresa intención, de 
crear toreros, jamás habia cumplido mejor su ob-



jeto que modelando este" Hércules de proporciones 

delicadas. 
La capa, unpocoterciada, haciaquese vieran bri-

llar en la sombra algunas lentejuelas de su cimpa 
encarnada y plata, y el engarce de la sortija que 
sujetaba su corbata; la piedra de este anillo era. de 
bastante valor y daba á conocer, como el resto del 
traje, que su dueño pertenecía á la aristocracia de 
su profesion. Su moño de cintas de seda, atado a la 
pequeña trenza de cabello, dedicada expresamente 
para este objeto, caia por detrás de su nuca for-
mando graciosos tirabuzones; su montera de ter-
ciopelo negro desaparecía bajo una verdadera pro-
fusión de agremanes de seda del mismo color; sus 
escarpines, de una pequeñez extraordinaria, hu-
bieran becbo honor al más hábil zapatero de, París, 
y podido servir á una bailarina de la Opera. 

Sin embargo, Juanelo, tal era su nombre, no 
tenia el semblante franco y alegre que es natural 
en un buen mozo bien vestido y que saborea de 
antemano los aplausos que va á recibir de las mu-
jeres: ¿era el temor de la próxima lucha lo que asi 
turbaba su serenidad? Los peligros que corren los 
combatientes en la arena, y que son mucho meno-
res que lo que generalmente se cree, no podían in-
quietar en lo más mínimo á un diestro tan valiente 

como Jaáneloí ¿Habla visto acaso en sueño á algún 
toro infernal con cuernos de enrojecido acero y lle-
vando ensartado en ellos á un matador? 

¡Nada de eso! Esta actitud era habitual en Jua-
nelo, sobre todo desde hacia un año; y,- sin que 
fuese precisamente adusto con sus compañeros, no 
existia entre ellos y él esa familiaridad franca y 
jovial, tan común entre los que corren juntos los 
mismos peligros; no rechazaba las bromas, pero no 
daba ninguna, y, aunque andaluz, tenia un carác-
ter taciturno. Sin embargo, algunas veces parecía 
querer huir de su melancolía y se entregaba á las 
desordenadas vehemencias de una alegría ficticia. 
Bebia sin tasa, y tan dueño de sí mismo ordinaria-
mente, armaba zambras'en las tabernas, bailaba ' 
como un condenado y acababa por provocar ab-
surdas pendencias, en las que más de una vez salia 
á relucir la navaja; despues, pasado este acceso, 
volvía á caer en su natural ensimismamiento. 

Los toreros, distribuidos en grupos, mantenían 
entre sí variados diálogos; hablaban de amor, de 
política; pero, sobre todo, de toros, 

—¿Qué piensa su merced, decia un torero á otro, 
con esas bellas fórmulas ceremoniosas de la lengua 
española, del toro negro de Mazpule? ¿Tiene la vis-
ta corta, como cree Arjona? 

« 



—Es miope de un ojo y présbita del otro; no hay 
que fiarse. 

—Y el toro de Lízaso, sabe V., ese de color pió, 
¿por qué lado embestirá? 

—No puedo decirlo, no le be visto en el Arroyo; 
¿cuál es su parecer de V., Juanelo? 

—Por el lado derecho, respondió éste, como des-
pertando de un sueño y sin mirar siquiera al jóven 
que tenia delante. 

—¿Por qué? 
—Porque mueve incesantemente la oreja dere-

cha, lo que es un síntoma infalible. 
Dicho esto, llevó Juanelo á los labios la punta 

del cigarro, que no se veia ya entre sas dedos. 
La hora prefijada para dar principio á la corri-

da se iba aproximando; todos los toreros, á excep-
ción de Juanelo, se habían levantado; las conver-
saciones languidecían y se escuchaba el sordo ruido 
de las lanzas de los picadores que se ejercitaban en 
la pared de un patio interior, para habituar la mano 
y adiestrar á sus caballos. Los que no habían aca-
bado sus cigarros los tiraron; los chulillos arregla-
ron con coquetería sobre el brazo los pliegues de 
sus capas de brillantes colores y se pusieron en fila. 
Un absoluto silencio reinaba entre ellos, porque 
siempre la entrada en la plaza es un momento so-

lemne, y que les hace concebir á cada uno los más 
risueños pensamientos. 

Juanelo se levantó por fin, tiró la capa sobre el 
banco, tomó su espada y su muleta y fué á mez-
clarse en el abigarrado grupo. 

La nube que cubría su semblante se habia disi-
pado por completo; su nariz dilatada aspiraba el 
aire con fuerza. Una singular expresión de auda-
cia animaba sus nobles facciones. Se doblaba y se 
estiraba como para prepararse á la lucha. Su pié 
se apoyaba fuertemente en el suelo, y bajo las 
mallas de seda se veian estremecerse sus nervios, 
como las tirantes cuerdas de una guitarra. Hacia 
jugar sus armas para asegurarse de ellas, ni más 
ni menos que lo hace un soldado antes de la ba-
talla. 

Era verdaderamente Juanelo todo lo que se 
llama un buen mozo, y su vestido hacia resaltar 
maravillosamente sus gracias: una larga faja de 
seda negra sujetaba su delgada cintura; los ala-
mares de plata que caian á lo largo de su ehupa 
formaban en el cuello, en las jn&ngas, en los bol-
sillos ciertos huecos en que el arabesco bordado re-
doblaba sus complicaciones, haciendo desaparecer 
en un todo la tela. No era una chupa de grana 
bordada de plata, sino una chupa de plata bordada 



de grana. De los hombros colgaban tantos flecos, 
globulillos de filigrana y adornos de todas clases, 
que los brazos parecian salir por debajo de dos co-
ronas. Los calzones de satén, bordados también de 
plata por las costaras, ajustaban, sin comprimir-
los, unos músculos de hierro y unas formas robus-
tas al par que elegantes. Este traje era la obra 
maestra de Zapata de Granada, de Zapata, ese cé-
lebre Cardiilac de los vestidos de majo, que llora 
siempre que se llevan un traje, y ofrecé por vol-
verlo á tener más dinero que el que pidió por ha-
cerlo. Los inteligentes no lo encontraban caro 
en 10.000 rs. ¡Llevado por Juanelo valia 20.000! 

Dejóse oir la última tocata; la arena estaba 
ya limpia de perros y de muchachos. Este era 
el momento. Los picadores, bajando sobre el 
ojo derecho de sus monturas el pañuelo que les 
impide ver llegar al toro, se unierou al cortejo, 
y la cuadrilla apareció con el mayor órden en la 
Plaza, 

Un murmullo de admiración acogió á Juanelo 
cuando fué á arrodillarse delante, del palco de la 
reina; dobló la rodilla con tanta gracia, con un 
aire tan humilde y tan soberbio al mismo tiempo, y 
se levantó con tal agilidad, sin hacer esfuerzo al-
guno, que los más viejos aficionados no pudieron 

menos de decir: «Ni Pepe-Hillo, ni Romero, ni José 
Cándido, lo hubieran hecho mejor.» 

El alguacil á caballo, vestido con su traje negro 
de familiar de la Santa Hermandad, fué, según cos-
tumbre, en medio de una salva de silbidos,.á llevar 
la llave del toril al mozo encargado de este servi-
cio; y , llenada esta formalidad, se salió á todo el 
galope de su caballo, vacilando sobre la silla, per-
diendo los estribos, abrazándose al cuello de su 
montura y representando ante los espectadores esta 
comedia del terror, tan divertida siempre para los 
que se hallan al abrigo de todo peligro. 

Andrés, feliz con el encuentro que habia teni-
do, no ponia ninguna atención en los preliminares 
de la corrida, y el toro liabia ya despachado á un 
caballo sin que él hubiese todavía mirado una sola 
vez al circo. 

Contemplaba á la jóven que estaba sentada á su 
lado con una fijeza, que sin duda le hubiese mor-
tificado si se hubiese apercibido, de ello. Le pare-
ció más encantadora aún que la primera vez que 
la vió. El trabajo de idealización, que va siempre 
unido al recuerdo y nos hace á menudo encontrar 
decepciones cuando nos encontramos en presencia 
del objeto soñado, no habia podido añadir nada á 
l a belleza de la desconocida; preciso es confesar 



tambieu que jamás tipo más perfecto de la mujer 
española se había sentado sobre las gradas de gra-
nito del circo de Madrid. 

El jóven, sumido en un delicioso éxtasis, admi-
raba aquel perfil tan correcto, aquella nariz noble 
y delicada, aquellas sienes en que, bajo un ligero 
adorno de ámbar, se cruzaba una imperceptible red 
de venas azules; aquella boca fresca como una flor, 
entreabierta por una ligera sonrisa, que dejaba ver 
unos diminutos dientes, más bien de nácar que de 
marfil, y, sobre todo, aquellos ojos cuyas pupilas, 
rodeadas de negras y largas pestañas, lanzaban ir-
resistibles efluvios. 

Aquel era el verdadero tipo griego en su mayor 
pureza, pero aumentado con el carácter árabe; la 
misma perfección con un acento más salvaje; la 
misma gracia, pero más cruel; las cejas dibujaban 
un arco tan atrevido sobre el áureo mármol de su 
frente, sus negras pupilas realzaban de tal modo él 
acento de su mirada, que una belleza semejante no 
hubiera podido menos que producir una gran alar-
ma en cualquier salon de París ó de Lóndres: pero 
ella se encontraba perfectamente en su sitio 'en 
la corrida de toros, y bajo el ardiente cielo de 
España. 

La vieja, que no ponia á las peripecias de la 

corrida la misma atención que la jóven, observaba 
á Andrés con una mirada oblicua y cierto aire de 
perro mastín. Risueña, aquella fisonomía era hor-
rible; ceñuda, era repugnante; sus arrugas pare-
cían más profundas, y la negra aureola que cir-
cuía sus ojos se agrandaba y hacia recordar vaga-
mente los círculos de pluma que rodean los de los 
mochuelos; su colmillo de jabalí se apoyaba con 
más fuerza sobre su calloso lábio, y algunos estre-
mecimientos nerviosos contraían horrorosamente 
su semblante. 

A medida que Andrés persistía en su contem-
plación se iba aumentando la cólera sorda de la 
vieja; se movia con impaciencia sobre su asiento, 
hacia silbar su abanico, daba frecuentes codazos á 
su bella compañera y le dirigia toda clase de pre-
guntas para obligarla á volver la cabeza liácia su 
lado; pero, sea que esta no comprendiese, ó que no 
quisiese comprender, respondía dos ó tres palabras 
y volvía á tomar su actitud grave y atenía. 

—¡Maldita bruja , .se decia por la bajo Andrés, y 
qué lástima que se haya abolido la Inquisición! Con 
la cara que tiene la hubiesen paseado, desde luego, 
sin forraacion de cansa, á caballo sobre un asno, 
cubierta la cabeza con el sambenito y vestida con 
la camisa de brea, porque esta sale sin duda del 



seminario de Barahona, y debe lavar á las jóvenes 
para el sábado. 

Juanelo, á quien todavía no le babia tocado su 
turno para matar, estaba desdeñosamente en me-
dio de la plaza, sin tener con los toros más cuidado 
que si hubiesen sido carneros; apenas hacia el má< 
ligero movimiento y daba dos ó tres pasos, cuando 
la fiera se le plantaba delante y daba muestras de-
querer embestirle. 

Sus ojos recorrían los palcos, las galerías y las 
gradas, en que se-movía incesantemente una mul-
titud de abanicos de todos colores; se hubiese dicho 
que . buscaba á alguien entre los espectadores. Cuan-
do su mirada se fijó en la grada en que estaban 
sentadas la joven y la vieja, un relámpago de ale-
gría iluminó su moreno rostro é hizo un impercep-
tible movimiento de cabeza, especie de saludo de 
inteligencia, como los que se suelen permitir algu-
nas veces los actores en escena. 

—Melitona, dijo la vieja en voz baja, Juanelo 
nos ha visto; ten cuidado en estar bien; ese joven 
no separa los ojos de tí, y Juanelo es celoso,bien lo 
sabes. 

—¿Qué me importa eso? respondió Melitona en el 
mismo tono. 

—Ya sabes que es hombre capaz de hacerle sacar 

tres varas de lengua á cualquiera que tenga la des-
gracia de desagradarle. 

—Yo no he mirado áese caballero; y además, ¿no 
soy acaso dueña de mi voluntad? 

Al decir que no había mirado á Andrés cometía 
Melitona una pequeña mentira. No lo habia mira-
do; las mujeres no tienen necesidad de eso para ver; 
pero hubiera podido hacer de su persona la más mi- ' 
nuciosa descripción. 

A fuer de historiadores verídicos, debemos decir 
que encontraba á D. Andrés de Salcedo lo que en 
efecto era, un caballero bastante guapo. 

Andrés, para tener un medio de trabar con-
versación, hizo señas á uno de los vendedores de 
naranja l , caramelos, pastillas y otros dulces, 
que se pasean por el corredor de la plazay que ofre-
cen sus mercancías á los espectadores que á ellos 
les parece que son galantes. La vecina de An-
drés era tan linda, que uno de estos vendedores se 
habia parado allí cerca, contando con una venta 
segura. 

—Señorita, ¿quiere V. pastillas? dijo Andrés á su 
vecina con una amable sonrisa, presentándole la caja 
abierta. 

La jóven se volvió vivamente y miró á Andrés 
con un aire de inquieta sorpresa. 



—Son de limón y de menta, anadió Andrés como 
para decidirla. 

Melitona, tomando de pronto su resolución, in-
trodujo sus sonrosados dedos en la caja y sacó una 
pastilla. 

—Felizmente, está Juanelo vuelto de espaldas, 
murmuró un hombre que estaba detrás. 

—¿Y Y., señora, quiere? continuó Andrés con la 
• más exquisita finura, presentando la c a j a á la hor-

rible vieja, á quien este atrevimiento desconcertó 
hasta el punto que tomó, en su tentación, todas las 
pastillas sin dejar siquiera una. 

Al vaciar la caja en la palmaj de su mano, ne-
gra como la de una momia, dirigió una furtiva y 
aterradora mirada al circo y exhaló un enorme sus-
piro. 

En este momento dió la orquesta l) la señal de la 
muerte: le tocaba matar á Juanelo. Se dirigió al 
palco del ayuntamiento, pidió el permiso de rigor, 

(1) Como observarán nuestros lectores, bay bastantes inexactitu-
des en la descripción de la corrida de toros que nos pinta Mr. Teófila 
Gautier; paro, si se atiende á que la aeoion posa en el año 1815 y al 
desconocimiento relaUvo que de nuestras costumbres tienen los es-
critores franceses, fácílmante pasara el lector esta ligera falta, que 
no empoña e¡ mérito de esta notable obra. 

(N. DEL T.) 

y tiró por el aire su montera con la mayor gracia 
del mundo. El más absoluto silencio reinó entonces 
en aquella asamblea, ordinariamente tan tumul-
tuaria; la ansiedad oprimia todos los corazones. 

El toro que iba á matar Juanelo era de los más 
valientes; dispénsennos nuestros lectores si, ocupa-
dos con Andrés y Melitona, no le hemos referido en 
detalle sus proezas: siete caballos yacian tendidos 
sobre la arena en los diferentes lugares en que la 
agonía les habia hecho caer; la débil silueta de sus 
cadáveres demostraba más que nada la fuerza y 
la furia de la fiera. Dos picadores se habían retira-
do molidos por las caídas que habían sufrido, casi 
lisiados, y el sobresaliente esperaba en su puesto, y 
lanza en ristre dispuesto á reemplazar á sus jefes de 
empleo fuera de servicio. 

Los chulillos se habían retirado prudentemente 
á la barrera y tenían el pié puesto sobre el estribo 
de madera que sirve para franquearla en caso de 
peligro; y el toro vencedor vagaba libremente por 
la plaza, manchada de largos regueros de sangre s 

sobre la que no se atrevían los mozos ir á echar 
tierra, dando cornadas en las tablas y tirando por 
el aire los caballos muertos que encontraba á sy. 
paso. 

—Diviértete, muchacho, decía un aficionado di-
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rigiéndose al toro; goza de lo que te queda, salta, 
brinca, no estarás tan alegre dentro de poco: Jua-
nelo te va á calmar. 

En efecto, Juanelo se dirigía liácia la monstruo-
sa fiera con ese paso firme y sereno que hace retro-
ceder hasta á los mismos leones. 

El toro, asombrado de verse aún un adversario, 
se detuvo, dió un sordo rugido, sacudió la espuma 
que salia de su boca, escarbó la tierra con la pe-
zuña, movió dos ó tres veces la cabeza y retrocedió^ 
algunos pasos. 

Juanelo estaba admirable; su figura expresaba 
la más inmutable resolución; sus ojos fijos, cuyas 
pupilas rodeadas de blanco parecían dos estrellas 
de azabache, lanzaban invisibles rayos que acribi-
llaban al toro cual si fuesen aceradas flechas; sin 
tener conciencia de ello, le hacia sufrir esa especie 
de magnetismo por medio del cual Van Ambourg 
hacia retroceder á los tigres hasta el fondo de sus 
jaulas. 

Cada paso que daba hacia adelante, lo daba la 
fiera hácia atrás. 

A este triunfo de la fuerza moral sobre la fuer-
za física, el público, sobrecogido de un indescrip-
tible entusiasmo, prorumpió en frenéticos traspor-
tes; los aplausos, los gritos, á los que se unian los 

cencerros y las castañuelas, que acostumbran á lle-
var los aficionados para meter el mayor ruido po-
sible, hacían que nadie se entendiera. Los techos 
crugian bajo los golpes con que expresaban su ad-
miración los que estaban encima, y la pintura, des-
prendida, volaba formando torbellinos de películas 
blanquecinas. 

El torero así aplaudido, lleno el corazon de una 
alegría inefable, levantó la cabeza hácia el sitio en 
que estaba Melitona, como para dedicarle las bra-
vos que de todas partes le gritaban. 

El momento estaba mal elegido. Melitona había 
dejado caer su abanico, y ü . Andrés, que se habia 
bajado á cogerlo con esa precipitación, por aprove-
char las menores circunstancias, que caracteriza á 
los que desean fortificar con un eslabón más la ca-
dena todavía débil de ima amistad nueva, se lo en-
tregaba con la más exquisita galantería. 

La jóven no pudo menos que agradecer con una 
linda sonrisa y una graciosa inclinación de cabeza 
la política atención de Andrés. 

Esta sonrisa fué cogida al vuelo por Juanelo; 
palidecieron sus lábios, su tez se puso lívida, las 
órbitas de sus ojos* se tiñeron de un color de púr-
pura, su mano se contrajo sobre el mango de la 
muleta, y la punta de su espada, que tenia hácia 



el suelo, se clavó convulsivamente en la arena. 
El toro, no estando ya dominado por la fascina-

dora mirada de su adversario, se acercó algunos 
pasos, sin que este soñase siquiera el ponerse en 
guardia. La distancia que separaba á la fiera del 
hombre disminuía terriblemente. 

—Vaya un tunante que no se alarma, dijeron al-
gunos más fuertes á las emociones. 

—Juanelo, tén cuidado, decían otros más huma-
nos;. Juanelo de mi vida, Juanelo de mi alma, Jua-
nelo de mi corazon, que tienes al toro encima! 

En cuanto á Melitona, sea que, acostumbrada á 
las corridas, tuviese embotada su sensibilidad, sea 
^que tuviese completa confianza en la habilidad de 
Juanelo, ó bien que le inspirase nada más que un 
mediano interés aquel á quien ella turbaba tan pro-
fundamente, ello es que su semblante, permaneció 
tranquilo y risueño como si nada pasase; única-
mente se tiñeron sus mejillas de im ligero car-
mín, y su pecho levantó con un movimiento más 
rápido los encages de su mantilla. 

Los gritos de los espectadores sacaron á Juane-
lo de su estupor; retiró bruscamente el cuerpo y 
agitó los pliegues escarlata de su muleta delante de 
los ojos del toro. 

El instinto de la conservación, el amor propio 
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del gladiador luchaban en el alma de Juanelo con 
el deseo de observarlo que hacia Melitona; una mi-
rada distraída, un olvido de un segundo podían po-
ner su vida en peligro en aquel momento supremo. 
¡Terrible situación! ser celoso, ver cerca de la mu-
jer amada'un joven atento y de buen porte, y ha-
llarse en medio de un circo, bajo la presión de las 
miradas de doce mil espectadores, teniendo á dos 
pulgadas del pecho los ardientes cuernos de una 
fiera á la que no se puede matar más que con cier-
to arte y de cierta manera, so pena de quedar des-
honrado. 

El torero, que había vuelto á ser dueño de la 
jurisdicción, como se dice en jerga tauromáquica, 
se afirmó sobre sus talones y pasó muchas veces al 
toro con la muleta para obligarle á bajar la ca-
beza. 

—¿Qué le diría ese jóven, para que ella se sonriera 
tan dulcemente? pensaba Juanelo, olvidando que 
tenia delante un temible adversario; y levantó invo-
luntariamente los ojos. 

El toro, aprovechando esta distracción, se arro-
jó sobre el hombre; este, sorprendido, dió un salto 
hácia atrás' y le dirigió maquinalmente una esto-
cada; el hierro entró algunas pulgadas; pero en-
contró hueso, y, sacudido por la fiera, saltó de la 



herida y fué á caer á algunos pasos de distancia. 
Juanelo estaba desarmado y el toro lleno de vida, 
porque este golpe no habia hecho más que exas-
perar su rabia. Los chulillos acudieron entonces, 
haciendo ondular sus capas de colores. 

Melitona habia palidecido ligeramente; la vieja 
exhalaba lastimeros ayes y gemia como pudiera 
hacerlo un ballenato. 

El público, al ver la incomprensible torpeza de 
Juanelo, manifestó su desagrado produciendo uno 
de esos alborotos en los que siempre sobresale el 
pueblo español: aquello era una verdadera lluvia 
-de injuriosos epítetos, de gritos y de maldiciones. 
—¡Fuera, fuera, gritaban de todas partes, perro, la-
<lron, asesino! ¡A presidio! ¡á Ceuta! ¡Echar á per-
der así mi toro como ese! Eres un carnicero, y ¡tor-
pe! ¡burro! y todo lo que puede sugerir en ocasio-
nes semejantes la imaginación meridional, incli-
nada siempre á los extremos. 

Sin embargo, Juanelo se mantenía firme debajo 
de este diluvio de injurias, mordiéndose los látaos 
y desgarrando con la mano que le habia quedado 
libre los encajes de su chorrera. La manga de su 
chupa, desgarrada por el cuerno del toro, dejaba 
ver sobre su brazo una larga línea de color violado. 
Vaciló un momento, y se hubiese podido creer que 

iba á caer sofocado bajo la violencia de su emo-
cion; pero se repuso instantáneamente, corrió á su 
espada, como tomando una rápida determinación, 
la alzó del suelo, apoyó en ella el pié para endere-
zar la hoja que se habia torcido algo, y se colocó 
de espalda á la parte de la plaza en que se encon-
traba Melitona. 

A una señal suya le llevaron los chulillos el toro 
corriendo con las capas, y esta vez,-desembaraza-
do de toda preocupación, dió al animal una sober-
bia estocada por todo lo alto, con todas las reglas 
del arte, y que el gran Montes, de Cliiclana, no hu-
biese poüido menos de aplaudirle. 

La espada, clavada á raiz del cuello, asomaba 
su empuñadura en forma de cruz por entre los 
cuernos del toro y recordaba esos grabados góticos 
en que se ve á San Huberto arrodillado delante de 
un ciervo que lleva un crucifijo entre las astas. ' 

El animal se arrodilló pesadamente delante de 
Juanelo, como rindiendo homenaje á su superiori-
dad, y despues de una corta convulsión rodó por la 
arena. 

—Juanelo se ha desquitado brillantemente. ¡Qué 
gran estocada! Me gusta más que Arjona y que el 
Cliiclanero; ¿qué dice Y. de eso,, señorita? dijo An-
drés á su vecina lleno de entusiasmo. 



—Por Dios, caballero, 110 me vuelva V. á dirigir-
la palabra, respondió Melitona rápidamente, casi 
sin mover los lábios y sin volver la cabeza. 

Estas palabras fueron dichas con un tono tan 
imperativo y tan suplicante al mismo tiempo, que 
Andrés comprendió bien que no era el «cállese us-
ted» de una muchacha que desea que se continúe. 

No era el recato el que habia dictado á la joven 
estas palabras; las pocas frases que habia pronun-
ciado Andrés no tenían nada que mereciese seme-
jante rigor, y las manólas, que son las grisetas de 
Madrid, sin tratar con esto de ofenderlas, no son, 
en general, de una susceptibilidad tan delicada. 

Un verdadero miedo, el sentimiento de un peli-
gro que Andrés no podia comprender, vibraban en 
aquella frase breve, pronunciada con disimulo y 
que parecia ser ella, por sí sola, un peligro más. 

—¿Será esta una princesa disfrazada? se dijo 
Andrés bastante turbado é incierto del partido que 
debía tomar. Si me callo, pareceré un tontp ó á lo 
menos un D. Juan nada más que mediano; si per-
sisto, tal vez ocasione á esta bella niña algún gra-
ve disgusto. ¿Tendrá acaso miedo á la dueña? No, 
puesto que esa amable tarasca ha devorado todas 
mis pastillas, es un poco cómplice y no puede ser á 
ella á quien tema mi infanta. ¿Habrá por aquí cerca 

algún padre, algún hermano, algún marido ó al-
gún amante celoso? 

Nadie de entre las personas querodeaban á Me-
litona podia ser incluido en ninguna de estas cate-
gorías; todas tenían un aire indiferente para todo 
lo que no fuesen los toreros y los toros: evidente-
mente ningún lazo les unía á la bella manóla. 

Hasta el fin de la corrida no volvió Juanelo á 
mirar siquiera una sola vez al tendido, y despachó 
los dos toros que le quedaban con una maestría 
sin igual; le aplaudieron tan furiosamente como le 
habían silbado. 

Andrés, sea que no juzgase prudente renovar la 
conversación despues de aquella frase, sea que no 
encontrase un medio á propósito para ello, no vol-
vió á dirigir una palabra á Melitona, y áun se le-
vantó algunas minutos antes que terminase la 
corrida. 

Al atravesar las gradas para retirarse, dijo en 
voz baja algunas palabras á un muchachuelo de fi-
sonomía inteligente y viva, y desapareció. 

El muchacho, cuando el público empezaba á sa-
lir, tuvo cuidado de caminar entre la multitud, sin 
afectación y con el mayor disimulo del mundo, 
detrás de Melitona y de la dueña. Las dejó subir á 
las dos en su calesín, y despues, cuando este se 



puso en movimiento sobre sus grandes ruedas en-
carnadas, se suspendió de la caja con los piés y las 
manos como lo bacen los pilletes, cantando con to-
da su voz la canción popular (te los toros del 
Puerto. 

La calesa se alejó entre un torbellino de ruido 
y de polvo. 

—Bueno, se dijo Andrés, que vió desde una de 
las alamedas del Prado, en donde estaba ya paseán-
dose, pasar al calesín á todo escape con el mucha-
cho encaramado detrás; yo sabré esta noche en 
dónde vive esa encantadora criatura, y que el dúo 
de Belliui me sea ligero. 
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El muchacho debia volver á dar cuenta de su 
misión á D. Andrés, que le esperaba fumando un 
cigarro en una de las calles del Prado, cerca del 
monumento erigido á las víctimas del Dos de Mayo. 

Contemplando las azules espirales que formaba 
el humo del cigarro, hacia Andrés su exámen de 
conciencia, y no podia menos de reconocer que es-
taba, si no enamorado, al menos vivamente preocu-
pado con la bella manóla. Aun cuando la belleza 
de la joven no hubiese sido suficiente para pren-
der fuego en el corazon menos inflamable, la espe-
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cié de misterio que parecia indicar su terror cuan-
do Andrés le había dirigido la palabra despues del 
accidente acaecido á Juanelo, no pódia dejar de pi-
car la curiosidad á cualquier joven un poco aven-
turero: á los veinticinco años, sin necesidad de ser 
un D. Quijote de la Mancba , se está siempre 
pronto á defender á las princesas á quien se supone 
oprimidas. 

Feliciana, la señorita tan bien educada, ¿mere-
cía este comportamiento? Andrés estaba bastante 
preocupado con esto; pero se dijo que su casamien-
to con ella no tendría lugar sino de aUí á seis me-
ses; que, por tanto, este ligero amorcillo tendría 
tiempo de acabarse y áun basta de olvidarse antes 
del término fatal; y que, por otra parte, nada era 
más fácil que ocultar una intriga de este género, 
viviendo Feliciana y la joven en esferas distintas,-
que jamás llegarían á encontrarse. Esta seria su 
última locura de soltero; porque en el mundo se 
llama locura áamará una joven graciosa y linda, y 
razón á casarse con una mujer fea, indigesta y des-
agradable; despues'viviría como un ermitaño, en 
verdadero martirio conyugal. 

Arregladas así las cosas en su cabeza, se aban-
donó Andrés á los más agradables pensamientos. 
Estaba sometido porídoña Feliciana Vázquez de los-

Ríos á un régimen de buen tono y de diversiones 
de buen gusto que le era insoportable, si bien no se 
atrevía á protestar; tenia que resignarse á sufrir 
ima multitud de costumbres inglesas, al tbé, al pia-
no, á los guantes amarillos, á las corbatas blancas 
sin circunstancia atenuante, á los lanceros, á las 
conversaciones sobre las últimas modas, á los g ran-
des aires italianos, cosas que repugnaban á su carác-
ter naturalmente franco y jovial. A pesar suyo, la 
vieja sangre española se insurreccionaba en sus ve-
nas contra la invasión de la civilización del Norte. 

Suponiéndose ya el amante feliz de la manóla, 
—porque, ¿qué hombre no es un poco fàtuo, al 
menos en pensamiento?—se veia en la pequeña 
habitación de la jóven desembarazado de su frac y 
haciendo una colacion de pastelillos y dulces, ro-
ciados con copas de vino de Peralta y de Pedro Gi-
menez más* ó ménos legítimos, que la tía habría 
ido á comprar á la tienda de vinos generosos más 
próxima. 

Tomando luego un papel de hilo teñido 
con zumo de regaliz, la bella niña echaba a l -
gunas briznas de tabaco cortadas de un habano, y 
le ofrecía un cigarrillo liado con la más clásica per-
fección. 

Despues, desviando la mesa con el pié, iba á 



descolgar de la pared una guitarra, que entregaba 
á su galan, y un par de castañuelas de madera de 
granado, que se ajustaba á sus pulgares cerrando 
la presilla que las une con sus dientecitós de ná-
car, y se ponia á bailar, con una flexibilidad y una 
expresión admirables, uno de esos antiguos bailes 
españoles en que la Arabia ba dejado su indolente 
languidez y su voluptuosa pasión, murmurando 
con voz temblorosa alguna copla de seguidilla ca-
prichosa é incoherente, pero de una penetrante 
poesía. 

Mientras que Andrés se abandonaba á sus vo-
luptuosos ensueños con tan buena fé, que hasta oía 
el sonido de las castañuelas, el sol bajaba rápida-
mente y la luz se extinguía de una manera sensi-
ble. La hora de comer se aproximaba, porque- hoy, 
en Madrid, las personas de elevada clase se sientan 
á la mesa á la hora de París ó Lóndres, y el men-
sajero de Andrés no llegaba; áun cuando la jóven 
hubiese vivido en la extremidad opuesta de la villa, 
en el portillo de Gilimon ó en el de Embajadores, 
el píllete habia tenido tiempo, y de sobra, de ha-
cer dos veces el camino; sobre todo, considerando 
que en la primera parte del viaje iba encaramado 
en la trasera de la calesa. 

Esta tardanza asombró y contrarió vivamente á 

Andrés, que no sabia en dónde podia encontrar á 
su emisario, y que veia terminarse al principio una 
aventura que prometía ser agradable. ¿Cómo volver 
á ponerse sobre la pista, una vez perdida, cuando 
no se tiene el más pequeño indicio que pueda guiar , 
ni un detalle, ni áun siquiera un nombre, y hay 
que esperar en la casualidad, siempre rara, de las 
encuentros? 

—Puede ser que haya sucedido algún incidente 
de que yo no pueda darme cuenta; esperemos 
todavía algunos minutos, se dijo Andrés. 

Aprovechando el permiso de ubiquidad conce-
dido á los narradores, seguiremos al calesín en su 
rápida carrera. Habia recorrido primeramente todo 
el Prado, despues habia entrado por la calle de San 
Juan, llevando siempre al emisario de Andrés 
agarrado de piés y manos á sus muelles; y ganado 
en seguida la calle de los Desamparados. Iría sobre 
poco más ó ménos por la mitad de esta calle, cuan-
do sintiendo el calesero la sobrecarga, envió al po-
bre Perico un latigazo con una destreza suma, á 
través de la capota de la calesa, que le hizo saltar 
á tierra. 

Cuando despues de haberse frotado loj3 ojos, que 
le lloraban de dolor, hubo recobrado la facultad de 
ver, el calesín estaba ya al final de la calle de la 



Fé, y el ruido de sus ruedas sobre el empedrado iba 
debilitándose. Perico, excelente corredor, como lo 
son todos los jóvenes españoles, y penetrado de la 
importancia de su misión, habia salido en perse-
cución del caiTuaje, y sin duda le hubiese dado al-
cance, si este hubiese seguido en línea recta; pero, 
á la extremidad de la calle volvió, y Perico le per-
dió de vista un instante. Cuando á su vez dobló la 
esquina, la calesa habia desaparecido. Habia en-
trado en esa red de calles y callejuelas que lindan 
con la plaza de Lavapiés. ¿Habia tomado la calle del 
Povar, ó la de Santa Inés; la de San Dámaso, ó la de 
San Lorenzo? Esto es lo que Perico no pudo llegar 
á saber; las recorrió todas, esperando ver á la ca-
lesa parada delante de alguna puerta; pero se en-
gañó en su esperanza; solamente vió el carruaje en 
la plaza, que volvía desocupado, y cuyo conductor, 
haciendo crugir el látigo como una especie de ame-
naza irónica, se apresuraba á ir por otro carga-
mento. 

Despechado Perico por no haber podido hacer 
lo que Andrés le habia encargado, se habia pasea-
do algún tiempo por las calles en que presumía que 
el calesín habia dejado á sus dos parroquianas, 
pensando, con esa precoz inteligencia de las pasio-
nes que tienen los niños meridionales, que una jó-

ven tan linda no podia menos de tener un galan; 
y siendo así, no dejaría de ponerse á la ventana 
para verlo venir, ó salir para ir á buscarle si él no 
iba, pues el dia de los toros está dedicado en Ma-
drid á los paseos y á las diversiones. Este cálculo 
no era descabellado ; en efecto, muchas lindas ca-
bezas sonreían, asomadas á las ventanas, y se in-
clinaban sobre los balcones; pero ninguna era la 
de la manóla que le habían encargado seguir. Can-
sado de buscar, despues de haberse lavado los ojos 
en la fuente de Lavapiés, se encaminó hácia el 
Prado para dar á D. Andrés cuenta de su misión. 
Si no Uevaba las señas exactas, estaba al me-
nos casi cierto de que la jóven vivía en una de 
las cuatro calles cuyos nombres hemos citado 
anteriormente; y, como son muy cortas, era ya 
menos vago que tener que buscarla por todo 
Madrid. 

Si hubiera permanecido algunos minutos más 
hubiese visto á un segundo calesín detenerse de-
lante de una casa de la calle del Povar, y á un 
hombre, con el embozo de su capa subido hasta 
los ojos, saltar ligeramente á tierra y entrar en el 
portal. El movimiento del salto hizo revolotear la 
capa, que dejó brillar los adornos de plata del t ra-
j e , y descubrió unas medias de seda manchadas 



con algunas gotas de sangre y que cubrían una 
bien formada pierna. 

Nuestros lectores habrán ya reconocido á Jua-
nelo. En efecto, era él. Pero para Perico ningún 
lazo unía á Juanelo con Melitona, y su presencia no-
hubiese sido para él indicio de la casa en que ha-
bitaba la jóven. Por otra parte, Juanelo podia en-
trar en su propia casa. Esta era, si se quiere, la 
versión más verosímil. Despues de una corrida tan 
dramática como aquella, debía tener necesidad de 
reposo y de aplicar algunas compresas sobre el ras-
guño de su brazo, porque los cuernos del toro son 
venenosos y las heridas que hacen son muy lentas-
de curar. 

Perico se dirigió con paso lijero hácia el obelis-
co del Dos de Mayo, en el que habia quedado cita-
do con Andrés. Otro tropiezo. Andrés no estáte 
sólo. Doña Feliciana, que habia salido á hacer al-
gunas compras con una de sus amigas, habia visto 
desde su carruaje á su prometido, que estaba pa-
seándose con una impaciencia nerviosa; se habia 
apeado, acompañada de su amiga, y, acercándose 
á Andrés, le habia preguntado si era para compo-
ner un soneto ó un madrigal para lo que se habia 
ido á pasear bajo los árboles á la hora en que los 
mortales menos poéticos se entregaban á la prosa 

de la mesa. El desgraciado Andrés, cogido en fla-
grante delito, se ruborizó un poco y balbuceó al-
gunas frases sin sentido; rabiaba interiormente, á 
pesar de que su boca sonreía. Perico, incierto del 
partido que debía tomar, describía alrededor del 
grupo multitud de círculos; no obstante lo jóven 
que era, habia comprendido que no debía dar á An-
drés las señas de una manóla delante de mía jóven 
tan perfectamente vestida á la francesa. Unicamen-
te se asombraba de que un caballero que conocía 
tan lindas damas de sombrero tomase interés por 
una manóla de mantilla. 

—¿Qué nos quiere ese muchacho que le mira á 
usted con unos ojos como si quisiera tragarnos? 

—Esperará sin duda á que le tire la punta de este 
cigarro, respondió Andrés juntando la acción á la 
palabra y haciendo una seña imperceptible que 
quería decir: «Vuelve cuando esté solo.» 

El muchacho se alejó, y sacando un eslabón de 
su bolsillo, encendió yesca y se puso á fumar el 
habano con la maestría de un perfecto fumador. 

Pero Andrés no estaba al fin de sus penas. Fe-
liciana se dió un pequeño golpe en la frente con su 
mano, aprisionada en estrechísimo guante, y dijo, 
como saliendo de un sueño: 

—Dios mió, estaba tan preocupada con nuestro 



dúo de Bellini, que me lie olvidado de decirle á 
usted que mi padre, D. Gerónimo, le espera á co-
mer. Él queria haberle escrito á V. esta mañana; 
pero como yo debia verle al medio dia, le dije 
que yo podia decírselo. Es ya bastante tarde, dijo, 
consultando su diminuto relój ; suba V. en el car-
ruaje con nosotras, llevaremos á Rosa á su casa y 
nos volveremos juntos á la mia. 

Si por acaso alguno se asombra de ver que una 
señorita tan bien educada invite á subir en su 
carruaje á un jóven, haremos observar que iba 
sentada al vidrio una aya inglesa, tiesa como una 
estaca, ehcarnada como un cangrejo, y fuertemen-
te encorsetada, cuyo solo aspecto bastaba para po-
ner en fuga á los enamorados y á los entrometidos. 

No habia medio de retroceder; despues de haber 
ofrecido la mano á Feliciana y á su amiga para 
ayudarlas á montar, tomó asiento al lado de la se-
ñora Sarah, furioso por no haber podido saber la 
noticia que Perico le llevaba, pues le suponía me-
jor enterado de lo que en realidad lo estaba, y con 
la perspectiva de una soirée musical indefinida-
mente prolongada. k 

Como creemos que la descripción de una comi-
da de confianza será poco interesante para el lec-
tor, iremos en busca de Melitona, esperando ser 

más felices en nuestras investigaciones que lo fué 
Perico. 

Melitonia vivia, en efecto, en una de las calles 
sospechadas por el jóven espía de Andrés. Decir el 
género de arquitectura á que pertenecía la casa 
que habitaba con otros muchos vecinos, seria muy 
difícil, á menos que no fuese al orden compuesto. 
El mayor capricho habia presidido á la abertura de 
los huecos, de los cuales ni uno siquiera era pare-
cido á otro. El arquitecto parecía haberse propues-
to como objeto la simetría inversa, porque nada se 
correspondía en aquella desordenada fachada; los 
muros, casi todos fuera de su base, presentaban en 
su parte media una superficie convexa y parecían 
hundirse bajo su peso; varias eses y cruces de 
hierro la sostenían trabajosamente, y sin las dos 
casas contiguas, algo más sólidas, en que se apo-
yaba, se hubiera hundido infaliblemente; en la par-
te inferior, el yeso, despegado en su totalidad, de-
jaba ver el cimiento de los muros; la parte superior, 
mejor conservada, ofrecía algunos vestigios de una 
antiquísima pintura de color de rosa, que parecía 
como el rubor de esta pobre casa, avergonzada de 
su miseria. 

Cerca del tejado un ancho festón negro, for-
mando puntas, rodeaba una pequeña ventana, que 



se conocía había sido blanqueada recientemente; á 
la derecha de ella estaba colgada una jaula que en-
cerraba una codorniz; á la izquierda otra de una 
dimensión casi imperceptible, adornada de perlas 
de vidrio amarillo y rojo, servia de palacio y de 
celda á un grillo; porque los españoles, á quienes 
los árabes han dejado el gusto de los ritmos persis-
tentes, les agrada mucho los monótonos cantos, ar-
monizados en tiempos iguales, de la codorniz y del 
grillo. Una jarra de barro colgada por las asas con 
una guita refrescaba el agua á la brisa naciente de 
la noche, y dejaba escapar por sus poros algunas 
gotas que caían sobre dos macetas de albaca co-
locadas debajo. Esta ventana era la de la habitación 
de Melitona. Desde la calle el más indiferente ob-
servador hubiese adivinado en seguida que este ni-
do estaba habitado por una paloma; la juventud y 
la belleza ejercen su imperio Sun sobre las cosas más 
inanimadas, é imprimen en ellas su sello. 

Si el lector no teme subir con nosotros por esta 
escalera, oscura y dificultuosa por más de uu con-
cepto, seguiremos en ella á Melitona, que sube sal-
tando los rotos escalones con toda la elasticidad de 
mía pantorrilla de diez y ocho años; nada ya ella 
en la luz de los pisos superiores, mientras que la 
tía Aldonza, retenida en los limbos oscuros de los 

primeros peldaños, respirando con trabajo, invoca 
áSan José y se agarra con las dos manos al gra-
sicnto pasamanos. 

La jó ven, levantando un pedazo de estera que 
estaba tirada delante de una de esas puertas de pino, 
de tableros pequeños é innumerables, tan comunes 
en MadriJ, tomó su llave y abrió. 

Una vivienda tan pobre era imposible que ten-
tara á los ladrones, y no exigía, por tanto, grandes 
precauciones de seguridad; ausente, Melitona la 
solía dejar abierta; pero cuando estaba, la cerraba 
cuidadosamente. Había entonces un tesoro en 
aquel chiribitil, si no para los ladrones, al menos 
para los enamorados. 

Una simple agua de cal reemplazaba en la pa-
red al papel y á la pintura; mi espejo, cuya luna ra-
yada no reflejaba sino muy imperfectamente la en-
cantadora figura que le consultaba; una figura de 
yeso representando á San Antonio, acompañada de 
dos vasos de cristal azul conteniendo algunas flo-
res artificiales; una mesa de pino, dos sillas y una 
cama cubierta con una colcha de muselina con tiras 
sobrepuestas de puntillas anchas, constituían todo 
el mueblaje. Olvidábamos algunas imágenes de la 
Virgen y de varios santos, pintadas y doradas sobre 
vidrio con una sencillez bizantina ó rusa, un g ra -



bailo del Dos de Mayo, el entierro de Daoiz y Ve-
larde, un picador á caballo, copia de Goya, más un 
tamboril y una guitarra; por una mezcla singular 
de lo sagrado y de lo profano, de lo que no se alarma 
la ardiente fé de las paises verdaderamente católi-
cos, entre estos dos instrumentos de alegría y de 
placer descollaba una palma rizada y adornada con 
flores artificiales, traída de la iglesia el Domingo d e 
Ramos. 

Tal era la casa de Melitona, y, si bien no encer-
raba más que las cosas estrictamente necesarias 
para la vida, no tenia el aspecto árido y frió de la 
miseria; un rayo alegre de luz la iluminaba; el vivo 
encarnado de los ladrillos que cubrían el suelo era 
agradable á la vista; ningún espectro disforme en-
contraba en donde agarrarse con sus uñas un mur-
ciélago; en aquellos ángulos, de una brillante blan-
cura, ninguna araña tegia su tela entre las vigas 
del techo; todo era alegre y brillante en aquella 
habitación amueblada con cuatro paredes. 

En Inglaterra hubiese sido una absoluta mise-
ria; en España era casi la comodidad, y más aún 
que lo que se necesita para ser tan feliz como en un 
paraíso. 

La vieja habia llegado por fin hasta arriba; entró 
en la reducida habitación y se dejó caer sobre una 

de las dos sillas, á la que su peso hizo crugir de 
una manera alarmante. 

—Hazme el favor, Melitona, descuélgame la jarra, 
que yo beba un poco; estoy seca, me ahogo; el polvo 
de la plaza y esas condenadas pastillas de menta 
me han dejado fuego en la garganta. 

—No habia necesidad de comerlas á puñados, 
tia, respondió la jóven inclinando el vaso sobre los 
lábios de la vieja. 

Aldonza bebió tres ó cuatro tragos, se limpió la 
boca con el dorso de su mano, y se puso á abani-
car en silencio, con un compás bastante ligero. 

—A propósito de las pastillas, dijo despues de ha-
ber dado un enorme suspiro; ¡qué miradas tan fu -
riosas dirigía Juanelo hácia nosotras! estoy segura 
que no mató bien á aquel toro porque el caballeri-
to te estaba hablando; es celoso como un tigre ese 
Juanelo, y si ha podido encontrarle, le habrá hecho 
pasar un mal cuarto de hora. No daria yo mucho 
dinero por la piel de ese jóven, porque corre peli-
gro de ser abiert^ por algunas buenas cuchilladas. 
¿Te acuerdas de la agujeta que le díó á Lúeas, por-
que quería ofrecerte un ramo en la romería de San 
Isidro? 

—Espero que Juanelo no llevará las cosas hasta 
esos horribles extremos; dije á aquel jóven que no 
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me volviese á dirigir más la palabra, con un tono 
tan suplicante y tan absoluto, que no me dijo nada 
ya desde aquel momento; comprendió mi terror y se 
compadeció de él. ¡Qué horroroso es verse perse-
guida así por un amor tan feroz! 

—Tu tienes la culpa, dijo la vieja; ¿por qué eres 
tan bonita? 

Un golpe seco, dado en la puerta como por una 
mano de hierro, interrumpió la conversación de las 
dos mujeres. 

La vieja se levantó y fué á mirar por la tram-
pilla enrejada y cerrada con un postigo de made-

' ra, practicado en la puerta, á la altura de un hom-
bre, según el uso español. 

Apenas la abrió apareció la cabeza de Juanelo, 
pálida bajo el tinte bronceada de que el sol y la 
arena la habían revestido. 

Aldonza entreabió la puerta y Juanelo entró. Su 
cara revelaba las distintas emociones que le habian 
agitado en el circo; en ella se leia una rabia recon-
centrada, porque para estaalma, en la que no dejaba 
de haber cierto puntillo de honor, los aplausos no 
borraban los silbidos; se consideraba como deshon-
rado y obligado á las más temerarias proezas para 
rehabilitarse ante la opinion pública y ante si 
mismo. 

Pero lo que le preocupaba sobre todo, y lo que 
aumentaba su furor hasta un punto inconcebible, 
era no haber podido abandonar la arena bastante 
pronto para alcanzar al joven que parecía haber 
estado tan galante con Melitona; ¿en dónde encon-
trarle ahora? Sin duda habia seguido á lajóven,"le 
había hablado una vez más. 

A esta idea, su mano tentaba maquinalmente 
su faja como para buscar el cuchillo. 

Se sentó en la otra silla; Melitona, apoyada en 
la ventana, deshojaba distraidamente un clavel; la 
vieja se abanicaba también por hacer algo; un si-
lencio general reinaba entre los tres personajes; la 
vieja fué la primera en romperlo. 

—Juanelo, dijo, ¿le duele á V. mucho el brazo? 
—No, respondió el torero, fijando su profunda mi-

rada en Melitona. 
—Seria preciso poner en él algunas compresas 

de agua y sal, continuó la vieja, para no dejar caer 
tan pronto la conversación. 

Pero Juanelo no respondió, y, como dominado 
por una idea fija, dijo á Melitona: 

—¿Quién era ese jóven que estaba sentado junto 
á V. en la plaza? 

—Ha sido la primera vez que le he visto; no le 
-conozco. 
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—Pero, ¿quería V. conocerle? 
—La suposición es política. Bueno, ¿qué le baria, 

eso? 
—Si eso fuese, mataría yo á ese jóven de botas 

de charol, guantes y frac. 
—Juanelo, habla V. como un insensato. ¿Le he 

dado á V. derecho para que sea celoso conmigo?-
Me ama V., dice, esa es mi falta; ¿y acaso porque 
le ha dado la manía de encontrarme linda, ten-
go yo obligación de adorarle á V. inmediata-
mente? 

—Es verdad, no está obligada á ello, dijo la vie-
ja ; pero, no obstante, harían W . los dos una bella 
pareja. Jamás mano más fina se habría apoyado 
sobre un brazo más vigoroso; y si llegaran á bailar 
juntos una cachucha en el jardín de Las Delicias, 
seria cosa de subirse sobre las sillas. 

—¿He hecho yo la coqueta con Y., Juanelo? ¿Le 
he dirigido á V. miradas, sonrisas ni nada que pu-
diera V. interpretar en su favor? 

—No, respondió el torero con voz opaca. 
—No le he hecho á V. nunca promesas ni le h e 

dado permiso de que conciba esperanzas; siempre 
le he dicho: «Olvídeme V.» ¿Por qué atormentarme 
y ofenderme con esas violencias que no hay nada 
que las justifique? ¿Será preciso, porque le haya 

gustado á V., que no pueda fijar en nadie una mi-
rada que no sea una sentencia de muerte? Ha es-
tropeado V. á ese pobre Lúeas, que era un buen 
muchacho que me divertía y me hacia reír, y heri-
do gravemente á su amigo Ginés, porque me habia 
estrechado un poco la mano; ¿cree V. que con to-
das estas cosas adelanta. V. mucho? Hoy ha come-
tido V. extravagancias en la plaza; mientras me 
espiaba, dejaba V. venirse encima el toro, y ¡dió 
usted una primera estocada! 

—Es que te amo, Melitona, con todas las fuerzas 
de mi alma, con todo el fuego de esta sangre que 
calcina mis venas; es que no veo más que á tí en el 
mundo, y que el cuerno de un toro entrándome por 
la espalda no me haría volver la cabeza cuando veo 
que sonríes á otro. No tengo las maneras finas, es 
verdad, porque he pasado mi juventud luchando 
cuerpo á cuerpo con las fieras; todos los días mato 
y me expongo también á ser muerto; no puedo te-
ner la dulzura de esos jóvenes, delicados como mu-
jeres, que pierden el tiempo en hacerse rizar el ca-
bello y en leer los periódicos. Al menos, si no eres 
mía, tampoco serás de otro, repuso Juanelo des-
pues de una pausa, dando con el puño un fuerte 
golpe sobre la mesa, y como reasumiendo con él 
su monólogo anterior. 



A poco se levantó bruscamente y salió diciendo: 
—Yo sabré encontrarle meterle tres pulgadas 

de hierro en el vientre. 
Volvamos ahora cerca de Andrés, quien, com-

pungidamente plantado delante del piano, cantaba 
su parte en el dúo de Bellini con tal lujo de notas 
falsas, que hacia desesperar á Feliciana. Nunca nin-
guna elegante soirée le habia inspirado más enojo; 
daba á todos los diablos á la marquesa de Benavi-
des y su tertulia. 

El perfil tan correcto y tan fino de la joven ma-
nóla, sus cabellos de azabache, sus rasgados y ex-
presivos ojos, su traje pintoresco, hacían que le re-
pugnaran doblemente las compuestas vejancona? 
que adornaban el salón de la marquesa. Encontró 
á su prometida decididamente fea, y salió enamo-
rado del todo de Melitona. 

Al bajar por la calle de Alcalá, para volver á su 
casa, se sintió tirar de l a levita; era Perico que, 
habiendo hecho nuevos descubrimientos, iba á da r -
le cuenta de su misión, y también, quizás, á reco-
ger el duro prometido. 

—Caballero, dijo el muchacho, vive en la calle 
del Povar, la tercera casa á la derecha. La he visto 
en su ventana; estaba descolgando la jarra de re-
frescar el agua. 

—No basta conocer el nido de la paloma, se dijo 
Andrés despertando de un sueño en que la graciosa 
imágen de Melitona se le habia aparecido más de 
una vez; es preciso llegar hasta ella. ¿Cómo hacer-
lo? No encuentro otro medio que ir á establecerme 
en crucero delante de su casa y observar á los que 
salgan y entren. Pero si voy de este modo, vestido 
como estoy, esto es, á la última moda de París, lla-
maré la atención y esto no favorecería en nada mis 
operaciones de reconocimiento. En un espacio de 
tiempo más ó menos largo debe ella salir ó entrar, 
porque no creo que tenga en su casa provisiones 
para seis meses; le saldré al paso con alguna frase 
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galante, y veré si es tan huraña en la conversación 
como lo estaba en la Plaza de los Toros. Vamos al 
Rastro á comprar con qué trasformarnos de elegan-
te en manolo; disfrazado de este modo, no desper-
taré las sospechas de ningún amante celoso ni de 
ningún hermano bravucón, y podré, así como que 
no bago nada, tomar informes de mi niña. 

Adoptado este proyecto, se levantó Andrés, tomó 
precipitadamente su jicara-de chocolate, y se en-
caminó hacia el Rastro, que efe, como el Temple de 
Paris, el sitio en que se encuentra todo, á excep-
ción de una cosa que sea nueva. 

Se sentía feliz y alegre; la idea de que la jóven 
podia no amarle ó amar á otro no se le habia ocur-
rido siquiera una sola vez: teuia esa confianza que 
raramente engaña, porque es la adivinación de la 
simpatía; el antiguo espíritu de aventura español 
se despertaba en él. Aquel disfraz le divertía, y, 
aunque la dama que iba á conquistar no fuese sino 
una manóla, por nada en el mundo hubiese cam-
biado el placer de pasearse bajo su ventana embo-
zado en una airosa capa; el peligro que el terror de 
la jóven hacia presentir quitaba á esta aventura lo 
que podia tener de vulgar. 

Fraguando esas mil y mil estratagemas que 
se desechan antes de ultimarlas, porque nin-

guna parece ser á propósito , llegó Andrés al 
Rastro. 

El Rastro es un sitio bastante curioso. Figúren-
se nuestros lectores un terraplen montuoso, una 
especie de cerrillo rodeado de casas miserables y 
mal sanas, en que se practican toda suerte de in-
dustrias sospechosas. 

En este otero y en las calles adyacentes colocan 
sus tiendas ambulantes un sinnúmero de comer-
ciantes de baja estofa, tales como ropavejeros, ba-
ratilleros, etc., que sólo venden objetos viejos, sú-
cios, rotos y completamente inservibles. Todos es-
tos objetos encuentran allí compradores. Su varie-
dad, la extraña mezcla en que se exhiben es una de 
las cosas que más llaman la atención y que hasta 
suelen ingerir áun á los más positivistas, ideas filo-
sóficas. El antiguo traje de corte, con sus galones 
cobrizos está junto á la chupa del labriego de ador-
nos multicolores; el vestido de la bailarina se halla 
colgado al lado de una sotana súcia y remendada. 
Estribos de picador se encuentran mezclados con 
flores artificiales, con fragmentos de libros, con re-
tratos que á nadie interesan. Rabelais ó Balzac 
harían de todo esto una descripción de cuatro pá-
ginas. 

Sin embargo, subiendo hácia la plaza, hay al-



gunas tiendas de más categoría en las que se en-
cuentran vestidos que, sin ser nuevos, están aún 
en un estado que, puestos, no desmerecen su proce-
dencia. 

En una de estas tiendas fué en la que Andrés 
entró. 

Eligió un traje de manolo en bastante buen uso 
todavía, y que sin duda habia debido proporcionar 
á su feliz poseedor algunas bellas conquistas en la 
red de San Luis, en la calle del Barquillo y en la 
plaza de Santa Ana; este traje se componía de un 
sombrero calañés de alas anchas y guarnecidas 
de terciopelo; de una chupa de color de tabaco 
de España, con muchos y pequeños botones; de 
unos pantalones largos; de una gran faja de seda, 
y de una capa de color verde oscuro. Todo 
esto estaba usado, hasta el punto de haber perdido 
su brillo; pero no carecía de cierta elegancia. 

Andrés, despues de contemplarse delante de un 
espejo de Yenecia, rodeado con una magnífica mol-
dura y cubierto con una gasa verde que habia ido 
á parar allí no se sabe cómo, se encontró á su gus-
to. En efecto, vestido de este modo tenia una figu-
ra tan gallarda y tan esbelta, que parecía hecha á 
propósito para encantar los corazones sensibles de 
Lavapiés. 

Despues de haber pagado y hecho apartar las 
' vestidos, dijo al comerciante que volvería por la 

tarde á vestirse en su tienda, no queriendo que le 
viesen salir de su casa disfrazado. 

De vuelta, pasó por la calle del Povar, reconoció 
en seguida la ventana y la jarra de que Perico le 
habia hablado; pero nada parecía indicarle la pre-
sencia de nadie en la habitación: unos visillos de 
muselina cuidadosamente corridos cerraban el paso 
álas importunas miradas de los vecinos, y por con-
siguiente á las de los transeúntes. 

—Sin duda ha salido á su trabajo; no volverá 
hasta la- caida de la tarde, porque debe ser costure-
ra, cigarrera, bordadora ó alguna cosa por el esti-
lo, se dijo Andrés, y continuó su camino. 

Melitona no había salido, inclinada sobre la 
mesa se ocupaba en hilvanar el talle de un vestido, 
en cuya obra parecía no poner un gran cuidado. 
Aunque lo que hacia no era nada misterioso, el 
cerrojo de su puerta estaba corrido, sin duda por 
el temor de alguna súbita invasión de Juanelo, que 
la ausencia de la tia Aldonza hacia más peli-
grosa. 

Mientras trabajaba, no cesaba de pensar en el 
jóven que la víspera le habia dirigido en la plaza 
aquellas miradas tan ardientes y tan expresivas, y 



le había dicho algunas palabras con una voz que 
resonaba aún dulcemente en su oído. 

—¡Está visto que no trata de volverme á ver! Y 
sin embargo, casi me alegraría de que así fuese. 
Juanelo armaría con él alguna de esas horribles 
contiendas, y le mataría ó le heriría gravemente, 
como á todos las que han querido agradarme; y 
áun cuando yo pudiera sustraerme á la tiranía de 
Juanelo, que me ha seguido de Granada á Sevilla, 
de Sevilla á Madrid, y que me perseguirá hasta el 
fiu del mundo para impedirme dar á otro el cora-
zon que á él le rehuso, ¿qué adelantaría con esto? 
Ese jóven no es de mi clase; en su traje se ve que 
es noble y rico; no puede tener por mí más que un 
capricho pasajero; tal vez me habrá olvidado 3ra. 

Aquí la verdad nos obliga á confesar que una 
ligera nube oscureció el semblante de la jóven, y 
que una respiración prolongada, que podía tomar-
se por un suspiro, se escapó de su.pecho. 

—Sin duda tendrá alguna amante, alguna pro-
metida jóven, bella, elegante, con lindos sombre-
ros y buenos chales. ¡Qué bien estaría él con una 
chupa bordada de seda de color, con botones de 
filigrana de plata, con unas bonitas botas de Ron-
da, y un sombrerillo andaluz! ¡Qué cintura tan del-
gada tendría, ajustada con una buena faja de seda 

de Gibraltar! se decía Melitona conduciendo su 
nonólogo á donde, por un inocente subterfugio del 
corazon, revestía á Andrés con un traje que le 
acercaba á ella. 

Hallábase en esta parte de su meditación, cuan-
do Aldonza, que habitaba en la misma casa, llamó 
á la puerta. 

—¿No sabes, querida? dijo á Melitona; ese diablo 
de Juanelo, en lugar de ir á cuidar de la herida, se 
ha estado paseando toda la noche por delante de tu 
ventana, sin duda para ver si el jóven de ayer tar-
de rondaba por aquí: se le habia metido en la ca-
beza oue le habías dado una cita. ¡Si eso hubiese 
sido verdad, cómo se hubiera puesto! ¿Por qué no 
quieres á ese pobre Juanelo? te dejaría tranquila. 

—No hablemos de eso; yo no soy responsable del 
amor que en nada he provocado. 

—No es esto decir, prosiguió la vieja, que el 
caballerito de la Plaza de los Toros no sea muy 
guapo y muy galante; me ofreció la caja de las 
pastillas con mucha gracia, y con todos los mira-
mientos debidos á mi sexo; pero Juanelo me inte-
resa, ¡y le tengo un miedo de todos los diablos! me 
cree tu consejera, y seria capaz de hacerme res-
ponsable de tu preferencia por otro. Te espia tan de 
cerca, que será muy difícil ocultarle la menor cosa. 



—Cualquiera que la oyése á usted creería que 
es ya asunto hecho con ese caballero, y apenas si 
me acuerdo de sus facciones' respondió Melitona 
ruborizándose un poco. 

—»Si tú le has olvidado, en cambio él se acuerda 
bien de tí, respondo de ello; podría hacer tu retra-
to de memoria; no cesó un momento de mirarte eu 
toda la corrida; parecía que estaba en éxtasis de-
lante de una Virgen. 

Al escuchar estas palabras, que confirmaban el 
amor de Andrés, Melitona se inclinó sobre su obra 
sin responder nada; urta felicidad, hasta entonces 
desconocida para ella, dilataba su corazon. 

Juanelo estaba bien lejos de estos sentimientos I 
tiernos; encerrado en su habitación, guarnecida de ' 
espadas y de divisas de toros que habia cogido con 
peligro de su vida para ofrecerlas á Melitona, que 
las habia rehusado, se entregaba á esa repetición 
inútil de preguntas que se hacen interiormente los 
amantes despreciados; no podia comprender el por 
qué Melitona no le amaba; esta aversión era para 
él un problema insoluble cuya incógnita trataba 
de despejar en vano. ¿No era jóven, buen mozo, 
fuerte y valiente hasta rayar en temerario? ¿Las 
manos más finas y más blancas de España no le 
habian aplaudido mil veces? ¿Sus vestidos no eran 

tan buenos y bordados con tanto oro como los de 
los más espléndidos toreros? ¿Su retrato no se ven-
día litografiado por todas parte?, impreso en los 
pañuelos y rodeado de ima guirnalda de coplas que 
referían sus más brillantes hazañas, como los de 
los maestros del arte? ¿Quién, exceptuando á Mon-
tes, daba mejor una estocada y hacia arrodillar 
más pronto á un toro? Nadie. El oro, precio de su 
sangre, se escapaba de sus manos como si fuera 
azogue. ¿Qué le faltaba, pues? Se buscaba con bue-
na fé un defecto que no se encontraba; y no podia 
explicarse esta antipatía, ó á lo ménos esta frial-
dad, más que por amor hácia otro. Este otro era su 
constante pesadilla, le perseguía en todas partes; 
el motivo más frivolo excitaba sus celos y su ra-
bia; él, que hacia retroceder á las fieras, se estrella-
ha contra la glacial persistencia de la jóven. La 
idea de matarla para hacer cesar el encanto se le 
habia ocurrido más de una vez. Este frenesí dura-
ba hacia más de un año, es decir, desde el dia en 
que vióá Melitona por primera vez, porque su amor, 
como todas las grandes pasiones, habia adquirido 
en un instante todo su desenvolvimiento: lo que es 
inmenso no puede aumentarse. 

Habíase dicho que para encontrar á Andrés, 
necesitaba frecuentar el Prado, los teatros del Circo 



y del Príncipe, los cafés elegantes y los demás si-
tios en que se suelen reunir los que pertenecen á la 
aristocracia; y, á pesar de que profesaba un pro-
fundo desden por el traje de caballero, y fuese 
ordinariamente vestido de majo, un sobretodo, un 
pantalón negro y un sombrero de copa estaban co-
locados sobre una silla: había ido á comprarlos 
aquella misma mañana debajo de los portales de la 
calle Mayor, precisamente á la hora en que Andrés 
hacia también su compra en el Rastro: el uno para 
llegar al objeto de su ódio, el otro para acercarse 
al objeto de su amor; ambos habían adoptado el 
mismo medio. 

Feliciana, á quien D. Andrés no dejó de ir á ha-
cer su visita á la hora de costumbre con la exacti-
tud de un amante criminal, le hizo amargos repro-
ches por las notas falsas y las distracciones sin nú-
mero que habia cometido la noche anterior en casa 
de la marquesa de Benavides. No valia la pena ha-
ber repetido tan cuidadosamente el duo, haberlo 
cantado todos los dias, para hacer un fiasco en el 
momento solemne. Andrés se excusó lo mejor que 
pudo. Sus faltas habían hecho brillar más viva-
mente el incomparable talento de Feliciana, que 
jamás habia estado mejor en voz, y que habia can-
tado con una expresión y un sentimiento capaces 

de causar celos á la Ronconí del teatro del Circo; 
con esto no le costó gran trabajo contentarla; sé 
separaron los mejores amigos del mundo. 

La noche habia llegado, y Juanelo, disfrazado 
con su nuevo traje, que le hacia desconocido, recor-
ría con paso ligero y febril las calles del Prado, 
mirando á todos á la cara, yendo, viniendo y tratan-
do de estar en todas partes á la vez; entró en todos 
los teatros, recorrió con su mirada de águila la or-
questa, las butacas y los palcos; tomó toda clase de 
helados en los cafés, se mezcló en todos los grupos 
de politiquillos y de poetas que disertaban sobre la 
pieza que se estrenaba, sin poder descubrir á na-
die que se pareciese á aquel jóven que hablaba tan 
tiernamente á Melitona el dia de los toros, por la 
sencilla razón de que Andrés, qUe habia ido á ves-
tirse á casa del comerciante, tomaba muy cómoda-
mente á aquella hora un vaso de limón helado en 
una Orchateria de chufas, según rezaba el letrero 
al pié de la letra, situada casi frente por frente á la 
casa de Melitona, donde habia establecido su cuar-
tel de observación, llevando á Perico dé explora-
dor. Por otra parte, Juanelo hubiera pasado por de-
lante de él sin mirarle; no se le hubiese pcurrido 
nunca la idea de ir á buscar á su rival bajo la chu-
pa corta y el sombrero calañé de un manólo 
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Melitona, oculta detrás de su ventana, po se 
había engañado siquiera un sólo instante; pero el 
amor es más perspicaz que el odio. Víctima de la 
más viva ansiedad, se preguntaba cuáles eran los 
proyectos del jóven al establecerse así en aquella 
tienda, y temia la escena terrible que indefectible-
te tendría lugar al encontrarse Juanelo y él. 

Andrés, apoyado de codos sobre la mesa, exa-
minaba con la misma atención con que un polizon-
te puede espiar un complot, á todos los que entra-
ban en la casa. Pasó revista á mujeres, hombres, 
niños, personas de todas edades, primero en gran 
número, porque la casa estaba habitada por muchas 
familias, y despues en intervalos más largos; ya 
era tarde, y no quedaba sin duda que entrar más 
que alguno que otro rezagado. Melitona no habia 
parecido. 

Andrés comenzaba á dudar de la bondad de las 
noticias de su emisario, cuando la ventana se ilu-
minó de repente é hizo" ver que el aposento estaba 
habitado. 

Tenia la certidumbre de que Melitona estaba en 
su habitación; pero esto no le bastaba; escribió con 
lápiz algunas palabras sobre un papel, y llamando 
á Perico, que rondaba por los alrededores, le encar-
gó fuese á llevarlo á la bella manóla. 

Perico, deslizándose detrás de un inquilino que 
entraba, empezó á subir la oscura escalera, y ten-
tando las paredes, llegó por fin al último piso. La 
luz que se filtraba á través de los intersticios de los 
tableros le permitió descubrir la puerta, que le pa-
reció ser la de Melitona; llamó discretamente con 
dos golpes; la jóven entreabrió el ventanillo, tomó 
la carta, y volvió á cerrar. 

—iCon tal que sepa leer! dijo Andrés apurando 
su vaso de limón y pagando al valenciano, dueño 
de la horchatería. 

Se levantó y se dirigió lentamente bajo la ven-
tana. Hé aquí lo que decía la carta: 

«Un hombre que no puede olvidarla á V. y que 
tampoco querría, desea volverla á ver; pero despues 
de aquellas palabras que le dijo V. en la plaza, y 
no sabiendo el misterio que envolvían, teme, al 
acercarse, causarle á V. algún disgusto. Si el peli-
gro no fuese más que para él, nada le detendría. 
Apague V. la luz y hágame el favor de tirar la res-
puesta por la ventana.» 

Al cabo de algunos minutos desapareció la luz, 
se abrió la ventana, y Melitona, descolgando la jar-
ra, hizo caer una de las pequeñas macetas de alba-
ca, que fué á estrellarse á alguna distancia del sitio 
en que se encontraba D. Andrés. 



'En la tierra húmeda que se habia esparcido por 
la acera, brillaba una cosa blanca: era la respuesta 

de Melitona. 
Andrés llamó á un sereno que pasaba con su fa-

rol colgado en la punta de la lanza, y le suplicó que 
tuviese la bondad de alumbrarle; el sereno acudió, 
y á la luz de su farol leyó lo que sigue, escrito con 
mano temblorosa y en grandes caractéres desorde-
nados: 

«Retírese V...... no tengo tiempo de escribirle 
más. Mañana estaré á las diez en la iglesia de San 
Isidro. Pero, por favor, retírese V.: va en ello su vida.» 

- G r a c i a s , amigo, dijo Andrés, poniendo un real 
en la mano del sereno; puede V. continuar su ca-
mino. 

La calle estaba completamente desierta, y An-
drés se retiraba á pasos lentos, cuando la aparición 
de un bombre envuelto en una capa, bajo la cual 
el mango de una guitarra diseñaba un ángulo agu-
do, despertó su curiosidad y le bizo esconderse en 
u n rincón. 

El hombre se terció la capa, apoyó la guitarra 
sobre su pierna, y comenzó á sacar de las cuerdas 
ese zumbido candencioso que sirve de preludio y 
de acompañamiento á las melodías de las serenatas 
y de las seguidillas. 

Era evidente que estos ruidosos preludios tenían 
por objeto despertar á la bella en honor de la cual 
iba á tener lugar la serenata; y como la ventana de 
Melitona permanecía cerrada, el hombre, obligado 
á contentarse con un auditorio invisible, á pesar de 
ese dicho español que pretende que no hay mujer 
tan bien dormida a quien la repercusión de una 
guitarra no haga asomar la nariz á la ventana, des-
pues de dos bordonazos profundamente sonoros, 
comenzó á cantar las siguientes coplas con un 
marcado acento andaluz: 

Niña de mirar altivo 
y de gallarda presencia, 
vengo á verte á la ventana 
aunque sé que me desdeñas. » 

Encantado en tu figura 
y absorto por tu belleza, 
contemplo la luz radiante 
que tus pupilas me niegan. 

No sonará otra guitarra 
más que la mia que suena 
en esta calle en que habitas 
para cantarte mis penas. 

» 
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Si alguno á cantar se atreve 
por debajo de tu reja, 
cante bien ó cante mal, 
le cortaré las orejas. 

Con la navaja en la mano, 
si bay alguien que á mí se atreva, 
venga al punto á disputar 
conmigo su amor y fuerza. 

No formó Dios nuestra sangre 
para dormir ep las venas; 
¡vive Cristo! ¿quién se atreve 
á entrar conmigo en pelea? 

Venid, valientes, al brazo 
arrollada la chaqueta, 
y esconderé en vuestro pecho 
mi navaja albaceteña. 

Que lleguen solos ó en grupo, 
que el que á la lucha les reta 
á pié firme en esta calle, 
uno ó muchos, les espera. 

En la calle que tu pisas 

cuando gentil te paseas, 
liaré un arco con los huesos 
de los amantes que tengas. 

Para probarte mi amor 
yo mataré á quien tu quieras, 
y hasta al mismo Satanás, 
si tu amor es mi bandera. 

¡Puerta y ventana calladas! 
mas debes tu oir mis quejas, 
que mujo cual toro herido 
ante los perros de presa. 

Si al menos hubiera un clavo 
en el marco de tu puerta, 
clavado en él dejaría 
el corazon que desdeñas. 

—Peste, y ¡qué poesía tan feroz! pensó Andrés; 
¡lo que es estas coplillas no pecan por lo insulsas! 
Veamos si Melitona, porque no hay duda que ha si-
do en honor de ella este zipizape nocturno, es sen-
sible á estos versos elegiacos, compuestos por Ma-
tamoro, D. Spavento, Fracassi ó Franchemontag-
ne. Ese es probablemente el terrible galan que le 
inspira tanto miedo. AI menos se asustará. 



D. Andrés, que había sacado un poco la cabeza 
del rincón en que se ocultaba, f u é ' iluminado por 
un rayo de luna y denunciado á las miradas vigi-
lantes de Juanelo. 

—¡Bueno! estoy cogido, dijo Andrés; tengamos 
serenidad. 

Juanelo, tirando al suelo su guitarra, que pro-
dujo al caer un sonido lúgubre, corrió y se lanzó 
sobre Andrés, á quien, á favor de la claridad de la 
luna, reconoció enseguida. 

—¿Qué viene V. á bacer aquí á esta hora? dijo 
con voz trémula de cólera. 

—Vengo á oírlo á V. cantar, es un placer deli-

cioso. 
—Si me ba escuchado V. bien, debe haber enten-

dido que prohibo á quien quiera que sea estar en 
esta calle cuando yo canto. 

—Soy muy desobediente por naturaleza, respon-
dió Andrés con una flema perfecta. 

—Hoy cambiarás de carácter. 

—Ni por pienso, estoy muy contento con mis 

costumbres. 
—¡Pues bien! defiéndete ó muere como un perro, 

gritó Juanelo, tirando de su navaja y arrollando su 
capa sobre su brazo. Estos movimientos fueron imitados por Andrés, 

quien se puso en guardia con una prontitud que 
demostraba un buen método y que sorprendió un 
poco al torero, porque Andrés habia trabajado mu-
cho tiempo bajo la dirección de uno de los más há-
biles maestros de Sevilla, lo mismo que se ve en 
París á los jóvenes elegantes estudiar la barra y el 
palo, reducidos á principios matemáticos por Le-
cour y Boucher. 

Juanelo giraba alrededor de su adversario, ade-
lantando como un escudo su brazo izquierdo; defen-
dido por los dobleces de la capa, y el derecho reti-
rado hácia atrás para dar más tiro y fuerza al golpe: 
se levantaba y se agachaba sucesivamente, sobre 
sus piernas plegadas, creciéndose como un gigan-
te, ó encogiéndose como ún enano; pero la punta 
de su navaja encontraba siempre la capa de Andrés 
pronta á la parada. 

Tan pronto hacia una brusca retirada, como da-
ba un ataque impetuoso; saltaba á derecha y á iz-
quierda , esgrimiendo su arma como si fuese un 
venablo, y hacia ademan de lanzarlo. 

Andrés, con una serenidad pasmosa, respondió á 
estos ataques con unos golpes tan rápidos, tan 
bien dirigidos, que otro que Juanelo no hubiese 
podido pararlos. Era un combate magnífico y dig-
no dé ser presenciado por espectadores eruditos; 



pero, por desgracia, todas las ventanas estaban 
cerradas y la calle completamente desierta. Acadé-
micos de la playa de San Lúcar, del Potro de Cór-
doba, del Albaycin de Granada y del barrio de 
Triana, ¡ qué lástima no hubiesen, W . estado allí 
para juzgar tan grandes golpes! 

Las dos adversarios, no obstante lo fuertes que 
eran, comenzaban á fatigarse; el sudor corría por 
sus sienes, de sus pechos se escapaba una respira-
cion trabajosa, sus piés se movían más pesadamen-
te, sus saltos tenían menos elasticidad. 

Juanelo habia sentido la punta del cuchillo de 
Andrés penetrar en su brazo, y su rabia se habia 
aumentado; tentando un supremo esfuerzo, á ries-
go de hacerse matar, se lanzó como un tigre sobre 
su enemigo. 

Andrés cayó de espaldas, y su caida hizo abrir la 
mal cerrada puerta de la casa de Melitona, ante la 
cual habia tenido lugar el combate., Juanelo se alejó 
con paso tranquilo. El sereno, que pasaba por el 
extremo de la calle, gritó: «¡Las once y media y 
sereno!» 

"V. 

Juanelo se alejó al oir la voz del sereno, sin cer-
ciorarse de si Andrés estaba muerto ó solamente 
herido; él creia que lo habia muerto, tal confianza 
tenia en aquel golpe, por decir así, infalible. La 
lucha habia sido legal, y no sentia ningún remor-
dimiento: el triste placer de haberse desembaraza-
do de un rival dominaba en él toda otra conside-
ración. 

Imposible es describir la ansiedad que experi-
mentó Melitona durante esta lucha, cuyo sordo 
ruido la habia atraído á la ventana: queria gritar, 
pero el terror no la permitía articular el más leve 
sonido; delirante, frenética, medio loca, se dirigió 
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ración. 

Imposible es describir la ansiedad que experi-
mentó Melitona durante esta lucha, cuyo sordo 
ruido la habia atraído á la ventana: quería gritar, 
pero el terror no la permitía articular el más leve 
sonido; delirante, frenética, medio loca, se dirigió 



á la escalera, por la que, más bien que bajar, rodó 
como un cuerpo inerte. Llegó justamente en el mo-
mento en que Andrés caia, rechazando con el gol-
pe las mal cerradas hojas de la puerta. 

Felizmente, Juanelo no vió el movimiento, lleno 
de desesperación y al mismo tiempo de pasión, con 
que la jóven se precipitó sobre el cuerpo de An-
drés, porque, en vez de un crimen, hubiese come-
tido dos. 

Puso la mano sobre el corazon de Andrés y cre-
yó que latia débilmente; el sereno pasaba entonces 
repitiendo su monótono canto; Melitona le llamó en 
su ayuda. El honrado gallego acudió instantánea-
mente, y acercando su farol al rostro del herido, 
exclamó: 

—¡Calle! es el jóven á quien hace un momento 
alumbré para leer una carta. 

Y se inclinó para reconocer si estaba muerto ó 
vivo. 

Aquel sereno, de facciones fuertemente pronun-
ciadas, de fisonomía ruda, pero franca; aquella jó-
ven, de una blancura de cera y cuyas negras pes-
tañas hacían resaltar aún más la mortal palidez 
que cubría su semblante; aquel cuerpo exánime, 
cuya cabeza sostenía amorosamente sobre sus rodi-
llas, formaban un grupo digno del pincel de Rem-

brandt. La amarillenta luz de la linterna derrama-
ba sobre aquellas tres figuras fantásticos reflejos, y 
formaba en el ¿entro de la escena esa estrella cen-
telleante que al pintor holandés le gusta tanto ha-
cer brillar en sus rojizas tinieblas; pero quizá se 
hubiese necesitado un pincel más puro y correcto 
que el suyo para retratar la incomparable belleza 
de Melitona, que parecía una estatua del Dolor ar-
rodillada ante un sepulcro. 

—Respira, dijo el sereno despues de algunos mi-
nutos de exámen; veamos la herida. Y desabrochó 
el chaleco de Andrés, que continuaba desvanecido. 
¡Ah! Esto sí que es un gran golpe, exclamó con 
una especie de asombro respetuoso, dado de abajo á 
arriba, seguu las reglas del arte: es un golpe maes-
tro. Si no me engaño, esto debe ser obra dé una 
mano sevillana. Soy inteligente en esto de navaja-
zos; ¡tengo vistos tantos! Pero, ¿qué vamos hacer? 
No está en estado de ser conducido á ninguna par-
te, y, además, ¿á dónde lo llevaríamos? No puede 
decirnos en dónde vive. 

—Subámosle á mi casa, dijo Melitona; puesto que 
he sido la primera en acudir á sü socorro me 
pertenece. 

El sereno llamó entonces con su silbato, acudió 
en seguida su compañero, y cogiendo á Andrés em-



pozaron á subir con precaución la oscura y tortuo-
sa escalera. Melitona les seguía sosteniendo el 
cuerpo con su pequeña mano, y procurando evitar 
las sacudidas al pobre berido, que fué colocado 
dulcemente sobre el lecbo virginal de colgaduras 
de blanca muselina. 

Uno de los serenos fué á buscar á mi cirujano, 
y el otro, mientras que Melitona se ocupaba en ha-
cer hilas y vendas para la próxima cura, buscaba 
en los bolsillos de Andrés por ver si encontraba al-
guna carta ó alguna otra casa que pudiese servirle 
para comprobar su identidad. Pero no encontró ab-
solutamente nada. El papel en que Melitona había 
prevenido á Andrés del peligro que corría se habia 
salido de su bolsillo durante la lucha, y el viento le 
habia arrastrado bien lejos; así, pues, hasta que el 
herido volviese en sí no podía averiguar nada la 
policía. 

Melitona dijo que habia. oído así como una ri-
ña, y despues el ruido de un cuerpo al caér, pe-
ro nada más. Aunque no amaba á Juanelo, por 
nada en el mundo lo hubiese denunciado de un 
crimen de que ella era la causa involuntaria. Las 
violencias del torero, si bien la aterrorizaban, de-
mostraban una pasión sin límites, y la mujer, por 
regla general, áun cuando no corresponda á ella, 

está siempre en secreto orgullosa de inspirarla. 
El cirujano llegó por fin y examinó la herida de 

Andrés que no tenia nada de grave: la hoja del 
cuchillo habia resbalado sobre una costilla. La 
fuerza del golpe y la rudeza de la caída, unidas á 
la pérdida de sangre, liabian aturdido á Andrés, 
que volvió en sí apenas la sonda tocó los bordes de 
la herida. El primer objeto que apercibió al abrir 
los ojos fué á Melitona, que tendía una venda al ci-
rujano. La tia Aldonza, que habiaacudido al ruido, 
se hallaba de pié al otro lado de la cabecera y mur-
muraba en voz baja esas frases de circunstancias 
que las mujeres como la tia Aldonza no son las que 
más suelen economizarlas. 

D-spues de haber lavado la herida y hecho la 
primera cura se retiró el cirujano, no sin tranqui-
lizar cuanto pudo á la jóven y prometiendo vol-
ver á la mañana siguiente. 

Andrés, cuyas ideas comenzaban á desembro-
llarse,-paseaba una mirada todavía vaga en torno 
de cuanto le rodeaba; admirábase de hallarse en 
aquella habitación, blanca como el armiño, y so-
bre aquel casto lecho, entre un ángel y una bruja; 
su desvanecimiento formaba una laguna en sus re-
cuerdos, y no acertaba á explicarse la transición 
que le habia conducido desde la calle, en donde 



hacia un momento se defendía de la navaja de Jua-
nelo, al delicioso nido habitado por Melitona. 

—Bien te habia yo dicho que Juanelo haría al-
guna de las suyas. ¡Qué miradas tan furiosas nos 
dirigía! No podía por menos que suceder esto. ¡En 
buena estamos metidas! Y cuando sepa que has re-
cogido en tu casa á ese jóven, ¡cómo se va á poner! 

—¿Podia dejarle morir á mi puerta, respondió 
Melitona, yo que soy la causa de su desgracia? Y 
además, Juanelo no dirá nada; bastante tiene que' 
hacer si quiere sustraerse del castigo que merece. 

—¡Ah! ya vuelve en sí, dijo la vieja; mira, sus 
ojos se entreabren y el color vuelve á sus mejillas. 

—No tratéis de hablar, lo ha prohibido el ciruja-
no, dijo la jóven viendo que Andrés movia los lá-
bios como para balbucear algunas palabras; y con 
ese donoso aire de autoridad que toman las en-
fermeras, colocó su mano sobre los pálidos lábios 
del jóven. 

Cuando la luz de la aurora, saludada por el can-
to de la codorniz y del grillo, penetró en la habita-

ción, iluminó un cuadro, que, á ser visto por Jua-
nelo, le hubiese hecho rugir de cólera: Melitona, 
que habia velado toda la noche á la cabecera del 
herido, rendida por la fatiga y las emociones, se 
habia dormido, y su cabeza habia buscado instinti-

vamente un punto de apoyo en el extremo de la al-
mohada sobre que reposaba la de Andrés. Sus her-
mosos cabellos se habían desatado y se esparcían 
en negras ondas sobre las sábanas, y Andrés, que 
hacia un rato no dormía, enlazaba un bucle alrede-
dor de sus dedos. 

Es verdad que la herida del jóven y la presen-
cia de la tia Aldonza, que roncaba en el otro extre-
mo de la habitación hasta dar envidia á los caño-
nes del órgano de la catedral de Sevilla, quitaban 
todo motivo de temor. 

Si Juanelo hubiese podido siquiera pensar que 
en vez de matar á su rival le habia proporcionado 
un medio para entrar en casa de Melitona, y ser 
depositado sobre aquel lecho al que nunca miraba 
sin temblar ni palidecer, él, el hombre de corazon 
de acero y brazo de hierro, que apenas era admi-
tido de día en aquella casa, por delante de la cual 
rondaba en la oscuridad; irritado y furioso, al sa-
ber que el jóven pasaba en ella la noche, á buen 
seguro que se hubiera tirado al suelo de rábia y 
desgarrado el pecho con las uñas. 

Andrés, que tanto deseaba aproximarse á Meli-
tona, no habia pensado en este medio en todas sus 
estratagemas. 

Por "fin despertóla jóven, recogió sus cabellos 
7 



llena de rubor, y preguntó al enfermo cómo se en-
contraba. 

—Bien, respondió este fijando en la jóven una 
mirada llena de amor y de reconocimiento. 

Los criados de Andrés, viendo que su amo no 
volvía, creyeron que estaría en algún festín de esos 
que lós jóvenes á la moda improvisan tan á menu-
do, ó que babria marchado al campo, y no se in-
quietaron gran cosa. 

Feliciana esperó en vano la visita acostumbra-
da. Andrés no se presentó. El piano fué el que su-
frió las consecuencias. Feliciana, contrariada con 
esta ausencia, heria las teclas con movimientos ru-
dos y nerviosos; porque en España, no ir un jóven 
á ver á su novia á la hora prefijada es una falta 
grave que le hace acreedor á ser llamado pérfido é 
ingrato. No se crea por esto que Feliciana tuviese 
un grande amoráD. Andrés; su naturaleza era com-
pletamente refractaria á ese sentimiento, que, por 
otra parte, le hubiese parecido una inconveniencia: 
pero tenia costumbre de verfe diariamente, y ¿títu-
lo de futuro esposo, le consideraba ya una propie-
dad suya. Fué veinte veces del piano al balcón, y 
faltando á la moda inglesa, que no permite que una 
mujer se asome siquiera á la ventana, se decidió á 
salir á la calle para ver si encontraba á D. Andrés. 

—Le veré sin duda en el Prado esta tarde, se 
dijo Feliciana por vía de consuelo, y ya puede pre-
pararse. 

El Prado, á las siete de la tarde en verano es 
seguramente uno de los más bellos paseos del mun-
do: no es decir eso que no haya en otras partes 
alamedas más frescas y sitios más pintorescos; pero 
en ninguna existe una animación más viva, ni más 
alegre y bullicioso movimiento. 

El Prado se extiende desde el paseo de Recole-
tos á la puerta de Atocha; pero lo más frecuentado 
de él es la parte comprendida entre la calle de .Al-
calá y la Carrera de San Jerónimo. Esta parte se-
llama el Salón, nombre á la verdad, bien poco á 
propósito para un paseo. Grandes filas de añosos 
árboles, que se desmochan para hacer que las hojas 
se extiendan, arrojan una sombra avara sobre los 
paseantes. 

El arrecife destinado á los carruajes está limita-
do por sillas como el boulevard de Gand, y cande-
labros por el estilo de los de la plaza de la Concor-
dia en París, que han sustituido á las torneadas co-
lumnas de hierro, que apenas si podian soportar el 
peso de las farolas. 

Eu este arrecife se pavonean los carruajes de 
Lóndres y Bruselas, los tilburys,las calesas, los Jan-
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dos de blasonadas portezuelas, y alguna que otra de-
esa© antiguas carrozas españolas arrastradas por 
cuatro potentes y rollizas muías. 

Los elegantes se inclinan sobre sus trotones in- -i 
gleses ó bacen piafar sus hermosos caballos anda- | 
luces de rizada crin y recogida cola, cuyos ondú-, 
losos movimientos tienen algo de la baüarina ara-
be. De tiempo en tiempo, pasa al galope mi sober- I 
bio caballo cordobés, negro como el ébano y digno- I 
de comer la cebada mondada en un plato de a l a - 1 
bastro en las caballerizas dé los califas, ó a l g ú n ! 
prodigio de belleza, una virgen de Murillo desta- I 
cada de su cuadro y entronizada en su carruaje con I 
un sombrero de Beaudraud por aureola. 

En el Salón propiamente dicho bulle una mul-
titud que se renueva incesantemente, un mar de 
cabezas humanas con corrientes en todos sentidos, 
formando remolinas y torbellinos, que se extiende 
entre dos calles formadas de sillas, constantemente 
ocupadas. 

Las mantillas de encages blancos ó negros ro-
dean con sus ligeros pliegues los rostros más en-
cantadores que imaginarse puede. La fealdad allí 
es un accidente raro. En el Prado, las feas no sob 

sino lindas; los abanicos se cierran y se abren sin 
casar s i rápido chasquido, y los oM<- cambiados I 

-al paso van acompañados de graciosas sonrisas ó 
<le imperceptibles señas de mano; aquéllo es como 
•el teatro de la Opera en Carnaval, como un baile de 
máscaras sin antifaz. 

Cuando llegaron á su casa, dijo Feliciana á su 
padre: 

- E n todo el dia hemos visto hoy á Andrés. 
—Es verdad, dijo D. Jerónimo, voy á enviar á 

su casa. Fuerza será que esté malo. 
El criado volvió al cabo de una media hora y 

dijo: 
—Don Andrés de Salcedo no ha parecido por su 

«•asa desde ayer. 



VI. 

El dia siguiente pasó también sin tener noticias 
de Andrés. Sus criados fueron á buscarle á casa de 
todos sus amigos. Nadie le habia visto desde hacia 
das dias. Esto comenzaba á parecer extraño. Supu-
sieron que tal vez habia emprendido un viaje re-
pentino para algún asunto de importancia. Los 
criados, preguntados por D. Jerónimo, respondie-
ron que su señorito habia salido la antevíspera, á 
las seis de la tarde, despues de haber comido como 
de costumbre, sin haber hecho ningún preparativo 
ni dicho nada por lo que se pudiese sospechar que 
pensaba partir. Iba vestido con levita negra, un 
chaleco mahon de piqué inglés, y pantalón blanco, 
como para ir al Prado. 

Don Jerónimo quedóse perplejo al oir esto, y 
dijo que era necesario inspeccionar el gabinete de 
Andrés para ver si habia dejado alguna carta en 
que explicase su desaparición. 

Pero en toda la casa habia más papel que de 

fumar. 
¿Cómo justificar esta ausencia incomprensible? 
¿Por un suicidio? 
Andrés no tenia ni penas de amor ni de dinero, 

puesto que se debia casar dentro de poco tiempo 
con la que amaba, y disfrutaba de cien mil reales 
de renta perfectamente aseguradas. Además ¿cómo 
era posible que se hubiese arrojado en el mes de 
junio al Manzanares, cuando en el mismo invierno 
está seco? 

¿Por un asesinato? 
Andrés no tenia enemigos, ó al menos no se le 

conocia ninguno. Su dulzura y su moderación ha-
cían imposible la idea de un duelo ó de una riña en 
la que hubiera sucumbido; áun esto mismo se hu-
biese sabido, y, muerto ó vivó, Andrés hubiese sido 
conducido á su casa. 

En todo esto habia un misterio que sólo la po-
licía podia aclarar. 

Don Jerónimo, con la sencillez de los hombres 
honrados, creía en la omniciencia y en la infalibi-



lidad de la policía; recurrió, por tanto, á ella. 
La policía, personificada en el alcalde de bar-

rio, púsose sus gafas sobre la punta de la nariz, 
consultó sus registros, y n o encontró nada, á datar 
desde la tarde de la desaparición de Andrés, que 
pudiese referirse á él. La noche había sido de las 
más tranquilas en la muy noble y muy heróica vi-
lla de Madrid: si se exceptúan algunos robos con 
fractura ó escalo, alguno que otro escándalo en los 
malos sitios y diez ó doce riñas de borrachas en las 
tabernas, no habia sucedido nada. 

—Hay también, dijo el grave magistrado antes 
de cerrar su libro, un insignificante caso de tenta-
tiva de asesinato por los alrededores de la plaza de 
Lavapiés. 

—.'Oh! señor, exclamóD. Jerónimo un tanto alar-
mado; ¿podéis darme algunos detalles de ese hecho? 

—¿Qué traje llevaba D. Andrés de Salcedo la-úl-
tima vez que salió de su casa? preguntó el alcalde 
con aire de profunda reflexión. 

—Llevaba levita negra, respondió D. Jerónimo 
lleno de ansiedad. 

—¿Podría Y. afirmar que fuese negra precisamen-
te, continuó el alcalde, y no azul, verde oscuro, ó 
marrón, por ejemplo? El color de la mezcla es muy 
importante. 

- E r a negra, estoy seguro de ello, lo juraría 
hasta por mi honor. Sí, por los santos Evangelios 
juro que la levita de mi futuro yerno era de ese 
color... distinguido, como dice mi hija Feliciana. 

—Vuestras palabras revelan una esmerada edu-
cación, añadió el magistrado á manera de parén-
tesis. ¿De modo, que queda sentado que el color de 
la levita era negro? 

—Sí, digno magistrado, negro; tal es mi convic-
ción, y nadie me hará cambiar de ella. 

—La víctima llevaba una de esas chaquetas lla-
madas marsellés y de color de castaña. En rigor, 
de noche, ima levita negra puede pasar por mi 
marsellés oscuro, se decia el magistrado parecien-
do consultar consigo mismo. Veamos, D. Jerónimo: 
¿se acuerda V. del chaleco que D. Andrés llevaba 
aquella noche? 

—Un chaleco de piqué inglés, color de mahon. 
—El herido llevaba un chaleco azul con botones 

de filigrana; el azul y el mahon no tienen mucho 
parecido, no pueden confundirse. Y el pantalón, 
¿cómo era? 

—Blanco, señor alcalde, de dril de hilo, con tra-
billas, ajustado sobre la bota. Todos estas detalles 
los he obtenido del ayuda de cámara que ayudó á 
vestirse á Andrés ese dia fatal. 
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—El proceso verbal dice pantalón de paño gris, 
zapatos blancos de piel de vaca. Nada, no bay re-
lación ninguna. Este traje es el de un majo, el de 
un presumido de la clase del pueblo que babia te-
nido alguna cuestión por una doncella de su clase. 
No obstante nuestro buen deseo, no es posible reco-
nocer á D. Andrés de Salcedo en ese individuo. Hé 
aquí, por otra parte, las señas personales del berido 
según la declaración del sereno: cara oval, barba 
redonda, frente ordinaria, nariz corta, señas par-
ticulares, ninguna. ¿Reconoce V. al señor de Sal-
cedo en este retrato? 

—Ni por pienso, respondió D. Jerónimo... Pero 
¿cómo encontrar á D. Andrés?... 

—Descuide V., la policía vela sobre los ciudada-
nos; lo ve todo, lo oye todo, está en todas partes; 
nada se le escapa; Argos tenia cien ojos, pero la 
policía tiene mil, y por cierto que no se duerme á 
los armoniosos sonidos de la flauta. Le prometo á 
usted que hemos de encontrar á D. Andrés, aunque 
para ello sea preciso bajar á los mismos infiernos. 
Voy á poner en campaña dos agentes que no tie-
nen iguales, Argamasilla y Covachuelo, y dentro 
de veinticuatro horas sabremos á qué atenernos. 

Don Jerónimo se despidió del alcalde, dándole 
las más expresivas gracias por el interés que se te-

- b en el asunto, y salió lleno de confianza. Cuan-
do llego a su casa refirió la conversación que habia 
tenido con la policía á su hija, la q u e n ¡ p | ^ 

calle del Povar pudiese ser su prometido 
Fehciana lloraba la pérdida de su no'vio con „ 

disimulo de una señorita bien nacida; porque seria mde ente ^ j ó v e Q ^ g e n t i r d e m ^ ^ 

hombre De cuando en cuando llevaba el pañuelo 
a uS ojos para enjugar una lágrima que d " 

I ' T T 6 SUS ^ ^ abandonadofpor 
completo, yacían esparcidos en desorden sobre el 
piano cerrado, signo de gran postración moral en 
casa de Feliciana. D. Jerónimo esperaba con impa-
ciencia que trascurriesen las veinticuatro horas 
señaladas por el alcalde para ver el triunfante éxito 
de Covachuelo y Argamasilla. 

Los dos espirituales agentes fueron primero á 
^ a de Andrés é hicieron con bastante maña que 
'os criados se explicasen sobre las costumbres de su 
amo. .supieron que D. Andrés tomaba chocolate por 
la mañana, dormia la siesta al medio dia, se vestía 
* las tres, iba á casa de doña Feliciana Vázquez de 
los Ríos, comia á las seis, volvia á acostarse á las. 
doce d e s p u e s del paseo ó del teatro, lo cual dió 
Profundamente que reflexionar á los dos agentes 
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Supieron también que al salir de su casa Andrés 
, habia bajado por la calle de Alcalá basta la calle 

Ancha de Peligros; este detalle precioso lo obtuvie-
ron de un costalero asturiano que tenia su parada 

en la puerta. 
Se encaminaron, pues, á la calle de Peligros, y 

allí supieron que Andrés habia pasado efectiva-
mente la antevíspera á las seis y algunos minutos 
de la tarde; entonces sospecharon que Andrés ha-
bía seguido por la calle de la Cruz. 

Una vez obtenido este, importante resultado, fa-
tigados por la violenta tortura en que habían tenido 
que poner á su magín para conseguirlo, entraron 
en una ermita, que así se llaman en Madrid las ta-
bernas, v se pusieron á jugar á hjs cartas, desocu-
pando al mismo tiempo una botella de vino de 
Manzanilla. La partida duró hasta el amanecer. 

Despues de un corto sueño volvieron á empren-
der sus investigaciones y llegaron á seguir retros-
pectivamente á Andrés hasta las inmediaciones dd 
Rastro; allí perdieron sus huellas: nadie les data 
noticia del jóven de levita negra, chaleco de pique 
mahon y pantalón blanco. ¡Evaporación comple^ 
Todos le habian visto ir, ninguno l e h a b í a v^to 
volver... No sabían qué pensar. Sin embargo, An-
drés no podía haber sido escamoteado en pleno A» 

en uno de los barrios más poblados de Madrid; á 
menos que se hubiese abierto bajo sus piés alguna 
trampa y cerrado en seguida, no habia medio de 
explicar esta supresión de persona. 

Anduvieron largo tiempo por los alrededores 
del Rastro, preguntaron á algunos vendedores, 
pero no pudieron sacar nada en limpio. Entraron 
hasta en la misma tienda en que Andrés se habia 
disfrazado; pero quien los recibió fué la mujer, y eia 
elmarido el que habia vendido el traje; no pudo dar-
les noticia alguna, y no comprendió tampoco, por 
otra parte, nada de las ambiguas preguntas que la 
hicieron; por su mala catadura hasta llegó á to-
marlos por ladrones, por más que eran precisa-
mente lo contrario, y les dió con la puerta en las 
narices, mirando al mismo tiempo si le faltaba 
algo. 

Tal fué el resaltado del dia. D. Jerónimo volvió 
á la policía, quien le respondió gravemente que 
estaba sobre la huella de los culpables, pero que 
no era caso de comprometer el éxito por obrar con 
precipitación. El buen hombre, maravillado, repi-
tió la respuesta de la policía á Feliciana, quien le-
vantó los ojos al cielo, exhaló un profundo suspiro 
y creyó que no se permitia demasiado con lanzar 
la siguiente exclamación: 



—¡Pobre Andrés! 
Un hecho bastante incomprensible vino á com-

plicar este tenebroso asunto. Un muchacho de 
unos quince años, próximamente, liabia dejado en 
casa de D. Andrés un paquete algo voluminoso, y 
se habia marchado precipitadamente, diciendo es-
tas palabras: 

—Para entregar á D. Andrés de Salcedo. 
Esta frase, tan sencilla en apariencia, pareció 

una infernal ironía cuando se abrió el paquete. 
Encerraba ¿adivinan nuestros lectoras qué? la 

levita negra, el chaleco de piqué de mahon, el 
pantalón blanco del infortunado Andrés, y sus ele-
gantes botas de charol con caña de satén. 

Se habia llevado el sarcasmo hasta enrollar sus 
guantes de París el uno dentro del otro. 

Ante este hecho extraño y sin ejemplo en los 
anales del crimen, Argamasilla y Covachuelo se 
•quedaron sobrecogidos de estupor; el uno levantó 
los brazos al cielo, el otro los dejó caer con abati-
miento A lo largo de sus piernas, en una actitud 
que revelaba el mayor abatimiento; el primero 
dijo: \0 temporal y el segundo: ¡O mores'. 

Para que el lector no se admire de que dos al-
guaciles sepan hablar en latin, nos apresuraremos 
á decir que Argamasilla habia estudiado Teología, y 

dos. ¿Quien no lo ha sido en este mundo'2 ' 
EnviarJos vestidos de la víctima 4 s u domicilio 

doblados limpios y puestos en el mejor orden, 2 
2 r d e — perversidad? La b u l 

decurso 

Sin embargo, e l exámen hecho en los vestí-
^ o a u n m á s p W p l e j o s , si á los dignos 

El paño de la levita estaba intacto; ningún agu-
jero triangular ó redondo se veía en ella queTu-
*era acusar el paso de la hoja de un pañal ó de 
- bala. Tal vez l a s t i m a habia s i d o L r a n g u -
iada. 1 ero entonces habría habido lucha; el chaleco 
y el pan alón no estarían tan limpios: estarían su-
cios, deslucidos, desgarrados, pues no podía supo-
nerse que Andrés de Salcedo hubiese tenido la pre-
caución de desnudarseporsímismo antes de la per-
petración del crimen y entregarse desnudo al puñal 
desús asesinos para evitarles toda molestia- eso 
hubiese sido una cobardía, y Andrés no era cobarde 

Aquello era verdaderamente una cosa incom-
prensible y capaz de aturdir á cabezas más firmes 
que las de Argamasilla y Covachuelo. 

Covachuelo, que era el más lógico de los dos 



después de un cuarto de hora de meditación con la 
cabeza apoyada en las palmas de las manos, sin 
duda para impedir que la intensidad de la reflexión 
hiciese estallar sa frente de genio, emitió esta bri-
llante idea: 

—Si D. Andrés de Salcedo no está muerto debe de 
estar vivo, porque estos son lós modos de sér del 
hombre; no conozco ningún otro. 

Argamasilla movió la cabeza en señal de asen-

timiento. 
—Si vive, y de esto estoy perfectamente persua-

dido, 110 debe estar desnudo; more feraermi. Cuan-
do salió de su casa, no llevaba consigo maleta ni 
bulto alguno; y, como quiera que está aquí su traje, 
debe de haber, comprado otro necesariamente, por-
que no se puede suponer que en este estado de ci-
vilización en que se encuentra ya la humanidad 
se contente un hombre con el traje de Adán. 

Los ojos de Argamasilla parecían querer saltar 
de sus órbitas; tal era la profunda atención cuií 
que escuchaba el razonamiento de su amigo Cova-
chuelo. 

—No-creo que D. Andrés hubiese hecho preparar 
de antemano el t ra je con que más tarde se habrá 
disfrazado en una de las casas del barrio en que 
hemos perdido sus huellas; debe haber comprado 

alguno en casa de un prendero despues de haber 
enviado éste. 

—Eres un génio, un Dios, dijo Argamasilla es-
trechando á Covachuelo contra su corazon; permí-
teme que te abrace: á datar de este dia, dejo de ser 
tu amigo, seré tu seide, tu perro, tu mameluco. 
Dispon de mí ;oh génio! te seguiré á todas partes. 
¡Ah! Si el gobierno fuese justo, en vez de ser un 
simple agente de policía, serias jefe político en una 
de las más importantes ciudades del reino. ¡Pero los 
gobiernos no son justos nunca! 

—Vamos á recorrer todas las tiendas de pren-
deros y de ropa hecha que hay en la villa; exami-
naremos sus libros diarios, y de esta manera volve-
remos á dar con las huellas del señor de Salcedo. Si 
el portero hubiese detenido ó hecho detener al mu-
chacho que ha traído el paquete, hubiésemos sabi-
do por él quién le enviaba y de dónde venia. Pero 
ia gente q'pe no es de nuestra profesión no piensa 
en nada, y nadie podía prever este incidente. Va-
mos, en marcha, Argamasilla: tú vas á visitar las 
sastrerías de la calle Mayor; yo confesaré á las 
prenderos del Rastro. 

Pocas horas despues daban los dos amigos cuen-
ía al alcalde de sus investigaciones. 

Argamasilla refirió minuciosa y compendiosa-



mente el resultado de las suyas. Un individuo ves-
tido de majo, que parecía hallarse muy agitado „ 
habia comprado y pagado, sin hacer observación 
sobre el precio (signo evidente de una gran preocu-
pación moral), un frac y un pantalón negros en 
casa de uno de los principales sastres establecidos-
debajo de los portales de la calle Mayor. 

Covachuelo dijo que un prendero del Rastro, 
habia vendido una chupa, un chaleco y una fa ja de 
manolo á un hombre vestido con levita negra y 
pantalón blanco, quien, según toda probabilidad,, 
no era otro que D. Andrés de Salcedo en persona-

Ambos se habian desnudado en la trastienda y 
habían salido de allí con sus nuevos trajes, que» 
vista la clase de la sociedad á que parecían perte-
necer los que los llevaban, no cabía duda de que 
eran verdaderos disfraces. ¿Con qué fin el mismo-
día y .casi á la misma hora un caballero habia toma-
do la chupa del majo y un majo el frac del caba-
llero? Cosa era esta que las limitadas inteligen-
cias de agentes subalternos, como los pobres Arga-
masilla y Covachuelo, no podían comprender, pero, 
que lo adivinaría infaliblemente la alta perspica-

cia del magistrado ante quien habian tenido el ho-
nor de hablar. 

En cuanto á ellos, salvo mejor parecer, pensa-

ban que aquella desaparición misteriosa, aquella 
singular coincidencia de los disfraces, aquellos 
vestidos enviados á manera de reto, todas aquellas 
cosas, en fin, de una rareza inexplicable, debían 
relacionarse con alguna grau conspiración que 

tuviese por objeto poner en el trono á Espartero ó 
al conde de Montemolin. Bajo aquellos fingidos 
trajes, los culpables habian sin duda partido " para 
reunirse, en .Aragón ó Cataluña, á algún centro 
carlista, ó á algún resto de facción que tratara de 
reorganizarse. España estaba sobre un volcan; pero 
si les concedían una gratificación, se encargaban 
ellos, Argamasüla y Covachuelo, de extinguir este 
volcan, de impedir que los culpables se juntaran 
con sus cómplices, y prometían, en el término de 
ocho dias, entregar la lista de los conjurados V los 
planes del complot. 

El alcalde escuchó este notable relato con toda 
la atención que merecía, y dijo á los dos agentes. 

¿Tienen VV. algunas noticias sobre los pasos 
dados por esos dos individuos despues del recíproca 
disfraz? 

- E l majo, vestido de caballero, fué á pasearse 
al salon del Prado, entró en el Teatro del Circo y 
tomó un helado en el café de la Bolsa, respondió 
Argamasilla. 



—El caballero, vestido de majo, anduvo pasean-
do por.la Plaza de Lavapiés y calles adyacentes, 
mirando y reouebrando á las manólas que estaban 
en las ventanas; despues bebió un vaso de limón 
helado en una horchatería de chufas, depuso Co-
vachuelo. 

—Cada uno ha tomado el carácter de su traje; 
disimulo profundo, infernal habilidad, dijo el al-
calde; el uno queria popularizarse y sondear los 
sentimientos de la clase baja; el otro queria asegu-
rarse de la simpatía de la clase alta y de la coope-
racion que está dispuesta á prestar. ¡Pero estamos 
aquí nosotros! Ya os cogeremos en el cepo, señores 
conspiradores, carlistas ó republicanos, progresis-
tas ó retrógrados. ¡Ali! ¡Ali! Argos tenia cien ojos, 
pero la policía tiene mil que no duermen. 

Esta frase era la muletilla del digno alcalde, su 
apoyo, su tabla de salvación. Le parecía, y con ra-
zón, que reemplazaba majestuosamente una idea, 
cuando la idea le faltaba. 

—Argamasilla y Covachuelo, tendrán VV. su 
gratificación. Pero ¿no saben lo que ha sido de esos 
dos criminales (porque desde luego lo son) despues 
de sus idas y venidas para la consecución de sus 
funestos planes"? , 

—Lo ignoramos, porque iba ya oscureciendo, y 

como no pudimos obtener sobre sus pasos otros 
testimonios que oculares y poco detallados, perdi-
mos sus huellas apenas llegó la noche. 

—¡Diablo! eso es un inconveniente, repuso el 
alcalde. 

—¡Oh! nosotros los encontraremos, exclamaron 
los dos amigos con entusiasmo. 

*•). Jerónimo fué también aquel mismo día á saber 
si se había averiguado algo. 

El magistrado le recibió con semblante adusto; 
y como D. Jerónimo Vázquez se deshiciese en ex-
cusas y pidiese le dispensase de haber sido sin duda 
inoportuno, le dijo: 

—Debiera V. no interesarse tan ostensiblemente 
por D. Andrés de Salcedo; está metido en una vasta 
conspiración, cuyos hilos estamos en vísperas de 
coger. 

—¡Conspirar Andrés! exclamó D. Jerónimo; ¡él! 
—El, repitió con tono perentorio el alcalde. 
—¡Un jóven tan dulce, tan tranquilo, tan alegre, 

tan inofensivo! 
—Fingía la dulzura como Bruto la locura; todo 

para ocultar sus intenciones y extraviar la opinion. 
Nosotros, viejos zorros; conocemos ya esa marcha. 
Lo mejor que podría sucederle era que no se le ha -
llase. Temedlo todo por él. 



El pobre D. Jerónimo se retiró muy asombrado 
y lleno de vergüenza por su poca perspicacia. El, 
que conocia á Andrés desde su infancia y que mil 
veces cuando pequeño le había hecho saltar sobre 
sus rodillas, jamás habia pensado que recibía en su 
casa á un conspirador de tan peligrosa especie. Ad-
miraba con terror la espantosa sagacidad de la po-
licía, que en tan poco tiempo, habia descubierto un 
secreto que nunca habia sospechado él, que veía 
sin embargo todos los días al criminal, y le habia 
desconocido hasta querer hacer de él su yerno. 

El asombro de Feliciana llegó á su colmo cuan-
do supo que habia sido cortejada con tanta asidui-
dad por el jefe de un complot carlista de inmensas 
ramificaciones. ¿Qué poder sobre sí mismo era me-
nester que tuviese Andrés para no dejar trasparen-
tar nada de sus grandes preocupaciones políticas 
y repetir con tanta tranquilidad los dúos de Bellini? 
¡Fiáos despues de esto en, las maneras flemáticas, 
en los ojos serenos, en las bocas sonrientes! ¿Quién 
hubiese dicho que Andrés, que no se entusiasmaba 
sino por las corridas de toros y que no parecía tener 
otra opinion que la de preferir Sevilla á Rodriguez, 
el Chiclanero á Cuchares, ocultaba tan vastos pen-
samientos bajo aquella frivolidad aparente? 

Los dos agentes volvieron á hacer nuevas pes-

¡quisas, y llegaron á descubrir que el jóven herido 
y recogido por Melitona era el mismo que habia 
comprado el traje en él Rastro. Las señas del sereno 
y las del prendero concordaban perfectamente. Chu-
pa color de castaña, chaleco azul, faja encarnada: 
era imposible equivocarse. 

Esta circunstancia destruía un tanto las espe-
ranzas de Argamasilla y de Covachuelo relativas 
á la conspiración. La desaparición de Andrés les 
hubiese sido más favorable. El asunto tenia trazas 
de reducirse á una simple cuestión amorosa, á una 
inocente querella de rivales, á un asesinato puro y 
simple, á la cosa más insignificante del mundo. Los 
vecinos habían oido la serenata, todo estaba, pues, 
explicado. Covachuelo dijo suspirando: 

—Jamás he tenido suerte en nada. 
Argamasilla respondió con tono lacrimoso: 

—Yo he nacido bajo un signo fatal. 
¡Pobres amigos! ¡olfatear una conspiración y ha-

llarse con una ruin pendencia, seguida sólamente 
de heridas graves! Esto era desconsolador. 

Volvamos á Juanelo, á quien hemos abando-
nado desde su combate con Andrés. Una hora des-
pues volvió con paso de lobo al teatro de la lucha, 
J , con gran sorpresa suya, no encontró el cuerpo 
•en el sitio en que estaba cierto de haberle vista 



caer. ¿Se habría levantado su adversario y arras-
trado más lejos en las convulsiones de la agonía? 
¿Había sido recogido y auxiliado por los serenos? 

1 Esto era lo que él no podia saber. ¿Debía él, Jua-
nelo, quedarse, ó huir? Su fuga le denunciaría, y 
por otra parte, la idea de alejarse d-- Melitona y de-
jarla obrar libremente á su antojo, era insoporta-
ble á sus celos. La noche era oscura, la calle estaba 
desierta, nadie le había visto. ¿Quién podría acu-
sarle? 

Sin embargo, el combate habia durado bastan-
te tiempo para que su adversario no le hubiese re-
conocido; porque los toreros, como los cómicos^ tie-
nen figuras notorias, y si no habia muerto al ins-
tante, tal vez le habría denunciado. Juanelo, que 
tenia cuentas pendientes con la policía á causa de 
su viveza de génio, corría riesgo, si era cogido, de 
ir á pasar algunos veranos á las posesiones espa-
ñolas en Africa: á Ceuta ó á Melilla. 

Se encaminó, pues, á su casa, sacó de la cuadra 
un magnífico caballo cordobés, de su propiedad, 
le echó una manta bordada de seda de colores 
sobre el lomo, saltó sobre él y partió al galope. 

Si un pintor hubiese visto pasar por las calles 
á aquel robusto ginete apretando con sus nervudas 
piernas los flancos de su caballo negro, de espesa 

crin y ondulante cola, que hacia saltar chispas del 
desigual pavimento, y corría á lo largó de las calles* 
sin que apenas pudiese seguirse con la vista su 
sombra sobre las blanqueadas fachadas de las casas, 
hubiese hecho un cuadro de verdadero efecto; por-
que aquel rápido galope á través de la silenciosa 
villa, aquel aceleramiento en medio de la apa-
cible noche, eran todo un drama; pero los pin-
tores estaban acostadas. 

Hallábase ya á más de cuatro leguas de Madrid,, 
cuando el recuerdo de Melitona se presentó tan vi-
vamente á su imaginación, que se sintió incapaz de 
ir más lejos. Creyó que no habia dado como de-
bía su golpe favorito, y que su rival no tenia qui-
zás sino una herida leve; se figuró verle curado, á 
los piés de Melitona, quien le dirigía una de esas 
sonrisas por que él tanto suspiraba. 

Un sudor frío bañó su frente; sus dientes se 
apretaron fuertemente; sus rodillas estrecharon, 
con un movimiento convulsivo, de tal modo los 
flancos de su caballo^ que el noble bruto, con las 
costillas hundidas, falto de respiración, sé detuvo 
de pronto. Juanelo sufría como si hubiesen intro-
ducido en su corazon mil agujas enrojecidas por el 
fuego. 

Volvió riendas hácía la villa como un huracan. 



Cuando llegó, su caballo negro estaba blanco de 
espuma. 

Acababan de dar las tres de la madrugada; 
Juanelo corrió á la calle de Povar. La luz de Meli-
tona brillaba todavía, casta y temblorosa estrella, 
en un ángulo de la derruida pared. El torero procu-
ró abrir la puerta de la casa; pero, á despecho de 
su fuerza prodigosa, no llegó á conseguir su obje-
to. Melitona había cruzado cuidadosamente las bar-
ras de hierro que la afianzaban. Juanelo volvió á 
su casa cansado, abatido , y en la más horrible 
incertidumbre, porque había visto dos sombras á 
través de los cristales de la ventana de Melitona. 
¿Se habría, pues, engañado de victima? 

Cuando fué de dia, el torero, embozado en su 
capa, y con el sombrero caído sobre los ojos, fué á 
escuchar las diferentes versiones que circulaban 
por la vecindad sobre el suceso de la noche; supo 
que el jóven no habia muerto, y que, no habién-
dosele podido trasportar, se hallaba en la habita-
ción de Melitona, que le habia recogido, acción ca-
ritava que todas las comadres del barrio alababan 
con entusiasmo. A pesar de su vigor, sintió que 
sus rodillas vacilaban y tuvo que apoyarse en la 
pared para no caér; ¡su rival en la habitación y en 
ia misma cama de Melitona! El noveno círculo del 

infierno 110 hubiera podido inventar para él una 
tortura más horrible. 

Tomando una suprema resolución, entró en la 
casa y comenzó á subir la escalera con un paso 
tardo y más siniestramente sonoro que el de la es-
tátua del Comendador. 



"VII. 

Llegado á la meseta del primer piso, Juanelo, 
vacilante, aturdido, se detuvo y permaneció unos 
cortos instantes como petrificado; tenia miedo de 
sí mismo y de lo que iba á pasar. Cien mil ideas se 
sucedieron una tras otra en su imaginación du-
rante un minuto. ¿Se contentaría con pisotear á su 
rival basta hacerle exbalar su último aliento? ¿Ma-
taría á Melitona, ó pondría fuego á la casa? Fluc-
tuaba entre un sin fin de proyectos insensatos, 
horribles, tumultuosos. En un momento de razón 
estuvo á punto de volverse, y áun llegó á poner el 
pié en el último escalón que acababa de subir; pero 
los celos Clavaron de nuevo su emponzoñado dardo 

en el corazon del desdichado, y, en vez de bajar, 
continuó subiendo la tortuosa y derruida escalera. 

Verdaderamente, hubiese sido difícil bailar una 
naturaleza más robusta que la de Juanelo; un cue-
llo redondo como una columna y fuerte como una 
torre sostenía su potente cabeza sobre sus atléti-
cos hombros; nervios de acero se entrecruzaban so-
bre los -músculos de sus brazos; su pecho hubiese 
desafiado á los pectorales de mármolrle los gladia-
dores antiguos; con una sola mano era capaz de 
arrancar el cuerno de un toro, y, sin embargo, la 
violencia del dolor moral abatia toda esta fuerza 
física. El sudor bañaba sus sienes; sus piernas se 
doblaban bajo él; la sangre subia á su cabeza á 
grandes oleadas, y llamas ardientes brotaban de 
sus ojos. Más de una vez tuvo que apoyarse sobre 
el pasamanos para no caer y rodar como un cuerpo 
inerte a lo largo de la escalera; tanto era loque 
sufría su alma. 

A cada peldaño que salvaba repetía, bramando 
como un león calenturiento: 

—;En su habitación!... ¡En su habitación!... Y 
ínaquinalmente abría y cerraba su larga navaja 
de Albacete, que había sacado de entre su faja. 

Llegó, por fin, delante de la puerta, y allí, con-
teniendo la respiración, se puso á escuchar. 



Todo estaba tranquilo en el interior de la habi-
tación, y Juaneío no oyó más que el murmullo dé 
su sangre al correr por las arterias, y los soidos 
latidos de su Corazón. 

¿Qué pasaba en aquella habitación silenciosa, 
detrás de aquella puerta, débil muralla que le se-
paraba de su enemigo? Melitona, compasiva y 
tiernamente inquieta, se inclinaba sobre el lecho 
del herido para espiar su sueño y calmar sus su-
frimientos. 

—¡Oh! se dijo, si yo hubiese sabido que no se 
necesitaba más que una puñalada en el pecho para 
agradarte y enternecerte, no á él, sino á mi mismo 
me la hubiese dado; en ese funesto combate me 
hubiera descubierto expresamente para caer mori-
bundo delante de tu casa; ¡Pero, quizás, entonces 
me hubieras dejado retorcerme sobre el suelo sin 
socorrer mi agonía, porque no soy un señorito de. 
guantes blancos y frac azul! 

Esta idea despertó de nuevo todo su furor, y 
llamó violentamente. 

Andrés se estremeció sobre su cama. Melitona, 
que estaba sentada á la cabecera, se levantó de un 
brinco, como impulsada por un resorte; la tia Al-
donza se puso verde, é hizo la señal de la cruz 
besando el pulgar. 

El golpe había sido tan breve, tan fuerte, tan 
imperativo, que no habia medio de no abrir. Otro 
golpe como aquel, y la puerta caia abajo. 

Así es como llaman los convidados de piedra, 
los espectros que con nada pueden ahuyentarse' 
todos los séres fatales que se presentan en las des-
enlaces: la Venganza con su puñal, la Justicia con 
su espada. 

La tia Aldonza abrió el ventanillo con mano tem-
blorosa, y á través de la rejilla apercibió la cabeza 
de Juanelo. 

La cabeza de Medusa, pálida y coronada por su 
cabellera viperina y verdosa, no hubiese producido 
un efecto más terrible sobre la pobre vieja; quiso 
llamar, pero ningún sonido pudo emitir su seca 
garganta; se quedó con los dedos ¡encogidos, las 
pupilas fijas y la boca abierta para gritar, como si 
se hubiese convertido en piedra. 

Es verdad que la fisonomía del torero no tenia 
nada de tranquilizadora; mía aureola rojiza ro-
deaba sus ojos; estaba lívido, y sus mejillas, aban-
donadas por la sangre, que toda habia afluido á su 
corazon, formaban dos manchas blancas en medio 
de su palidez; sus narices dilatadas se movian co-
mo las de las fieras al husmear su presa; sus dien-
tes mordían su lábio inferior hasta el punto de en-



clavarse en ellos. Los celos, el furor y la venganza 
combatían sobre aquella alterada fisonomía. 

—¡Virgen de la Almudena! murmuró la vieja-
si nos sal vais de este peligro, os ofrezco haceros 
una novena y regalaros un cirio de seis libras 
adornado de flores. 

Por muy valiente que Andrés fuese, no pudo 
menos de experimentar ese sentimiento de males-
tar que los hombres de más valor sienten en pre-
sencia de un peligro ante el cual son impotentes; 
extendió maquinalmente la mano como para bus-
car algún arma. 

Viendo que no le abrían, apoyó Juanelo el hom-
bro derecho contra la puerta y empujó con fuerza; 
crugjó la madera y las hojas empezaron á des-
prenderse de los goznes produciendo un estridente 
chirrido. 

Melitona, colocándose delante de Andrés, dijo 
con voz firme y tranquila á la vieja, loca de 
terror: 

—Abra V., Aldonza. yo lo mando. 
Aldonza tiró del cerrojo y, arrimándose á la pa-

red, atrajo hacia sí la hoja de la puerta, como hace 
el mozo del toril al dar libertad á un cornúpeto de 
Gaviria ó de Colmenar. 

Juanelo, que esperaba más resistencia, entró 

l o s a m o b e s d b u s t o b e b o . j g j , 

¡entamente, un poco desconcertado por no haber 
hallado obstáculos. Pero una mirada que dirigió 
sobre Andrés, acostado en la cama de Melitona, le 
volvió toda su cólera. 

Cogió la hoja de-la puerta, á la cual se hallaba 
a errada la tía Aldonza, que creía haber llegado su 
ultima hora, y la cerró á pesar de los ea fuems de 
la pobre mujer; despues ge apoyó de espaldas con-
tra la puerta y cruzó los brazos sobre el pecho 

—¡Dios mío! murmuró la vieja castañeteando 
los dientes; nos va á matar aquí á los tres. ¡Si yo 
pudiera pedir socorro desde la ventana.'... 

Y dió un paso hácia aquel lado. Pero Juanelo 
adivinando su intención, la cogió por el vestido y ' 
con un brusco movimiento, la volvió á pegar á la 
pared con un pedazo de zagalejo menos. 

¡Bruja, no intentes gritar, ó te retuerzo el pes-
cuezo como á una gallina y te hago dar tu alma al 
diablo: No te pongas entre mí y el objeto de mi có-
lera ó te aplastaré en mi camino. 

Y diciendo esto, señalaba á Andrés, débil y pá-

' q u e h a c i a esfuerzos por levantar la cabeza de 
su almohada. 

La situación era horrorosa; esta, escena no ha-
bía hecho ningún ruido que pudiera haber alar-
mado á los vecinos. Y por otra parte, contenidos 



los vecinos por el terror que inspiraba Juanelo, se 
hubiesen encerrado más bien en su casa que tra-
tar de intervenir en semejante debate; ir -á buscar 
á la policía, ó á la fuerza armada, exigía mucho 
tiempo; era preciso prevenir á alguno de fuera, 
pero no había medio; ni áun siquiera se podía so-
ñar en escapar de la fatal habitación. 

Así es que el pobre Andrés, herido y debilitado 
por la pérdida de sangre, sin arma é imposibili- , 
tado de hacer uso de ella aunque la hubiese tenido, 
se hallaba á merced de un bruto, ébrio de celos y 
de rabia; sin humano medio de defensa; y todo 
esto porque había mirado el perfil de una linda' 
manóla en la corrida de toros. Séanos permitido 
creer que en aquel momento ecliaba de menos el 
piano, el té y las costumbres prosáicas de la civili-
zación. Sin embargo, dirigió una tierna mirada » 
Melitona, como para suplicarle no intentase una 
lucha inútil, y la halló tan radiante de belleza en 
medio de la palidez de su espanto, que no sintió el 
haberla conocido áun á tal costa. 

Estaba en pié, con una mano apoyada sobre el 
borde de la cama de Andrés, que parecía querer 
defender, y la otra extendida en dirección á 1» 
puerta con ademan de suprema majestad. 

—¿Qué^yiene Y. á hacer aquí, asesino? dijo a 

Juanelo con voz vibrante; ren donde viene V á 
buscar un amante, no hay sino un herido! Retírese 
usted inmediatamente. ¿No teme V. ver abrirse la 
herida en su presencia? ¿No tiene V. bastante con 
matar? ¿Quiere todavía asesinar* 

La jóven acentuó esta palabra de un modo sin-
gular, y la acompañó con una mirada tan pro-
funda, que Juanelo se turbó, enrojeció, palideció 
y su fisonomía, de feroz, se tornó inquieta. Des-
pues de un minuto de silencio dijo, con voz entre-
cortada: 

- J ú r a m e por tu alma y por la Virgen del Pilar, 
por tu padre, que fué un valiente, y por tu madre, 
que fué una santa, que no amas á ese jóven, y me 
retiro en seguida. 

Andrés esperó con ansiedad la respuesta de 
Melitona. 

Pero la manóla no respondió. 

Sus largas pestañas negras se bajaron sobre 
sus mejillas, que coloreaba un imperceptible rubor. 

Por más que este silencio podia ser la sentencia 
de muerte de Andrés, que habia esperado con viva 
ansiedad la respuesta de Melitona, sintió su cora-
zón inundado de una satisfacción indecible. 

- S i no quieres jurar, continuó Juanelo, afírmalo 
simplemente. Te creeré; tú no has mentido nunca; 



pero no, guardas silencio, es preciso que le mate... 
Y se encaminó hácia la cama, con su navaja abier-
ta.. . ¡Le amas! 

—¡Y bien! sí. exclamó la jóven con ojos cente-
lleantes y voz temblorosa por una cólera sublime. 
Si debe morir por mi causa, que sepa al menos que 
le amo, que lleve consigo esta palabra, que será su 
recompensa y tu suplicio. 

Juanelo, de un salto, se puso al lado de Melito-
na, cuyo brazo estrechó con fuerza. 

—No repitas lo que acabas de decir, ó no res-
pondo de mí, y clavándote mi navaja en el corazón, 
te arrojo sobre el cuerpo de ese muñeco. 

—¿Qué me importa? dijo la valerosajóven. ¿Crees 
tú acaso que yo viviría si él muriese? 

Andrés, haciendo un supremo esfuerzo, procuro 
incorporarse sobre la cama. Quiso gritar, y una ro- • 
j iza espuma subió á. sus lábios; se le habia abierto la 
herida. Su cabeza volvió 'á caer desvanecida sobre 
la almohada. 

—Si no sales de aquí, dijo Melitona viendo á An-
drés en este estado, creeré que eres un vil, un in-
fame y un cobarde; creeré que podías haber salva-
do á Domínguez cuando el toro se arrodilló sobre 
su pecho, y que no lo hiciste porque estabas ruin-
mente celoso. 

l 0 8 a m o r e s d e o n t o r e r o . 
» ' 

—¡Melitona! ¡Melitona! está V. en su derecho al 
odiarme, pdr más que mujer alguna ha sido amada, 
con la pasión con que yo la amo á V.; pero no tiene 
usted motivo para despreciarme. ¡Nada en el mundo 
podía salvar á Domínguez de la muerte! 

—Si no quiere V. que le mire como á un asesino, 
salga V. en seguida. 

—Sí, esperaré á que esté curado; respondió Jua-
nelo con tono sombrío; ¡cuídele Y. bien!... He jura-
do que, mientras yo viva, no ha de ser Y. de nadie. 

Durante este debate, la vieja, entreabiendo la 
puerta, habia cundido la alarma por la vecindad y 
pedido auxilio. 

Cinco ó seis hombres se precipitaron sobre Jua-
nelo, que salió de la casa escoltado por media do-
cena de muchachos que se agarraron imprudente-
mente á sus dos brazos; los sacudió y los arrojó 
contra la pared, como hace el toro con los perros, 
sin que ninguno pudiese morderle ni detenerle. 

Despues se internó con paso tranquilo en el dé-
dalo de calles que rodean la plaza de Lavapiés. 

Esta escena agravó el estado de Andrés, que fué 
acometido de una violenta fiebre, acompañada de 
delirio, que le duró todo el día, toda la noche y gran 
parte del día siguiente. Melitona le veló con la más 
delicada y amorosa solicitud. 



Durante este tiempo, Argamasilla y Covachuelo, 
como ya hemos dicho á nuestros lectores, merced 
á sus acertados pasos, habian llegado á descubrir 
que el manolo herido en la calle del Povar no era 
otro que D. Andrés de Salcedo, y el alcalde de bar-
rio había escrito á D. Jerónimo noticiándole que el 
jóven por quien se interesaba habia sido hallado en 
casa de una manóla de Lavapiés, que le habia re- .i 
cogido gravemente herido delante de su puerta, 
y vestido, no se sabia por qué, con un traje de | 
majo. 

Feliciana á esta nueva se hizo la siguiente pre- ' 
gunta, á saber: si uua jóven prometida podia ir á 
ver en compañía de su padre ó de o ir o pariente res- i 
petable á su futuro, peligrosamente herido. ¿No era 
una cosa impropia el que una señorita bien educa-
da viese prematuramente á un hombre en la cama? 
Este espectáculo, por más que lo hiciese casto la 
santidad de la enfermedad, ¿no era de los que debia 
rehusar una virgen pudorosa? Pero, sin embargo, : 

¿y si Andrés se creia abandonado y moria de pena? 
¡Oh, no, seria una cosa bien triste! 

—Papá, dijo Feliciana, será preciso que vayamos 
á ver al pobre Andrés. 

—Con mucho gusto, hija mia, respondió el bueno 
de D. Jerónimo; iba á proponértelo. 

VIII . 

\ 

Gracias á su buena constitución y á los cuida-
dos de Melitona, Andrés comenzó á adelantar no-
tablemente en su curación; pudo hablar y sentarse 
un poco sobre la cama; al querer darse cuenta de 
su situación se halló bastante embarazado. 

Presumia que su desaparición debia haber pro-
ducido en Feliciana, D. Jerónimo y sus amigos una 
inquietud que se reprochaba no hacer cesar, y, sin 
embargo, no se daba gran prisa en hacer saber á su 
novia que estaba en casa de una linda jóven, por 
quien habia sido herido. Esta confesion era difícil 
y no obstante era imposible no hacerla. 

La aventura habia tomado proporciones dife-

A 
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rentes á las que en un principio habia él querido 
darle; no se trataba ya de una intriga ligera y sin 
consecuencias con una joven del pueblo. El sacrifi-
cio y el valor de Melitona la hacían cambiar de as-
pecto. ¿Qué diría ella cuando supiese que Andrés 
habia querido engañar su buena fé? La idea de la 
cólera de Feliciana impresionaba menos al joven 
herido que la del dolor de Mélitona. Para la una se 
trataba solamente de una deslealtad, para la otra 
de una desesperación. 

Aquella confesion de amor tan noblemente he-
cha enfrente de un peligro supremo, ¿debia tener 
tal recompensa? ¿No era preciso que él protegiese 
en adelante á la joven contra los furores de Juane-
lo, que podía volver á la carga y empezar de nuevo 
sus violencias? 

Andrés se hacia todos estos razonamientos, y 
muchos más; mientras reflexionaba miraba á Meli-
tona, que, sentada junto á la ventana, se hallaba 
cosiendo: porque, una vez pagada la turbación de 
los primeros momentos, había vuelto la joven á su 
vida laboriosa. 

Una luz diáfana y pura la envolvía como una 
caricia y se reflejaba en sus negros cabellos, reco-
gidos en trenzas detrás de su cabeza; un encendido 
clavel, colocado al desgaire cerca de la sien, hacia 

resaltar más su brillo. Estaba encantadora de aquel 
modo. Un pedazo de cielo azul, sobre el cual se di-
bujaban las hojas de la maceta de albaliaca, huér-
fana de su compañera arrojada á la calle la noche 
del billete, servia de fondo á su deliciosa figura 

M grillo y la codorniz lanzaban alternativa-
mente sus notas, y una ligera brisa, perfumándose 
sobre la odorífera planta, esparcía por la habitación 
un aroma débil y dulce. 

Aquella habitación de paredes blancas, de las 
que pendían a'gunos grabados groseramente p in-
tados, iluminada con la presencia de Melitona te-
ma cierto encanto que subyugaba á Andrés. Aque-
lla casta indigencia, aquella hornada pobreza agra-
daban al alma; nada más poético que aquel delicioso 
nido. ¡Se necesita tan poco en verdad para la vida 
de un sér encantador! 

Comparando aquella sencilla habitación con el 
departamento pretencioso de Feliciana, halló An-
drés el relój, las cortinas y los perrillos de algodon 
de su prometida mucho más ridículos. 

Un ruido de campanillas? se dejó oír en la calle. 

Era producido por- los cascabeles de las cabras 
que pasaban. 

- Y a está allí jni almuerzo, dijo alegremente Me-
litona, colocando su costura sobre la mesa; voy á 



bajar para detenerles al paso; hoy tomaré un jarro 
más grande, puesto que somos dos y que el médico 
le permite á Y. ya comer alguna cosa. 

—No tendrá Y. en mí un convidado difícil de sa-
tisfacer, respondió Andrés sonriendo. 

—¡Bah! El apetito se despierta comiendo, sobre • 
todo, cuando el pan es blanco y la leche pura; y 
esta que ^vo tomo es la mejor que hay en Ma-
•drid. 

Diciendo esto, desapareció tarareando á media -
voz una antigua canción popular. Al cabo de algu- . 
.nos minutos volvió con las mejillas encendidas, la 
respiración anhelante de bab°r subido tan á prisa 
los noventa escalones de la tortuosa escalera, lle-
vando sobre la palma de la mano el vaso lleno de 
una leche espumosa. 

—Creo, caballero, que no le he dejado á V. solo 
mucho tiempo. ¡Noventa escalones que bajar y so-
bre todo que subir! 

—Es V. viva como un pájaro. Hace un momento 
que esa negra escalera debería parecerse á la esca-
la de Jacob. 

—¿Por qué? preguntó Melitona con la mayor sen-
cillez y sin sospechar qué papel representaba en la 
comparación. 

—Porque bajaba un ángel, respondió Andrés, 

acercando á sus lábios una de las manos de Melito-
na, que acababa de compartir la leche. 

- V a m o s , adulador; coma V. y beba lo que tenga 
gana; seria V.- capaz de llamarme arcángel si le 
dejaran. 

Le presentó una taza de porcelana basta, medio 
llena,con un pedazo de ese riquísimo pan candeal, 
extremadamente blanco, que sólo lo hay en España! 

- P a r e c e que no le agrada á Y. mucho, amigo 
mío; pero, puesto que se ha vestido V. como mi 
hijo del pueblo, preciso es también que se resigne 
á hacer un almuerzo como el que él hace: eso le 
enseñará á V. á disfrazarse. 

Diciendo esto soplaba la ligera nata que corona-
ba su taza, y bebia á pequeños sorbos. 

- A propósito, dijo; va V. á explicarme, ahora 
que puede hablar, por qué le vi en la Plaza de los 
Toros hecho un elegante; vestido á la última moda 
de París, y luego le he hallado delante de mi puer-
ta vestido de manolo. ¿Cuándo estaba V. disfraza-
do, aquí ó allí? Aunque notengogran conocimiento 
del mundo, creo que la primera forma bajo la cual 
le vi á Y. era la verdadera. Sólo en las manos se co-
noce que no ha trabajado Y. nunca. 

—Tiene V. razón, Melitona; el deseo de volverla 
á ver á. V., y el temor de atraer sobre sí a lguna 



desgracia, me hicieron tomar esa chupa, esa faja y 
ese sombrero; con mi traje habitual hubiese llama-
do muy pronto la atención en estos barrios. Con 
este otro no era sino sombra entre la multitud, en 
medio de la cual no podían reconocerme sino los 
ojos de los celos. 

—Y los del amor, repuso Melitona ruborizándose. 
El disfraz de V. no me engañó un instante; creí que 
la frase que le dirigí á V. en la Plaza le hubiese 
contenido; lo deseaba, porque preveía lo que ha su-
cedido, y sin embargo, hubiese sentido mucho el 
ser del todo obedecida. 

—¿Y ese terrible Juanelo? ¿Me permite V. que le j 
haga algunas preguntas sobre él? 

—¿No le he dicho á V. ya, teniendo al pecho la 
punta de su navaja, que le amaba? ¿No he respon-
dido de antemano de ese modo á todo? replicó la 
jóven, fijando en "Andrés sus ojos, en los que se leia 
la más pura inocencia al par que la mayor since- : 

ridad. 
Todas las sospechas que Andrés podia abrigar I 

con respecto á las relaciones de la jóven con el to-
.rero se desvanecieron como el humo. 

—Además, si con ello puedo distraerle á V., le 
referiré mi historia y la suya en cuatro palabras-
Comencemos por mí. Mi padre, oscuro soldado, 

murió en la guerra civil combatiendo comounhéroe 
por la causa que creia mejor. Sus grandes hechos 
hubiesen sido sin duda cantados por los poetas, si 
en lugar de haber tenido por teatro la estrecha 
garganta de una montaña de Aragón, hubiesen te-
nido lugar en un ilustre campo de batalla. Mi pobre 
madre no pudo consolarse, de la pérdida de su ado-
rado esposo, y murió al poco tiempo, quedando yo, 
por tanto, huérfana á los tres años, sin otros parien-
tes en el mundo que Aldonza, la que hallándose en 
un estado extremadamente precario, no podia ser-
virme de ayuda alguna. 

Sin embargo, como mis necesidades son bien 
pocas, he vivido del trabajo de mis manos bajo este 
cielo benéfico de España, que no abandona á nin-
guno de sus hijos; mi única distracción y lo que 
me ocasionaba un gasto mayor, era la de ir á ver 
las lúnes la corrida de toros; porque nosotras, que 
no tenemos, como las-señoritas de alta alcurnia, el 
libro, el piano, el teatro y las reuniones, tenemos 
casi una pasión por esos espectáculos, á la vez sen-
cillos y grandiosos, en que el valor del hombre lu-
cha con la ciega impetuosidad de la fiera. En una 
de ellas me vió Juanelo, y al punto sintió por mi 
un amor insensato, una pasión frenética. A pesar 
de su varonil belleza, sus brillantes trajes, su ex-



cesiva generosidad, jamás me inspiró nada... Todo 
lo que liacia, y que á otra pudiera haber conmo-
vido, aumentaba más la aversión que sentiaháciaél. 

Al ver la adoracion que me tributaba, yo mis-
ma me consideraba ingrata no correspondiendo 
á ella; pero el amor es independiente de nuestra 
voluntad: Dios nos lo hace sentir cuando á bien 
tiene. Viendo Juanelo que no le amaba, comenzó á 
perseguirme, me vigiló, me espió y buscó en todas 
partes rivales imaginarios. Me vi precisada á estar 
siempre sobre mí y no dejar asomar á los ojos ni á 
los labios la satisfacción ó simplemente la simpa-
tía que cualquiera pudiera inspirarme: una mirada, 
una palabra, eran para Juanelo motivo de cuestión 
en la que siempre corria sangre; habíame rodeado 
de un círculo de espanto que pronto nadie se hu-
biese atrevido á traspasar. 

—Y que creo que he roto ya para siempre, por-
que no puedo suponer que Juanelo vuelva más. 

—Yo creo también que será así, al menos por 
ahora, porque debe ocultarse para evitar la perse-
cución de la justicia hasta que se halle V. curado. 
Pero, y V., ¿quién es'? Me parece que ya es tiempo 
de preguntarlo, ¿no es verdad? 

—Me llamo Andrés de Salcedo. Soy bastante rico 
y no dependo de nadie en el mundo. 

- ¿ Y no tiene V. alguna novia bella, rica y ele-
gante? dijo Melitona con inquieta curiosidad." 

Andrés hubiese querido no mentir, pero le era 
sensible decir la verdad. Dió, pues, una respuesta 
vaga. 

Melitona no insistió, pero palideció un poco y 
se quedó pensativa. 

- ¿Pod rá V. darme una pluma y papel? Quisiera 
escribir á a lguno! amigos que deben estar con cui-
dado con mi desaparición y tranquilizarles sobre 
mi suerte. 

La jóven sacó del cajón de ¡Su mesa medio plie-
go de papel de carta, una pluma de ave y un tin-
tero de asta. 

Algunas gotas de agua devolvieron á la negra 
pasta su fluidez primitiva, y Andrés pudo trazar 
sobre sus rodillas las siguientes líneas, dirigidas á 
D. Gerónimo Vázquez de las Rios: 

«Mi futuro suegro: 
»No esté V. con cuidado por mí; uu accidente, 

que no tendrá graves consecuencias, me retiene por 
algim tiempo en la casa en que se me ha recogido. 
Espero, dentro de algunos dias, poder ir á ponerme 
á los piés de doña Feliciana. 

» A N D B B S . DE SALCEDO.» 



Esta carta, un tanto maquiavélica, no fiídicaba 
las señas de la casa, no precisaba nada y dejaba al 
que la había escrito en condiciones de colorear 
más tarde las circunstancias á su antojo; era bas-
tante para calmar los temores del buen hombre y 
de Feliciana, y dar tiempo á Andrés, quien no su-
ponía á D. Gerónimo tan bien instruido, gracias á 
la sagacidad de Argamasilla y Covachuelo. 

La tia Aldonza llevó la misiva al correo, y An-
drés, tranquilo ya por esta parte,, se entregó sin re-
serva á las poéticas y dulces sensaciones que le 
inspiraba aquella pobre hab i t a ron , alegre y deli-
ciosa con la presencia de Melitona. 

Experimentaba esa alegría pura é inefable del 
amor verdadero que no procede de ninguna con-
vención social, en la que por nada entran la satis-
facción del amor propio, el orgullo de la conquista 
y las quimeras de la imaginación; de ese amor 
hijo del feliz consorcio de la juventud, la belleza y 
la inocencia, de esta sublime trinidad. 

La brusca confesion de Melitona. á decir de los • 
que paladean el amor como un helado, á pequeñas 
cucharadas, y esperan para saborearle mejor á 
que esté derretido, hubiera debido halagar á An-
drés y deleitarle más, haciéndole pasar por esas en-
cantadoras gradaciones, que no con aquella rapidez 

casi salvaje. Una mujer del gran mundo hubiese 
preparado por espacio de seis meses el efecto de esa 
frase; pero Melitona no pertenecía al gran mundo 

J e r ó m m o > a s í-que hubo leído la carta de An-
<Ws, la llevó á su hija, y la dijo con aire de júbilo-

- T e n , Feliciana, una carta de tu prometido. 



IX. 

I 

Feliciana tomó con aire bastante desdeñoso el 
papel que le presentaba su padre, y notando que 
no tenia sello, exclamó: 

—¡Una carta sin sobre y cerrada con una oblea! 
¡Qué falta tan garrafal! pero preciso es perdonar 
algo al rigor de la situación. ¡Pobre Andrés! ¡qué 
desgraciado debe ser cuando escribe en este papel, 
y ni áun tiene lacre para cerrar la carta! ¿Ha visto 
usted nunca papel como este, Eduardo? añadió pa-
sando, despues de haberla leido, la carta al joven 
inglés del Prado, muy asiduo en la casa desde la 
desaparición de Andrés. 

—¡Oh! glosó con dificultad el amable insular; los 

salvajes de Australia tienen cosa mejor que esta; 
la industria se halla aquí muy atrasada; en Lóndres 
no se emplea este papel más que para envolver las 
velas de sebo. 

—Hable V. inglés, Eduardo, dijo Feliciana; ya 
sabe V. que entiendo el idioma. 

—No; quiero mejor perfeccionarme en el espa-
ñol, sólo porque es la lengua de V. 

Esta galantería hizo sonreirá Feliciana. Eduardo 
le gustaba bastante. Realizaba mucho mejor que 
Andrés su ideal de elegancia. Era, si no el más civil, 
al menos el más civilizado de los hombres. Todo lo 
que llevaba era de la última novedad. Cada prenda 
de su traje era un modelo de invención y hecha de 
una tela impermeable al agua y al fuego. 

Tenia cortaplumas que eran al mismo tiempo na-
vajas de afeitar, tirabuzones, cucharas, tenedores y 
vaso; fosforeras que eran, bujía, tintero, y porta-
moneda; bastonés de los que se podían hacer una 
silla, un parasol, y hasta una piragua en caso de 
necesidad, y otros mil inventos de este género, que 
llevan consigo del polo Artico al Ecuador los hijos 
de la pérfida Albion, los hombres que más necesi-
tan para vivir. 

Si Feliciana hubiese podido ver la mesa de to-
cador del jóven lord, es seguro que se hubiera que-



dado estática. Los estuches de todos los cirujanos, 
dentistas y pedicuros del mundo, no tenían más 
instrumentos de formas alarmantes y singulares. 
Andrés, no obstante su elegancia, no había llega-
do á esta sublimidad. 

—Papá, si vamos á hacer una visita á nuestro 
querido Andrés, Eduardo nos acompañará, porque, 
aunque.yo sea su prometida, el hecho de ir á ver á 
un joven es siempre cosa, ya que no contraria á las 
conveniencias sociales, que puede dar lugar, al me-
nos, á la murmuración. 

—Puesto que yo y Eduardo hemos de ir contigo, 
¿qüé mal puede liaber? respondió D. Jerónimo, que 
de vez en cuando le solia parecer su hija algo im-
pertinente. Además, si crees que no es regular ir tú 
misma á ver á Andrés, iré yo sólo y te traeré fiel-
mente noticias suyas. 

—Es preciso hacer un sacrificio por los que se 
ama, repuso Feliciana, que no le desagradaba poder 
ver las cosas por sí misma. 

Feliciana, por muy bien educada que estuviese, 
no era por eso menos mujer, y la idea de que su 
prometido, por el cual no tenia sino una pasión muy 
moderada, se hallaba en casa de una manóla que 
decían era bonita, ie inquietaba más que lo que 
jamás se hubiese confesado á sí misma. El alma fe-

menina más insensible tiene siempre alguna fibra 
que palpita, herida por el amor propio y los celos 

Sin poderse dar cuenta de ello, Feliciana empleó 
aquel día en su tocado más tiempo que de ordina-
rio: presintiendo lucha, s e vistió de piés á cabeza 
con la más sólida, armadura que pudo encontrar en 
suguardaropa, no porque en su orgullo de rica 
creyese que podía ser vencida por una simple ma-
nóla, smo porque instintivamente quería derrotarla 
con solo la ostentación de sus galas, y hacer expe-
rimentar á Andrés una amorosa admiración. Eligió 
un sombrero de gró de Nápoles color de paja, que 
hacia más oscuro el rubio de sus cabellos, y más 
insulso su rostro; una mantilla verde esmeralda 
guarnecida de encajes blancos sobre un vestido 
azul de cielo; botas lüas y guantes negros bordados 
de seda celeste; una sombrilla rosa rodeada de en-
cajes y una limosnera cuajada de lentejuelas de 
acero, completaban el traje. 

Todas las costureras y doncellas del mundo le 
hubiesen dicho: «-Señorita, va Y. nublando el sol.» 

Asi, pues, cuando se miró por última vez al es-
pejo, sonrió llena de satisfacción; jamás se habia 
visto como entonces. 

Eduardo, que daba el brazo á Feliciana, no iba 
menos compuesto que ella; su sombrero casi sin 



alas, su chaleco de caprichosos colores, el cuello 
triangular de su camisa, su corbatin de raso negro, 
formaban un perfecto juego con las magnificencias 
ostentadas por la hija de D. Jerónimo. 

Jamás pareja más completa hahia paseado por 
Madrid; estaban hechos el uno para el otro y se 
admiraban recíprocamente. 

Llegaron así á la calle del Povar, no sin g ran-
des lamentaciones de Feliciana sobre el mal estado 
del piso, la estrechez de las calles, el aspecto mise-
rable de las casas, lamentaciones áque el joven in-
glés hacia coro, elogiando las anchas aceras de 
piedra ó de asfalto, las inmensas calles y las cor-
rectas construcciones de su villa natal. 

—¡Cómo! ¿Delante de esta casucha ha sido donde 
recogieron á Andrés disfrazado y herido? ¿Qué ven-
dría á hacer en este miserable barrio? dijo Felicia-
ua con aire de disgusto. 

—A estudiar filosóficamente las costumbres del 
pueblo, ó á ensayar su destreza en la navaja, como 
hago yo en Londres para aprender nuevos trompis, 
buscando querella en el Temple y en Cheapside, 
respondió el joven lord en su jerga híspano-bri-
tánica. 

—Pronto vamos á saberlo, añadió D. Jerónimo. 
Nuestros tres personajes penetraron en el portal 

de la pobre casa, tan despreciada por la orgullosa 
Feliciana, y que encerraba sin embargo un tesoro 
que ordinariamente se buscada en vano en los aris-
tocráticos palacios. 

Llegados al pié de la escalera, Feliciana se ex-
tremeció á la sola idea de coger con sus finos guan-
tes la grasienta cuerda que servia de pasamanos, y 
rogó á Eduardo le prestase de nuevo él apoyo de 
su brazo. 

Una vecina oficiosa abría la marcha. La peli-
grosa ascensión comenzó. 

Cuando D. Jerónimo hubo respondido gente de 
paz al autorizado quien vive de la tia Aldonza, 
siempre en ascuas desde la algarada de Juanelo, 
abrióse la puerta, y Andrés, turbado ya por el aeen-
to de aquella voz conocida, vió entrar primero á 
Eduardo que formaba la vanguardia, despues á 
D. Jerónimo, y por último á Feliciana, cuyo vesti-
do y almidonadas enaguas producía, al rozar en el 
suelo, el mismo ruido que un torrente desbor-
dado. 

Se había reservado para la última, ya por el 
instinto de la gradación de los efectos, ya porque 
temiese inundar demasiado súbitamente el alma de 
Andrés de una felicidad superior á sus fuerzas, ó 
bien quizás por no parecerle conveniente ser la 
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primera en entrar en una habitación en que se ba -
ilaba un jóven acostado. 

Su entrada no produjo el efecto mágico que es-
peraba. No sólo Andrés no se desvaneció, no pare-
ció inundado de la más pura felicidad, no derramó 
lágrimas de ternura ante la idea del sacrificio sobre-
humano de subir tres pisos, que acababa de hacer 
por él una jóven tan »-legante; sino que una visible 
contrariedad se pintó en su semblante. 

A la llegada de las tres personas, levantóse Me-
litona, ofreció una silla á D. Jerónimo, con ía res- : 

petuosa deferencia que tiene siempre una jóven 
modesta hácia un anciano, é hizo seña á la tia Al-
donza de que ofreciese otra á Feliciana. 

Esta, después que hubo recogido la falda de su 
vestido azul de cielo, como si hubiese temido man-
charlo, se dejó caer sobre la silla exhalando un sus-
piro de cansancio y abanicándose con su perfuma-
do pañuelo. 

—¡Qué alto está esto! creí que no iba á llegar 
nunca, y que me iba á faltar la respiración. 

—La señora vendrá sin duda muy ajustada, dijo 
Melitona con verdadera sencillez. 

Feliciana, que, aunque delgada, se apretaba bien 
el corsé, respondió con ese tono agridulce que las 
mujeres saben tomar en semejantes circunstancia^-. 

—Yo no me ajusto nunca. 
Decididamente la cosa empezaba mal. La jóven 

aristócrata no llevaba la mejor parte. 
Melitona, con su vestido de seda negro, con sus 

torneados brazos descubiertos, y su flor hácia la 
oreja, hacia parecer aún más ridículos los adornos 
y el lujo de mal gusto del traje de Feliciana. 

La señorita Feliciana Vázquez de los Rios pare-
cía una doncella inglesa con el traje de los domin-
gos; Melitona una duquesa que quiere guardar el 
incógnito. 

Para reparar su descalabro, la hija de D. Geró-
nimo trató de desconcertar á la manóla fijando So-
bre ella una mirada de supremo desden; pero no-
pudo conseguirlo, y acabó por bajar la vista ante 
la mirada firme y modesta de la obrera. 

-¿Quién es esta mujer? se dijo Melitona. ¿La 
hermana de Andrés? ¡Oh! no; se pareceria á él; no 
tendría ese aire tan insolente. 

—Y bien, Andrés, dijo D. Gerónimo con voz 
afectuosa, aproximándose á la cama, ¡de buena se 
ha escapado V.! ¿Cómo se encuentra V. ya? 

—Bastante bien, respondió Andrés, gracias á los 
cuidados de esta señorita. 

—A quien recompensaremos sas fatigas, inter-
rumpió Feliciana, con algún regalo, un relój de 



oro, una sortija ó la alhaja que más le agrade; eso 
queda á su elección. 

Estas frases no tenian otro objeto que el hacer 
- ' 

descender á la encantadora jóven del pedestal en 
que la colocaba su belleza. 

Melitona, viéndose atacada así, tomó un aire 
tan naturalmente altivo, que Feliciana se quedó 
cortada. 

Eduardo no pudo menos de murmurar: 
—Ilis a vety pretty girl (1), olvidando que Feli-

ciana entendía el inglés. 
Andrés respondió con tono adusto: 

—Semejantes servicios no se pagan. 
—¡Oh! Sin duda, repuso D. Gerónimo. ¿Quién 

habla de pagar? De lo que se trata es de un simple 
testimonio de gratitud, de un recuerdo y nada más. 

—Debe V. estar muy mal aquí, querido Andrés, 
continuó Feliciana, detallando con la vista todo lo 
que faltaba á la pobre habitación. 

—Este caballero ha tenido la amabilidad de no 
quejarse, dijo Melitona retirándose hácia la venta-
na, como para dejar libre el campo á la impertinen-
cia de Feliciana y decirle tácitamente: Está V. eu 
mi casa, no la ódio á V. porque no puedo; pero tra-

(1) Es una muchacha muy linda. 

ao una línea de separación entre sus insultos y mi 
paciencia. 

Is'o pudiendo contener su despecho, Feliciana 
golpeaba la punta del pié con el cabo de su sombrilla. 

Hubo un momento de silencio. 
D. Jerónimo sacó su tabaquera, y tomó de ella 

•entre el pulgar y el índice un polvo que llevó á su 
nariz con un gesto de agrado que sentaba perfec-
tamente á su venerable semblante. 

Eduardo, para no comprometerse, tomó un aire 
•de tonto tan bien imitado, que se le hubiera podido 
creer verdaderamente tal. 

La tia Aldonza, con los ojos espantados y la 
boca entreabierta, admiraba devotamente el verti-
ginoso tocado de Feliciana; aquel desordenado con-
junto de azul, amarillo, verde esmeralda y lila la 
tenia trastornada. Jamás se habia encontrado frente 
á frente con semejantes esplendores. 

En cuanto á Andrés, envolvía en una profunda 
mirada de protección y de amor á Melitona, la que, 
de pié en el otro extremo de la habitación, fijaba 
e n é l s u s negros ojos, y se admiraba de haber abri-
gado siquiera por un momento la idea de casarse con 
•Feliciana, á quien juzgaba entonces tal y como 
realmente era: el producto artístico de una señorita 
de pensión y de una modista. 
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Melitona se decía:—¡Es singular! yo que no lie 
odiado nunca á nadie, desde que esta mujer ha 
puesto el pié en la casa, he sentido el mismo estre-
mecimiento que el que se experimenta á la aproxi-
mación de un enemigo desconocido. ¿Qué tengo yo 
que temer? Andrés no la ama, estoy segura de ello; 
lo leo en sus ojos. No es bonita y es una tonta; de 
otro modo, ¿hubiese venido con tantos moños á ver 
á un enfermo á la casa de una pobre? Un vestido 
azul de cielo y una mantilla verde esmeralda; ¡qué 
falta de sentimiento! La detesto... ¿Qué viene á ha-

- S i el médico no le ha prohibido á V. hablar 
cuéntenos V. la aventura; porque todavía ignora-
mos por qué se halla en tal estado. 

—¡Oh! sí, hágalo V., añadió el inglés. 
-Quieres hacérle hablar y ya ves que está muv 

débil, interrumpió <9. Jerónimo. 
- E s o no le fatigará mucho, y, en caso de nece-

sidad, esa señorita podrá venir en su ayuda; debe 
saber todos los detalles. 

Viéndose interpelada de este modo, Melitona se 
acercó al grupo. 

cer aquí? ¿A ver á su novio? Andrés no me habia mp
 0 c u r r i ó í > e m e l a idea, dijo Andrés, de disfrazar-

hahlarln t\f psn Olí si sp. rasara rrm Pila se™ 1 m a u o l o > p a r a acorrer los barri s bajos y 
gozar de la animación de las tabernas y de los bai-
les populares; porque, como V. sabe, Feliciana, al 
par que admiro los adelantos de la civilización, me 
gustan mucho las antiguas costumbres españolas. 
Al pasar por esta calle encontré uno de esos fero-
ces trovadores que tanto abundan por aquí, quien 
me desafió y me hirió en leal combate y con todas 
las reglas. Caí, y esta señorita me recogió medio 
muerto á la puerta de su casa. 

-¿Sabe V., Andrés, que eso es muy romántico y 
que se podia sacar mucho partido de ello poetizan-
do un poco las cosas? Dos furiosos rivales 

ntran bajo el balcón de una beldad... 

hablado de eso... ¡Oh, si se casara con ella, seria 
muy desgraciada! Pero no será, es imposible. Tiene 
el cabello rubio y pecas en la cara, y Andrés me ha 
dicho que no le gustan más que los cabellos negros 
y el color moreno. 

Durante este monólogo, Feliciana sostenía otro v* j f S 

por su parte. Analizaba minuciosamente la be 
de Melitona con el violento deseo de hallar en ella 
algún defecto. Pero con gran sentimiento suyo no 
encontró nada que decir. Las mujeres, como les 
poetas, se aprecian en su justo mérito, y conocen 
su verdadera fuerza, salvo el no convenir jamás en 
ello. Aumentóse su mal humor, y dijo con tono, 
bastante ágrio al pobre Andrés: 

se en-

: 
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Y diciendo esto miraba á Melitona y se sonreía I 
con cierta ironía.«. 

—Se rompen la guitarra sobre la cabeza y ecban I 
mano á las navajas. Esta escena, grabada en ma- I 
dera y colocada encima de un romance, produciría I 
un gran efecto; haría quizás la fortuna de un ciego. I 

—Señorita, dijo gravemente Melitona, dos líneas I 
más abajo y la hoja entra en el corazon. 

—Ciertamente; pero como siempre sucede, lia I 
deslizado sin hacer más que una herida intere- I 
sante... 

—Que por lo que se ve, no le interesa á V. gran 
cosa, replicó la jóven. 

—No la ha recibido en mi honor y no puedo, por I 
tanto, tomar en ello tan vivo interés como V.; sin I 
embargo, ya vé V. que vengo á visitarle. Si quiere V 
usted, alternaremos en las veladas; eso sería su- | 
blime. 

—Hasta ahora lo he hecho sola y así continuaré. I 
respondió Melitona. 

—Siento que al lado de V. parezca insensible; I 
pero no tengo por costumbre recoger jóvenes en I 
mi casa, ni áun por un simple arañazo en'el 1 
pecho. 

—¿Le hubiera V. dejado morir en la calle por 
temor de comprometerse"? 

—Todo el mundo no es libre como V.; hay con-
sideraciones que guardar; las personas que tienen 
una buena ieputacion no están en el caso de 
perderla. 

—Vamos, Feliciana, estás diciendo cosas que no 
tienen sentido' común; te arrebatas por nada, dijo 
el conciliador D. Jerónimo. Todo esto es pura-
mente fortuito; Andrés no había visto á esta seño-
rita antes del accidente;, no tienes, pues, por qué 
encelarte ni mortificarte, no hay motivo para ello. 

—Una novia no es una querida, continuó majes-
tuosamente Feliciana sin hacer caso de las pala-
bras de su padre. 

Melitona palideció ante este último insulto. Mo-
viéronse sus lábios y hubiérase creído por un mo-
mento que iba á prorumpir en sollozos; pero se 
contuvo y sólo respondió con una mirada llena de 
desprecio. 

—Vámonos, papá, mi lugar no este; 110 puedo 
permanecer por más tiempo en casa de una mujer 
perdida. 

—Si es eso lo que le obliga á V. á retirarse, pue-
de V. permanecer, señorita; dijo Andrés tomando 
de la mano á Melitona. Doña Feliciana Vázquez de 
los Rios puede prolongar su visita á la señora de 
Andrés de Salcedo, á quien tengo el honor de pre-



sentar á VV.; siento muclio liabería hecho cometer 
á V. una inconveniencia. 

—¡Cómo! exclamó D. Jerónimo; ¿qué dices, An-
drés? ¡Deshacer un casamiento arreglado y acor-
dado desde hace diez años! ¿Estás loco? 

—Por el contrario, estoy muy cuerdo, respondió 
el joven; conozco que no hubiera podido hacer la 
felicidad de su hija de V. 

—Quimeras, aberraciones de niño. Estás enfer-
mo, deliras, tienes fiebre, continuó D. Jerónimo, 
•que se-habia habituado á la idea de tener á Andrés 
por yerño. 

—¡Oh! no se desespere V., dijo el inglés tirando 
á D. Jerónimo de la manga de la levita. No le fal-
tarán á V. yernos; ¡su hija de V. es tan bella y se 
viste de un modo tan admirable!... 

—¡Se convenían tan bien vuestras fortunas: pro-
siguió D. Jerónimo. 

—Mejor que nuestros corazones, respondió An-
drés. No creo que su hija de V. sienta mucho mi 
pérdida. 

—Es V. modesto, replicó Feliciana; pero para 
evitarle á V. todo remordimiento, quiero dejarle en 
esa persuasión. Adiós, sea Y. feliz con su esposa. 
.Señora, páselo V. bien. 

Melitona respondió con mía reverencia llena de 

dignidad á la irónica inclinación de cabeza de Fe-
liciana. 

—Venga V., papá; Eduardo déme V el brazo. 
El inglés acudió presuroso, poniendo el brazo 

en forma de ánfora, y salieron majestuosamente. 
El jóven insular no cabia en sí de gozo. La es-

cena que acabamos de referir le habia hecho con-
cebir esperanzas que hasta entonces no se habia 
atrevido siquiera á soñar. ¡Feliciana, por quien se 
sentía abrasar de amor, estaba libre! Aquel casa-
miento proyectado desde tanto tiempo acababa de 
desbaratarse. 

—¡Oh! se decía, sintiendo sobre su brazo la 
mano de la jóven; ¡casarme con una española, este 
era mi sueño! Una española de alma apasionada, 
de corazon de fuego y que hace el té tan perfecta-
mente... Soy de la opinion de lord Byron: atrás las 
pálidas bellezas del Norte; me he jurado á mí mis-
mo no casarme sino con una judia, una italiana ó 
una española. Me gustan más las españolas á causa 
del Romancero y de la guerra de la independencia; 
es verdad que he visto antes á otras también muy 
apasionadas, pero no hacían el té como yo quiero; 
¡y además que Feliciana'está tan bien educada! 
¡Qué efecto hará en Lóndres en los bailes de Al-
mack,y en las reuniones elegantes! Nadie querrá 
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creer que es de Madrid. ¡Oh, que feliz voy á ser! 
Iremos á pasar los veranos con nuestra pequeña 
familia en Calcuta ó en el cabo de Buena Esperan-
za, y nos entretendremos en cazar tigres. ¡Qué feli-
cidad! 

Tales eran los sueños de oro á que se entrega-
ba Eduardo mientras acompañaba á Feliciana á 
su casa. 

Esta, por su parte, también soñaba; sin duda 
experimentaba un vivo despecho por la escena que 
acababa de pasar, no porque sintiese mucho á An-
drés, sino por haber recibido las calabazas. Tiene 
siempre algo de desagradable para la mujer el ser 
despreciada por un hombre, áun cuando á este 
hombre no le ame, y desde que conocía á Eduardo, 
Feliciana había empezado á mirar con alguna re-
pugnancia el compromiso contraído con Andrés. 

El encuentro de su ideal personificado en Sir 
Eduardo le había hecho comprender que jamás ha-
bía amado á Andrés. 

Mas dejemos á estos dos séres, verdaderamente 
•criados el uno para el otro, proseguir su camino, 
y volvamos á la calle del Povar á ver á Andrés y 
Melitona. 

La jóven, despues que hubieron salido Felicia-
na, l). Jerónimo y Eduardo, se había abrazado al 

cuello de Andrés prorumpiendo en sollozas y lá-
grimas; pero las lágrimas eran de alegría y de fe-
licidad, que rodaban dulcemente en trasparentes 
perlas sobre sus mejillas sin enrojecer sus divinos 
párpados. 

Cuando cerró la noche la cabeza de Melitona 
reposaba aún sobre el hombro de Andrés. 

i 



Volvamos á nuestro amigo Juanelo, á quien vi -
mos salir de casa de Melitona en un estado de de-
sesperación tal, que rayaba en demencia. Murmu-
rando maldiciones y haciendo gestos horribles lle-
gó, sin saber cómo, á la puerta de Hierro, y co-
menzó á andar por el camino á la ventura. 

Al cabo de una ó dos horas de marcha, Juanelo, 
rindiéndose bajo el peso de sus ideas, se dejó caer 
boca abajo en una gavia del camino, y apoyándo-
se sobre los codos cubrióse la cara con las manos, 
y se quedó inmóvil en un estado de completa pos-
tración. 

—No me ama, ama á otro, se repetía Juanelo* 

para convencerse de esta verdad fatal que su cora-
zon rehusaba admitir. ¿Es esto posible? Ella, tanor-
gullosa, tan insensible, haberse apasionado de 
pronto de un desconocido; mientras que yo, que no 
vivia más que para ella, que venia siguiéndola des-
de hace dos años continuamente, no he podido ob-
tener de sus lábios una palabra de esperanza, ni 
una sonrisa amistosa. Yo me quejaba entonces; 
pero aquello era el paraíso en comparación con lo 
que sufro hoy. Si no me amaba, al menos tampoco 
amaba á nadie. 

Podia verla; me decia que me marchara, que 
no volviera, que la enojaba, que la fatigaba, que 
la asediaba, que no podia sufrir por más tiempo mi 
tiranía; pero al menos, cuando me retiraba, .queda-
ba sola; por la noche rondaba bajo su ventana, lo-
co de amor, ébrio de deseo; sabia que reposaba cas-
tamente sobre su lecho; no temia ver dos sombras 
detrás dé los visillos de su ventana; aunque desgra-
ciado, saboreaba esta amarga dulzura, que ninguno 
gustaba más que yo. No poseia el tesoro, pero tam-
poco ninguno tenia la llave. 

Y ahora todo ha coucliiido, no me queda n ingu-
na esperanza! Si me rechazaba cuando no amaba á 
nadie, ¿qué será ahora, que su repulsión hacia mi se 
aumentará á medida que suamorhácia el otro? ¡Oh.' 



tanto cuidado como tenia en separar de mi camina 
á los que atraia su belleza. ¡Al pobre Lúeas y á Gi-
nés los despaché por nada! 1Y he dejado pasar al 
otro, al verdadero, ai peligroso, al que era preciso 
matar! ¡Oh! ¡imbécil! ¡Oh! ¡torpe!... 

Cuando se haya curado, le provocaré por segun-
da vez, y entonces no erraré el golpe. Pero si lo 
mato, Melitona no querrá volverme á ver jamás; de 
todos modos, la he perdido para siempre. Esto es 
para volverse loco; no hay medio alguno. Si murie-
ra de resultas de alguna catástrofe repentina, un 
incendio, un terremoto, una peste. !Oh! ¡no tendré 
semejante dicha! ¡Cuando pienso que esa alma tan 
hermosa, ese cuerpo tan divino, esos ojos, esa son-
risa, esa garganta, ese talle tan esbelto, ese pié de 
niña, todo es de él! Podrá coger su mano sin mieda 
de que la retire; atraer liácia sí su hermosa cabeza 
sin que la vuelva con desden. 

El mundo está mal ordenado; seria preciso 
que cada amor hiciese nacer su semejante; en-
tonces no se experimentarían estas desesperaciones. 

Diciendo esto, se levantó de un brinco y volvió 
á emprender su carrera á través del campo. 

Vagó así todo el día, con la cabeza trastornada,, 
los ojos desencajados y los puños fuertemente con-
traidos; crueles alucinaciones le representaban^ á 

Andrés y Melitona paseando juntos, cogidos de la 
mano, abrazándose y envolviéndose mútuamente 
en apasionadas y lánguidas miradas, bajo los as-
pectos, en fin, más terribles para un corazon celo-
so. Todas estas escenas se representaban ante su 
imaginación con colores tan vivos, que más de una 
vez se lanzó como en persecución de Andrés; pero 
no tocaba más que aire y se paraba como sorpren-
dido de su visión. 

Las formas de los objetos comenzaban á con-
fundirse á su vista; se sentía desfallecido; dolíanle 
las sienes, como si estuvieran apretadas por un 
circulo de hierro, centelleaban sus ojos y, á pesar 
del sudor que corría sobre su rostro y los rayos de . 
un sol de junio, tenia frió. 

De pronto sintió Juanelo que le tocaban en el 
hombro; volvióse y se encontró con un carretero 
que con afligido tono y mirándole con aire de im-
bécil, le suplicó le ayudase á levantar su carreta, 
que había volcado sobre una de las piedras del ca-
mino, y para lo cual eran inútiles los esfuerzos de 
sus bueyes. 

Juanelo, sin responder palabra, se encaminó 
hácia donde se hallaba la carreta, y se preparó para 
levantarla; pero las manos le temblaban, flaqueá-
banle las piernas, sus músculos se negaban á res-
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, ponder á aquel intempestivo llamamiento. La le-
vantaba un poco, la dejaba caer, estenuado, j a -
deante. 

—A juzgar por las trazas, le creia á V. con más 
fuerzas que esa¿, dijo el boyero asombrado del poco 
éxito de los esfuerzos de Juanelo. 

No tenia fuerzas, estaba malo. 
Sin embargo, picado su amor propio por la ob-

servación del boyero, y orgulloso de sus músculos, 
como un gladiador romano, reunió todo lo que le 
quedaba de vigor y dió una furiosa acometida. 

La carreta se encontró sobre las ruedas como 
por encanto, sin que el boyero hubiese puesto la 
mano en ella. El empuje habia sido tan violento, 
que estuvo á punto de volcar al otro lado. 

—¡Caramba, mi amo! exclamó maravillado el bo-
yero; desde el hércules de Ocaña, que arrancaba 
las rejas de las ventanas, y Bernardo del Carino, 
que sujetaba con un dedo las ruedas de un molino, 
no he visto otro parecido. 

Pero Juanelo no respondió, y cayó desvanecido 
sobre el camino, como cae un cuerpo inerte, para 
servirnos de la fórmula dantesca. 

—¿Se habrá roto quizás algún vaso del cuerpo? 
dijo el boyero aterrorizado. No importa; puesto que 
ayudándome le ha acometido el accidente, voy á 

ponerle sobre la carreta y le llevaré á San Agustín 
de Alcobendas, dejándole en cualquiera posada. 
El desvanecimiento de Juanelo duró poco, á pesar 
de no haberle aplicado sales en espíritu, cosas de 
que los boyeros están generalmente desprovistos; 
pero el torero no era una dama. 

El boyero le cubrió con su manta. Juanelo tenia 
•fiebre y experimentaba una sensación hasta enton-
ces desconocida para él: ¡la enfermedad! 

Llegados á la posada de San Agustín, pidió una 
cama y se acostó. 

Le acometió un profundo sueño, ese sueño in-
vencible qiie se apodera de los prisioneros indios 
en medio de las torturas que les impone la inge-
niosa crueldad de los vencedores, y del cual gozan 
los condenados á muerte la mañana del dia de la 
ejecución j» 

La debilidad de los órganos enerva el 
alma. 

Este estupor de doce horas salvo á Juanelo de la 
demencia; se levantó, sin fiebre, con la cabeza des-
pejada, pero débil, como en la convalecencia de 
una enfermedad de larga duración. El suelo se mo-
vía bajo sus piés, la luz lastimaba sus ojos, el me-
nor ruido le aturdía. Un gran cambio se habia 
operado en él. En el lugar donde otras veces existia 



su amor, quedaba un vacío, que nada podía ya lle-
nar en adelante. 

Estuvo un día en la posada, y encontrándose 
mejor, porque su robusta naturaleza recpbraba 
pronto su liabitual energía, alquiló un caballo y se 
dirigió bácia Madrid. 

Argamasilla y Covachuelo , aquel O restes y 
aquel Pílades de la policía, se habían puesto en 
campaña para descubrir el paradero de Juanelo y 
prenderle; pero procedían'con suma delicadeza, en 
consideración á las costumbres poco civiles del to-
rero; hasta podia creerse, y algunos envidiosos, 
recelosos de la posicion de los dos amigos lo afir-
maban rotundamente, que Covachuelo y Argama-
silla tomaban informes para no encontrarse con el 
que estaban encargados de prender; pero un espía 
torpe llegó á decir que había visto entrar al cul-
pable en la Plaza de los Toros, con aire tan tran-
quilo y reposado como si nada tuviera sobre su 
conciencia. 

Fué, pues, preciso obrar. Conforme se diri-
gían al sitio designado, Argamasilla decia á su 
amigo: 

—Te lo suplico, Covachuelo, no cometas ningu-
na imprudencia; modera tu heroísmo; ya sabes que 
el tunante tiene la mano ligera; no expongas la 
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vida del primer agente de policía que ha existido 
jamás al furor de un bruto. 

—Tranquilízate, respondió Covachuelo, haré todo 
lo posible para que no pierdas tu amigo. No em-
plearé la fuerza sino en el último extremo, cuando 
haya apurado todos los medios parlamentarios. 

Juanelo, en efecto, había entrado en la Plaza á 
fin de ver los toros que acababan de encerrar para 
la corrida del dia siguiente, más bien impulsado 
por la costumbre que por una idea preconcebida. 

Estaba aún en el redondel, cuando Argamasilla 
y Covachuelo llegaron seguidos de su escolta. 

Covachuelo, con la mayor finura y empleando 
las fórmulas más ceremoniosas, notificó á Juanelo 
la órden de prisión. 

Juanelo se encogió desdeñosamente de hombros 
y siguió su camino. 

A una señal del alguacil, dos agentes se arro-
jaron sobre el torero, de los cuales se desprendió 
con un leve esfuerzo. 

Toda la escolta cayó entonces sobre Juanelo, 
quien envió á tres ó cuatro á quince pasos de él„ 
despues de hacerles dar unas cuantas vueltas por 
el aire ; pero como el número acaba siempre por 
vencer á la fuerza personal, y cien pigmeos tienen 
regularmente más poder que im gènio, Juanelo,. 



TUgiendo como un león, se liabia ido poco á poco 
acercándose al toril, y allí, desembarazándose con 
una brusca sacudida de las manos que le sujeta-
ban, abrió la puerta, se precipitó en aquel peligro-
so asjlo y se encerró, como aquel domador de fie-
ras que, perseguido por los gendarmes, se refugió 
•en la jaula de sus tigres. 

Los sitiadores trataron de cortarle esta retirada; 
pero la puerta que querían cercar se abrió de pron-

y to, y un toro, echado del toril por Juanelo, se lan-
zó con. la cabeza baja sóbrela aterrorizada banda. 

Los pobres diablos no tuvieron más tiempo que 
el precise para saltar sobre las barreras; uno de 
•ellos no pudo evitar un ligero varetazo. 

—¡Diablo! dijeron Argamasilla y Covachuelo, 
-esto va á convertirse en un sitio en toda regla. 

—Tentemos un nuevo asalto. 
Esta vez, no uno, sino dos toros salieron juntos 

v arremetieron á los sitiadores; pero como estos se 
dispersaron con la ligereza que da el miedo, las fie-
ras, no viendo más enemigos humanos, volviéron-
se la una contra la otra, cruzaron sus cuernos, y, 
apoyando fuertemente sus pezuñas en la arena, hi-
•cieron prodijiosos esfuerzos para derribarse. 

Cováchuelo gritó á Juanelo, preparándose con 
precaución tras del batiente de la puerta. 

—Amigo, tiene V. todavía cinco toros que soltar; 
ya sabemos cuáles son sus municiones. Despues de 
eso, no tendrá V. más remedio que rendirse y ha-
cerlo sin condiciones. Salga V. por su propia volun-
tad, y le llevaré á la cárcel con todos los miramien-
tos-posibles, sin cuerdas ni esposas, en un carruaje, 
y no haré la menor mención de la resistencia que 
ha hecho V. á los agentes de la autoridad, lo que 
agravaría la causa; ¿qué tal, soy ó no generoso? 

Juanelo, no queriendo disputar por más tiempo 
una libertad que le era del todo indiferente, se puso 
en manos de Argamasilla y Covachuelo, quienes le 
condujeron á la cárcel de villa con todos los hono-
res de la guerra. Cuando despues del interrogatorio 
y del registro de ordenanza quedó solo, se tendió 
sobre su tablado y se dijo:—¡Si yo la matase! no 
acordándose que se hallaba encerrado en un cala-
bozo. Sí, eso es lo que yo hubiera debido hacer el 
dia en que encontré á Andrés en su casa. Mi ven-
ganza hubiese sido completa; ¡oh, qué atroz marti-
rio hubiese sufrido viendo á su querida asesinada 
ante su vista; débil, clavado en la cama, siéndole 
imposible defenderla; porque á él no le hubiese 
matado, no, no hubiese cometido nunca tal cobar-
día! Hubiera huido ó me hubiera yo mismo entre-
gado á la justicia. De todos modos ahora estaría ya 



tranquilo. Para que yo viva, es preciso que ella 
muera. Para que ella viva es preciso que muera yo; 
tuve la navaja en la mano, y con un solo golpe hu-
biera terminado todo; pero habia en sus ojos tal ex-
presión de valor y de desprecio, estaba tan arreba-
tadoramente bella, que no tuve fuerzas, ni valor, 
yo que hago bajar la vista á los leones cuando los 
miro en sus jaidas y retroceder á los toros como si 
fuesen perros falderos. 

Tales eran, con lijeras variantes, las ideas que 
preocupaban á Juanelo en su prisión. 

Andrés adelantaba rápidamente en su curación; 
se habia levantado, y, apoyado en el brazo de Me-
litona, habia podido dar una vuelta por la habita-
ción y asomarse á la ventana para respirar el aire; 
pocos dias despues pudo ya salir á la calle é ir á su 
casa á disponer lo necesario para su próximo ma-
trimonio. 

Sir Eduardo, por su parte, se habia declarado; 
habia pedido en toda forma la mano de Feliciana 
Vázquez de los Iíios á D. Jerónimo, quien se apre-
suró á concedérsela. Ocupábase del a jua r y hacia 
venir de Lóndres trajes y aderezos de una riqueza 
fabulosa y de un gusto raro. Las cachemiras de 
•chillones colores, entre los que abundaba el escar-
lata y el verde mitis, hubiesen desafiado las investí-

gaciones de M. Biétrey. Habían sido traídos de 
Labore, esa metrópolis de los chales, por el mismo 
Eduardo, que poseiá una ó dos quintas en las cerca-
nías; estaban hechos con el vellón de sus corderos: 
el alma de Feliciana estaba en la más pura alegría. 

Melitona, aunque feliz también, tenia sobresalto: 
temia ser despreciada en la sociedad en que por su 
unión con Andrés se iba á ver obligada á entrar. 
Tenia el sentimiento del bien, de lo bello, de la 
poesía, del arte y de la naturaleza, pero nada más 
que el sentimiento. Sus lindas manos jamás habían 
tocado las teclas de un piano; no leía la música, 
aunque cantaba con una voz pura y melodiosa; sus 
conocimientos literarios se limitabau á algunos ro-
mances, y, si no cometia faltas al escribir, era á 
causa de la sencillez de la ortografía castellana. 

—¡Oh, se decía, no quiero que Andrés se aver-
güenze de mí! Estudiaré, aprenderé, me haré d ig-
na de él. 

Siempre y cuando no suceda alguna desgracia; 
esta felicidad tan completa, este porvenir tan ri-
sueño me espanta. ¿Y Juanelo, qué será de él? ¿No 
cometerá aún alguna de las suyas? 

—¡Oh! en cuanto á eso no hay cuidado, respon-
dió la tía Aldonza á esta última reflexión de Meli-
tona hecha en voz alta. Juanelo está preso, acu-



sado de asesinato alevoso en la persona del señor 
de Salcedo, y, vistos los antecedentes del mozo, 
creo que su asunto va á tener mal desenlace. 

—¡Pobre Juanelo, le compadezco ahora! Si An-
drés no me amase, ¡seria tan desgraciada!... 

El proceso de Juanelo tomaba mal giro. El fis-
cal presentaba el combate nocturno como alevosía, 
y homicidio, no habiendo ocasionado ja muerte 
por causa independiente de la voluntad de Jua-
nelo. El hecho, considerado de este modo, era bas-
tante grave. 

Felizmente, Andrés, por las explicaciones é in-
fluencias que puso en juego, redujo el asesinato á 
un simple duelo, con un arma, es cierto, distinta 
de las empleadas en semejantes casos, pero que 
podia aceptar por saber manejarla. Por otra parte, 
la herida no habia sido muy grave; se hallaba ya 
perfectamente restablecido , y en aquel asunto 
habia tenido él, en algún modo} la principal cul-
pa. Las consecuencias habían sido demasiado feli-
ces para creer haberlas pagado bien con un sim-
ple arañazo. • 

Una acusación dé asesinato en la que la vícti-
ma se presenta defendiendo al asesino, no puede 
sea-sostenida mucho tiempo, ni aun por el fiscal 
más sediento de vindicta pública. 

¡ • 
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•Asi, pues, JÉanelo fué piíesto en libertad al 
cabo de algún tiempo, con el sentimiento de de-
berla al hombre á quien más odiaba en el mundo, 
y del qiie por ning-un precio hubiese querido reci-
bir el menor favor. 

Al salir de la cárcel dijo con aire sombrío: 
—Héme aquí, ahora, miserablemente sujeto por 

este beneficio. O soy un cobarde y un infame, ó en 
adelante ese hombre es sagrado para mí. ¡Oh! hu-
biese preferido ir á presidio; dentro de diez años 
hubiese vuelto y me habría vengado. 

A partir de este dia, Juanelo desapareció. Algu-
nos pretendieron haberle visto galopar en su caba-
llo negro hácia el lado de Andalucía. 

Lo cierto es que no volvió á vérsele "más en 
Madrid. 

Melitona respiró más á sus anchas; conocía bas-
tante á Juanelo para no temer ya nada por su 
parte. 

Los dos casamientos se verificaron al mismo 
tiempo y en la misma iglesia. Melitona hizo por sí 
misma su traje de desposada: era una verdadera 
obra maestra; n<* lo hubiera hecho mejor la pri-
mera modista de Paris. 

El tocado de Feliciana era riquísimo, pero es-
travagante. 

\ 



AI salir de la iglesia, todo el mundo decia de 
Feliciana: 

—iQué gran vestido! 
Y de Melitona: 

—[Qué joven tan linda! 

' 2 Z X , 

No lejos del antiguo convento de Santo Domin-
go, en el barrio de la Antequeruela de Granada, 
sobre la pendiente de la colina, se elevaba una 
casa de brillante blancura, que resalgaba como si 
fuera de plata entre las verdes hojas de los árboles 
que la rodeaban. 

Por encima dé las tapias del jardín salían las 
hojas de un emparrado y de la enredadera que las 
tapizaban interiormente. 

A través de la verja de la puerta se-veia: pri-
mero, una especie de peristilo adornado de un 
mosáico de guijarros de diferentes colores; des-
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pues, un patio de una arquitectura evidentemente 
árabe. 

Un toldo de lienzo cubría el patio y le con-
vertía en un salón exterior lleno de luz y frescura. 

En la pared se veía colgada una guitarra, y 
sobre un precioso confidente se bailaba un anclio 
sombrero de paja adornado con cintas verdes. 

Cualquiera, al pasar por esta calle y mirar al 
interior de esta casa, por muy mal observador que 
fuese, no hubiese podido menos que decir: 

—Aquí vive gente feliz. 
La felicidad lo ilumina todo, basta las casas, y 

las dá un aspecto que no tienen las demás. Las pa-
redes saben reír y llorar; se alegran ó se enojan; 
son egoístas ú hospitalarias, según el carácter del 
habitante que les sirve de alma: la que nos ocupa 
no podía estar habitada sino por jóvenes amantes 

ó nuevos esposos. 
Puesto que la verja no está cerrada, empujé-

mosla y penetremos en el interior. 
En el fondo del patio otra puerta, abierta tam-

bién, nos dará entrada á un jardín que no es ni 
francés ni inglés, y cuya forma es peculiar de 
Granada; una verdadera selva-virgen de mirtos, 
naranjos, granados, laureles-rosas, jazmines, sicó-
moros y terebintos, dominada por algún ciprés 

secular, elevándose silenciosamente hácia el cielo, 
como un pensamiento melancólico en medio de la 
alegría. 

A través de esta multitud de flores y perfumes 
se lanzaban en argentadas olas las aguas del 
Darro, traídas allí de la cima de la montaña por 
los misteriosos trabajos hidráulicos de los árabes. 

Rere lo que habia más notable era una alameda 
de laureles, de lustrosos troncos, en la cual habia 
dos bancos de mármol rojo, al lado de una fuente 
de alabastro, de la que saltaba un agua cris-
talina. 

Al fin de esta alameda, sobre cuyo suelo el 
hermoso sol de Andalucía no podia casi hacer lle-
gar sus rayos, tal era la espesura del follaje, se 
elevaba un pabellón de forma elegante, de los que 
en Granada se llaman tocador ó mirador, y desde 
donde se disfruta de una, vista extensa y pinto-
resca. 

El interior del mirador era una joya del cince -
lado morisco. 

En el fondo, á través del hueco de la ventana, 
que se abría sobre un abismo, se extendía el más 
esplendido paisajé que la fantasía del hombre púe-
áe concebir. 

En primer término, á través de un bosque de 
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enormes laureles, por entre rocas de mármol y 
pórfiro, corría el Genil, alegre y bullicioso, en di -
rección á Granada para reunirse á su hermano, el 
Darro; más lejos se extendía la rica Vega, con su 
opulenta vegetación, y más al fondo, pero tan 
cerca que parecía poder tocárselas, se elevaban las 
montañas de Sierra-Nevada. 

En aquel momento ocultábase el sol y teñia las 
nevadas cimas de un rosa que con nada puede com-
pararse. 

Un hombre y una mujer, jóvenes ambos, apo-
yados uno aí lado de otro sobre el balcón, admira-
ban juntos aquel sublime espectáculo; el brazo de 
él enlazaba el talle de ella, con el castó abandono 
del amor correspondido. 

Despues de algunos minutos de silenciosa con-
templación, levantó la jóven la cabeza y dejó ver 
un rostro encantador, que no era otro, como nues-
tros lectores habrán sin duda adivinado, que el de 
la señora de Salcedo ó Melitona, si este nombre, 
bajo el cual la conocimos en otro tiempo, es aún de 
su agrado. 

No hay necesidad de decir que el jóven era 
Andrés. 

Tan pronto como se hubo terminado el casa-
miento, Andrés y su esposa habían partido para 
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Granada, en donde él poseía una casa que había 
heredado de sus tíos. Feliciana habia seguido á Sir 
Eduardo á Lóndres. Cada pareja cedía como se vé 
á su instinto; la primera buscaba el sol y la poesía; 
la segunda la civilización y la niebla. 

Melitona, cumpliendo la promesa que á sí mis-
ma se habia hecho, no quiso entrar de lleno en la 
sociedad aristocrática, en la que tenia derecho por 
su casamiento con Andrés; temia avergonzar á su 
marido con su ignorancia, y en este encantador re-
tiro en que la encontramos, olvidaba los sencillos 
asombros de la pobreza. 

Habia ganado mucho tanto física como moral-
mente. Su belleza, que se hubiera podido creer per-
fecta, habia aumentado. Algunas veces, en el taller 
de un gran escultor, se vé una estátua admirable 
que parece acabada, y sin embargo, el artista en-
cuentra aún medio de añadirle nuevas perfecciones. 

Tal habia sucedido con la belleza de Melitona; la 
felicidad le habia dado, como se suele decir, la úl-
tima mano. 

• Andrés gozaba la felicidad de ver nacer, por de-
cirlo así, en la mujer que amaba, una mujer supe-
rior á la primera. 

En vez del desencanto de la posesion, hallaba 
cada día en Melitona una nueva cualidad, una be-
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Ileza desconocida, y se aplaudía haber tenido valor 
para hacer lo que el mundo llama una tontería, es 
decir, casarse, siendo rico, con una jóven pobre 
aunque de clara inteligencia, admirablemente her-
mosa y enamorada apasionadamente de él. 

Nada faltaba á la felicidad de Andrés y Melito-
na, Sólo ella pensaba algunas veces en Juanelo, de 
quien no habla oido hablar más; hubiese querido 
que sn dicha no causase la desesperación de nadie, 
y la sola idea de los sufrimientos del desgraciado 
torero, la turbaba en medio de sus alegrías. Me 
habrá olvidado sin duda, se decia como para con-
solarse; se habrá marehado á algún país extran-
jero, lejos, muy lejos. 

¿Habia Juanelo ofvidado verdaderamente á Me-
litona? Dudosa es la respuesta. No estaba tan lejos 
como pensaba la jóven; porque en el momento en 
que ella se entregaba á esta idea, si hubiese mira-
do al caballete de la tapia hácia el lado del preci-
picio, hubiese visto, á través del follage, centellear 
una pupila fosforescente como la de un tigre, que 
habria reconpcido en su brillo. 

—¿Quieres que vayamos á dar un paseo por él 
Generalife? dijo Andrés á Melitona, á respirar el 
perfume de las rosas y á oír cantar á los ruiseño-
res sobre el ciprés de Zoraida? 
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—Hace todavía mucho calor, amigo mío, y no 
esioj vestida, respondió la jóven. 

—¡Cómo! estás encantadora con tu vestido blan-
co, tu brazalete de coral y esa flor de granado que 
realza el negro de tus cabellos. Ponte nada más 
que una mantilla, y los reyes moros serán capaces 
de resucitar cuando atravieses la Alhambra. 

Melitona sonrió, púsose la mantilla y cogió su 
abanico, ese compañero inseparable de la mujer 
española, y Ios-dos esposos se dirigieron al Gene-
ralife. 

Nos adelantaremos algunos pasos á Andrés y Me-
litona, que caminan lentamente bajo la bóveda de 
hojas de granado, cogidos de la mano y balancean-
do los brazos como niños juguetones. 

Detrás del tronco de una higuera, cuyas hojas 
de un verde oscuro cubren de sombra el sendero 
que al pié se bifurca, nos parece haber visto bri-
llar una cosa parecida al cañón de un arma de 
fuego. 

Un hombre se halla tendido boca abajo en el 
suelo, como un jaguar que acecha su presa y mide 
con la vista el salto que debe dar - para caer ' 
sobre ella: este hombre es Juanelo, que vive hace 
dos meses en Granada, oculto en las cuevas troglo-
ditas de los gitanos, construidas en la pendiente 



del Sacro-Monte, en donde están las catacumbas dé-
los mártires. 

Veinte veces ya, porque ronda sin cesar alrede-
dor de ella, invisible como un génio maléfico, es-
piando la ocasion, habia podido poner en ejecución 
su proyecto; pero' siempre en el momento preciso 
le babia faltado el valor. 

Al ir á su emboscada, porque habia notado que 
todos los dias, y casi á la misma hora, Andrés y 
Melitona pasaban por aquel camino, habíase jurada 
ejecutar su funesta resolución y acabar de una vez 
para siempre. 

Estaba, pues, allí, con un arma preparada al 
lado, espiando, escuchando los ruidos de pasos á l a 
lejos, diciéndose como última razón para el crimen r 

—¡Ella ha matado mi alma, bien puedo yo matar 
su cuerpo! 

Un ruido de voces risueñas y claras se dejó oir 
hácia el fin del sendero. 

Juanelo se extremeció y se puso lívido; despues 
levantó el martillo de su pistola. 

—¿No es verdad, decía Melitona á su marido, 
que esta senda parece que conduce al paraíso? ¡No 
hay más que flores y perfumes, pájaros y luz 

Con un camino como este, casi se siente llegar al 
más bello sitio! 

Diciendo esto, habia llegado la jóven pareja 
cerca de la higuera fatal. 

—¡Qué hermosa está la tarde, qué fresco hace 
aquí! Me siento alegre y feliz. 

El cañón de la pistola invisible estaba tendido 
perfectamente en dirección de su cabeza , que 
jamás habia estado más hermosa ni más son--

riente. 
—Vamos, no más debilidad, murmuró Juanelo 

poniendo el dedo sobre la cresta del martillo. Es 
feliz, acaba de decirlo ella misma, nunca momento 
más oportuno. ¡Que muera sobre esta frase! 

En el momento de sacrificar su ídolo, el corazon 
de Juanelo comenzó á latir como si quisiera saltar-
le del pecho; una nube pasó por delante de sus 
ojos; esta duda no duró más tiempo que el de un 
relámpago; pero salvó á Melitona, que jamás supo 
el peligro que habia corrido, y que acabó su paseo 
al Generalifé con la más completa tranquilidad de 
espíritu. 

—Está visto, soy un cobarde, dijo Juanelo, 
echando á correr á través de la maleza; no tengo, 
valor más que contra los toros y los hombres. 

Algún tiempo despues se esparció la fama d a 
un torero que hacia prodigios de destreza y valor; 
jamás se habia visto cosa parecida: decia llegar d e 
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América, de Lima, y á la sazón trabajaba en el 
Puerto de Santa María. 

Andrés, que se encontraba con su mujer en Cá-
diz, á donde habia ido á despedir á un amigo que 
partía para Manila, tuvo el deseo, bien natural en 
un aficionado como él, de ir á ver á este héroe de 
•la tauromáquia; Melitona, aunque dulce y sencilla, 
no era mujer que rechazara semejante proposicion, 
y ambos bajaron al muelle, á fin de tomar el vapor 
que hace la travesía de Cádiz al Puerto, ó, en su 
defecto, una de esas barquillas que tienen un ojo 
abierto, pintado á cada lado de su taja-mar, lo que 
tía á su proa la apariencia de im rostro humano de 
los más- singulares. 

Andrés y Melitona tomaron asiento en la popa 
de una de ellas, cuyo patrón tarareaba alegremente 
presentando el brazo á la jóven para hacerla subir 
á bordo, dos versos de la canción de los toros del 
Puerto: 

De Cádiz al Pueito un salto pegué, 
• por ver á mi niña la punta del pié. 

Verdaderamente estaba encantadora con su 
mantilla blanca de encaje, sus rosas en el cabello, 
su eorpiño guarnecido de pasamanerías y cintas 
prendidas de los hombros, su falda de anchos vo-
lantes, sus medias caladas, cubriendo una pierna 

hecha á torno, sus lindos zapatos de satén, calzan-
do el pié más diminuto del mundo. 

La hora de la corrida se acercaba, y todos fue-
ron encaminándose hácia la plaza, contando mara-
villas del torero, el cual, si continuaba así y no le 
mataba un toro, no tardaría en sobrepujar á Mon-
tes, porque evidentemente tenia todos los diablos 
en el cuerpo. 

Andrés y Melitona llegados que fueron tomaron 
asiento en su palco y comenzó la corrida. 

Aquel famoso torero estaba vestido de negro; su 
chupa, guarnecida de oro y de alamares de seda, 
tenia una riqueza triste en armonía con la fisono-
mía feroz y casi siniestra del que la llevaba; una 
faja de seda amarilla ceñia su cintura y hacia des-
tacar sus delgadas caderas; en aquel hombre no 
habia más que músculos y huesos. 

Su moreno rostro estaba cruzado de profundas 
arrugas, producidas más bien por las penas que 
por los años; pues, si bien la juventud parecía ha-
ber pasado por él, la edad madura no había aún 

podido dejar su huella. 
Aquellas facciones, aquella apostura no pare-

cían desconocidas para Andrés; pero por más que 
hizo no le fué posible recordar donde las habia 
visto antes. 



Melitona, por el contrario, no había dudado un 
sólo instante. 'A pesar de su poco parecido con él 
mismo, habia enseguida reconocido á Juanelo. 

Este profundo cambio, operado en tan poco 
tiempo la aterrorizó, mostrándole toda la intensidad 
de la terrible pasión que habia hundido hasta tal 
punto á aquel hombre de bronce y acero. 

Abrió precipitadamente el abanico para ocultar 
su semblante y se inclinó un poco hácia atrás di-
ciendo á Andrés con voz breve: 

—Es Juanelo. 
Pero habia retrocedido demasiado tarde; el to-

rero la habia visto; le hizo con la mano una espe-
cie de saludo. 

-Vémonos , Andrés, dijo Melitona; no sé por 
qué no me hallo bien aquí; presiento que va á pa-

, sar algo terrible. 
- ¿ Q u é quieres que pase, respondió Andrés, si no 

es las caídas de los picadores y los consabidos des-
panzurran! ientos de caballos? 

—Temo que Juanelo cometa alguna de las su-
yas, que se deje llevar por algún arrebato de 
furor. 

-S i empre tienes en la memoria el navajazo de 
marras. Si supieras latín, y felizmente lo ignoras, 
te diría que eso no puede suceder, según la ley nci 

/ 

bis in idem. Además el pobre mozo debe haber te-
nido tiempo de calmarse. 

Juanelo hizo prodigios; trabajaba como si hu-
biese sido invulnerable, á la manera de Aquiles ó 
Rolando; cogía á los toros por la cola y los hacia 
walsar; les ponía el pié entre las astas y los saltaba 
de un brinco; les quitaba las divisas, se cruzaba de 
brazos delante de ellos, y con una audacia sin 
ejemplo les echaba con la capa las suertes más pe-
ligrosas. 

El público, entusiasmado, aplaudía con frene-
sí y decía que no se habia visto jamás corrida pa-
recida desde el Cid Campeador. 

Todas las estocadas que daba Juanelo eran So-
berbias: despachaba á los toros de una sola, basta la 
taza, sin que al cachetero le quedasenadaquehacer. 

—Pardiez, decía Andrés; Montes, el Chiclanero, 
Arjona y todos los demás, se van á quedar en pa-
ñales; Juanelo los aventajará muy pronto si no lo 
ha hecho ya. 

Salió á la plaza el sesto toro. 
Entonces sucedió una cosa extraordinaria, inau-

dita: Juanelo, despues de haber capeado magistral-
mente al toro y dado inimitables pases de muleta, 
tomó la espada, y en vez de hundirla, como era de 
esperar, en el morrillo de la fiera, la arrojó por el 



aire con tanta fuerza, que fué á clavarse en la tier-
ra á veinte pasos de él. 

—¿Qué va á hacer? gritaron por todas partes. Eso 
110 es valor, eso es locura; ¿qué nueva invención es 
esa? ¿Va á matar al toro de un puñetazo en el 
testuz?... 

Juanelo dirigió hacia el palco en que se hallaba 
Melitona una inefable mirada en la que se fundían 
todo su amor y todos sus sufrimientos, y permane-
ció inmóvil delante del toro. 

El animal bajó la cabeza, escarbó con su pezu-
ña la tierra, y partió cómo una flecha introducien-
do uno de los cuernos en el pecho del hombre y 
dando una fuerte sacudida volvió á sacarlo teñido 
de sangre hasta la raíz. 

Un formidable grito de horror, compuesto de 
10.000 voces, subió has^a el cielo. 

Melitona se agitó convulsa sobre su silla, pálida 
como una muerta. Durante este supremo instante; 
podia decirse que habia amado á Juanelo. 

FIN. 

AVATAR 
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1 

Nadie podía comprender la enfermedad que mi-
naba lentamente a Octavio de Saville. No guarda-
ba cama y hacía su vida ordinaria ; jamás salía de 
sus labios una sola queja y, sin embargo, se moría 
a ojos vistas. Interrogado por los médicos que iban 
a visitarle, a instancia de sus parientes y amigos, 
no podía precisar ningún sufrimiento y la ciencia 
no descubría en él ningún síntoma alarmante. Aus-
cultado su pecho daba un sonido favorable, y ape-
nas el oído aplicado a su corazón, sorprendía algún 
latido muy lento o muy precipitado. No tosía ni 
tenía fiebre, pero la vida se retiraba y huía de él por 
una de esas invisibles grietas de que, según Teren-
cio, está el hombre lleno. 

De vez en cuando un extraño síncope le hacía 
palidecer y le dejaba frío como el mármol. Duran-
te uno o dos minutos se llegaba a temer que estu-
viese muerto; después el pulso, detenido por un 



dedo misterioso, quedaba suelto, emprendía de nue-
vo su movimiento y Octavio se despertaba como 
de un sueño. Le enviaron a tomar baños, pero las 
ninfas termales nada consiguieron. Hizo un viaje 
a Nápoles y no se obtuvo mejor resultado. Aquel 
magnífico sol, tan alabado, le pareció negro como 
el de un grabado de Alberto Durero; el murciélago 
que lleva escrita en sus alas la palabra melancolía, 
azotaba el brillante azur con sus membranas pol-
vorientas y revoloteaba entre la luz y él, y se quedó 
helado en el muelle de la Mergellina, donde los 
lázzaroni, medio desnudos, se tuestan al sol dando 
a su piel un tinte bronceado. 

Había vuelto, pues, a su salita de la calle de San 
Lázaro, y al menos, aparentemente, recobró sus an-
tiguas costumbres. 

Esta habitación estaba tan bien amueblada co-
mo lo pudiese estar la de una muchacha ; sin em-
bargo, como el interior toma a lo largo la fisonomía 
y aun quizá el pensamiento de quien lo habita, el 
departamento de Octavio se había ido entristecien-
do poco a poco: el damasco de las cortinas se ha-
bía descolorido y sólo daba paso a una luz gris ; los 
grandes ramos de peonía se marchitaban sobre el 
fondo menos blanco del tapiz ; el oro de los marcos 
de algunas acuarelas y de varios bocetos de los bue-
nos pintores había enrojecido lentamente bajo la 
acción implacable del polvo; el fuego se apagaba 
lánguidamente entre las cenizas, formando algunas 
espirales de humo; el viejo péndulo del reloj, in-

crustado de cobre y de concha verde, retenía el rui-
do de su tic tac, y el sonar de aquellas horas enojo-
sas se oía muy bajo, como en el cuarto de un en-
fermo ; las puertas se cerraban sin estrépito y los pa-
sos de los que de tarde en tarde iban a visitarle se 
perdían en la alfombra de moqueta. La risa se de-
tenía a sí misma al penetrar en aquellas habitaciones 
monótonas, frías y obscuras, en donde no faltaba 
nada de cuanto constituye el lujo moderno. Juan, el 
criado de Octavio, se deslizaba como una sombra, 
con un plumero debajo del brazo y un plato en la 
mano, porque impresionado, a su vez, por la me-
lancolía del local, había acabado por perder su lo-
cuacidad. De las paredes colgaban varios trofeos, 
guantes de esgrima, mascarillas y floretes ; pero fá-
cilmente se podía comprender que hacía mucho 
tiempo que no se habían usado. Algunos libros arro-
jados con descuido sobre todos los muebles pare-
cían indicar que Octavio había querido, por medio 
de una lectura maquinal, adormecer alguna idea 
fija. Una carta empezada, y cuyo papel se había 
puesto amarillento, parecía como que esperase, des-
de algunos meses antes, el momento en que su autor 
terminase, y se mostraba, en medio del escritorio, 
como un mudo reproche. Aunque habitado, el cuar-
to parecía que estuviese desierto. La vida se había 
ausentado de allí, y al penetrar recibía el rostro ese 
soplo de aire frío que sale de las tumbas cuando las 
abren. 

En esta lúgubre estancia, donde nunca mujer 



alguna ponía la punta de su zapatito, Octavio se 
encontraba mucho mejor que en cualquier otro pun-
to ; este silencio, esta tristeza y este abandono le 
gustaban ; el alegre bullicio de la vida le repelía 
aunque hiciese todo género de esfuerzos para mez-
clarse a él. Cuando sus amigos le arrastraban a al-
guna mascarada, a alguna excursión o a alguna 
cena, volvía más sombrío que antes ; cuando se pri-
vaba de esta clase de fiestas no luchaba contra su 
misterioso dolor y dejaba pasar los días con la in-
diferencia de aquel a quien nada le importa el ma-
ñana. N o formaba ningún proyecto, no creía en el 
porvenir y había enviado a Dios tácitamente la di-
misión de su vida, esperando que se la admitiese. 
Por otra parte, si el lector se figura ver en Octavio 
un rostro flaco y huesudo, un color terroso, los 
miembros extenuados, víctima de un gran estrago 
exterior, se equivoca ; todo lo más que se podría dis-
tinguir son algunas manchas amoratadas debajo de 
los párpados, algunas nubes tempestuosas alrede-
dor de la órbita, algún enternecimiento en las sienes, 
surcadas por venas azuladas. Sólo la pupila del 
alma no brillaba en sus ojos, de los cuales habían 
huido Ja voluntad, la esperanza y el deseo. Aquella 
mirada muerta en un rostro joven, formaba un 
contraste extraordinario y producía un efecto mu-
cho más doloroso que la mascarilla descarnada, con 
los ojos iluminados por la fiebre, que caracteriza 
a las enfermedades ordinarias. 

Octavio, antes de languidecer hasta tal punto, 

había sido lo que vulgarmente se llama un buen 
mozo, y lo era todavía : sus negros cabellos con 
abundantes rizos se agrupaban brillantes y sedosos a 
ambos lados de la frente; sus grandes ojos aterciope-
lados, de un azul nocturno, adornados con largas 
pestañas, se iluminaban de vez en cuando con una 
luz húmeda ; cuando se hallaban en reposo, esto 
es, cuando no les animaba ninguna pasión, se ha-
cían notar por esa severa quietud que tienen los ojos 
de los orientales, cuando a la puerta del café de 
Smirna o de Constantínopla hacen el kief, después 
de haberse fumado su narguile. Su tinte no había 
sido nunca colorado y se parecía a esos meridiona-
les de un blanco aceitunado que no producen todo 
su efecto más que a la luz artificial; su mano era 
fría y delicada, su pie estrecho y encorvado. Ves-
tía con elegancia sin preceder a la moda ni seguirla 
a retaguardia, y sabía perfectamente hacerse valer 
sus ventajas naturales. Aunque no teníá ninguna 
pretensión de dandy o de gentleman rider, se le 
hubiese admitido sin escrúpulos en el Jockey-Club. 

¿ Cómo se explica, pues, que un joven apuesto, 
rico y con tantas circunstancias favorables para ser 
feliz, se consumiese de una manera tan miserable ? 
Quizá creáis que Octavio estaba gastado, que las 
novelas de moda le habían trastornado el cerebro 
con sus ideas nocivas, que no creía en nada, que de 
su juventud y de su fortuna derrochadas en locas 
orgías no le quedaban más que deudas, y, sin em-
bargo, nada de esto es cierto. Octavio no había abu-



sado de los placeres, y por lo mismo no podía en-
contrarse has t iado; no era de carácter melancóli-
co, ni romántico, ni ateo, ni libertino, ni dilapila-
dor ; su vida había sido, hasta entonces, un conjun-
to de estudios y de distracciones como las de cual-
quier o t ro joven. P o r la mañana tomaba asiento en 
las cátedras de la Sorbo na, y por la noche se ponía 
al pie de la escalera del teatro de la Opera para ver 
pasar aquella cascada de trajes y tocados. N o se le 
conocía n inguna entretenida y se gastaba el dinero 
sin dilapidar en locos caprichos su cap i ta l ; así es 
que su procurador le quería mucho, y eso que era 
un señor muy económico, incapaz de tomar un 
sorbete en el verano y de encender la estufa en el 
invierno. Respecto a la causa de su s ingular estado, 
que tenía desesperados a los médicos, no nos atre-
vemos a decirla. —j T a n inconcebible es en Par í s y 
en medio del s iglo x i x ! — y por lo tanto dejaremos 
a nuestro héroe el cuidado de referirla. 

Como los médicos ordinarios no entendían ni i 
una palabra de tan extraña enfermedad, por ló mis- ; 
mo que no han presenciado nunca la disección de 
un alma en los anfiteatros de anatomía, se tuvo que ] 
recurrir por fin a un doctor muy extravagante, que \ 
había vivido durante muchos años en la India y 
que tenía fama de haber realizado curas maravi-
llosas. 

Octavio, presintiendo una perspicacia bastante 
poderosa para descubrir su secreto, trataba siempre 
de excusar la visita del doctor, y sólo ante las reite-

radas instancias de su madre consintió en recibir a 
Mr. Baltasar Cherbonneau. 

Cuando el doctor entró, Octavio estaba reclina-
do sobre un s o f á : una almohada le sostenía la ca-
beza, en otra apoyaba el codo, y, por último, tenía 
otra sobre los p i e s ; una bata le envolvía con sus 
blandos p l iegues ; estaba leyendo, mejor dicho, te-
nía un libro en la mano, pues sus ojos no miraban, 
a pesar de que se hallaban detenidos sobre una pá-
gina. Su rostro estaba pálido, pero, como hemos 
dicho, no presentaba n inguna alteración sensible. 
Una observación; superficial no hubiese bastado 
para comprender el peligro que se corría en la habi-
tación de aquel joven enfermo, cuyo velador sos-
tenía una cigarrera en vez de redomas, tazas, medi-
cinas, t isanas y otros objetos que son de rigor en 
tales casos . .Sus puras facciones, aunque un poco 
fatigadas, no habían perdido casi nada de su gra-
cia, y a no ser por la atonía p rofunda y la incurable 
tristeza de los ojos, hubiese parecido como que Oc-
tavio gozaba de una salud normal. 

Por indiferente que fuese Octavio, no dejó de 
llamarle la atención el extraño aspecto del doctor, 
porque Mr . Baltasar Cherbonneau tenía todo el 
aire de un personaje escapado de un cuento fantás-
tico de H o f f m a n n , y no dejaba de excitar la curio-
sidad el ver una creación tan rara agitándose en la 
realidad. Su rostro, extraordinariamente atezado, 
estaba devorado por un cráneo enorme que aun 
parecía mucho mayor a causa de su extremada cal-



vicie. Su cráneo desnudo y bruñido como el marfil, 
había conservado su color blanco, mientras que el 
rostro, expuesto a los rayos del sol, se había reves-
tido, gracias al efecto de toda suerte de brisas, de 
un color de roble o de retrato esfumado. Las cavi-
dades y los salientes de los huesos se acentuaban, 
de tal suerte, que la poca carne que la recubría atra-
vesada en todos sentidos por las arrugas, no pare-
cía otra cosa que una piel mojada puesta sobre la 
cabeza de un muerto. Los escasos cabellos grises 
que aun flotaban en su occipucio, los llevaba re-
cogidos en tres mechoncitos, d o s de los cualeis 
corrían por encima de las orejas, y el o t ro par-
tía de la nuca para morir en el nacimiento de la 
f rente . Tan ext raño peinado recordaba en segui-
da el uso de las an t iguas pelucas de picapor-
te, y coronaba de una manera grotesca aquella 
fisonomía de cascanueces. Lo que más llamaba la 
atención en el doctor, eran, indudablemente, su¿ 
ojos . En medio de aquel rostro cur t ido por los años 
y calcinado por el cielo incandescente de la India, 
gas tado por el estudio, y en el que las fa t igas de la 
ciencia y de la vida estaban escritas por profundos 
surcos, patas de gallo resplandecientes y arru-
gas más prensadas que las hojas de un libro, 
brillaban dos pupi las de azul turquí , de una lim-
pidez, de una frescura y de una juventud incon-
cebibles. Es tas estrellas azules centelleaban en 
el fondo de unas órbitas negruzcas y de unas mem-
branas concéntricas, cuyos círculos leonados recor-

daban vagamente las plumas colocadas, en forma 
de aureola, alrededor de la pupila noctámbula de 
los buhos . Cualquiera hubiera dicho que por me-
dio de un sortilegio aprendido de los brahmas y de 
los panditas, el doctor había robado los ojos a un 
niño y se los había puesto en su rostro de cadáver. 
En el anciano la mirada señalaba unos veinte años ; 
en el joven, sesenta. 

Vestía el t ra je clásico de los médicos, esto es, 
levita y pantalón de paño negro, chaleco de seda 
del mismo color y en el pecho d e la camisa un grue-
so diamante, regalo, al parecer, de a lgún ra jah o de 
algún nabab. La ropa flotaba como si estuviese 
colgada de una percha y d ibujaba unos pliegues 
perpendiculares que los fémures y las tibias del doc-
tor cortaban en ángulos agudos cada vez que se 
sentaba. Pa ra producir esta fenomenal delgadez no 
había bastado el sol devorador de la India. Sin duda 
Baltasar Cherbonneau se había sometido con el 
objeto de ser un iniciado, a los largos ayunos de los 
fakirs, o se había extendido sobre la piel de gacela 
de los yoghis entre las cuatro estufas encendidas. 
Sin embargo, esta pérdida de substancia no acu-
saba ninguna debilidad. Los sólidos ligamentos ex-
tendidos sobre las manos como las cuerdas sobre la 
plancha de un violín unían entre sí los huesos des-
carnados de las fa langes y los movían sin que re-
chinaran demasiado. 

El doctor sentóse en el sitio que !e designó Oc-
tavio con la mano, al lado del diván, Al reclinarsQ 



recogió los codos, con movimientos que indicaban 
la costumbre inveterada de replegarse, pero que pa-
recían los que se efectúan para recoger un metro, 
movimientos que acusaban la inveterada costumbre 
de sentarse sobre las alfombras. Así colocado 
Mr. Cherbonneau, volvióse de espaldas a la luz que 
daba de lleno en el rostro del enfermo, situación 
favorable para el examen y que adoptan general-
mente los observadores, más partidarios de ver que 
de ser vistos. Aunque el rostro del doctor quedó ba-
ñado por la sombra y sólo la parte más alta de la 
cabeza reluciente y redonda como un gigantesco 
huevo de avestruz recogía algunos rayos luminosos, 
Octavio distinguía el brillo de las extrañas pupilas 
azules que parecían dotadas de una luz propia como 
los cuerpos fosforescentes. Uno de estos rayos agu-
dos y claros llegaba hasta el pecho del joven en-
fermo y le producía un escozor y un calor algo pa-
recidos a los del emético. 

—Y bien, caballero—dijo el doctor después de un 
momento de silencio, durante el cual pareció como 
que había resumido los indicios recogidos en su 
rápida inspección—, veo que no se trata aquí de 
un caso de patología vulgar ; no tenéis ninguna de 
esas enfermedades catalogadas, con síntomas ca-
racterísticos, que el médico descubre por sí o por 
empirismo. Cuando haya hablado con vos algunos 
minutos, no os pediré papel para formularos una 
receta tomada del Codex, y poner al pie de ella una 

firma jeroglífica para que vuestro ayuda de cámara 
la lleve al farmacéutico de la esquina. 

Octavio se sonrió débilmente como para darle 
las gracias a Mr. Cherbonneau porque le libraba 
de remedios inútiles y fastidiosos. 

—No os alegréis tan pronto—dijo el doctor—. 
Aunque no padecéis una hipertrofia del corazón, ni 
tenéis tubérculos en el pulmón, ni reblandecimien-
to de la medula espinal, ni derrames serosos en el 
cerebro, ni fiebre tifoidea o nerviosa, no por ello 
os forméis la ilusión de que disfrutáis buena salud. 
Dadme la mano. 

Octavio, creyendo que Mr. Cherbonneau iba a 
tomarle el pulso y a sacar el reloj para contar los 
segundos, levantóse la manga de la bata, descubrió 
la muñeca y se la largó maquinalmente al doctor. 
Este, sin buscar esa pulsación rápida o lenta que 
indica si el reloj de la vida se ha descompuesto en 
el hombre, aprisionó en su negra mano, cuyos hue-
sudos dedos parecían la pata de una langosta, la 
mano delicada y húmeda del joven, la palpó y la 
estrechó de manera que parecía querer ponerse en 
comunicación magnética con su cliente. Octavio, 
quizá porque era algo escéptico en medicina, no 
pudo menos de experimentar cierta ansiosa emo-
ción, porque le parecía que el doctor atraía su alma 
por medio de estos experimentos y que la sangre 
había abandonado de pronto su rastro. 

Querido Octavio—dijo el doctor—, vuestra si-
tuación es mucho más grave de lo que os figu« 



ráis, y la ciencia, tal como la practican los rutinas-
nos médicos de Europa, no puede nada ; no tenéis 
deseos de vivir y el alma se va desatando insensi-
blemente de vuestro cuerpo; no existe en vos ni 
hipocondría, ni lipemanía, ni tendencia melancóli-
ca al suicidio. ¡ N o ! El caso es raro y curioso; de 
manera que si yo no me opusiese a ello, podríais 
morir sin ninguna lesión interior o externa que se 
pudiera apreciar. Ya era tiempo de que me llama-
seis, pues el alma está unida al cuerpo por un hilo 
muy débil y ahora vamos a hacer un buen nudo» 

El doctor se frotó alegremente las manos, ensa-
yando una sonrisa, que produjo un remolino de arru. 
gas en los mil pliegues de su rostro. 

—Mr. Cherbonneau, no sé si conseguiréis curar-
me, cosa de que, en verdad, no tengo muchos de-
seos ; pero debo confesaros que desde el primer mo-
mento habéis descubierto la causa del estado miste-
rioso en que me encuentro. Paréceme como que el 
cuerpo se ha hecho permeable y deja escapar mi 
sér como una criba abre paso al agua por sus agu-
jeros. Siento que me hundo en el gran todo, sin 
que a pesar de ello pueda comprender adónde voy. 
La vida, a la que me consagro todo lo que es posi-
ble, la pantomima habitual, para no disgustar a mis 
padres ni a mis amigos, me parece que se halla tan 
lejos de mí, que hay instantes en los que llego a 
creerme fuera de la esfera humana ; pienso en las 
causas que determinaban mis actos otras veces, 
cuya impulsión mecánica dura todavía, pero sin 

darme cuenta de lo que hago. Me siento a la mesa 
a las horas ordinarias y parece como que realmente 
coma y beba, a pesar de que ño siento ningún gus-
to aun en los platos más cargados de especias y en 
los vinos más fuertes ; la luz del sol me parece tan 
pálida como la de la luna y las bujías producen para 
mí una llama negra. Tengo frío en los días más ca-
lurosos del verano, frecuentemente se produce den-
tó de mi sér un gran silencio, como si el corazón no 
latiese o como si los rodajes interiores se hubiesen 
detenido por una causa desconocida. La muerte 
debe ser parecida a tal estado, si es que pueden dar-
se cuenta de ella los difuntos. 

—Tenéis—dijo el doctor—una imposibilidad de 
vivir crónica, enfermedad moral mucho más fre-
cuente de lo que vulgarmente se cree. El pensamien-
to es una cosa que puede matar lo mismo que el áci-
do prúsico y la chispa de una botella de Leyde, 
aunque la huella que deja a su paso no sea percep-
tible a los débiles medios de análisis de que dispone 
la ciencia vulgar. ¿ Qué sentimiento ha clavado sus 
afiladas uñas en vuestras entrañas ? ¿ Desde lo alto 
de qué ambicioso secreto habéis caído roto y des-
hecho? ¿Qué amarga desesperación rumiáis en 
la inmovilidad ? ¿ Es la sed del poder lo que os ator-
menta ? ¿ Habéis renunciado voluntariamente a un 
objeto colocado fuera del alcance humano? Aun 
sois demasiado joven para esto. ¿ Os ha engañado 
alguna mujer? 



— N o , doctor—contestó Octavio—, ni siquiera he 
logrado esta dicha. 

— Y , sin embargo—dijo Mr . Baltasar Cherbon-
neau—, leo en vuestros tiernos ojos, en la posición 
negligente de vuestro cuerpo, en el timbre sordo de 
vuestra voz, el título de una comedia de Shakes-
peare, y lo leo tan bien como si estuviese escrito en 
caracteres de o r o sobre el lomo de una encuadema-
ción en tafilete. 

—¿ Y cuál es esa comedia que yo represento sin 
saberlo ? —• preguntó Octavio, cuya curiosidad se 
despertaba más y más . 

—Love's labours lost—dijo el doctor con una pu-
reza de acento que denunciaba su larga residencia 
en las posesiones inglesas de la India . 

— L o cual quiere decir, si no me engaño, ((Pe-
nas de amor perdidas». 

-—Exactamente. 
Octavio no contestó ; un ligero carmín coloreó 

sus mejillas, y para ver de contenerse, se puso a 
j uga r con las borlas de los cordones de la bata; 
el doctor había replegado mientras tanto una pier-
na sobre la otra , lo cual producía el efecto de los 
huesos en cruz que suelen grabarse sobre las tum-
bas, y se cogía el pie con la mano, según es uso y 
costumbre en el Oriente. Sus azules ojos se intro-
ducían en los ojos d e Octavio y los interrogaban 
con una mirada imperiosa y dulce. 

—Pros igamos—di jo Mr . Baltasar Cherbon-
peau—, abr idme vuestro p e c h o ; yo soy el médico 

de las almas y vos sois mi enfermo. Como el sacer-
dote católico, exi jo de vos una confesión completa, 
la cual podréis hacer sin poneros de rodillas como 
el penitente. 

— ¿ P a r a qué? Suponiendo que hayáis adivina-
do mis dolores, no ha de aminorarlos el que os los 
cuente. Mi tristeza no tiene nada de comunicativa ; 
ningún poder humano, ni aun el vuestro, es bas-
tante para curarme. 

—Tal vez—contestó el doctor reclinándose so-
bre la butaca como el que se dispone a escuchar una 
confidencia de a lguna extensión. 

— N o quiero—dijo Octavio—que me acuséis de 
una terquedad pueril, y dejaros por efecto de mi si-
lencio un medio para que os lavéis las manos cuan-
do sobrevenga mi muerte. Y a que mostráis empeño 
en ello, os contaré mi historia ; habéis adivinado el 
fondo y no estoy en el caso de disputaros los deta-
lles. No esperéis nada extraño o novelesco. Es una 
aventura muy sencilla, muy común y muy usual ; 
pero como dice la canción de Enr ique Heine, aquel 
que pasa por ella le encuentra mucha novedad y 
parece como que se le desgarra el corazón. En ver-
dad, siento el tener que referir una cosa tan vulgar 
a un hombre que, como vos, ha vivido en los paí-
ses más fabulosos y más quiméricos. 

—No temáis—dijo el doctor sonriendo— ; sólo 
lo común es extraordinario para mí. 

—Pues bien, dpctor, yo me ¡nyerQ d§ amor . 



II 

—«Encontrábame en Florencia a fines del vera-
no, el año 184..., la mejor estación para ver aque-
lla comarca. Tenía tiempo, dinero, iba provisto de 
buenas cartas de recomendación, y era a la sazón 
un joven de buen humor que no pensaba más que 
en divertirse. Me instalé en el Long-Arno, alquilé 
una calesa y me dejé arras t rar por esa dulce vida flo-
rentina que tantos encantos tiene para el extranje-
ro. Por la mañana iba a visitar a lguna iglesia, pa-
lacio o galería artística tranquilamente, sin precipi-
tación de n ingún género, para no producirme esa 
indigestión de obras maestras que en Italia causa, 
aun a los más entusiastas, las náuseas del ar te ; unas 
veces contemplaba las puertas de bronce del Baptis-
terio, otras el Perseo de Benvenuto en la «foggia dei 
Lánzi», el retrato de la Fornar ina en los Oficios, o 
la Venus de Canova en el palacio P i t t i ; pero nunca 
fui a ver más de un objeto a la vez. Después me 



desayunaba en el café Doney con una taza de café 
helado, fumaba algunos cigarros, repasaba los pe-
riódicos, y con el ojal lleno de flores que, de grado 
o por fuerza, me ponían esas bellas floristas que con 
sus grandes sombreros de pa j a se colocan a la puer-
ta de los cafés, retirábame a casa a dormir la siesta. 
A las tres volvía la calesa y me llevaba a los «Cas-
emos». Los Cascinos, son, en Florencia, lo que el 
bosque de Bolonia es en Par ís , con la única dife-
rencia de que todos se conocen, y de que el paseo 
forma una especie de salón al aire libre donde los 
sillones están reemplazados por los carruajes dete-
nidos y arreglados en forma de semicírculo. Las 
mujeres, vestidas con sus mejores t rajes y casi acos-
tadas sobre los almohadones, reciben las visitas 
de los amantes y admiradores, de los dandys y de 
los agregados de legación que se detienen en el an-
dén de pie y con el sombrero debajo del brazo.—Pe-
ro vos sabéis todo es to mejor que yo—. Allí se for-
man los proyectos para la noche, se conciertan las 
visitas, se dan respuestas, se aceptan invitaciones; 
es como u n a Bolsa del placer que está abierta de 
tres a cinco de la tarde a la sombra de árboles mag-
níficos y ba jo el cielo más bello del mundo . Es obli-
gatorio para toda persona acomodada el hacer todos 
los días una aparición en los Cascinos. Y o nunca 
faltaba, y por la noche, después de comer, iba a al-
gunos salones o a la Pérgola, cuando la cantante va-
lía la pena. 

»Así pasé uno de los meses más felices de mi 
• 

vida; pero esta felicidad no podía ser duradera . 
Un día se detuvo en los Cascinos una magnífica 
calesa. Este excelente producto de la fabricación 
de carruajes de Viena, obra maestra de Laurenzi , 
charolada con un barniz brillante, adornada con 
un blasón casi real, iba tirada por el tronco de ca-
ballos más hermosos que han piafado nunca en 
Hyde-Park, o en Saint-James, en el Drawing-Room 

' de la Reina Victoria, y conducida a la Daumont , 
de la manera más correcta, por un joven jockey con 
pantalón de piel blanca y casaca verde ; el metal 
de los arneses, los guarda ruedas, y las empuña-
duras de las portezuelas, brillaban como el oro y 
lanzaban rayos al mismo sol. Todos los ojos se fija-
ron en tan espléndido equipo que, después de des-
cribir un círculo tan regular como si lo hubiesen 
hecho con un compás, fué a situarse jun to a los de-
más carruajes . Como supondréis, la calesa no estac-
ha vacía ; pero como fué tan rápido el movimiento, 
no pudo distinguirse más que la punta de un pie-
cecito apoyado sobre la a lmohada de delante, un 
gran pliegue del chai y el disco de una sombrilla 
con f ran ja de seda blanca. Cerróse la sombrilla y 
dejó ver una mujer de una belleza incomparable. 
Como yo iba a caballo pude acercarme lo bastante 
para no perder ni un solo detalle de aquella obra 
maestra. La extranjera llevaba un vestido verde de 
agua con cambiantes de plata, es decir, ese color 
que hace aparecer negra como un topo a toda mu-
jer que no posea un color irreprochable. Era una 



rubia, segura de su color, que se presentaba hacien-
do alarde de él. U n gran crespón blanco, de China, • 
todo lleno de bordados del mismo oolor, envolvía 
su vestido ligero y lleno de plieguecitos, como una 
túnica de Fidias. El rostro llevaba por aureola un 
sombrero de la más fina pa j a de Florencia, lleno de 
myosotis y de delicadísimas plantas acuáticas con 
sus estrechas hojas blancas. P o r toda joya una ar-
golla de o ro llena de turquesas, adornaba el brazo 
que sostenía el p u ñ o de marfil de la sombrilla. 

»Perdonadle, quer ido doctor, esta descripción 
propia de un diario de modas, a un amante para 
quien estos pequeños recuerdos tienen una impor-
tancia enorme. Espesos «bandeaux» rubios y eneres»' 
pados, cuyos anillos formaban un oleaje de fuego, 
descendían en ondas opulentas desde su frente, 
más blanca y más pura que la nieve virgen caída 
durante la noche en la cima más alta de los Alpes; 
unas pestañas largas y delicadas como esos hilos de 
o ro que los miniaturistas de la Edad Media ponen 
alrededor de la cabeza de sus ángeles, velaban a me-
dias sus pupilas de un azul verdoso parecido a esas 
luces que se descubren en los hielos por un efecto 
del s o l ; su boca, divinamente d ibu jada , presenta-
ba esas tintas purpúreas de las conchas de Venus, 
y sus mejillas parecían tímidas rosas blancas que 
hiciese enrojecer la declaración de un ruiseñor o 
el beso de una mariposa. Ningún pincel humano 
sería capaz de reproducir aquel t inte de una suavi-
dad, de una frescura y de una transparencia inma-

teriales, cuyos colores no parecían producidos por 
la grosera sangre que i lumina nuestras fibras ; los 
primeros tintes sonrosados de la aurora sobre las 
cimas de las sierras nevadas ; el color carnoso que 
tienen a lgunas camelias blancas al nacimiento de 
sus pé ta los ; el mármol de Pa ros visto a través de 
un velo de gasa de color de rosa, pueden sólo da-
ros una idea lejana. L o que podía verse de su cue-
llo entre las cintas del sombrero y lo alto del chai 
brillaba con una blancura que poseía los cambian-
tes del arco iris y los reflejos del ópalo. Aquella mag-
nífica cabeza no satisfacía tanto por la corrección 
del d ibu jo como por el color a la manera de las obras 
de la escuela veneciana, y eso que sus contornos 
eran tan puros y delicados como los de los perfiles 
antiguos trazados en el ágata de los camafeos. 

»Como olvida R o m e o a Rosal inda al ver a Ju-
lieta, así olvidé todos mis primeros amores al apa-
recer aquella belleza suprema. Las páginas de mi 
corazón se quedaron en b lanco ; todos los nombres 
y todos los recuerdos se borraron. N o me era posi-
ble comprender cómo había encontrado a lgún atrac-
tivo en esas alianzas vulgares que evitan muy po-
cos jóvenes y que yo mismo me arrojaba en cara 
como culpables infidelidades. Una nueva vida na-
ció en mí desde el día de aquel fatal encuentro. 

»La calesa de jó los Cascinos y tomó el camino 
de la ciudad, llevándose la deslumbradora visión. 
Por mi parte puse el caballo jun to al de un joven 
ruso muy aficionado a correr los establecimientos 



de baños, visitador de todos los salones cosmopoli-
tas d e Europa y que conocía a fondo el personal 
viajero de la alta sociedad. Hice recaer la conversa-
ción sobre la extranjera y súpe que era la condesa 
Prascovia Labinska, una li tuana de nacimiento ilus-
tre y gran fortuna, cuyo marido estaba desde hacía 
dos años en la guer ra del Cáucaso. 

»Inútil será el deciros la diplomacia que puse 
en juego para que me recibiese la condesa, a quien 
la ausencia de su marido obl igaba a guardar cierta 
severidad respecto a las presentaciones. Por fin se 
me admitió ; dos princesas viudas y cuatro barones 
entrados en años respondieron por mí con su anti-
gua vir tud. 

»La condesa Labinska había alquilado una «vi-
lla» magnífica que en ot ro t iempo perteneció a los 
Salviati y que estaba situada a una media legua de 
Florencia. En pocos días había conseguido insta-
lar todas las condiciones modernas en aquella an-
t igua residencia, sin alterar en nada su belleza se-
vera y su sobria elegancia. Unos grandes cortina-
jes llenos de blasones se agarraban con firmeza a 
las arcadas o j iva les ; los sillones y demás muebles 
de forma an t igua armonizaban perfectamente con 
las paredes cubiertas de ensambladuras negruzcas, 
o de frescos con un color amort iguado como el de 
los viejos tapices. N o se veía n ingún color nuevo, 
ni hería la pupila un objeto dorado y br i l lante ; el 
presente no estaba reñido con el pasado. La conde-
sa tenía un aire tan natural de castellana, que aquel 

viejo palacio parecía construido expresamente para 
ella. 

»Si la radiante belleza de la condesa me sedujo, 
más me enamoré todavía cuando al cabo de a lgunas 
visitas pude descubrir en ella un talento raro, deli-
cado y extenso. Cuando hablaba de a lgún asunto de 
interés, el alma asomábase a las ventanas de sus 
ojos, y por decirlo así, se hacía visible. Su blancura 
se i luminaba por un rayo interior, como el alabas-
tro de una lámpara ; había en su color a lgo de esas 
chispas fosforescentes, de esos temblores lumino-
sos de que habla Dante al pintar los esplendores 
del pa ra í so ; cualquiera hubiese dicho que era un 
ángel destacándose claramente en medio de un sol. 
Yo permanecí deslumhrado, estático y estupefac-
to. Abismado en la contemplación de su belleza, 
atraído por el sonido de su voz celestial, que ha-
cía de cada idioma una música inefable, cuando 
tenía necesidad de responder balbucía a lgunas pa-
labras incoherentes que debían darle pobrísima idea 
de mi inteligencia. De vez en cuando una impercep-
tible sonrisa, de una ironía amistosa, pasaba como 
una luz sonrosada por sus labios encantadores, y 
esto se debía casi siempre a ciertas frases que deno-
taban por parte mía una turbación profunda o una 
incurable tontería. 

»Aun no le había confesado mi a m o r ; ante ella 
estaba sin ideas, sin fuerzas y sin valor ; mi cora-
zón golpeaba como si quisiera salirse del pecho para 
arrojarse a los pies de su soberana. Veinte veces 



intenté explicarme, pero una invencible timidez me 
detenía. El menor gesto de fr ialdad o de reserva por 
par te de la condesa me producía efectos mortales 
y comparables sólo a los del condenado a muerte 
que, puesta la cabeza en el tajo, espera que la hoja 
de la fatal cuchilla le corte el cuello. Algunas con-
tracciones nerviosas me ahogaban , y de vez en 
cuando un sudor fr ío bañaba todo mi cuerpo. Tan 
pronto enrojecía como me quedaba pálido y siem-
pre abandonaba la casa sin haberle dicho nada, te-
miendo no encontrar la puerta y tambaleándome 
por las escaleras como un borracho. 

»Cuando ya estaba fuera me volvían todas las 
facultades y daba al viento los di t i rambos más in-
flamados. Dirigía al ídolo ausente mil declaracio-
nes de una elocuencia irresistible, e igualaba en 
mis lapóstrofes mudos a los g randes poetas del 
amor . El «Cantar de los Cantares» de Salomón con 
su vertiginoso pe r fume oriental y su lirismo alu-
cinado de «haschich», los sonetos de Petrarca con 
sus sutilezas platónicas y sus delicadezas etéreas, 
el «Intermezzo» de Enr ique Heine con su sensibi-
lidad nerviosa y delirante, no son nada al lado de 
la inconmensurable efusión que absorbía mi vidai 
Al terminar cada uno de estos monólogos me pa-
recía que vencida la condesa había de descender 
en seguida desde el cielo a mi corazón, y más de 
una vez cruzé los brazos sobre el pecho creyendo 
que iba a estrecharla en t re ellos. 

»Estaba tan completamente trastornado, que me 

pasaba horas enteras murmurando en una especie 
de letanía de amor , estas dos pa l ab ra s : «Prasco-
via Labinska», y encontraba un encanto indefini-
ble en estas sílabas, pronunciadas unas veces len-
tamente, como si fuesen perlas, y dichas ot ras con 
la vulubilidad febril del devoto a quien exalta su 
misma plegaria. Otras veces escribía su nombre en 
magníficos trozos de vitela, reproduciendo las me-
jores muestras caligráficas de la Edad Media, como 
rosetones de oro, flores de azur y ramajes verdes. 
En este t rabajo empleaba una minuciosidad apasio-
nada y una perfección pueril durante las horas que 
separaban mis visitas a la condesa. No podía leer 
ni ocuparme en otra oosa que no fuese esto. P ras -
covia era lo único que en el mundo me interesaba, 
hasta el extremo de no abrir siquiera las cartas que 
recibía de Francia . Muchas veces hice esfuerzos 
para salir de este e s t ado ; traté de poner en juego 
los axiomas de seducción aceptados por los jóve-
nes, las es tratagemas que empleaban los Valmont 
del café de Pa r í s y los Don Juan del Jockey-Club ; 
pero al ir a ponerlos en práctica me fal taba el valor 
y me quejaba de no poseer, como el Julián Sorel 
de Stendhal, un paquete de cartas progresivas para 
irlas copiando y enviándoselas a la condesa. Me 
contentaba con amarla ent regándome en cuerpo y 
alma, sin pedirle nada en cambio y sin una espe-
ranza, siquiera ésta fuese lejana, porque mis sue-
ños más audaces apenas se atrevían a tocar con los 
labios las puntas de los sonrosados dedos de Prag-



covia. El joven novicio, con la f rente sobre las gra-
das del altar, y el caballero arrodillado en su rí-
g ida a rmadura , no podían tener hacia l a Virgen, en 
el siglo xv, una veneración más completa.» 

Mr . Baltasar Cherbonneau había escuchado a 
Octavio con u n a atención profunda , porque para 
él el relato del joven no era sólo una historia no-
velesca ; así es que murmuró durante una pausa 
del narrador : « S í ; este es el diagnóstico del amor-
pasión, una enfermedad curiosa que no he encon-
trado más que una vez—en Chandernagor—en una 
joven paria enamorada de un b rahma. La pobre 
niña murióse, pero era una salvaje ; vos, querido 
Octavio, pertenecéis a la raza civilizada y os cu-
raremos.» Cerrado este paréntesis, le hizo a Mr . de 
Saville una seña con la mano para que continua-
se, y replegando la pierna sobre el muslo, como la 
pata art iculada de un saltamonte, a fin de poder 
apoyar la barba en la rodilla, quedóse tranquilo en 
esta posición, imposible para cualquiera, pero que 
parecía muy cómoda para él. 

—»No quiero fastidiaros con los detalles de mi 
secreto m a r t i r i o - d i j o Octavio—, y voy a llegar a 
una escena decisiva. U n día, no pudiendo moderar 
mi imperioso deseo de ver a la condesa, adelanté la 
hora de mi acostumbrada visita. Hacía un tiempo 
tempestuoso y horrible. N o encontré a la señora La-
binska en el salón. Se hallaba b a j o un pórtico sos-
tenido por una esbelta columnata que formaba una 
especie de galería por la que se ba jaba al jardín, 

Prascovia se había hecho llevar allí su piano, un sofá 
y a lgunas sillas de junco ; gran número de jardineras 
colmadas de flores olorosas—en n inguna parte son 
tan frescas ni olorosas como en Florencia—llena-
ban los intercolumnios e impregnaban con sus per-
fumes los soplos de la brisa que venían de los Ape-
ninos. P o r entre las arcadas se veían los tejos y los 
recortados bojes del jardín, en medio de los cuales 
se levantaban a lgunos añosos cipreses que adorna-
ban los mármoles mitológicos del gusto atormenta-
do de Baccio Bandinelli o del Ammanato . En el 
fondo, y por encima de la silueta de Florencia, se 
erguía la iglesia de San ta María del Fiore y resal-
taba la torre cuadrada del palacio de Vecchio. 

»La condesa estaba sola, medio acostada sobre el 
sofá de j u n c o ; nunca me había parecido tan her-
mosa ; su cuerpo negligente, con la languidez que 
producía el calor, estaba bañado como el de una 
ninfa mar ina por la blanca espuma de un ancho 
peinador de muselina de las Indias, que adornaba 
de alto a ba jo una guarnición rizada como la f ran ja 
de plata de u n a ola ; un broche de acero niquelado 
del Khorassan, cerraba sobre el pecho este traje tan 
ligero como el ropaje que flota alrededor de la Vic-
toria, su je tando su sandalia. Por entre las abiertas 
mangas aparecían, como los pistilos en el cáliz de 
una flor, sus brazos d e un color más puro que el del 
alabastro del que se sirven los escultores florentinos 
para tallar las copias de las estatuas ant iguas ; un 
ancho cinturón negro a tado a la cintura, y cuyas 



puntas caían sobre la falda, se destacaba vigorosa-
mente en medio de aquella blancura. L o que podía 
tener de triste ese juego de colores consagrados al 
luto, es taba aminorado por la pun ta de u n a zapati-
lla circasiana de tafilete azul llena de arabescos ama-
rillos, la cual asomaba por deba jo del úl t imo plie-
gue de la muselina. 

»Los rubios cabellos de la condesa, cuyos flo-
tantes rizos descubrían su f rente como si los hubie-
se levantado el soplo del aire, dejaban ver las sie-
nes en medio d e una aureola que quebraba la luz 
y la reproducía en partículas de oro. 

»Cerca de ella, sobre una silla, palpitaba al so-
plo del aire un gran sombrero de pa ja de arroz, 
adornado con largas cintas negras, parecidas a las 
del traje, y descansaba un par de guantes de Sue-
cia que aun no se había puesto. Al presentarme, 
Prascovia cerró el libro que estaba leyendo—las poe-
sías de Mikiewicz—y me acogió con un leve y afec-
tuoso movimiento de cabeza. Estaba sola—circuns-
tancia favorable y rara—. Me senté delante de ella 
en el sitio que me designó. Entre los dos reinó, du-
rante varios minutos, u n o de esos silencios penosos 
cuando se prolongan. No encontraba a mi dis-
posición n inguna de esas expresiones propias de 
una conversación banal . Mi cabeza sentía los efec-
tos del mareo, olas de fuego me subían del corazón 
a los o jos y mi amor me g r i t a b a : «No pierdas esta 
»ocasión suprema». 

»Ignoro lo que hubiese hecho si la condesa, adi-

vinando la causa de mi turbación, no se hubiese 
medio levantado, a la rgando hacía mí su mano como 
para taparme la boca. 

»—No me digáis ni una sola palabra, Oc tav io : 
me amáis, lo sé, lo siento y lo c r eo ; no os lo pro-
hibo porque el amor es involuntario. Otras muje-
res más severas se darían por o fend idas ; yo os 
compadezco, porque no puedo amaros ; y es verdade-
ramente triste para mí el ser la causa de vuestra des-
gracia. Siento haberme cruzado en vuestro cami-
no y maldigo el instante en que pensé dejar Vene-
cia para visitar Florencia. Creía que mi constante 
frialdad acabaría por mortificaros y por alejaros ; 
pero el verdadero amor , cuyas señales se ven muy 
manifiestas en vuestros ojos, no se detiene ante nin-
gún obstáculo. Que mi dulzura no haga nacer en 
vos n inguna ilusión, n ingún sueño, y no toméis mi 
piedad por una inclinación hacia vos. U n ángel 
con escudo diamantino, con una espada de fuego, 
me guarda contra toda seducción mejor que la re-
ligión, mejor que el deber, mejor que la virtud ; ese 
ángel es mi amor , porque yo adoro al conde Labins-
ka, porque yo he tenido la dicha de encontrar la pa-
sión en el matrimonio. 

»Un río de lágrimas asomóse a mis párpados 
ante u n a confesión tan franca, tan leal, tan noble 
y tan púdica. E n aquel momento sentí que se rom-
pía el resorte de mi vida. 

»Prascovia, conmovida, se levantó y por medio 



de un movimiento debido a esa graciosa piedad fe-
menina, pasó por mis ojos su pañuelo de batista. 

»Vamos, no lloréis—me dijo—, yo os lo prohi-
bo. Procurad acordaros de otra cosa; imaginaos 
que me he marchado para siempre, que me he muer-
to ; olvidadme. Viajad, trabajad, ejerced el bien, 
mezclaos activamente en la vida humana; conso-
laos en un arte o en un amor... 

»La hice un gesto negativo. 
»¿ Creéis que sufrirá menos vuestro corazón 

viéndome continuamente? Venid, pues, todos los 
días, yo os recibiré en mi casa. Dios aconseja que 
perdonemos a nuestros enemigos. ¿ Por qué hemos 
dQ tratar peor a los que nos aman? Sin embargo, 
la ausencia me parece un remedio más seguro. 
—Dentro de dos años nos podremos estrechar la 
mano sin peligro... para vos—añadió tratando de 
sonreírse. 

»Al día siguiente salí de Florencia ; pero ni el 
estudio, ni los viajes, ni el tiempo, han disminuido 
mis sufrimientos, y me siento morir, j No me lo im-
pidáis, doctor!» 

—¿ Habéis vuelto a ver a la condesa Prascovia 
Labinska?—preguntó el doctor, cuyos azules ojos 
brillaban de una manera extraordinaria. 

—No—respondió Octavio—, pero está en París. 
Y alargó al doctor Baltasar Cherbonneau una 

tarjeta que decía : 
«La condesa Prascovra Labinska recibe en su 

casa los jueves. 

III 

Entre los escasos paseantes que en aquella épo-
ca recorrían la avenida Gabriel de los Campos Elí-
seos, desde la embajada de Turquía hasta el Elíseo 
Borbón, prefiriendo al torbellino pavoroso y al ele-
gante bullicio de la gran calzada el aislamiento, el 
silencio y la fresca calma de aquel paseo bordado 
de árboles por un lado y de jardines por el otro, 
había pocos que no se detuviesen con cierto senti-
miento de admiración mezclado de envidia, delante 
de un poético y misterioso retiro, en donde, cosa 
rara, la riqueza parecía vivir en compañía de la fe-
licidad. 

¿A quién no le ha ocurrido muchas veces dete-
nerse a la puerta de un parque, mirar largo rato la 
blanca residencia a través de las guirnaldas de ver-
dura y alejarse con el corazón ensanchado, como si 
el sueño de la vida estuviese oculto tras de aquellas 
paredes? Por el contrario, otras moradas, vistás 
«sde fuera o s inspiran una tristeza indefinible; el 
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fastidio, el abandono, la desesperación llenan la 
fachada con sus tintas grises y amarillean las copas; 
casi deshojadas de los árboles; las estatuas sufren 
la lepra del musgo, las flores se musitan, el agua 
de los estanques enverdece, las hierbas malas inva-
den los senderos a pesar del rasero, y los pájaros, 
si por casualidad los hay, enmudecen. 

Los jardines estaban separados del paseo por 
unos arroyos y se prolongaban formando unas cintas 
más o menos anchas hasta el edificio, cuya fachada 
daba frente a la calle del F a u b o u r g - S a i n t - H o n o r e . 
Este del que hablamos lo circundaba una tapia for-
mada con piedras muy gruesas y escogidas por la 
curiosa irregularidad de sus formas, las cuales se 
levantaban a ambos lados en forma de bastidores, 
cerrando sus rugosas asperezas y sus masas som-
brías en fresco y verde paisaje colocado entre ellas. 
Entre las grietas de las rocas el cardo, la asclepiada 
encarnada, el milepertuis, la cimbalaria, la s.em-
previva y la yedra de Irlanda encontraban bastante 
tierra vegetal para alimentar sus raíces y destara-
ban sus verdes abigarrados sobre el fondo vigoroso 
de la piedra. Un pintor no hubiese podido pone 
mejor asunto en el primer término de un cuadro. 

Las paredes laterales que cerraban este paraíso 
terrenal desaparecían bajo una cortina de plantas 
trepadoras, aristoloquias, pasionarias azules, cam-
panillas, glycinas de la China, periplocas de Grecia, 
cuyos asideros, zarcillos y tallos se enlazaban <*• 
»ja/ido u n f a j a d o verde, porque la misma feli» 

dad no quiere estar prisionera, y gracias a esta dis-
posición, el jardín parecía el claro de un bosque, 
más bien que un parterre estrecho y cerrado por los 
cercados de la civilización. 

Más allá de los montecillos de rocalla se agru-
paban algunos bosquecillos de árboles de figura 
elegante y de vigorosa frondosidad, cuyo follaje for-
maba un contraste muy pintoresco: enebros del 
Japón, tuyas del Canadá, plátanos de Virginia, 
fresnos verdes, álamos blancos, lotos de la Proven-
za. Más allá de los árboles se extendía una pradera 
de ray-grass, en el que no había una punta de hier-
ba más alta que otra ; pradera más fina y sedosa que 
el terciopelo del manto de una reina, de ese verde 
esmeralda ideal, que sólo se obtiene en Inglaterra 
al pie le las escaleras de las mansiones feudales; 
blando tapiz natural que los ojos acarician con pla-
cer y que el pie pisa con temor; moqueta vegetal 
en donde durante el día pueden jugar al sol la ga-
cela doméstica y el joven primogénito del duque, 
con su traje bordado de oro, y por la noche desli-
zarse a la luz de la luna alguna Titania del West-
End con la mano enlazada a la de un Obrerón, 
inclinado sobre el libro de sus títulos de par v de 
barón. 

Un andén de arena pasada por tamiz a fin de que 
ni un pedacito de concha ni de sílex pueda herir los 
aristocráticos pies que marcan allí su huella deli-
cada, se extendía como una cinta amarilla alrededor 
de esta sábana verde, baja y espesa, que las tijeras 
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se encargaban de mantener siempre a igual altura y 
que la lluvia artificial de regadera mantenía en una 
constante humedad, aun en los días más secos del 
verano. 

Al final de esta pradera estallaba, en la época en 
que ocurre esta historia, un verdadero castillo de 
fuegos artificiales producido por un macizo de ge-
ráneos en flor, cuyas estrellas de escarlata llamea-
ban sobre el fondo obscuro de una tierra cubierta 
de maleza. 

La elegante fachada de la casa completaba la 
perspectiva : esbeltas columnas de orden jónico sos-
tenían el atrio, en cuyos ángulos se levantaban gra-
ciosos grupos de mármol, y le daban ia apariencia 
de un templo griego transportado allí por el capri-
cho de un millonario que, a impulsos de una idea ; 

poética y artística, tratara de corregir todo lo que ; 
este lujo pudiera tener de harto fastuoso ; en los in-
tercolumnios las cortinas rayadas con anchas ban-
das de color de rosa y casi siempre corridas, abrí- ' 
gaban y dibujaban a la vez las ventanas que se i 
abrían en el pórtico. 

Cuando el fantástico cielo de París se dignaba 
vestirse de azul detrás de este palazzino, las líneas 
se dibujaban tan correctamente entre los grupos de 
verdura, que podía tomarse por el alojamiento de 
la reina de las hadas. 

A ambos lados del edificio adelantábanse hacia 
el jardín dos cenadores o «serres», cuyas paredes 
de cristal brillaban diamantinas al sol entre sus 

nervios dorados, prestando a numerosas plantas 
exóticas, tan raras como preciosas, la ilusión de su 
clima natal. 

Si algún poeta madrugador hubiese recorrido 
la avenida Gabriel al despuntar la aurora, hubiese 
oído al ruiseñor terminar los últimos trinos de su 
nocturno y hubiese visto al mirlo pasearse con sus 
pantuflas amarillas por el andén del jardín, como 
un pájaro que está en su casa. Por la noche, cuan-
do el ruido de los carruajes que vuelven de la Opera 
se apaga en las calles adormecidas, ese mismo poeta 
hubiese distinguido vagamente una sombra blanca 
cogida del brazo de un bello joven y habría subido 
a su solitaria buhardilla con el alma triste hasta la 
muerte. 

El lector habrá adivinado ya que este era el pa-
lacio que habitaban hacía algún tiempo la condesa 
Prascovia Labinska y su marido, el conde Olavo La-
binski, de regreso de la guerra del Cáucaso, des-
pués de una gloriosa campaña, donde si no se había 
batido cuerpo a cuerpo con el místico e insaciable 
Schamyl, en cambio había arreglado algunas cuen-
tas con los más fanáticos defensores del ilustre je-
que. Había evitado las balas como las evitan los va-
lientes, arrojándose en medio de ellas, y los corvos 
sables de los salvajes guerreros se habían roto en su 
pecho sin herirle. El valor es una coraza impenetra-
ble. El conde Labinski poseía ese valor loco de las 
razas eslavas que aman el peligro por el peligro, y 
a las cuales puede aún aplicarse la frase de un viejo 



canto escandinavo: «¡ Matan,- mueren y ríen!». 
¡ Con qué alegría se habían encontrado de nue-

vo estos dos esposos, para quienes el matrimonio 
no era otra cosa que la pasión permitida por Dios 
y por los hombres ; eso que sólo Tomás Moore sa-
bría explicar en un estilo parecido al «Amor de los 
ángeles» ! Sería preciso que cada gota de tinta se 
transformase en nuestra pluma en una gota de luz, 
y cada palabra se evaporase sobre el papel arrojan-
do una llama y un perfume como un grano de incien-
so. ¿ Cómo pintar estas dos almas fundidas en una 
misma y parecidas a dos lágrimas de rocío, que des-
lizándose sobre el pétalo de un lirio, se encuentran, 
se juntan, se absorben una a otra y acaban por for-
mar una perla única? La felicidad es una cosa tan 
rara en este mundo, que el hombre no se ha tomado 
el trabajo de inventar muchas palabras para expre-
sarla, mientras que el vocabulario de los sufrimien-
tos morales y físicos llena innumerables columnas 
en el Diccionario de todas las lenguas. 

Olavo y Prascovia se amaban desde niños ; nun-
ca su corazón había latido más que al pronunciar 
un nombre; sabían casi desde la cuna que se per-
tenecían el uno al otro y que el resto del mundo no 
existía para ellos ; cualquiera hubiese dicho que 
les pedazos del andrógino de Platón, que en vano 
se buscan desde el divorcio primitivo, se habían en-
contrado y reunido en uno solo, formando esa dua-
lidad en la unidad, que es la armonía completa, y 
que el uno al lado del otro marchaban, o mejor di-

cho, volaban a través de la vida con vuelo igual y 
sostenido, como dos palomas a quienes llama el 
mismo deseo, según la bella expresión de Dante. 

Con el objeto de que nada pudiese turbar esta 
felicidad, una fortuna inmensa les envolvía como 
una atmósfera de oro. Allí donde se presentaba 
esa brillante pareja la miseria consolada abandona-
ba sus harapos y las lágrimas se secaban, porque 
Olavo y Prascovia tenían el noble egoísmo de la 
felicidad y no podían sufrir un dolor en el círculo 
de su influencia. 

Desde que el politeísmo se ha llevado con él a los 
dioses jóvenes, esos genios sonrientes, esos efebos 
celeste^ con formas de una perfección absoluta, 
de un ritmo armonioso y de un ideal puro; desde 
que la Grecia antigua no canta el himno de la be-
lleza en estrofas de Paros, el hombre ha abusado 
cruelmente del permiso que se le dió para ser feo, 
y aunque hecho a la imagen de Dios, la representa 
bastante mal. El conde Labinski no había abusado 
de esta autorización : el óvalo un poco prolongado 
de su rostro, su nariz pequeña, pero atrevida y co-
rrectamente acabada; su labio bien dibujado que 
acentuaba un bigote rubio terminado en agudas 
puntas, su barba levantada y adornada con un ho-
yuelo, sus ojos negros, cierta singularidad llamativa 
y algo de extraño y gracioso, le daba el aire de uno 
de esos ángeles guerreros como San Miguel o San 
Rafael, que luchan con el demonio vestidos con ar-
maduras de oro. Hubiese sido demasiado bello sin 



ja mirada enérgica que brillaba en sus ojos y"sin el 
moreno barniz con que el sol de Asia había cubierto 
su rostro. 

El conde era de una estatura mediana, esbelto y 
nervioso, y ocultaba unos músculos de acero bajo 
una apariencia delicada; cuando en algún baile de 
las embajadas vestía su traje de magnate, todo cu-
bierto de oro, todo sembrado de diamantes, todo ¡j 
bordado de perlas, pasaba entre los grupos como 
una aparición luminosa, excitando la envidia de 
los hombres y el amor de las mujeres, que Prascovia i 
le hacía indiferentes. Nos falta añadir que el conde i 
poseía las dotes de la inteligencia como las del 
cuerpo. Las hadas bienhechoras le habían dotado J 
al nacer, y la maldita bruja que suele echarlo todo a 
perder, se encontraba aquel día de buen humor. 

Bien comprenderá el lector que con semejante 
rival Octavio de Saville tenía poco que esperar, y 
que hacía muy bien dejándose morir tranquilamen-
te sobre los cojines de su diván, a pesar de la espe-
ranza que trataba de devolverle al corazón el fantás- ; 
tico doctor Cherbonneau. Olvidar a Prascovia era 
el único medio de curarse, pero esto era imposible; | 
volverla a ver, ¿ de qué le había de servir ? Octavio / 
comprendía demasiado bien que la resolución de la j 
joven no se debilitaría nunca en su implacable dul- j 
zura, en su fría complacencia. Tenía miedo a que | 
sus heridas no cicatrizadas se abriesen de nuevo y 
volviesen a sangrar delante de aquella que le había j 
matado inocentemente, y no quería acusar a su dul-
ce amada agresora. 

J 

IV 

Dos años habían transcurrido desde el día en 
que la condesa Labinska había detenido en los la-
bios de Octavio la declaración de amor que no de-
bía oír. Octavio, al caer de lo altó de su ensueño, 
se había alejado, llevándose consigo el germen de 
una negra tristeza, y no había querido comunicarle 
noticias suyas a Prascovia; la única palabra que 
hubiera podido escribirle era la única que tenía pro-
hibida. Más de una vez el pensamiento de la con-
desa, asustado ante aquel silencio, se había deteni-
do melancólicamente en su adorador : ¿ la había ol-
vidado ? En su divina ausencia de coquetería lo de-
seaba sin saberlo, porque la inextinguible llama de 
la pasión iluminaba los ojos de Octavio, y la con-
desa no había podido ser indiferente. El amor y los 
dioses se reconocen en la mirada. Esta ¡dea empa-
ñaba como una nubecilla el límpido azul de su feli-
cidad y le inspiraba la ligera tristeza de los ánge-
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les que en el cielo se acuerdan de la tierra. Su alma 
encantadora no podía menos de sufrir al pensar que 
allá abajo había un sér desgraciado por causa suya ; 
pero la estrella de oro que brilla en lo alto de los 
cielos, ¿qué puede hacer por el pobre pastor que 
eleva hacia ella sus brazos desfallecidos? En los 
tiempos mitológicos Febea descendió de los cielos 
en rayos de plata sobre Endimión dormido; pero 
no estaba casada con un conde polaco. 

En cuanto llegó a París la condesa Labinska, 
envióle a Octavio esa vaga invitación que el doctor 
Cherbonneau volteaba distraídamente entre sus de-
dos. Al ver que no iba a visitarla como ella hubiese 
querido, se había dicho con un movimiento de ale-
gría involuntario: «¡Todavía me ama!» Sin em-
bargo, era una mujer de una pureza angelical y 
casta como la nieve de la última cima del Hima-
laya. . , 

El mismo Dios, desde el fondo de su infinito, 
evita el fastidio de la eternidad con el placer que 
le proporciona el oir que late por él el corazón de 
una pobre criatura perecedera, allá, en un astro mi-
núsculo perdido en la inmensidad. Prascovia no 
era más severa que Dios, y el conde Olavo no hu-
biese podido quejarse de esta delicada voluptuosi-
dad del alma. 

— H o escuchado atentamente; vuestro r e l a t o -
dijo el doctor a Octavio—, y me he convencido de 
que es inútil toda esperanza por vuestra parte. La 
condesa no compartirá nunca su amor con vos. 

—Ahora comprenderéis, Mjr. Cherbonneau, 
cuánta razón tenía al no buscar un medio con que 
retener esta vida que se me escapa. 

—He dicho que no había esperanza en los me-
dios que ordinariamente se emplean—dijo el doc-
tor—; pero existen poderes ocultos que desconoce 
la ciencia moderna, y cuya tradición se conserva en 
esos extraños países a quienes califica de bárbaros 
una civilización ignorante. Hace muchos siglos, en 
los primeros días del mundo, el género humano, 
puesto en contacto con las fuerzas vivas de la natu-
raleza, sabía secretos que hoy se consideran perdi-
dos, porque no se los han llevado en sus emigracio-
nes las tribus que más tarde han formado los pue-
blos. Estos secretos se transmitieron de iniciado 
en iniciado en las misteriosas profundidades de los 
templos, se escribieron en idiomas sagrados incom-
prensibles al vulgo, y se esculpieron en jeroglíficos 
a lo largo de las paredes crípticas de Elora. Aun se 
pueden encontrar en las cimas del monte Merú, don-
de nace el Ganges, o debajo de la escalera de már-
mol blanco de Benarés, la ciudad santa, o en el 
fondo de las pagodas arruinadas de Ceylán, donde 
algunos brahmas centenarios descifran manuscri-
tos desconocidos; donde algunos yoghis ocupados 
en repetir el inefable monosílabo «om», no ven que 
los pájaros del cielo anidan en sus cabellos; donde 
existen algunos fakires en cuyas espaldas se ven las 
cicatrices de los ganchos de hierro de Jaggernat, los 
cuales poseen esos arcanos perdidos y obtienen re-
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su liados maravillosos cuando quieren servirse de 
ellos. Nuestra Europa, absorbida por los intereses 
materiales, no tiene idea del grado de esplritualis-
mo a que han llegado los penitentes de la India. 
Ayunos absolutos, contemplaciones de una fijeza 
espantosa, posturas imposibles, conservadas du-
rante años enteros, extenúan de tal modo sus cuer-
pos, que vos diríais al verlos acurrucados bajo un 
sol de plomo, entre los braseros encendidos, de-
jando crecer sus uñas hasta taladrarles la palma de 
las manos, que eran momias egipcias sacadas de sus 
cajas y puestas en actitud de monos ; su envoltura 
humana no es más que una crisálida, que el alma, 
mariposa inmortal, puede dejar o tomar de nuevo, 
según su voluntad. Mientras que su flaco despojo 
queda allí inerte, horrible a la vista, como una lar-
va nocturna sorprendida por el día, su espíritu, 
libre de toda ligadura, se eleva en alas de la aluci-
nación a alturas incalculables en los mundos sobren 
naturales. Tienen visiones y sueños extraños ; si-
guen de éxtasis en éxtasis las ondulaciones que ha-
cen las edades que pasaron sobre el océano de la 
eternidad ; recorren el infinito en todos sentidos ; 
asisten a la creación de los universos, al genio de 
los dioses y sus metamorfosis y vienen a su memo-
ria las ciencias que destruyeron los cataclismos plu-
toníanos y diluvianos y los recuerdos olvidados por 
el hombre y por los elementos. En tan extraña si-
tuación murmuran palabras pertenecientes a len-
guas que no ha hablado ningún pueblo desde hace 

muchos miles de años en la superficie del globo, 
y encuentran el verbo primordial, el verbo que hizo 
brotar la luz de las antiguas tinieblas. ¡Se les tiene 
por locos y casi son dioses !,• 

Tan singular preámbulo excitó, como es natu-
ral, la atención de Octavio, quien no comprendiendo 
hasta dónde quería ir Mr. Baltasar Cherbonneau, 
fijó en él sus ojos asombrados y preñados de pregun-
tas : no le era fácil comprender qué puntos de con-
tacto podían ofrecer los penitentes de la India con 
su amor por la condesa Labinska. 

| El doctor, adivinando el pensamiento de Octa-
vio, le hizo una seña con la mano como para evitar 
sus preguntas, y le dijo : 

—Paciencia, querido enfermo; ahora mismo 
comprenderéis que no me he entregado a una in-

| uül digresión. Cansado de interrogar con el escal-
| pelo, sobre el mármol de los anfiteatros anatómi-
[ eos, los cadáveres, que no me respondían, y que me 
. enseñaban la muerte cuando buscaba la vida, formé 
el proyecto—un proyecto atrevido como el de Pro-
meteo al escalar el cielo para robarle el f u e g o - d e 
buscar y sorprender el alma, de analizarla y de di-
secarla, por decirlo así; abandoné el efecto por la 
causa, y desdeñé profundamente la ciencia materia-

¡ »sta, cuya inutilidad había experimentado. Traba-
jar sobre esas formas vagas, sobre esas reuniones 
f°rtmtas de moléculas, me parecía la función de un 
empmsmo grosero. Traté de desatar, por medio del 
magnetismo, las ligaduras que encadenan el espí. 



ritu a su envoltorio. Pronte adelanté a Deslon, Max. 
wel Yuysegur, Deleuze y a los más hábiles en ex-
peri'encias maravillosas, pero que aun no me satis-
facían : catalepsia, somnambulismo, doble vista, lu. 
cidez estática, todos estos efectos inexplicables para 
el vulgo eran muy sencillos para mí y los producá • 
a voluntad. Me remonté a mayor altura: del arro-
bamiento de Cardan y de Santo Tomás de Aquino 
pasé a las crisis nerviosas de los Pythias ; descubr. 
los arcanos de los Epoptos griegos y de los Nebnm 
hebreos, me inicié retrospectivamente en los mis. 
terios de Trofonius y Esculapio, reconociendo siem-
pre en las maravillas que se refieren una concentra-
ción o una expansión del alma provocada por me. 
dio de gestos o de la palabra, por la mirada, por 
la voluntad o por cualquier otro agente desconocí-
do Llegué a rehacer uno por uno todos los mila-
gros de Apolonio de Thyana. Sin embargo, mi 
sueño científico aun no se había cumplido: el alma 
se me escapaba siempre, la hacía aparecer, la ola, 
tenía poder sobre ella, amortiguaba o excitaba sus 
facultades, pero entre ella y yo había un velo que 
no podía rasgar sin que ella huyese. Me encontr* 
ba como el que tiene un pájaro metido en una reu 
y no se atreve a abrirla por miedo a que se le es-
cape. 1 

Me marché a la India esperando encontrar u> 
palabra del enigma en este país de da antigua sa-
biduría. Aprendí el sánscrito y el pácrito; los idio-
mas sabios y vulgares, de manera que pude coo-

versar con los panditas y los brahmas. Atravesé 
las comarcas donde duerme el tigre acostado sobre 
sus patas • costeé los estanques sagrados que pue-
blan los cocodrilos ; franqueé los bosques impene-
trables obstruidos por las enredaderas, haciendo 
huir en tropel las nubes de murciélagos y de monos ; 
me encontré frente de un elefante al penetrar en un 
sendero sólo transitado por las fieras, y todo por 
llegar hasta la cabaña de un voghi célebre, en co-
municación con los Munis. Me senté durante mu-
cho tiempo a su lado, compartiendo su piel de ga-
cela, para notar los diversos encantamientos que 
murmuraba el éxtasis sobre sus labios negros y res-
quebrajados. De esta manera pude recoger pala-
bras muy poderosas, fórmulas de evocación y síla-
bas del Verbo creador. 

»Estudié las esculturas simbólicas en las habita-
ciones interiores de las pagodas que no ha visto 
ningún ojo profano y donde me permitía penetrar 
mi traje de brahma; allí leía muchos misterios cos-
mogónicos y leyendas de civilizaciones que desapa-
recieron ; descubrí el sentido de los emblemas que 
tienen en sus múltiples manos aquellos dioses hí-
bridos y frondosos como la naturaleza de la India ; 
medité sobre el círculo de Brahma, el loto de Vichnú 
y la culebra de Shiva, el dios azul. Ganesa, desen-
volviendo su trompa de paquidermo y cerrando sus 
ojuelos, franqueados por largas pestañas, parecía 
sonreír a mis esfuerzos como si me incitara a con-
tinuar en mis averiguaciones. Todas aquellas figu-

4 



ras monstruosas me decían en su lengua de piedra: 
«Nosotros no somos más que forma, pero el es-
píritu agita la materia». 

»Un sacerdote del templo de Tirunamalay, a 
quien participé la idea que me dominaba, me indi-
có cómo el hombre que había llegado al más alto 
grado de sublimidad era un penitente que habitaba 
en una gruta de la isla de Elefanta. Le encontré 
pegado a la pared de la caverna, metido en un tra-
je de esparto; la barba entre las rodillas y en un 
estado de completa inmovilidad. Sus pupilas es-
taban ocultas y no dejaban ver el blanco del ojo; 
sus labios se doblaban sobre sus descarnados dien-
tes ; su piel, curtida por una increíble flaqueza, se 
adhería a los pómulos ; sus cabellos, arrojados ha-
cia atrás, pendían en mechones lacios como los 
filamentos de esas plantas que se descuelgan desde 
lo alto de las rocas ; su barba se dividía en dos par-
tes que casi le tocaban en el suelo y sus uñas esta-
ban encorvadas como las garras de un águila. 

»El sol le había secado y ennegrecido de tal 
suerte, que su piel de indio, naturalmente morena, 
había adquirido el tinte del basalto; puesto del 
modo que he indicado, parecía por su forma y su 
color un vaso canópico. A primera vista le creí 
muerto Sacudí sus brazos, que parecían sufrir una 
anquilosis, producida por la catalepsia, le grité al 
oído con toda la fuerza de mis pulmones las pala-
bras sacramentales que debían revelarme a él como 
un iniciado y, sin embargo, no observé movimien-

to alguno; sus párpados quedaron inmóviles. Iba 
a alejarme desesperado de conseguir cosa alguna, 
cuando oí un ruido singular. Una llama azulada 
pasó por delante de mis ojos con la fulgurante ra-
pidez de una chispa eléctrica, revoloteó un segun-
do por los labios entreabiertos del penitente, y des-
apareció. 

—»Brahma-Logum (este era el nombre del san-
to personaje) pareció despertarse de su letargo; las 
pupilas volvieron a su sitio; me miró con los ojos 
de los hombres y contestó a mis preguntas : «Tus 
deseos han quedado satisfechos; acabas de ver un 
alma. Yo he conseguido desatar la mía del cuerpo 
y cuando lo creo oportuno entra y sale como una 
abeja luminosa sólo perceptible a los ojos de los 
adeptos. He ayunado, rogado y meditado tanto, me 
he macerado de un modo tan riguroso, que he con-
seguido desatarla de las ligaduras terrestres que 
la encadenan y que Vichnú, el dios de las diez en-
carnaciones me revelase la palabra misteriosa que 
le guió en sus avatares, a través de las diferentes 
formas. Si después de haber hecho las genuflexiones 
del rito, pronunciase esa palabra, tu alma volaría 
para ir a animar al hombre o a la bestia que yo le 
designase. Soy el único del mundo que posee el se-
creto y te lo lego a ti. Me alegro de que hayas ve-
nido, porque no ha de pasar mucho tiempo sin que 
me hunda en el seno de lo increado como una gota 
de agua en el mar.»—Y el penitente balbució con 
YOZ débil, como el estertor de un moribundo y por 



lo tanto distintas, algunas sílabas que me produje-
ron en la espalda esa pequeña frialdad de que habla 
Job.» 

—¿Qué queréis decir, doctor?—exclamó Octa-
vio ;—no me atrevo a sondear la espantosa profun-
didad de vuestro pensamiento. 

Quiero decir, — respondió tranquilamente 
Baltasar Cherbonneau—que no he olvidado la fór-
mula mágica de mi amigo Brahma-Logum, y que 
la condesa Prascovia debe poseer una gran pene-
tración si reconoce el alma de Octavio de Savitle 
en el cuerpo de Olavo Labinski. 

V 

La reputación del doctor Baltasar Cherbonneau 
como médico y como taumaturgo empezaba a es-
parcirse por París ; sus rarezas, reales o fingidas, 
le habían puesto de moda. Pero lejos de intentar, 
lo que vulgarmente se dice hacerse una clientela, 
se esforzaba en rechazar los enfermos cerrándoles 
la puerta u ordenándoles prescripciones extrañas, 
o regímenes imposibles. No aceptaba más que casos 
desesperados y les remitía a sus colegas con un so-
berano desdén las vulgares fluxiones del pecho, las 

i ligeras enteritis y las vulgares fiebres tifoideas. En 
algunas ocasiones supremas obtenía curaciones ver-
daderamente increíbles. De pie, al lado de la cama, 
nacía gestos mágicos sobre una taza de agua, y 
cuerpos ya rígidos y fríos, prontos a ser metidos en 
el ataúd, después de probar algunas gotas de este 
brebaje, abrían las manos crispadas por la agonfa, 
recobraban el soplo de la vida, los colores de la sa-
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lud e incorporándose paseaban a su alrededor unas 
miradas ya acostumbradas a las sombras de la tum-
ba Así es que se le conocía vulgarmente por el mé-
dico de los muertos o el resucitados Muchas veces 
se negaba a realizar curas de esta clase y con fre-
cuencia rehusaba sumas enormes de parte de los ri-
cos moribundos. Para que se decidiese a luchar con 
la destrucción era preciso que se condoliese del do-
lor de una madre implorando la salud de su hijo 
único, de la desesperación de un amante pidiendo 
gracia para su adorada prometida, o que juzgase 
que la vida amenazada podía ser útil a la poesía, a 
las ciencias o al progreso del género humano. Arre-
bató de las manos de la muerte a un niño de pecho a 
quien la difteria estrechaba la garganta con sus de-
dos de hierro, a una preciosa joven que estaba en 
el último grado de la tisis, a un poeta próximo al 
delinwm tremens, a un inventor, víctima de una 
congestión cerebral, que iba a ocultar el secreto de 
su descubrimiento debajo de algunos puñados de 
tierra. En cualquiera otra circunstancia decía que 
no debía contrariar la naturaleza, que ciertas muer-
tes tenían su razón de ser y que se corría el nesgo, 
al evitarlo, de destruir alguna cosa en el orden uni-
versal. Ya habréis comprendido que el doctor Cher-
bonneau era el hombre de las paradojas y que habla 
traído de la India una excentricidad completa. Su 
nombre, como magnetizador, estaba por encima del 
que había alcanzado como médico; delante de un 
círculo de personas escogidas había dado algunas 

sesiones, de las que se contaban maravillas que so-
brepasaban todas las nociones de lo posible y lo im-
posible y que dejaban muy atrás los prodigios de 
Cagliostro. 

El doctor habitaba el piso bajo de un viejo edi-
ficio de la calle de Regard, con los cuartos en fila, 
según la antigua costumbre, y cuyas altas ventanas 
se abrían a un jardín lleno de grandes árboles de 
negro tronco y de follaje verde. Aun durante el ve-
rano había una porción de poderosos caloríferos 
que arrojaban por sus bocas de latón trombas de 
aire encendido en aquellos vastos salones, donde 
mantenían la temperatura a treinta y cinco o cua-
renta grados de calor porque Mr. Baltasar Cher-
bonneau, acostumbrado al clima incendiario de la 
India, temblaba de frío bajo nuestros pálidos soles, 
como aquel viajero que habiendo salido de las fuen-
tes del Nilo Azul en el Africa central no podría re-
sistir el frío del Cairo, de manera que sólo salía en 
carruaje cerrado, metido en una piel de zorro azul 
de Siberia y con los pies sobre un calorífero de 
agua hirviendo. 

No había en estas salas más que divanes bajos, 
tapizados con telas malabares, llenas de elefantes 
quiméricos y de pájaros fabulosos ; cabelleras cor-
tadas, vasos del Japón llenos de flores exóticas j las 
paredes estaban pintadas y doradas con esa senci-
llez bárbara propia de los naturales de Ceylán, y 
sobre el piso se extendía de un extremo a otro del 
salón uno de esos tapices fúnebres con ramajes 



negros y blancos que tejen por penitencia los Thugs 
encarcelados, y cuya trama parece hecha con el cá-
ñamo de sus cuerdas de estranguladores ; algunos 
ídolos indios oon sus grandes ojos de almendra, su 
nariz llena de anillos, sus labios gruesos y sonrien-
tes, sus collares de perlas cayendo hasta el ombligo, 
con atributos singulares y misteriosos y con las pier-
nas cruzadas sobre los pedestales de los rincones, 
donde descansaban ; a lo largo de las paredes ha-
bía colgadas unas miniaturas pintadas a la aguada 
por algún artista de Calcuta o de Lucknow, las cua-
les representaban' ios nueve avalaros, cumplidos 
por Vichnú, en pez, en tortuga, en cerdo, en león 
con cabeza humana, en enano brahmino, en Rama, 
en héroe combatiente con el gigante de mil brazos 
Cartasuciriarguno, en Kitsna, el niño milagroso 
en quien los soñadores ven un Cristo indio, en Bu-
dha, adorador del gran dios Mahadevi, y, por últi-
mo, se le veía durmiendo en medio del mar de leche 
con la culebra de las cinco cabezas, esperando el 
momento de reencarnarse por última vez en la for-
ma de aquel caballo blanco y alado que al pisar con 
su casco el universo produciría el fin del mundo. 

En la úfltima de las salas, que estaba aún más 
caliente que las otras, se veía a Mr. Baltasar Cher-
bonneau, rodeado de libros sánscritos escritos por 
medio de un punzón sobre finísimas láminas de ma-
dera, agujereadas y pasadas por un cordón, de tal 
suerte que más parecían persianas que libros, a la 
manera que se comprenden en Europa. Una má-

quina eléctrica con sus botellas llenas de láminas 
de oro y sus discos de vidrio movidos por manu-
brios, dibujaba su figura inquieta, y complicada 
en medio de la habitación y al lado de una cubeta 
mesmérica en la que había un cilindro de metal del 
que partían numerosas barras de hierro. Mr. Cher-
bonneau no tenía nada de charlatán y, por lo tanto, 
era enemigo de las apariencias, lo cual no servía de 
obstáculo para que al penetrar en tan extraño retiro 
experimentase aquella misma impresión que debían 
producir en otro tiempo los laboratorios de los al-
quimistas. 

El conde Olavo Labinski había oído hablar de 
los milagros realizados por el doctor y había hecho 
presa en él una curiosidad semicrédula. Las razas 
eslavas tienen una tendencia hacia lo maravilloso, 
que no es posible corregir ni aun por medio de la 
educación más cuidadosa. Como por otro lado per-
sonas dignas de todo crédito y que habían asistido 
a las sesiones del doctor, contaban cosas que era 
imposible creerlas sin haberlas visto, por grande 
que fuese la confianza que inspirase el narrador, 
se decidió a visitar al taumaturgo. 

Cuando el conde Labinski entró en casa del doc-
tor se sintió rodeado por una llama vaga; toda la 
sangre le afluyó a la cabeza y las venas de la frente 
le silbaron : el extraordinario calor que reinaba en 
las habitaciones le sofocaba ; las lámparas en que 
se quemaban aceites aromáticos, las anchas flores 
de Java balanceando los enormes cálices como si 



fuesen incensarios, le turbaban con sus emanacio-
nes vertiginosas y sus perfumes asfixiantes. Dió 
algunos pasos tambaleándose hacia Mr. Cherbon-
neau, que estaba acurrucado sobre su diván en una 
de esas extrañas posiciones de fakir o de sannyasi, 
con que el príncipe Soltykoff ha ilustrado tan pin-
torescamente su viaje a la India. Cualquiera hu-
biese dicho al verle dibujando los ángulos de sus 
articulaciones bajo los pliegues de su traje, que era 
una araña humana, acurrucada en medio de su tela 
y manteniéndose inmóvil delante de la presa. Al 
aparecer el conde, sus pupilas de turquesa se ilu-
minaron con una luz fosforescente en el centro de 
una órbita parecida a la hepatitis ; después se ex-
tinguieron como veladas por una nube voluntaria. 
El doctor, comprendiendo el malestar del conde 
Olavo, alargó hacia él las manos y dando dos o 
tres pases le rodeó de una atmósfera primaveral que 
era como un paraíso en medio de aquel infierno de 
calor. 

—¿Os encontráis ahora mejor? Acostumbrados 
vuestros pulmones a las brisas del Báltico, que lle-
gan enfriadas por las nieves centenarias del Polo, 
debían moverse como los fuelles de una fragua en 
este aire encendido, donde tiemblo yo, que estoy 
cocido, recocido y hasta calcinado por el fuego del 
sol. 

El conde Olavo Labinski hizo una sena como 
para manifestarle que no le incomodaba la alta tem-
peratura de la habitación. 

—Conque—dijo el doctor con acento de buen hu-
mor—sin duda habéis oído hablar de mis pases y 
manipulaciones y queréis ver alguna muestra de 
mis conocimientos : ¡oh ! yo he llegado a mayor al-
tura que Comus, Comte o Bosco. 

—Mi curiosidad no es tan frivola—contestó el 
conde—; miro con más respeto que todo eso a uno 
de los príncipes de la ciencia. 

—No tengo nada de sabio en la acepción que 
vulgarmente se le da a esa palabra; antes al con-
trrio, estudiando ciertas cosas que la ciencia desde-
ña, he llegado a hacerme dueño de fuerzas ocultas 
no empleadas hasta ahora, y a producir efectos que 
parecen maravillosos por más que sean muy natu-
rales. A fuerza de expiar el alma he. llegado algunas 
veces a sorprenderla ; me ha hecho varias confiden-
cias y me he aprovechado, repitiéndolas, de algu-
nas palabras que he podido retener. Todo es espí-
ritu ; la materia no existe más que en apariencia ; 
el universo no puede ser otra cosa que un sueño de 
Dios o una irradiación del Verbo en la inmensidad. 
Hago aquello que me da la gana de ese andrajo que 
se llama cuerpo; detengo o precipito la vida, cam-
bio los sentidos, suprimo el espacio, amortiguo el 
dolor sin acudir al cloroformo, al éter, ni a ninguna 
droga anestésica. Armado con la voluntad, esa elec-
tricidad de la inteligencia, doy la vida o mato. Nada 
aparece obscuro ante mis ojos ; mi mirada lo atra-
viesa todo; veo distintamente los rayos del pensa-
miento, y así como se proyectan los espectros sola-



res sobre una tela, puedo hacerlos pasar por mi 
prisma invisible y obligarles a reflejarse sobre la 
tela blanca de mi cerebro. Sin embargo, todo esto 
es muy pequeña cosa comparada con los prodigios 
que realizan algunos yoghis de la India que han 
llegado al más alto grado de ascetismo. Los euro-
peos somos muy ligeros, muy distraídos y muy fú-
tiles. Además, estamos sobradamente enamorados 
de nuestra prisión de arcilla para que intentemos 
abrir ventanas que nos enseñen la eternidad y el 
infinito. No obstante, yo he podido alcanzar resul-
tados bastantes extraordinarios y vos mismo juz-
garéis—dijo el doctor Baltasar Cherbonneau ha-
ciendo deslizar por la varilla las anillas de un gran 
portier, que ocultaba una especie de alcoba cons-
truida en el fondo de la sala. 

A la luz de una llama de alcohol que oscilaba so-
bre un trípode de bronce, el conde Olavo Labinski 
vió un espectáculo espantoso que le hizo temblar de 
pies a cabeza a pesar de su bravura. Una mesa de 
mármol negro sostenía el cuerpo de un joven des-
nudo hasta la cintura y en una inmovilidad cada-
vérica ; de su torso, erizado de flechas como el de 
San Sebastián, no brotaba ni una sola gota de san-
gre : cualquiera le hubiese tomado por una ima-
gen iluminada de aquel santo si se hubiesen olvi-
dado de pintar de bermellón los labios de las he-
ridas. 

«Este extraño médico—se dijo para sí el conde 

Olavo—debe ser algún adorador de Shiva, que ha-
brá sacrificado esa víctima a su ídolo.» 

—Este no sufre nada; pinchadle sin temor de 
que altere un solo músculo de su fisonomía—y el 
doctor le arrancó las flechas del cuerpo como el que 
quita los alfileres de una almohadilla. 

Algunos rápidos movimientos de las manos del 
doctor libraron al paciente de la red de efluvios que 
le aprisionaba y despertóse con la sonrisa del éx-
tasis en los labios, como el que sale de un sueño 
bienhechor. Mr. Baltasar Cherbonneau le arrastró 
con un gesto y le retiró por una puertecilla abierta 
en las ensambladuras que cubrían la alcoba. 

—Muy fácil me hubiese sido el cortarle una pier-
na o un brazo sin que él se apercibiese—dijo el doc-
tor replegando arrugas de su cara como para dibu-
jar una sonrisa—. No lo he hecho porque no sé 
crear todavía y porque el hombre, inferior en esto 
al lagarto, no tiene una savia bastante poderosa para 
reconstruir los miembros que le cortan. Sin embar-
go, si no créeo, en cambio rejuvenezco, y levantó el 
velo que cubría a una mujer de edad, adormecida 
magnéticamente en un sillón colocado a corta dis-
tancia de la mesa de mármol negro; sus facciones, 
que fueron, quizá, muy bellas, estaban ajadas y los 
estragos del tiempo se leían en los contornos enfla-
quecidos de sus brazos, de sus espaldas y de su pe-
cho. El doctor fijó sobre ella durante algunos minu-
tos toda la intensidad de la mirada de sus pupilas 
azules, y las líneas alteradas recobraron sus grado-



sas cu rvas ; el gálivo del seno adquirió su pureza 
v i rg ina l ; una carne blanca y satinada llenó los hue-
cos que el enflaquecimiento había producido en el 
cuello; las mejillas se redondearon y adquirieron 
ese aterciopelado de los melocotones y toda la fres-
cura de la juventud ; los ojos se abrieron llenos de 
vivacidad ; la máscara de la vejez, arrancada como 
por arte mágico, dejaba ver a la joven que mucho 
tiempo antes había desaparecido. 

—¿ Creéis que la fuente de la juventud ha ver-
tido en alguna parte sus aguas milagrosas ? — l e 
dijo el doctor al conde, estupefacto ante esta trans-
formación—. También yo lo creo, porque el hombre 
no inventa nada y cada u n o de sus sueños es una 
profecía o un recuerdo. Pero abandonemos esta for-
ma reconstruida por mí y consultemos a aquella jo-
ven que duerme tranquilamente en un rincón. Pre-
guntadle lo que tengáis a bien, pues sabe más que 
las pithyas y las sibilas. Podéis enviarla a alguno de 
los siete castillos que poseéis en Bohemia y pre-
guntadle lo que guarda el más secreto de vuestros 
cajones ; ella os lo dirá en seguida, porque su alma 
no necesita más de un segundo para hacer el viaje. 
Todo esto no tiene nada de sorprendente, porque 
la electricidad recorre setenta mil leguas en el mis-
mo espacio de tiempo, y la electricidad es para el 
pensamiento lo que un fiacre para un vagón. Dadle 
la mano para poneros en comunicación con ella, y 
no tendréis necesidad de formular la pregunta por* 
que la leerá en vuestra alma, 

La joven, con una voz débil, como si fuese la 
de una sombra, contestó a la pregunta mental del 
conde: 

«En el cofrecillo de cedro hay un poco de tierra 
espolvoreada con arena muy fina sobre la cual se 
ve la huella de un piececito.» 

— ¿ H a adivinado?—preguntó el doctor con 
cierto abandono y como seguro de la infalibilidad 
de la somnámbula. 

Las mejillas del conde se colorearon en seguida. 
Efectivamente, en la primera época de sus amores 
había recogido en uno de los andenes del parque la 
huella de un paso de Prascovia, y la guardaba como 
una reliquia en el fondo de una caja incrustada de 
nácar y de plata, divinamente construida, y de la 
cual llevaba la microscópica llave pendiente de un 
collar de Venecia. 

Mr. Baltasar Cherbonneau, que era hombre 
de buena sociedad, viendo el embarazo del conde, 
no insistió y le condujo a una mesa sobre la cual 
había un vaso de agua tan clara como el diamante. 

—Sin duda habréis oído hablar del espejo má-
gico en que Mefistófele hizo ver a Fausto la ima-
gen de Margarita; sin tener cascos de caballo en 
los pies, ni llevar dos plumas de gallo en el sombre-
ro, voy a proporcionaros este inocente prodigio. 
Inclinaos sobre ese vaso y pensad fijamente en la 
persona que deseáis que aparezca ; viva o muerta, 
esté cerca o lejos, obedecerá a vuestro mandato de¿ 



de un extremo del mundo o desde las profundida-
des de la historia. 

El conde se inclinó hacia el va so ; el agua se 
enturbió en seguida a su vista y tomó tintes opali-
nos, como si hubiesen arrojado una gota de esencia ; 
un círculo con todos los colores del prisma coronó 

' los bordes del vaso, formando el marco del cuadro 
que empezaba a dibujarse ya en la nube blanque-
cina. 

Disipóse la nube, y una joven con un peinador 
bordado, con los ojos verde mar, con Jos cabellos de 
oro encrespados y dejando errar como blancas ma-
riposas sus bellas manos sobre las teclas de marfil 
del piano, se dibujó lo mismo que en un espejo, eir 
el fondo del agua transparente. La perfección del 
cuadro era tal que hubiese hecho morir de deses-
peración a. todos los pintores.—Prascovia Labinska, 
sin saberlo, había obedecido a la evocación apa-
sionada del conde. 

—Pasemos ahora a otro experimento más curio-
so—dijo el doctor tomándole la mano al conde y 
colocándosela sobre uno de los radios de hierro de 
la cubeta mesmérica. Apenas hubo tocado Olavo el 
metal cargado de magnetismo fulgurante, cuando 
cayó como herido por un rayo. 

El doctor le tomó en brazos, le levantó como una 
pluma, le acostó en un diván, tocó el timbre y le 
dijo al criado que se presentó en la puerta : 

—Id a buscar a Mr. Octavio de Saville. 

IV 

En el silencioso portal del hotel se oyó el ruido 
de las ruedas de un cupé y en seguida se presentó 
delante del doctor, Octavio de Saville. Cuando el 
doctor le enseñó el cuerpo del conde Olavo Labins-
ki extendido sobre un diván y con todas las apa-
riencias de Ja muerte, se asustó. En los primeros mo-
mentos se figuró que se había cometido un asesina-
to y quedóse mudo de horror ; después de un exa-
men más atento descubrió que una respiración casi 
imperceptible levantaba y bajaba el pecho del jo-
ven durmiente. 

—Ya tenéis preparado vuestro disfraz—dijo el 
doctor—; es un poco más difícil de poner que un 
dominó alquilado en casa de Babín ; pero Romeo, 
al encaramarse ai balcón de Verona, no se acordó 
del peligro que iba a correr de romperse la cabeza. 
Sabía que Julieta le esperaba en su habitación con 
su traje desceñido... y la condesa Prascovia merece 
tanto como la hija de los Capuletos. 

5 
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Octavio, turbado por lo extraño de su situación, 
no contestó nada ; no apar taba sus ojos del conde, 
cuya cabeza l igeramente inclinada hacia atrás y 
puesta sobre una almohada, parecía u n a de esas 
efigies de los caballeros acostados sobre sus tum-
bas en los claustros góticos, teniendo apoyada la 
nuca sobre una a lmohada de mármol. Es ta bella y 
noble figura de la que iba a desposeer su alma, le 
inspiró a pesar suyo algunos remordimientos. 

El doctor tomó la vaguedad de Octavio por la 
duda ; una leve sonrisa de desdén erró por el plie-
gue de sus labios y le di jo : 

—Si no estáis decidido despertaré al conde y se 
irá por donde ha venido, maravillado de mi poder 
magné t i co ; pero acordaos bien de que puede ser 
m u y fácil que no se os presente otra ocasión como 
ésta. Además, por mucho interés que me tome en 
vuestros amores, por mucho que desee hacer un ex-
per imento que nadie ha intentado en Europa , no 
por ello debo ocultaros que el cambio de alma ofre-
ce sus peligros. L lamad a vuestro pecho y pregun-
tadle al corazón : ¿ Os queréis jugar la vida en esta 
carta decisiva? «El amor tiene la fortaleza de la 
muerte», dice la Biblia. | 

Estoy a vuestras órdenes—contestó sencilla-
mente Octavio. 

—Bien, joven—le contestó el doctor, frotándo-
se las manos ennegrecidas y secas con una rapidez 
extraordinaria y como si quisiese encender fuego a 
la manera de los salvajes—. Me gus ta una pasión 

como la vuestra que no retrocede ante nada . En el 
mundo no hay más que dos casos : la pasión y la 
voluntad. Si no lográis la felicidad no será por cul-
pa mía. ¡ A h ! Venerable Brahma-Logum, tú verás 
desde el fondo del cielo de Indra, donde los apsaras 
te rodean con sus coros voluptuosos, si he olvidado 
la formula irresistible que me dictaste al oído al 
abandonar tu máscara modificada. De todo me 
acuerdo, de las palabras y de los gestos.—¡ Manos a 
la obra » Hagamos en el hornillo humano un guiso 
extraordinario, como las b ru j a s de Macbeth, pero 
sm la innoble hechicería del Norte.—Sentaos de-
lante de mí, en ese sillón ; abandonaos completa-
mente a mi poder . ¡ Eso es ! Los ojos fijos en los 
míos, las manos sobre mis manos.—Ya empieza a 
obrarse el encanto. Las nociones del tiempo y del 
espacio se pierden, la conciencia del «Vo» se des-
vanece, los párpados se cierran ; los músculos, co-
mo no reciben órdenes del cerebro, se detienen • el 
pensamiento se entorpece ; todos los hilos delica-
dos que retenían el a lma al cuerpo están desatados. 
Brahma, metido en el huevo de o ro donde durmió 
diez mil años, no estuvo más separado de las cosas 
exteriores ; saturémosle d e efluvios y bañémosle de 
rayos. 

El doctor, mientras balbucía estas frases en t re , 
cortadas, no dejó ni un momento sus pa se s ; de sus 
®anos extendidas salían rayos luminosos que iban 
a parar a l a f r e n t e o al corazón del paciente, aire» 

d e l ^ a l formaba poco a poco una especie 



de atmósfera visible y fosforescente como una au-
reola. 

—¡ Muy bien !—dijo Mr. Baltasar Cherbonneau, 
aplaudiéndose a sí propio por su obra—. Y a le ten-
go como quería, Veamos, veamos, ¿qué es lo que 
resiste aún por aquí?—exclamó después de una 
pausa, como sí leyese a través del cráneo de Octa-
vio el últ imo esfuerzo de la personalidad pronta a 
hundirse en la nada—. ¿ Qué obst inada idea es esa 
que, ar ro jada de las circunvoluciones de la masa 
encefálica, t rata de substraerse a mi influencia arro-
llándose a la mónada primitiva, en el pun to cen-
tral de la v ida? Y o procuraré encontrarla y ano-
nadar la . 

P a r a vencer esta involuntaria rebelión, el doc-
tor cargó con mucha mayor fuerza la poderosa ba-
tería magnética d e su mirada y descubrió el pensa-
miento insurreccionado entre la base del cerebro y 
la inserción de la medula espinal ; es decir, en el 
santuar io más oculto y el tabernáculo más miste-
rioso del a lma. Su t r iunfo fué completo. 

Entonces se preparó con majestuosa solemni-
dad al experimento inaudito que iba a intentar, se 
vistió oomo si fuese un mago con un t raje de lino, 
lavóse las manos con agua perfumada, sacó de al-
gunas redomas unos polvos, con los que hizo en 
las mejillas y en la f rente algunos signos hieráti-
cos ; ciñóse al brazo el cordón de los brahmas, leyó 
¿los o tres Slocas «¿e los poemas sagrados y no omi-

tió n inguno de los minuciosos ritos recomendados 
por el penitente de las g ru tas de Elefanta . 

Terminadas estas ceremonias abr ió todas las 
grandes bocas de los caloríferos, y bien pronto se 
llenó la safa por una atmósfera abrasadora que hu-
biese hecho desfallecer al tigre en medio del bos-
que, que hubiese hecho estallar la coraza de fango 
sobre el cuerpo rugoso d e los búfalos, y abrirse con 
una detonación la magnífica flor de los áloes. 

—Es preciso que estos dos rayos divinos, que 
van a encontrarse desnudos y despojados durante 
algunos segundos de su envoltura mortal, no pali-
dezcan o se ext ingan en nuestro aire glacial—dijo 
el doctor mirando el termómetro, que señalaba en 
aquel momento 120 grados Fahrenhei t , 

El doctor Baltasar Cherbonneau, entre aquellos 
dos cuerpos inertes y con sus blancas vestiduras te-
nía el aspecto de un sacrificador de las sanguinarias 
religiones que arrojan los cadáveres de los hombres 
sobre el altar de sus dioses. Recordaba al sacerdo-
te de Vitziliputzili, el feroz ídolo mejicano de que 
habla Enr ique Heine en una de sus baladas, pero 
sus intenciones eran seguramente mucho más pa-
cíficas. 

Se aproximó al conde Olavo Labinski , que per-
manecía inmóvil, y pronunció la sílaba inefable ; 
la cual fué a repetir en seguida sobre Octavio que 
estaba profundamente adormecido. El rostro, or-
dinariamente ext raño del doctor Cherbonneau, ha-
bía tomado en aquel momento una majestad sin-



guiar ; la grandeza del poder de que disponía enno-
blecía sus facciones desordenadas, y si a lguno le hu-
biese visto cumpl i r estos ritos misteriosos con una 
gravedad sacerdotal, no hubiese reconocido en él 
al doctor hoffmánnioo que llamaba hacia sí, o me-
jor dicho, desafiaba el lápiz de los caricaturistas. 

Entonces ocurrieron cosas muy e x t r a ñ a s ; Oc-
tavio de Saville y el conde Olavo Labinski se agi-
taron s imultáneamente como por una convulsión 
de a g o n í a ; su rostro se descompuso ; una ligera 
espuma apareció en sus labios ; la palidez de la 
muerte se apoderó de su piel y dos lucecitas azula-
das y temblorosas brillaron inciertas sobre sus ca-
bezas. 

A una señal fu lgurante del doctor que parecía 
señalarles su camino en el aire, los dos puntos fos-
fóricos se pusieron en movimiento y, de jando detrás 
de ellos una estela luminosa, ent raron en su nuevo 
domici l io ; el a lma de Octavio ocupó el cuerpo del 
conde Olavo Labinski y el alma del conde el cuer-
po de Octavio. El avatar se había cumplido. 

U n l igero tinte sonrosado en los pómulos indi-
có que la vida acababa de penetrar en aquellas ar-
cillas humanas , que habían quedado sin alma du-
rante a lgunos segundos y en las cuales hubiese he-
cho presa el Angel negro sin el poder del doctor. 

La alegría del t r iunfo i luminó las azuladas pu-
pilas del doctor Cherbonneau, el cual decía paseán-
dose por el cuar to a grandes pasos : «Hagan otro 
tanto los médicos más orgullosos, con tanta vanidad 

co mo tienen porque arreglan bien o mal el reloj 
humano cuando se descompone : Hipócrates, Ga-
leno, Paracelso, Van Helmont , Boerhaave, Tron-
chin, Hahnemann , Rasori , el fakir más insignifi-
cante de la India, acurrucado ba jo la escalera de 
una pagoda, sabe mil veces más que vosotros. ¡ Qué 
importa el cuerpo cuando se llega a mandar en el 
espíritu ! 

Al terminar este período, el doctor Baltasar 
Cherbonneau hizo una porción de cabriolas, hi jas 
de la exaltación, y bai lando como las montañas en 
el Sir-Hasir im del rey Salomón, cayó de narices 
porque se le enganchó el pie en su traje brahmínico. 
Este incidente le hizo volver sobre sí mismo y le 
devolvió toda su sangre fr ía . 

—Despertemos a nuestros durmientes — dijo 
Mr. Cherbonneau después de haberse l impiado las 
rayas de polvos colorados con que se había estriado 
el rostro y de haberse quitado el traje de brahma, 
y colocándose delante del cuerpo del conde Labins-
ki, habitado por el a lma de Octavio, hizo los pases 
necesarios para sacarle del estado somnambulesco, 
sacudiendo a cada gesto los dedos, cargados con el 
fluido que quitaba. 

Al cabo de algunos minutos Octavio Labinski 
(en adelante le designaremos así para la mejor in-
teligencia del relato) se incorporó, se pasó las ma-
nos por los ojos y dirigió a su alrededor una mira-
da de asombro que la conciencia de sí mismo no 
iluminaba aún . Cuando pudo recobrar la percep-



ción de los objetos, lo pr imero que vió fué un cuer-
po acostado sobre un diván. Se veía, no reflejado 
por la luna de un espejo, sino en la realidad. Lan-
zó un grito, gr i to que no resonó con el t imbre de 
su voz, lo cual le causó cierto espanto. El cambio 
de las a lmas se había verificado durante el sueño 
magné t i co ; no guardaba de ello memoria y expe-
rimentaba un extraño malestar. Su pensamiento, 
servido por nuevos órganos, era como un obrero a 
quien le quitasen las herramientas de su uso or-
dinario y le diesen otras. Psyqu i s desterrada, batía 
sus alas inquietas en el interior de aquel cráneo des-
conocido y se perdía en las membranas de un ce-
rebro, donde se encontraban aún las huellas de ideas 
extrañas. 

—Vamos a ver—dijo el doctor, cuando hubo 
juzgado suficiente la sorpresa de Octavio Labins-
ki—, ¿ q u é os parece de vuestra nueva habitación? 
¿ Se ha instalado bien vuestra a lma en el cuerpo de 
este hermoso caballero, he tmánn, hospodar o mag-
nate, marido de la mujer más bella del m u n d o ? Ya 
no tendréis ganas de dejaros morir, como queríais 
la primera vez que os vi en vuestra triste habita-
ción de la calle de San Lázaro, ahora que las puer-
tas del palacio Labinski están abiertas de par en 
par a vuestro paso, y que no tenéis miedo a que 
Prascovia os ponga la mano delante de la boca, 
como en la villa Salviati, cuando queríais hablarle 
de amor . Y a veis que el viejo Baltasar Cherbonneau, 
con su figura de mono, que no desea cambiar por 

n inguna otra, posee aún en su saco de t rampas al-
gunas buenas recetas. 

—Doctor—contestó Octavio Labinski—, tenéis 
el poder de u n dios, o por l o menos de un demonio. 

—¡ O h 1 Lo que es por ahí no tengáis m iedo ; 
ni hay n inguna diablura en todo ésto. Vuestra sal-
vación no peligra en lo más mín imo ; porque no 
os he de obligar a firmar un pacto con una rúbrica 
roja. Nada tan sencillo como lo que acaba de ocu-
rrir. El verbo que ha creado la luz puede muy bien 
romper las l igaduras de un a lma. ¡ Oh 1 Si los hom-
bres quisiesen escuchar a Dios a través del tiempo 
y del infinito, harían cosas mucho más notables. 

—¿ De qué manera, en qué forma podré paga-
ros este servicio? 

—A mí nada me debéis ; me ha interesado vues-
tra suerte y para u n viejo Lascar como yo, curtido 
por todos los soles, empedernido por todos los su-
cesos, una emoción es una cosa bastante rara. Me 
habéis revelado vuestro amor y debéis saber que 
nosotros, los soñadores, que tenemos un poco de 
alquimistas, o t ro poco de magos y otro poco de 
filósofos, vamos siempre más o menos en busca 
de lo absoluto. Pe ro levantaos, moveos, andad y 
ved si vuestra nueva piel no dificulta los movi-
mientos. 

Octavio Labinski obedeció al doctor dando al-
gunas vueltas por el cuar to y encontró ya menos 
embarazo. Aunque habi tado por otra alma, el cuer-
po del conde conservaba el impulso de sus ant i -
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guos hábitos, y el nuevo huésped se entregó a sus 
resabios físicos porque le importaba mucho tomar 
el paso, el aire y el ademán del propietario expul-
sado. 

—Si no hubiera realizado en mis propias manos 
el cambio de vuestras almas—dijo riéndose el doc-
tor Baltasar Cherbonneau—, creería que nada ex-
traordinario se había verificado esta noche y os to-
maría por el verdadero, legítimo y auténtico conde 
l i tuano Olavo Labinski , que está durmiendo to-
davía dentro de la crisálida que habéis abandonado 
desdeñosamente. Pe ro van a dar las doce ahora 
m i s m o ; marchaos a casa en seguida no sea que 
Prascovia os riña, con razón, por haber preferido 
a su compañía el sacanete o el tresillo. Es preciso 
que no deis comienzo a vuestra vida de esposo con 
una disputa, porque esto sería de mal agüero . Mien-
tras tanto yo me entretendré en despertar con todas 
las precauciones y cuidados que en realidad mere-
ce a vuestra an t igua envoltura. 

Octavio Labinski comprendió cuán justas eran 
las observaciones del doctor y se apresuró a salir. A 
la puerta de la calle p iafaban impacientes los dos 
magníficos caballos bayos del conde, los cuales al 
relinchar habían cubierto de espuma el pavimento. 
Al oir los pasos del joven, un soberbio lacayo de 
casaca verde, de la perdida raza de los Heyducos, 
saltó al suelo y lo hizo resonar con estrépito. Oc-
tavio, que se había dirigido maquinalmente en el 
primer momento hacia su modesto carruaje, tomó 

asiento en el alto y magnífico coupé y le d i jo al la-
cayo para que se lo repitiese al cochero : «¡ A casa !» 
Apenas cerrada la portezuela los caballos partieron 
al galope, y el d igno sucesor de los Almanzor y los 
Azolan, se suspendió a los largos cordones de pa-
samanería con u n a ligereza que no era de sospe-
char en su colosal estatura. 

P a r a caballos d e tanto e m p u j e no era largo el 
trecho que media entre la calle del Rega rd y el arra-
bal de Sa in t -Honoré ; así es que fué devorado en 
muy pocos minutos y el cochero gritó con voz esten-
tórea : ¡ Abr id la puerta ! 

Las dos inmensas hojas, empujadas por el sui-
zo, abrieron ancho paso al carruaje, el cual dió la 
vuelta a un inmenso pat io enarenado y fué a de-
tenerse con una precisión admirable bajo un toldo 
rayado de blanco y rosa. 

El patio, que Octavio Labinski reconoció has-
ta en sus menores detalles con esa rapidez de vi-
sión que el a lma adquiere en ciertas ocasiones so-
lemnes, era vasto, lo formaban algunas paredes si-
métricamente oonstruídas, y lo i luminaban unas lám-
paras de bronce en las que el gas ardía dentro de 
campanas de cristal, parecidas a las que en ot ro 
tiempo adornaban el Bucentauro y que daban un 
aspecto de palacio más bien que de casa particular : 
a lgunos cajones con naranjos , d ignos de la expla-
nada de Versalles, se hallaban colocados de trecho 
en trecho sobre el margen de asfalto que cerraba 



como u n bordado el tapiz de arena que constituía 
su par te central . 

El pobre enamorado, al echar el pie a tierra, 
acordóse de su disfraz y tuvo que detenerse algunos 
segundos y llevarse la mano al corazón para con-
tener los latidos. Es verdad que llevaba el cuerpo 
de Olavo Labinski , pero sólo le poseía en la apa-
riencia f ís ica; todas las ideas, todos los conoci-
mientos que contenía el cerebro habían desapare-
cido al marcharse el a lma del primer propietar io; 
la casa, que desde aquel momento le pertenecía, le 
era desconocida e ignoraba por completo su dis-
posición interior : delante de él presentábase una 
escalera por la cual se decidió a subir aun a peli-
g r o de equivocarse, y de tener que decir que iba dis-
traído. 

Los escalones de piedra apomezada eran de una 
blancura infinita y hacían resaltar el color rojo de 
una larga tira de moqueta, sujeta por unas varillas 
de cobre dorado, que les señalaba a los pies su 
b lando camino ; a lgunas jardineras llenas de bellí-
s : mas flores exóticas se veían en los extremos de 
las gradas y subían con él. 

U n a inmensa lámpara formando cuadros y col-
gada de u n grueso cordón d e seda púrpura , ador-
nado con borlas y nudos, arrojaba un haz de rayos 
de o ro sobre las paredes vestidas con estuco blanco, 
pul imentado como el mármol, y proyectaba su luz 
sobre una copia, de mano del autor, de uno de 

los g rupos más célebres de Canova, «El amor abra-
zando a Psyquis». 

El rellano del único t ramo de la escalera estaba 
pavimentado de mosaicos, fo rmando un precioso di-
bujo . Unos cordones d e seda sostenían en las pa-
redes cuatro cuadros de Par í s Bordone, Bonifazzio, 
Pa lma el Viejo y Pab lo Veronese, cuyo estilo ar-
quitectónico y pomposo armonizaba muy bien con 
la magnificencia de la escalera. 

Frente al rellano se abría una gran puerta de 
sarga llena de clavos dorados ; Octavio Labinski 
la empu jó y se encontró en u n ancho recibimiento 
donde dormitaban a lgunos lacayos vestidos de g ran 
librea. A su aproximación se levantaron como mo-
vidos por un resorte y se pegaron a las paredes con 
la impasibilidad de los esclavos orientales. 

Cont inuó su camino. U n salón blanco y dorado 
donde no había nadie seguía a la antecámara. Oc-
tavio tiró de un llamador, y acto continuo se pre-
sentó una camarera. 

—¿ La señora está visible ? 
—La señora condesa está a pun to de desnu-

darse, pero en seguida podrá recibirle. 



VII 

Cuando el doctor Cherbonneau se encontró a 
solas con el cuerpo de Octavio de Saville habitado 
por el alma del conde Olavo Labinski , se puso a 
trabajar para devolverle a esta forma inerte su vida 
ordinaria. Al cabo de algunos pases, Olavo de Sa-
ville (permítasenos reunir estas dos palabras para 
designar a un personaje doble) salió como un fan-
tasma de los limbos del p ro fundo sueño, o mejor 
aún de la catalepsia que le encadenaba, inmóvil y 
yerto, al ángulo del diván. Se levantó por medio 
de un movimiento automático, que aun no dirigía 
la propia voluntad, y tambaleándose ba jo la 
influencia de un vértigo mal disipado. Los ob-
jetos vacilaban a su alrededor ; las encarnaciones 
de Vichnú bailaban a lo largo de las paredes ; el 
doctor Cherbonneau se le aparecía, ba jo la figura 
del sannysi de Elefanta, agi tando los brazos como 
sj ínesen las alas de un pájaro, y moviendo sus. 



pupilas azules en aquellas órbitas formadas por las 
morenas arrugas, parecidas a los círculos de unas 
ga fas ; los extraños espectáculos a que había asis-
t ido antes de caer en el anonadamiento magnético 
pesaban aun sobre su razón, y lentamente iba vol-
viendo a la realidad. Estaba como un durmiente 
que se despierta de pronto, tras de haber sido víc-
tima de u n a pesadilla, y toma por espectros y les da 
formas humanas a los vestidos que se hallan di-
seminados por encima de los muebles, y por 
ojos encendidos de cíclope los rosetones de cobre 
que sostienen las cortinas y que se hallan ilumina-
dos por la pálida luz de la lamparilla. 

P o c o a poco evaporóse toda esta fantasmagoría 
y todo acabó por adquir ir su aspecto na tura l ; 
Mr . Baltasar Cherbonneau no era ya un penitente de 
la India, sino un simple doctor en medicina que di-
r igía a su cliente una sonrisa que retrataba su na-
tural bondad. 

—¿ H a quedado satisfecho el señor conde de los 
exper imentos que he tenido el honor de hacer en 
su presencia?—preguntó el doctor con un tono de 
obsequiosa humildad, en la que se hubiese podido 
descubrir una ligera i ronía—; me atrevo a espe-
rar que el señor conde no se olvidará de esta noche 
y que se marchará convencido de que todo cuanto 
se cuenta respecto al magnet ismo no es fábula o 
burla como pretende la ciencia oficial. 

O lavo de Saville contestó por medio de una in-
clinación de cabeza que indicaba su conformidad y 

salió acompañado por el doctor Cherbonneau, que 
a cada puerta le hacía profundos saludos. 

El cochero adelantó el carruaje hasta la puerta, 
y el a lma del marido de la condesa Labinska subió 
en compañía del cuerpo de Octavio de Saville, sin 
darse cuenta de que ni aquélla era su librea, ni era 
aquél su carruaje . 

El cochero preguntó adónde iban. 
—A casa—contestó Olavo de Saville, confusa-

mente sorprendido por no haber reconocido la voz 
del criado de la casaca verde que ordinariamente le 
dirigía aquella pregunta con un acento húngaro 
muy pronunciado. El carruaje en que se encontra-
ba estaba tapizado de damasco azul obscuro y no 
de satín dorado, que era el color del fo r ro de su coú-
pé. Al conde le extrañó esta diferencia, pero la acep-
tó como se hace ordinariamente en los sueños, donde 
los objetos más comunes se nos presentan ba jo for-
mas muy variadas, sin que por ello dejemos de re-
conocerlos ; parecíale que era más pequeño que de 
ordinario; por otra parte creía recordar que había 
ido vestido de levita a casa del doctor, y sin que pu-
diese acordarse de haber cambiado de traje, se en-
contraba vestido con u n paletó de verano de tela 
muy ligera que no había formado nunca par te de 
su g u a r d a r r o p a ; su esprrituj experimentaba una 
tortura desconocida, y las ideas, que por la mañana 
eran tan lúcidas, se desenvolvían ahora con muchí-
simo t rabajo. Atr ibuyendo tan singular estado a 
las extrañas escenas que habían tenido lugar aque* 



lia noche, y apoyando la cabeza en el ángulo del 
carruaje , se entregó en brazos de un sueño flotante, 
de una vaga somnolencia, que no era ni estar dur-
miendo ni estar despierto. 

La brusca detención del caballo y la voz del co-
chero que gr i taba : «¡ Abrid la puerta !» le llamaron 
de nuevo a s í ; b a j ó el cristal, sacó afuera la cabeza 
y vió a la claridad del reverbero una calle descono-
cida y una casa que en nada se parecía a la suya. 

—¿ Adónde me has llevado, animal ?—exclamó 
Olavo de Saville—. ¿Acaso es esto el arrabal de 
Saint -Honoré , ni la casa Labinski? 

—'Dispense usted señor ; es que no había en-
tendido b ien—murmuró el cochero, haciendo to-
mar al caballo la dirección indicada. 

Durante el trayecto, el conde, t ransfigurado, se 
dirigió muchas preguntas a las que no sabía qué 
contestar. ¿ C ó m o se había ido su carruaje, siendo 
así que él le había dado orden para que aguardase ? 
¿ C ó m o era que él mismo se había metido en el 
carruaje de o t ro? Supuso que un ligero ataque de 
fiebre enturbiaba la limpidez de sus percepciones, 
o que el doctor taumaturgo, para excitar más viva-
mente su credulidad, le había hecho respirar duran-
te su sueño a lgún frasco de haschich o de cualquier 
otra droga alucinadora, y esperaba que una noche 
de reposo disiparía las ilusiones. 

Llegó el carruaje a la casa de Labinski , y e! 
suizo interpelado se negó a abrir la puerta, dicien-
do que los señores no recibían aquella noche, que 

el señor conde hacía más de una hora que había 
vuelto, y que la señora condesa se había retirado a 
sus habitaciones. 

—Picaro, ¿ estás borracho o te has vuelto loco ? 
—dijo Olavo de Saville, recriminando al coloso que 
se levantaba gigantescamente en el lindero de la 
puerta medio cerrada, como una de esas estatuas 
de bronce que en los cuentos árabes impiden a los 
caballeros andantes la ent rada en los castillos en-
cantados. 

—Quien está loco o borracho es usted, señori-
to—replicó el suizo, a quien el color carmesí del 
rostro se le cambió en azul, gracias a la cólera. 

—¡Miserab le !—rugió Olavo de Saville—, si no 
tuviese a lgún respeto a mí mismo.. . 

—Calle usted o le hago pedazos sobre mi rodi-
lla para arrojarlos luego al arroyo—dijo el gigante , 
abriendo una mano más ancha y más g rande que 
aquella tan colosal que tiene a la puerta de su casa 
el guantero de la calle de Richelieu— ; bueno será, 
caballerito, que se deje de gastarme bromas, aun-
que se haya bebido de más un par de botellas de 
Champaña. 

Olavo de Saville, desesperado, empujó al suizo 
tan rudamente que logró atravesar la puerta . Algu-
nos criados que aun no se habían acostado acudie-
ron al ruido del altercado. 

—¡ Quedas despedido, animal, mal educado ! No 
quiero que pases la noche en mi casa. Vete en se-
guida si no quieres que te mate como un perro ra-



bioso. j No me hagas derramar la vil sangre de un 
lacayo! 

Y el conde, desposeído de su cuerpo, se arrojó 
con los ojos inyectados de sangre, la boca llena de 
espuma y los puños crispados hacia el enorme sui-
zo, el cual, sujetando las dos manos de su agresor 
con una de las suyas, las contuvo y casi se las aplas-
tó bajo la presión de sus dedos pequeños, gruesos 
y nudosos como los de un torticero de la Edad 
Media. 

—Vamos, tenga usted calma—decía el gigante, 
bastante bondadoso en el fondo, que no temía ni 
poco ni mucho a su adversario, y al cual le daba al-
gunas sacudidas para mantenerle a respetuosa dis-
tancia—. Se necesita muy poco talento para poner-
se en tal estado un hombre que viste como las per-
sonas decentes, e irse después como un camorrista 
a promover escándalos nocturnos en casas respeta-
bles. ¡ Todo lo consigue el vino y debe ser bueno 
el que le ha puesto a usted en tal estado! Dé usted 
gracias a su estado, que no le apaleo y me contento 
con ponerle tranquilamente a la puerta de la calle, 
donde la policía se encargará de llevárselo si con-
tinúa promoviendo escándalos. El aire de la noche 
le hará a usted un gran bien y le refrescará las ideas. 

—•] Infames—gritó Olavo de Saville, interpelan-
do a los lacayos—: dejáis que ese canalla abyecto 
insulte a vuestro señor el noble conde Labinski. 

Al pronunciar este nombre los criados, como de 
Común acuerdo, dieron un grito y soltaron upa enprc 

me carcajada, homérica y convulsiva, que levantó 
todos aquellos pechos cubiertos de galones. 

—Conque este hombrecillo se cree nada menos 
que el conde Labinski! ¡Ja!, ¡ ja! , ¡ ja! ; la idea 
no deja de ser graciosa. 

Un sudor glacial mojó las sienes de Olavo de 
Saville. Un pensamiento agudo le atravesó el ce-
rebro como un punzón de acero y sintió que se le 
enfriaba la medula de los huesos. ¿Le había pues-
to Somarra su rodilla sobre el pecho, o aun vivía la 
vida real ? ¿ Se había perdido su razón en el Océano 
sin fondo del magnetismo, o era juguete de una ma-
quinación! diabólica? Ninguno de aquellos laca-
yos, que antes estaban tan temblorosos, tan sumi-
sos y tan prosternados en su presencia, le recono-
cía ahora. ¿ Le habían cambiado el cuerpo, como 
los vestidos y el carruaje ? 

—Para que se convenza usted de que no es ni 
con mucho el conde Labinski—dijo uno de los más 
insolentes de la banda—, mire allá y verá cómo des-
ciende la escalinata atraído por este escándalo. 

El cautivo del suizo, volvió los ojos hacia el 
fondo del patio y vió de pie, bajo la marquesina, a 
un joven de figura elegante y esbelta, de rostro 
oval, ojos negros, nariz aguileña, fino bigote, que 
no era otro que él mismo, o su espectro modelado 
por el diablo, con un parecido capaz de producir 
verdadero asombro. 

El suizo soltó las manos que tenía prisioneras. 
Los criados se alinearon respetuosamente contra 



el muro, con los ojos bajos, las manos colgantes, en 
una inmovilidad absoluta, como los icoglanes al 
acercarse a ellos el padischa; rendían a este fan-
tasma los honores que negaban al verdadero conde. 

El esposo de Prascovia, aunque intrépido como 
buen eslavo, que ya es decir, sintió un indecible 
espanto al acercársele este Menéchme, quien, más 
terrible que el del teatro, se mezclaba a la vida po-
sitiva y hacía que fuera imposible reconocer a su 
gemelo. 

Recordó una antigua leyenda de familia que 
aumentó todavía más su terror : cada vez que iba a 
morir un Labinski, era advertido por la aparición 
de un fantasma absolutamente igual que él. Entre 
las naciones del Norte, ver a su doble, aunque sea 
en sueños, se ha considerado siempre como un pre-
sagio fatal, y el intrépido guerrero del Cáucaso, ante 
esa visión exterior de su yo, sumióse en un inven-
cible horror supersticioso; él, que hubiese metido 
sus brazos en la boca de los cañones a punto de dis-
parar, retrocedió ante la imagen de sí mismo. 

Octavio Labinski avanzó hacia su antigua for-
ma, en la que se debatía, se indignaba y se estre-
mecía el alma del conde, diciéndole en un tono co-
rrectamente altivo y glacial : 

—-Caballero, no siga comprometiéndose con esos 
erados. El conde Labinski, por si quiere hablarle, 
está visible de doce a dos de la tarde. La señora con-
desa recibe el jueves a las personas que han tenido 
el honor de serle presentadas. 

Dichas estas frases, pronunciadas lentamente y 
acentuando cada sílaba, el falso conde se retiró con 
paso tranquilo, y las puertas volvieron a cerrarse 
tras él. 

O lavo de Saville fué transportado a su carruaje 
desvanecido. Cuando recobró el sentido, estaba acos-
tado en un lecho que no tenía la forma del suyo, en 
una cámara en la que no recordaba haber estado 
jamás. Junto a él se hallaba un criado desconocido 
que le sostenía la cabeza al par que aplicaba a sus 
narices un frasco de éter. 

—¿ Se encuentra mejor el señor ?—preguntó Juan 
al conde, a quien consideraba su amo. 

—Sí—respondió Olavo de Saville—. Sólo es una 
debilidad pasajera. 

—¿ Puedo retirarme o precisa que vele al señor ? 
—No, déjame solo; pero antes de retirarte en-

ciende el candelabro que está junto al espejo. 
—¿ No teme el señor que le impida dormir esta 

luz tan viva? 
—De ningún modo; no tengo sueño todavía. 
—No me acostaré, y si el señor necesita algo, 

acudiré a la primera llamada—dijo Juan, interior-
mente alarmado al ver la palidez y las facciones des-
compuestas del conde. 

Cuando Juan se hubo retirado después de en-
cender las bujías, el oonde se dirigió presuroso ha-
cia el espejo, y en el cristal profundo y puro, donde 
temblaba el centelleo de las luces, vió una cabeza 
joven, dulce y triste, de abundante cabellera ne-



gra, de pupilas de un azul obscuro, de mejillas pá-
lidas, sombreadas por una barba sedosa y morena; 
una cabeza, en fin, que no era la suya, y que desde 
el fondo del espejo le miraba con aire sorprendido. 

Se esforzó, al principio, en creer que un bromis-
ta de mal género encuadraba su rostro en el marco 
del espejo biselado de Venecia. Pasó la mano por 
detrás del espejo y sólo halló las planchas de ma-
dera. N o había nadie. Sus manos, que se palpó, es-
taban más flacas, largas y cubiertas de venas ; en 
el dedo anular se destacaba un anillo de oro con un 
engarce de venturina sobre el cual había grabado 
un blasón—un escudo franjeado de gules y plata y 
por sello las armas de barón—. Este anillo jamás 
había pertenecido al conde, que llevaba otro del 
que sobre un fondo negro blasonado se destacaba un 
águila de oro picuda, con garras y uñas, todo ello 
rematado por la corona de perlas. 

Revolvió sus bolsillos y encontró en ellos una 
pequeña cartera conteniendo tarjetas de visita con 
este nombre : «Octavio de Saville». 

La risa de los lacayos en el hotel Labinski, la 
aparición de su «doble», la fisonomía desconocida, 
substituida por su reflexión en el espejo, podían ser, 
en rigor, ilusiones de un cerebro enfermo; pero 
esos trajes diferentes, ese anillo que se sacaba del 
dedo, eran pruebas materiales, palpables, testimo-
nios irrecusables. Una metamorfosis completa se 
había operado en él, sin que él lo supiera. Un ma-
go, probablemente, un demonio, tal vez, le había 

robado la forma, el título, el nombre, toda su per-
sonalidad, dejándole solo su alma sin medios para 
manifestarla. 

Las historias fantásticas de Pedro Schlemil y de 
La Noche de San Silvestre cruzaron por su memo-
ria ; pero los personajes de Chamisso y de Hoff-
mann, sólo habían perdido, el uno su sombra, el 
otro su reflejo; y si esa rara privación de una pro-
yección que todo el mundo posee, inspiraba tan in-
quietantes sospechas, nadie al menos les negaba 
que fuesen ellos mismos. 

Su posición era mucho más desastrosa ; no po-
día reclamar su título de conde Labinski, en la for-
ma en que se hallaba aprisionado. Pasaría a los 
ojos de todo el mundo, por un imprudente impostor, 
o cuando menos por un loco. Su propia mujer le 
desconocería bajo esa apariencia mentirosa. ¿ Có-
mo probar su identidad ? Cierto que había mil cir-
cunstancias íntimas, mil detalles misteriosos des-
conocidos de todos los demás, que recordados a 
Prascovia, le harían reconocer el alma de su mari-
do bajo esa transformación ; ¿ pero qué valdría esa 
convicción aislada, caso de obtenerla, contra la una-
nimidad de la opinión ? Estaba realmente y absolu-
tamente desposeído de su «yo». Otro motivo de in-
quietud : ¿ su transformación se limitaba al cambio 
exterior de la figura y las facciones o habitaba en 
realidad el cuerpo de otro? En este caso ¿qué ha-
bían hecho del suyo ? ¿ Lo había consumido un pozo 
de cal o se lo había apropiado un osado usurpador ? 



El «doble» advertido en el hotel Labinski, podía 
ser un espectro, una visión, pero era también un 
sér físico, viviente, instalado con esa piel que le 
habría hurtado, con una habilidad infernal, ese 
médico con cara de fakir. 

Una idea terrible le mordió el corazón con sus 
garras viperinas : «Ese conde de Labinski ficticio, 
que se ha adueñado de mi forma por artes del de-
monio, ese vampiro que habita ahora en mf casa, 
a quien mis criados obedecen contra mí, tal vez a 
esta hora pone su pie grosero en el umbral de esa 
estancia donde siempre he penetrado con la misma 
emoción que la primera noche, y Prascovia íe son-
ríe dulcemente e inclina con un divino rubor su 
graciosa cabeza sobre esa espalda marcada por la 
garra del diablo, tomando por mí a esa larva men-
tirosa, a ese crápula, a ese fementido, a ese aborre-
cible hijo de la noche y del infierno. Si corriese al 
hotel, si le prendiera fuego para gritar entre las lla-
mas a Prascovia: «¡ Te engañan, no es tu adorado 
Olavo quien descansa sobre tu corazón ! ¡ Vas a 
cometer inocentemente un crimen abominable del 
que mi alma desesperada se acordará aún, cuando 
las eternidades se hayan cansado las manos de dar 
vueltas a sus relojes de arena.» 

Oleadas de fuego afluían al cerebro del conde; 
lanzaba gritos inarticulados de rabia, se mordía loS 
puños, daba vueltas por la estancia como una bes-
tia salvaje : La locura iba a entenebrecer la obscura 
conciencia que de sí mismo le quedaba, cuando se 

le ocurrió acudir al lavabo de Octavio, llenar una 
cubeta de agua y sumergir la cabeza, que salió hu-
meante de ese baño helado. 

Cobró sangre fría. Se dijo que el tiempo de la 
magia había ya pasado: que sólo la muerte podía 
desligar el alma del cuerpo ; que no era posible es-
camotear así, en medio de París, a un conde polo-
nés, acreditado de algunos millones, en casa de 
Rothschild, aliado las más ilustres familias, marido 
venerado de una mujer a la moda, condecorado con 
la orden de San Andrés, de primera clase, y que 
todo eso no era sin duda otra cosa que una broma 
de bastante mal gusto de Baltasar Cherbonneau, 
que se explicaría lo más naturalmente posible, como 
los «miedos» de las novelas de Ana Radcliffe. 

Como estaba rendido, se echó sobre el lecho de 
Octavio y se adormeció con un sueño pesado, opa-
co, parecido a la muerte, que duraba aún cuando 
Juan, creyendo a su amo despierto, fué a poner so-
bre su mesa, cartas y periódicos. 
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El conde abrió los ojos y dirigió en derredor 
suyo una mirada investigadora; vió un dormito-
rio confortable, pero sencillo; una alfombra con 

. obscuros topos, imitando una piel de. leopardo, re-
cubría el suelo ; unas cortinas de tapicería, que Juan 
acababa de entreabrir pendían en las ventanas y 
vestían las puertas ; los muros estaban cubiertos de 
un papel aterciopelado de un tono verde unido, si-
mulando tela. Un reloj formado de un bloque de 
mármol negro, con cuadrante de platino, rematado 
por una pequeña estatua en plata oxidada, de la Dia-
na de Gabies, reducida por Barbedienne y acompa-
ñada de dos copas antiguas, también de plata, de-
ooraba la chimenea de mármol blanco y venas azu-
ladas ; el espejo de Venecia, donde el conde había 
descubierto la víspera que no poseía ya su rostro 
habitual y un retrato de mujer anciana, pintado por 
Flandrin, sin duda el de la madre de Octavio, eran 

únicos adornos de es§ estancia, un poco triste 



y severa; un diván, un sillón a la Voltaire situa-
do junto a la chimenea, una mesa con cajones cu-
bierta de papeles y libros componían un mobiliario 
cómodo, que no recordaba para nada, sin embargo, 
la suntuosidad de la casa de Labinski. 

—¿El señor se levanta?—dijo Juan, con una 
voz suave, aprendida durante la enfermedad de Oc-
tavio, presentando al conde la camisa de color, el 
pantalón de franela y la gandoura de Argel, trajes 
matutinos de su amo. Aun cuando repugnó al con-
de ponerse los trajes de un extraño, no le quedó 
más remedio que aceptar los que Juan le presenta-
ba, a menos de quedarse desnudo. Puso, pues, los 
pies sobre la piel de oso sedosa y negra que estaba 
junto a la cama, y se levantó. 

Su toilette pronto estuvo lista, y Juan, sin pare-
cer concebir la menor duda acerca de la identidad 
del falso Octavio de Saville, a quien ayudaba a ves-
tirse, le di jo: 

—¿ A qué hora desea el señor desayunarse ? 
—A la hora de costumbre—-respondió el conde, 

que a fin de no hallar dificultades en las diligencias 
que se proponía hacer para recobrar su personali-
dad, había resuelto aceptar exteriormente su incom-
prensible transformación. 

Juan se retiró, y Olavo de Saville abrió las dos 
cartas traídas junto con los periódicos, esperando 
hallar algunos informes ; la primera contenía amis-
tosos reproches y se quejaba de la interrupción in-
motivada de unas tan buenas relaciones amistosas; 

la firmaba un nombre desconocido para él. La se-
guna era del notario de Octavio y le daba prisa para 
que fuera a recoger unas rentas vencidas hacía tiem-
po, o al menos asignara un empleo a ese capital que 
permanecía improductivo. 

;—Vaya ; parece ser—se dijo el conde—que ese 
Octavio de Saville, cuya piel ocupo bien a pesar mío, 
existe realmente ; no es un sér fantástico, un per-
sonaje de Arnim o de Brentano: no deja de haber 
una mansión, unos amigos, un notario, unas ren-
tas que encauzar, todo, en fin, lo que constituye el 
estado civil de un gentleman. Sin embargo, yo ase-
guraría que soy el conde Olavo Labinski. 

Una mirada al espejo le convenció de que esta 
opinión no sería compartida por nadie; a la viva 
luz del día, a la dudosa luz de las bujías el reflejo 
era idéntico. 

Continuando la visita domiciliaria, abrió los 
cajones de la mesa : en uno encontró títulos de pro-
piedad, dos billetes de mil francos y cincuenta lui-
ses, que se apropió sin escrúpulos para las necesi-
dades de la campaña que iba a emprender, y en el 
otro había una cartera de piel de Rusia cerrada por 
medio de un resorte secreto. 

Juan entró anunciando a Mr. Alfredo Humbert, 
quien atravesó la habitación con la familiaridad de 
un amigo antiguo, sin espera a que el criado fuese 
a darle la respuesta de su señor. 

—Buenos días, Octavio—dijo el recién venido, 
que era un hermoso joven de fisonomía franca y 



jovial—, ¿ qué haces ; qué piensas hacer ? ¿ Estás 
muerto o vivo? No se te ve en ninguna parte; te 
escriben y no contestas. Debía reñir contigo, pero 
no tengo bastante amor propio cuando media tanto 
afecto, y vengo para estrechar de nuevo tu mano. 
¡ Qué diablo !, yo no puedo permitir que un antiguo 
compañero de colegio muera de melancolía en el 
fondo de esta habitación tan lúgubre como la celda 
de Carlos V en el monasterio de Yuste. Te has lle-
gado a figurar que estás enfermo y te fastidias, helo 
ahí todo; yo te obligaré a distraerte, y en uso de 
mi autoridad, te voy a llevar a un alegre almuerzo 
en el que Gustavo Raimbaud entierra su libertad de 
soltero. 

Después de esta relación, a la que dió un tono 
medio serio y medio cómico, cogióle la mano al 
conde y se la estrechó según el uso inglés. 

—'No—le contestó el marido de Prascovia, acor-
dándose del papel que estaba desempeñando—hoy 
sufro más que de ordinario ; no me siento en dispo-
sición de ir a una broma, de suerte que en vez de ale. 
grar vuestra comida sería un motivo de tristeza. 

—Efectivamente ; estás muy pálido y tienes un 
aire fatigado; ¡ qué buena ocasión te pierdes 1 Me 
voy corriendo, porque me está haciendo falta el 
comer tres docenas de ostras y beber una botella de 
Sauterne—dijo Alfredo dirigiéndose hacia la puer-
ta—. ¡ Cuánto sentirá Raimbaud el que no acudas! 

Esta visita aumentó la tristeza del conde; Juan 
Je tomaba por su señor ; Alfredo por su amigo. Una 

última prueba le faltaba. Abrióse la puerta ; una se-
ñora en cuyos cabellos se entremezclaban algunos 
hilos de plata y que se parecía de una manera ex-
traordinaria al retrato que había colgado en la pared, 
entró en el cuarto, se sentó en el sofá y le dijo al 
conde: 

—¿ Cómo te encuentras, querido Octavio ? Juan 
me ha dicho que anoche volviste muy tarde y en un 
estado dd extraordinaria debilidad; cúidate mu-
cho, hijo mío, porque tú sabes lo que te quiero a pe-
sar de la pena que me causa esa inexplicable tris-
teza que te devora, y cuyo origen aun no me has 
querido decir. 

—No tengáis miedo, madre mía, esto no ofrece 
ninguna gravedad—contestó Olavo de Saville—; 
me encuentro mucho mejor que estos últimos días. 

Mme de Saville, confiada en las palabras del 
que creía su hijo, se levantó y marchóse, porque 
sabía que a éste no le gustaba que le turbasen en su 
soledad. 

—Pues, señor, decididamente me he convertido 
en Octavio de Saville—exclamó el conde cuando 
hubo salido la señora—; su madre me reconoce y 
no adivina un alma extraña bajo la epidermis de 
su hijo. Quizá me veo encerrado para siémpre én 
esta envoltura, i Se puede dar al áíma prisión más 
extraña que el cuerpo de otro 1 Es duro el tener que 
renunciar a ser el conde Olavo Labinski, perder sus 
armas, su mujer, su fortuna y verse reducido a una 
triste y vulgar .existencia»; Ah !-yo rasgaró para sa-



lir de ella esta piel de Nessus que se une a mi sér y 
la arrojaré hecha jirones a los pies de su dueño. ¡ Si 
volviese al hotel ! ¡No ! Daría un escándalo inútil-
mente y el suizo me pondría a la puerta de la calle, 
porque yo no tengo valor ni fuerza desde que visto 
este traje de enfermo ; vamos a ver, procuraremos 
averiguar algo de la vida de este Octavio de Savi lie, 
cuyo papel desempeño yo mismo. 

Trató de abrir la cartera. Casualmente dió con 
el resorte y quedóse abierta a su curiosidad. El con-
de sacó de los bolsillos de cuero muchos papeles en-
negrecidos por un escrito menudo y estrecho ; des-
pués encontró un pedacito de vitela, sobre el que 
una mano poco hábil, pero fiel, había dibujado con 
la memoria del corazón y con el parecido que pocas 
veces consiguen los grandes artistas, un retrato al 
lápiz de la condesa Prascovia Labinski. Era impo-
sible no reconocerla a la primera mirada. 

El conde quedóse estupefacto ante este descu-
brimiento. A la sorpresa sucedió un furioso movi-
miento de celos. ¿ Cómo se encontraba el retrato 
de la condesa en la cartera secreta de aquel joven 
desconocido ? ¿ De dónde lo había sacado, quién lo 
había hecho, quién se lo dió ? ¿ Aquella Prascovia, 
tan religiosamente adorada, habría descendido de 
su cielo de amor a una intriga vulgar ? ¿ Qué burla 
infernal le había encarnado a él, el marido, en el 
cuerpo del amante de aquella mujer a quien hasta 
entonces había creído tan pura ? ¡ Sarcàstica me-
tamorfosis, cambio de posición capaz de volverle 

loco, porque merced a ella podía engañarse a sí, ser 
a uñ mismo tiempo Clitandro y Jorge Dandin ! 

Todas estas ideas hervían tumultuosamente en 
su cerebro; comprendía que su razón estaba pron-
ta a perderse, e hizo para recobrar la calma, un es-
fuerzo supremo de voluntad. Sin escuchar a Juan, 
que estaba diciéndole que el almuerzo le esperaba 
en la mesa, continuó con un temblor nervioso el 
examen de la cartera misteriosa. 

Las hojas formaban una especie de diario psi-
cológico abandonado y vuelto a emprender en di-
ferentes épocas ; he aquí algunos fragmentos que el 
conde devoró con una suprema ansiedad : 

«¡ Ella no me querrá nunca, nunca, nunca ! He 
leído en sus dulces ojos quella frase tan cruel. Dan-
te no encontró otra más dura para escribirla sobre 
las puertas de bronce de la ciudad Doliente: «Per-
ded toda esperanza.» ¿ Qué mal le ha causado a Dios 
para que me condene en vida ? ¡ Mañana, el otro y 
siempre estaré en la misma situación ! Los astros 
pueden entrecruzar sus órbitas, las estrellas en con-
junción unirse, pero en mi destino nada se puede 
cambiar. Con una sola palabra ha disipado el sue-
no ; con un gesto ha roto sus alas a la quimera. Las 
combinaciones fabulosas de los imposibles no me 
ofrecen ninguna ventaja; las cifras, arrojadas un 
millar de veoes en la rueda de la fortuna, no sal-
drán nunca. ¡No hay número posible para ganar 

»¡ Cuán desgraciado soy! Sé que el paraíso está 



cerrado para mí, y, sin embargo, permanezco estú-
pidamente sentado a su entrada y reclinado sobre 
su puerta, que nunca se abrirá, y lloro en silencio, 
sin agitación, sin esfuerzos, como si mis ojos fue-
sen dos fuentes de agua. No tengo suficiente valor 
para levantarme a penetrar en el desierto inmenso 
o en la Babel tumultuosa de los hombres. 

»Algunas veces, me es imposible dormir cuan-
do durante la noche me acuerdo de Prascovia, y si 
duermo, la sueño ; ¡ ah, cuán bella estaba aquel día 
en el jardín de la villa Salviati, en Florencia ! ¡ Aquel 
traje blanco, adornado con un cinturón negro, era 
precioso y fúnebre ! ¡ El blanco para ella, el negro 
para mí! ¡ Algunas veces las cintas, agitadas por 
el aire, formaban una cruz sobre el fondo blanco, y 
mi espíritu invisible decía en voz baja la misa de 
•difuntos de mi corazón ! 

»Si alguna catástrofe inaudita pusiese sobre mi 
frente la corona de los emperadores y de los califas; 
si la tierra sangrase para mí sus venas de oro; si 
las minas de diamantes de Golconda y de Visapur 
me dejasen escarbar sus brillantes gargantas ; si la 
lira de Byron resonase bajo mis dedos ; si las obras 
maestras del arte antiguo y moderno me presta-
sen sus bellezas ; si, en una palabra, yo llegase a 
descubrir un mundo, no por ello habría adelantado 
nada. 

»¿Cuál es mi destino? Tenía deseos de ir a 
Constaofinopla y allí no la hubiese encontrado; m& 
quedo; ̂ n Florencia, íg yeo y me muero. 

»De buena gana me hubiese suicidado ; pero ella 
respira el aire en que vivimos y quizá mi labio as-
pire en su avidez—¡ oh dicha inefable !—un eflu-
vio lejano de su soplo embalsamado, y si por aca-
so fuese desterrada mi alma culpable a otro planeta, 
tampoco tendré la esperanza de que me ame en la 
otra vida. Y estar aún separados allá lejos, ella en 
el paraíso, yo en el infierno: ¡pensamiento horri-
ble! 

»¿ Por qué he de amar precisamente a la única 
mujer que no puede amarme? Otras que pasaban 
por hermosas y que eran libres me sonreían con su 
más tierna sonrisa, y parecía que buscaban una de-
claración que nunca llegaba. ¡Oh, cuán feliz debe 
ser é l ! ¿ Qué habrá hecho en su vida anterior que 
Dios le recompensa con el magnífico don de su 
amor ?» 

...Era inútil leer más. Las sospechas que el con-
de había podido concebir ante el retrato de Pras-
covia, se habían desvanecido desde las primeras lí-
neas de estas tristes confidencias. Comprendió que 
la imagen querida, retocada mil veces, había sido 
acariciada lejos del modelo con esa paciencia infa-
tigable del amor desgraciado y que era la Virgen 
de una capillita mística, delante de la cual se arro-
dillaba la adoración sin esperanza. 

¡ Pero y si este Octavio hubiese hecho un pacto 
con el demonio para robarme el cuerpo y sorpren-
der bajo mi misma forma el amor de Prascovia I... 

Era tan increíble en el siglo xix semejante supo-



sición, que la tuvo que desechar en seguida, a pe-
sar de que le había turbado de una manera extraña. 

Sonriéndose de su propia credulidad, comióse 
algo enfriado el desayuno que le había servido Juan, 
vistióse y pidió el carruaje. Cuando estuvo arregla-
do hizo que le condujese a casa del doctor Baltasar 
Cherbonneau • atravesó aquellos salones donde ha-
bía penetrado el día anterior, llamándose aún el 
conde Olavo Labinski y de donde había salido sa-
ludado por todos con el nombre de Octavio de Sa-
ville. El doctor estaba sentado como de ordinario 
en el diván del último salón, con un pie entre sus 
manos y como sumido en una profunda medita-
ción. 

Al ruido de los pasos del conde, levantó la 
cabeza. 

—¡Ah! , sois vos, mi querido Octavio; iba a 
visitaros en vuestra casa, pero es una buena señal 
que el enfermo venga a ver a su médico. 

—¡ Siempre Octavio ! — exclamó el conde—. 
¡ Creo que la rabia va a volverme loco! 

Después, cruzando ilos brazos y encarándose 
con el doctor, le dijo mirándole con una terrible 
fijeza : 

—Demasiado sabéis, Mr. Baltasar Cherbonneau, 
que yo no soy Octavio, sino el conde Olavo Labins-
ki, supuesto que ayer por la noche me robasteis 
aquí mismo la piel por medio de vuestra exótica 
hechicería. 

Al oir estas palabras, el doctor soltó una enorme 

carcajada, se echó sobre los almohadones y se puso 
las manos en los costados para contener las convul-
siones de su alegría. 

—Moderad, doctor, esa intempestiva jovialidad, 
de la cual os podríais arrepentir. Hablo formal-
mente. 

—Tanto peor para vos, porque esto probaría que 
la anestesia y la hipocondría, cuyas enfermedades 
son la causa de que yo os asista, degeneran en de-
mencia. Será preciso que mudemos de régimen para 
poneros bien. 

—¡ No sé cómo me contengo, doctor del diablo, 
y cómo no os he estrangulado ya por mis propias 
manos!—exclamó el conde adelantándose hacia 
Cherbonneau. 

El doctor se sonrió ante las amenazas del con-
de, y tocándole con la punta de una varilla de ace-
ro, le hizo experimentar una conmoción terrible, 
hasta el punto de creer que le había roto un brazo. 

—Nosotros poseemos medios bastantes para do-
mar a los enfermos cuando se insubordinan—dijo 
el doctor dejando caer sobre él su mirada fría como 
una ducha—, medios que sujetan a los locos y hacen 
arrastrarse por el suelo a los leones. Volveos a casa, 
tomad un baño y se calmará la sobreexcitación en 
que os encontráis. 

Olavo de Saville, aturdido por la corriente eléc-
trica, salió de casa el doctor Cherbonneau más in-
cierto y turbado que nunca. Hizo que el cochero le 



condujese a Passy, a casa del doctor B***, a quien 
quería consultar. 

—Me encuentro—le dijo al célebre médico—pro-
penso a una extraña alucinación : cuando me miro 
a un espejo, el rostro aparece con facciones dis-
tintas ; la forma de los objetos que me rodean va-
ría ; no reconozco ni las paredes ni los muebles de 
mi habitación, y acabo por creer que soy otra per-
sona distinta. 

—¿ Bajo qué aspecto os veis ?—preguntó el mé-
dico—; el error puede ser hijo del cerebro o de los 
ojos. 

—Me veo con los cabellos negros, los ojos de un 
azul subido, el rostro pálido y con barba. 

—Las señas inscritas en un pasaporte no serían 
más exactas. No padecéis ni alucinación intelectual, 
ni perversión de la vista. Sois, efectivamente, tal 
cual decís. 

—.¡ De ningún modo! Yo tengo los cabellos ru-
bios, los ojos negros, el cutis tostado y el bigote re-
torcido a lo húngaro. 

—¡ A'h !—repuso el doctor— ; empieza una li-
gera alteración de las facultades intelectuales. 

—Es decir, doctor, que no estoy completamente 
loco. 

—Sin duda. Un poco de fatiga, algún exceso 
de estudio o de placer habrá causado esa turba-
ción. Os equivocáis vos mismo; la visión es real, 
la idea es quimérica ; en vez de ser un rubio que se 
ve moreno, sois un moreno que se cree rubio. 

—Sucede, además, que tengo el convencimien-
to de que soy el conde Olavo Labinski, y todos, 
desde ayer, me llaman Octavio de Saville. 

—Eso es precisamente lo que yo decía. Vos sois 
Mr. de Saville y os imagináis ser el conde Labinski, 
a quien recuerdo haber visto varias veces, y que es, 
efectivamente, rubio. De esta manera se explica 
muy bien el por qué de que encontréis en el espejo 
una cara distinta de la que esperabais ; esa cara, que 
es la vuestra, no responde a nuestra idea inte-
rior y os sorprende. Reflexionad mucho so-
bre eso de que todos os llamen Octavio de Saville, 
y que por lo mismo no participen de vuestra creen-
cia. Venid a pasar quince días conmigo; los baños, 
el reposo, los paseos bajo los grandes árboles disi-
parán esa influencia perjudicial. 

El conde inclinó la cabeza hacia el suelo y pro-
metió volver. No sabía qué pensar. Fué a su casa de 
la calle de San Lázaro, y vió casualmente, encima 
de la mesa, la tarjeta de invitación de la condesa La-
binski que Octavio le había enseñado al doctor 
Cherbonneau. 

—¡ Con ese talismán—exclamó—podré ir a verla 
mañana! 
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Cuando los criados habían metido ya en su ca-
rruaje al verdadero conde Labinski, arrojado de su 
paraíso terrenal por el falso ángel guardián que es-
taba de pie sobre el rellano, el Octavio transfigura-
do entró en el saloncito blanco y dorado para es-
perar a la condesa. 

Apoyado sobre el blanco mármol de la chime-
nea, cuyo hogar estaba lleno de flores, se veía re-
producido en el fondo del espejo, colocado simé-
tricamente sobre la consola de pies tallados y dora-
dos. Aun cuando estaba en el secreto de su meta-
morfosis, o mejor dicho, de su transposición, ape-
nas podía formarse idea de que aquella imagen tan 
diferente de la suya fuese la reproducción de su pro-
pia figura; así es que no podía apartar los ojos de 
aquel fantasma extraño que se había convertido en 
él mismo. Se miraba y veía a otro. Involuntariamen-
te se preguntaba si el conde Olavo no estaba apo-



yado junto a él sobre la meseta de la chimenea y 
proyectaba en el espejo su reflejo. Sin embargo, no 
había nadie más que él ; el doctor Cherbonneau ha-
bía hecho el cambio muy a conciencia. 

AI cabo de algunos minutos, Octavio Labinski 
se olvidó del maravilloso «avatar» que había pasa-
do su alma al cuerpo del marido de Prascovia y sus 
pensamientos tomaron un camino más conforme con 
su situación. ¡ Este suceso increíble, separado de 
todas las posibilidades y que la esperanza más qui-
mérica no hubiese soñado en su delirio, había lle-
gado ! ¡ Iba a encontrarse frente a frente de la her-
mosa criatura a quien adoraba y ella no le podía 
rechazar! ¡jLa única combinación a la cual era 
dado conciliar su felicidad con la inmaculada vir-
tud de la condesa, se había realizado! 

Cerca ya del momento supremo, su alma expe-
rimentaba luchas y ansiedades horribles; los te-
mores del verdadero amor le hacían desfallecer co-
mo si aun habitase la menospreciada forma de Oc-
tavio de Saville. 

La presencia de la camarera puso fin al tropel 
de pensamientos que le combatían. Al acercarse 
no pudo dominar un sobresalto nervioso y toda la 
sangre le afluyó al corazón cuando ella le dijo: 

—'La señora condesa le aguarda. 
Octavio Labinski siguió a la camarera, porque 

desconocía la disposición de la casa, y no quería 
revelar su ignorancia con la incertidumbre de su 
marcha. 

La camarera le introdujo en una sala bastante 
grande, que no era otra cosa que una especie de 
tocador adornado con todos los detalles del lujo más 
delicado. Una serie de armarios de maderas pre-
ciosas esculpidas por Knecht y Lienhart, cuyos 
cuerpos estaban separados por columnas salomó-
nicas, a cuyo alrededor se enroscaban en espiral li-
geras ramas de convólvulus de hojas en forma de 
corazón y campanillas esculpidas con infinito arte, 
formaba una especie de ensambladura arquitectu-
ral, cuya portada era de un orden caprichoso, de 
una rara elegancia y de una ejecución inestima-
ble. En los armarios estaban guardados los trajes 
de terciopelo y seda, los cachemires, los abrigos, 
los encajes, las pieles de marta y de. zorra azul, los 
sombreros de mil formas, y, en fin, todo el ajuar 
de aquella hermosa mujer. 

Enfrente se repetía el mismo motivo, con la úni-
ca diferencia de que las puertas eran espejos colo-
cados sobre unas bisagras, que los movían en todos 
sentidos, a fin de que se pudiesen ver de frente, de 
perfil y de espaldas, para juzgar del efecto de un 
cuerpo o de un tocado. 

En el tercer lienzo de pared se veía un gran la-
vabo, cuyos grifos de plata arrojaban agua calien-
te o fría en inmensas tazas del Japón colocadas so-
bre aros de aquel mismo metal; gran número de 
pomos de cristal de Bohemia, que brillaban a la 
luz de las bujías, encerraban las esencias y los per-

fumes. 



Las paredes y el techo estaban tapizados de paño 
verde mar, como el interior de un estuche. Un es-
peso tapiz de Smirna, con vivos colores, cubría el 
suelo, que parecía de algodón en rama por lo blando. 

En medio del cuarto, sobre un zócalo de tercio-
pelo verde, había un gran cofre de forma extraña, 
de acero de Khorassan cincelado, empavonado y 
lleno de arabescos tan complicados, que casi hacía 
parecer sencillos los adornos del salón de Embaja-
dores de la Alhambra. El arte oriental parecía ha-
ber pronunciado su última palabra en este trabajo, 
en el que sin duda debieron tomar parte los dedos 
de las hadas de Peris. En este cofre guardaba la 
condesa sus aderezos, sus joyas dignas de una reina 
y que se ponía muy raras veces, pareciéndole 
con razón que no valían tanto como el sitio que ocu-
paban. Era demasiado bella para tener necesidad 
de ser rica ; su instinto de mujer se lo decía. Así 
es que no las sacaba a luz más que en aquellas oca-
siones solemnes en que el fausto hereditario de la 
antigua casa Labinski, debía presentarse en todo su 
esplendor. Nunca hubo diamantes que luciesen 
menos. 

Cerca de la ventana, cuyas anchas cortinas caían 
en grandes pliegues, delante de un peinador a la 
duquesa, enfrente de un espejo que sostenían dos 
ángeles esculpidos por Mlle. de Fauveau, con esa 
elegancia y ligereza que caracteriza su talento, e 
iluminado con la blanca luz de dos candelabros de 
seis bujías, estaba sentada la condesa Prascovia, 

radiante de frescura y de belleza. Un albornoz tu-
necino, de finura ideal, atravesado de ravas azu-
les y blancas, que alternativamente eran opacas o 
transparentes, la envolvían como una vaga nube; 
la ligera tela se había deslizado por la seda satinad^ 
que formaba el cuerpo y dejaba ver el nacimiento 
y fin de un cuello que hubiese ennegrecido el ne-
vado de los cisnes. En los intersticios de los plie-
gues se veía el hervor de los encajes de una bata 
de batista, traje nocturno que no sujetaba ningún 
cinturón ; los cabellos de la condesa estaban des-
hechos y se deslizaban por su espalda en ondas 
opulentas, como el manto de una emperatriz. ¡ Las 
trenzas de oro flúido, de las que Venus Afrodita 
exprimía perlas, arrodillada en su concha de ná-
car cuando salió como una flor del azul de los ma-
res, eran menos rubias, menos espesas y menos ma-
cizas ! Mezclad el ámbar del Ticiano y la plata de 
Pablo Veronese oon el barniz de oro de Rembrandt; 
haced pasar los rayos solares a través del topacio 
y estad seguros de que aun así no habéis de conse-
guir el tono maravilloso de esta magnífica cabellera, 
que parecía despedir luz más bien que recibirla, y 
que hubiese merecido, mejor que la de Berenice, 
brillar como una nueva constelación entre los an-
tiguos astros. Dos mujeres la dividían, la alisaban, 
la encrespaban y la arreglaban en forma de bucles 
Para que el contacto de la almohada no la destru-
yese. 

Durante esta delicada operación, la condesa ha-



cía bailar en la punta de su pie una zapatilla de 
terciopelo blanco, bordada de canutillos de oro, tan 
pequeña, que hubiese hecho morir de celos a las 
odaliscas del Padischa. Algunas veces apartaba los 
sedosos pliegues del albornoz, dejaba ver su blan-
co brazo y con la mano separaba algunos cabellos 
que se habían escapado, lo cual efectuaba con un 
movimiento y una gracia inimitables. 

Así, abandonada a su negligente posición, re-
cordaba esas esbeltas figuras griegas que adornan 
los vasos antiguos, y de las que ningún artista ha 
podido enoontrar de nuevo el puro y suave contor-
no, la belleza joven y ligera. Estaba aún más seduc-
tora que en el jardín de la villa Salviati, en Floren-
cia, y si Octavio no hubiese estado ya loco de amor 
por ella, indudablemente se hubiese vuelto ahora. 
Afortunadamente para él no es posible añadir nada 
al infinito. 

Octavio Labinski experimentó en su presen-
cia la misma sensación que si hubiese visto un es-
pectáculo muy terr ible: las rodillas se entrechoca-
ron y dobláronse ba jo su peso ; la boca se le secó; 
la angustia le apretó la garganta como la mano de 
un T h u g g . Unas llamas rojizas obscurecieron sus 
ojos. Aquella belleza tenía un encanto medusino. 

Hizo un valeroso esfuerzo, diciéndose que estas 
maneras tímidas, propias de un amante desprecia-
do, eran muy ridiculas en la persona de un marido, 
por mucho que le emocionase la presencia de su 
mujer, y marchó resueltamente hacia la condesa. 

—I Ah, sois vos, Olavo! ¡ Cuánto habéis tarda-
do esta noche!—dijo la condesa sin volverse, por-
que detenían su cabeza los largos cabellos que tren-
zaban las peinadoras. Y sacando por entre los plie-
gues del albornoz una de sus preciosas manos, se 
la alargó. 

Octavio Labinski cogió esta mano, más" dulce y 
más fresca que una flor ; llevósela a sus labios e im-
primió sobre ella un prolongado y ardiente beso; 
toda su alma se concentró sobre aquella mano tan 
leve. 

No sabemos qué delicadeza de sentimientos, qué 
instinto de divino pudor, qué intuición nacida del 
fondo del corazón advirtió a la condesa; pero una 
nube sonrosada cubrió súbitamente. su rostro, su 
cuello y sus brazos, los cuales tomaron ese tinte con 
que se colora en las altas montañas la nieve virgen 
al verse sorprendida por el primer beso del sol. 
Prascovia tembló y retiró lentamente su mano, en-
tre malhumorada y vergonzosa; los labios de Oc-
tavio le habían producido la misma impresión que 
un hierro candente. Bien pronto se rehizo y se rió 
de su pueril temor. 

—Nada me decís, querido Olavo, y eso que en 
más de seis horas no nos hemos visto; ya no os 
acordáis de mí—dijo, como reconviniéndole—; en 
otro tiempo no me hubieseis dejado completamen-
te sola durante toda la noche. ¿ Os habéis acordado 
sólo de mí? 

—Siempre—contestó Octavio Labinski, 



—¡ Oh, no siempre ! Yo sé bien cuándo os acor-
dáis, aun cuando estéis muy lejos de mi lado. Esta 
misma noche estaba sola tocando al piano una pie-
za de Weber para matar el fastidio con la música, 
cuando he visto vuestra alma que daba vueltas a mi 
alrededor confundida con las notas que despedía el 
teclado; -después se ha marchado yo no sé adónde 
con el último acorde y no ha vuelto. No me lo ne-
guéis, porque estoy muy segura de lo que digo. 

Prascovia, en efecto, no se equivocaba ; era jus-
tamente aquel momento en que en casa del doctor 
Baltasar Cherbonneau ; el conde Olavo Labinski 
se inclinaba sobre el vaso de agua mágica, evocan-
do, con toda la fuerza de un pensamiento fijo, una 
imagen adorada. Desde aquel momento el conde, 
sumergido en el océano sin fondo del sueño mag-
nético, no había tenido ni idea, ni sentimiento, ni 
voluntad. 

Las mujeres, terminado el peinado nocturno de 
la condesa, se retiraron, y Octavio Labinski quedó-
se de pie siguiendo con sus ojos inflamados los mo-
vimientos de Prascovia. Detenida y quemada a la 
vez por esta mirada, la condesa se envolvió en su 
albornoz como Polymnia en su manto. Sólo su 
cabeza asomaba por encima de los pliegues blan-
cos y azules, inquieta, pero hermosa. 

A pesar de que ninguna penetración humana 
hubiese podido adivinar el misterioso cambio de 
almas efectuado por el doctor Cherbonneau merced 
a la fórmula del sannyasi Brahma-Logum, Prasco-

via no reconocía en los ojos de Octavio Labinski la 
expresión ordinaria de los ojos de Olavo; la de un 
amor puro, tranquilo, igual, eterno como el amor 
de los ángeles ; una pasión terrestre inflamaba aque-
lla mirada, que la turbaba y la hacía enrojecer. No 
podía darse cuenta de lo que había pasado, pero 
debía haber sucedido algo. Mil extrañas sospechas 
le asaltaron el pensamiento : ¿ no era ya para Olavo 
más que una mujer vulgar, deseada por su belleza 
como una cortesana? ¿El acorde sublime de sus 
almas se había roto por alguna disonancia descono-
cida ? ¿ Amaba Olavo a otra ? ¿ Las corrupciones 
de París habían dañado su casto corazón ? Prasco-
via se hizo rápidamente todas estas preguntas sin 
poderse contestar de una manera satisfactoria, v 
se dijo a sí misma que estaba loca, por más que allá 
en el fondo sintiese que tenía razón. Un terror se-
creto la invadía como en presencia de un peligro 
desconocido; pero adivinado por ese segundo sen-
tido del alma, cuyos anuncios hace mal el hombre 
en no obedecer. 

Levantóse agitada y nerviosa y se dirigió hacia 
su cuarto de dormir. El falso conde la acompañó 
con un brazo apoyado en su talle, como Otelo lleva 
a Desdémona cada vez que ambos salen en la obra 
de Shakespeare ; pero cuando estuvieron en la puer-
ta, Prascovia se volvió, detúvose un instante blan-
ca y fría como el mármol, arrojó una mirada de es-
panto al joven, entró, cerró la puerta con precipi-
tación y pasó el cerrojo. 



—¡ La mirada de Octavio!—exclamó cayendo 
medio desvanecida en un sofá. Cuando hubo reco-
brado completamente los sentidos se dijo : —¿ Có-
mo se explica que aquella mirada, cuya expresión 
no olvidaré nunca, brille esta noche en los ojos de 
Olavo ? ¿ Cómo he visto lucir a través de las pu-
pilas de mi esposo, aquella llama sombría y deses-
perada? ¿Habrá muerto Octavio? ¿Será que su 
alma antes de abandonar la tierra ha brillado un 
momento delante de mí como para decirme adiós? 
¡ Olavo! ¡ Olavo 1 ¡ Si me he engañado, si he cedi-
do locamente a un vano terror, tú me perdonarás; 
pero si te hubiese acogido esta noche hubiera creído 
que me entregaba a otro! 

La condesa se aseguró de que el cerrojo estaba 
bien puesto, encendió la lámpara que pendía del 
plafón, se metió en la cama como un niño miedoso, 
con cierta sensación de angustia indefinida, y no 
se durmió hasta cerca del día ; unos sueños incohe-
rentes y extraños la atormentaron durante la no-
che. Unos ojos ardientes—los ojos de Octavio—se 
fijaban sobre ella desde el fondo de las tinieblas y 
le lanzaban miradas de fuego, mientras que al pie 
de la cama una figura negra y surcada de arrugas 
estaba acurrucada al mismo tiempo que murmura-
ba sílabas desconocidas ; el conde Olavo se apa-
reció también en este sueño; pero vestido de una 
forma que no era la suya. 

No vamos a pintar el descorazonamiento de Oc-
t$VÍ9 cuando se encontró frente a frente de upa 

puerta cerrada y más aún cuando oyó el chirrido del 
cerrojo. Su suprema esperanza se desvanecía. ¡ Ah ! 
Había pedido auxilio a medios terribles y extraños ; 
se había entregado a un mago, tal vez a un demo-
nio, jugándose su vida en este mundo y su alma en 
el otro, para conquistar a una mujer que se le es-
capaba, a pesar de pertenecerle, gracias a las hechi-
cerías de la India. Había sido rechazado como 
amante y ahora merecía igual suerte como mari-
do ; la invencible pureza de Prascovia desafiaba las 
maquinaciones más infernales. En la puerta de su 
cuarto de dormir se le había aparecido como el 
ángel blanco de Swedenborg, hiriendo con el rayo 
al espíritu del mal. 

Como no era posible que estuviese • toda la no-
che en aquella posición ridicula, buscó el departa-
mento del conde, y después de haber recorrido gran 
número de habitaciones, dió con una en la que ha-
bía una cama con columnas de ébano y cortinas de 
tapicería, entre cuyos ramajes y arabescos había 
unas armas bordadas. Unas panoplias con armas 
orientales, varias corazas y cascos de caballería he-
ridos por el reflejo de una lámpara, arrojaban al-
gunas vagas luces en la sombra. Las paredes esta-
ban tapizadas de cuero con dibujos dorados. Tres 
o cuatro grandes sofás esculpidos y un cofre todo 
lleno de figuras completaban aquel moblaje del 
gusto feudal, y que no hubiese desentonado en el 
salón de un castillo gótico. Por parte del conde no 
era esto una frivola imitación de la moda, sino un 



piadoso recuerdo. Aquella habitación reproducía 
exactamente la que ocupaba en casa de su madre, 
y aunque había restaurado frecuentemente esta de-
coración de quinto acto, había procurado conser-
var siempre el estilo. 

Octavio Labinski, rendido por la fatiga y las 
emociones, se acostó y durmióse maldiciendo al 
doctor Baltasar Cherbonneau. Por fortuna el día le 
trajo ideas más alegres. Prometió conducirse desde 
entonces de una manera más moderada, apagar su 
mirada y adoptar la conducta de los maridos. Ayu-
dado por el mayordomo del conde, hizo su toilette 
de una manera sobria, y bajó con paso tranquilo 
al comedor, donde la condesa le esperaba para des-
ayunarse. 

X 

Octavio Labinski descendió tras los pasos del 
mayordomo, porque ignoraba dónde se hallaba el 
comedor de aquella casa, de la que se le creía pro-
pietario. Dicho departamento era una gran habita-
ción en el entresuelo con vistas al patio, que tenía 
un carácter de abadía y de castillo feudal • unas en-
sambladuras de madera de álamo negro, divididas 
en paños y cuadrángulos simétricos, subían hasta 
el techo, donde unos postes salientes formaban una 
especie de cajones hexágonos, pintados de azul y 
adornados con ligeros arabescos de oro; en los 
grandes planos de la ensambladura Felipe Rous-
seau había pintado las cuatro estaciones, represen-
tadas no por figuras simbólicas, sino por trofeos de 
naturaleza muerta, compuestos de productos pro-
pios de cada época del año ; las cacerías de Jadin ha-
cían juego con las naturalezas muertas de Felipe 
Rousseau, y de cada pintura brillaba como el dis-
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el techo, donde unos postes salientes formaban una 
especie de cajones hexágonos, pintados de azul y 
adornados con ligeros arabescos de oro; en los 
grandes planos de la ensambladura Felipe Rous-
seau había pintado las cuatro estaciones, represen-
tadas no por figuras simbólicas, sino por trofeos de 
naturaleza muerta, compuestos de productos pro-
pios de cada época del año ; las cacerías de Jadin ha-
cían juego con las naturalezas muertas de Felipe 
Rousseau, y de cada pintura brillaba como el dis-



co de un escudo, un inmenso plato de Bernardo 
Palissy o de Leonardo de Limoges, de porcelana 
del Japón o de barro árabe, con barnices adornados 
con todos los colores del prisma. Cabezas de ciervo 
y cuernos de rinoceronte alternaban con la loza, y 
a ambos extremos de la habitación se levantaban 
unos grandes aparadores, altos como los retablos 
de las iglesias españolas y llenos de trabajos y es-
culturas que rivalizaban con las mejores obras de 
Berruguete, Cornejo Duque y Verbruggen. Sobre 
sus estantes brillaban los ricos objetos de plata per-
tenecientes a la antigua casa Labinski : jarrones 
con asas caprichosas, saleros de rarísimas formas, 
tazas, copas y adornijos que revelaban en sus con-
tornos la extraña fantasía alemana y que eran dig-
nos de ocupar un sitio en la Voute-Verte de Dresde. 
Frente a objetos de platería antigua, brillaban los 
objetos maravillosos de la platería moderna, las 
obras maestras de Wagner, Duponchel, Rudolfi y 
Froment-Meurice ; teteras de plata sobredorada con 
dibujos de Feuchere y de Vechte, bandejas empavo-
nadas, jarrones para vino de Champagne, con las 
asas en forma de pámpanos y bacanales en bajo re-
lieve ; calentadores elegantes como los trípodes pom-
peyanos ; sin hablar de los vidrios de Bohemia, de 
la cristalería de Venecia, ni de las antiguas vajillas 
de Sajonia y Sèvres. 

Una sillería de roble, tapizada de cuero verde, 
se extendía a lo largo de las paredes y alrededor 
de la mesa, cuyos pies estaban esculpidos en forma 

de garras de águila. Por el techo penetraba una 
luz igual y pura, tamizada por unos cristales esme-
rilados que cerraban una claraboya central ; una 
guirnalda transparente de hojas de vid servía de 
marco con su verde color a este blanco lienzo. 

Sobre la mesa, servida según la costumbre rusa, 
estaban colocados los manjares, cada uno de los 
cuales se veía rodeado por un cordón de violetas. 
Los platos esperaban el cuchillo de los convidados 
bajo sus campanas de metal bruñido y brillante 
como los cascos de los emires; dos criados de cal-
zón corto y corbata blanca se mantenían inmóviles 
y silenciosos detrás de los dos sillones puestos el 
uno delante del otro, como dos estatuas erigidas a 
la domesticidad. 

Octavio se apoderó de todos estos detalles con 
una sola mirada rápidamente dirigida, a fin de que 
no le preocupase la novedad de objetos que debían 
serle familiares. 

Un ligero ruido sobre las baldosas y el crujir 
de un traje de seda, le hicieron volver la cabeza. 
Era la condesa Prascovia Labinska que se aproxi-
maba y que se sentó a su lado después de hacerle un 
signo amistoso. 

Llevaba una bata de seda a cuadros verdes y 
blancos, con una guarnición de la misma tela, cor-
tada en forma de dientes de lobo: los cabellos los 
llevaba reunidos en espesos bucles sobre las sienes 
y arrollados al nacimiento de la nuca con un cordón 
de oro, parecido a la voluta de un chapitel dórico, 
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coft lo cual formaban un peinado tan sencillo como 
noble, en el que nada hubiese tenido que cambiar 
un estatuario griego; el tinte sonrosado de las me-
jillas había palidecido algún tanto a causa de la 
emoción de la víspera y del sueño agitado de la 
noche ; una imperceptible aureola nacarada rodeaba 
aquellos ojos que ordinariamente estaban tan tran-
quilos y puros ; tenía un aire fatigado y lánguido; 
pero aun así su belleza no hacía otra cosa que con-
vertirse en más penetrante y en revestirse de algo hu-
mano. La diosa se convertía en mujer; el ángel re-
plegaba sus alas y dejaba de volar. 

Más prudente esta vez, Octavio veló la llama 
de sus ojos y disfrazó su mudo éxtasis con un aire 
indiferente. 

La condesa alargó su piececito, calzado con una 
zapatilla de piel rojiza,y lo colocó sobre la blanda 
alfombra colocada debajo de la mesa con objeto de 
neutralizar el frío contacto del mosaico de mármol 
blanco y de jaspe de Verona que pavimentaba el 
comedor ; hizo un ligero movimiento de espaldas, 
como si las hubiese helado el último escalofrío de 
la tierra, y fijando sus hermosos ojos de un azul 
polar sobre el convidado a quien había tomado por 
su marido, porque la luz había desvanecido los 
presentimientos, los terrores y los fantasmas noc-
turnos, le dijo con voz armoniosa y tierna, llena de 
castos mimos, una frase en polaco... Con el conde 
hablaba frecuentemente en la querida lengua ma-
terna, en los momentos de dulzura y de intimidad, 
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sobre todo en presencia de los criados franceses, a 
quienes era desconocido este idioma. 

El parisiense Octavio sabía el latín, el italiano, 
el español y algunas palabras del inglés ; pero, 
como todos los galorromanos, ignoraba por comple-
to las lenguas eslavas. Los caballos de friso que en 
forma de consonantes defienden las raras vocales 
del polaco, le hubiesen impedido la aproximación 
cuantas veces lo hubiese intentado. En Florencia la 
condesa le había hablado siempre en francés o en 
italiano, y la idea de aprender la lengua en que Mic-
kiewicz casi ha igualado a Byron, no se le ocurrió ja-
más. ¡ Nunca se piensa en todo 1 

Al oir aquella frase, ocurrió en el cerebro del 
conde, ocupado por el alma de Octavio, un extraño 
fenómeno: los sonidos extraños al parisiense, si-
guiendo los repliegues de una oreja eslava, llega-
ron al punto habitual donde el alma de Olavo las 
recogía para traducirlas en pensamientos y evoca-
ron una especie de memoria física ; su sentido apa-
reció confuso a Octavio y algunas palabras ocultas 
en las circunvalaciones cerebrales o en el fondo de 
los secretos cajones del recuerdo se presentaron en 
tropel prontas a la réplica; pero estas vagas remi-
niscencias no estaban en comunicación con el alma, 
por lo cual se desvanecieron muy pronto, quedan-
do todo obscuro. La situación del pobre amante era 
horrible; no había soñado con ninguna de estas 
complicaciones al desear la pigl def conde Olavo 
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Labinski, y comprendió que el robarle la forma a 
otro está muy expuesto a rudos contratiempos. 

Prascovia, asombrada por el silencio de Octa-
vio, y creyendo que alguna distracción le había 
impedido el oiría, repitió su frase, lentamente y en 
voz más alta. 

Si oía el mejor sonido de las palabras, no por 
eso el falso conde comprendía mejor que antes su 
significación; hacía esfuerzos desesperados para 
adivinar de qué se trataba ; mas para aquellos que 
no las saben, las compactas lenguas del Norte no 
tienen ninguna transparencia, y si un francés pue-
de sospechar lo que dice un italiano, permanecerá 
oomo si estuviese sordo al oir hablar a un polaco. 

A pesar suyo, una llamarada asaltó sus meji-
llas, mordióse los labios, y como para ocultar su si-
tuación, se comió precipitadamente el plato puesto 
delante de su asiento. 

—Cualquiera diría, querido Olavo—dijo la con-
desa en francés—, que no me entendéis o que no me 
comprendéis... 

—Efectivamente...—balbució Octavio Labinski, 
sin saber lo que decía—¡este demonio de lengua 
es tan difícil!... 

—'¡ Difícil I, s í ; tal vez lo sea para los extranje-
ros ; pero para aquel que la ha aprendido sobre las 
rodillas de su madre, brota de los labios como el 
soplo de la vida, como el mismo efluvio del pensa-
miento. 

—Sí, sin duda ; pero hay momentos en los que 
me parece que no la he aprendido. 

—¿Qué decís, Olavo? ¿Seríais capaz de haber 
olvidado la lengua de vuestros mayores, la len-
gua de la santa patria, la que os hace reconocer a 
vuestros hermanos entre los demás hombres—y 
añadió en voz baja—, la lengua en que por vez 
primera me habéis dicho que me amabais? 

—La costumbre de servirme de otro idioma...— 
se atrevió a decir Octavio, a falta de mejores ra-
zones. 

—Olavo—replicó la condesa con marcadas mues-
tas de enojo—, veo que París os ha cambiado. 
¡ Cuánta razón tenía al no querer venir ! ¡ Quién me 
hubiese dicho que cuando el noble conde de Labins-
ki volviera a sus tierras no sabría responder a las 
felicitaciones de sus vasallos! 

El hermoso rostro de la condesa tomó una ex-
presión dolorosa. Por vez primera la tristeza había 
velado aquella frente pura como la de un ángel ; 
tan singular olvido la hería en el fondo del alma, y 
le parecía casi una traición. 

El resto del almuerzo se pasó en silencio: Pras-
covia estaba enfadada con aquel a quien tomaba 
por su esposo, Octavio estaba como en un suplicio, 
esperando otras preguntas a las que forzosamente 
no sabría qué contestar. 

La condesa se levantó y fué a ocultarse en sus 
habitaciones. 

Qctaviq se quecjó solo jugando con el mango d? 



ur. cuchillo, y pensando si se lo clavaría en el co-
razón para salir de su apurado trance ; había con-
tado con sorprender a los otros, y se encontraba 
envuelto en las mallas sin fin de una existencia que 
no conocía; al apoderarse del cuerpo del conde 
O lavo Labinski, le había faltado el robarle también 
sus conocimientos anteriores, las lenguas que po-
seía, los recuerdos de la infancia y esos mil detalles 
íntimos que constituyen el «yo» de un hombre y los 
lazos que unen su existencia a la de otros ; y para 
esto no habría bastado toda la ciencia del doctor 
Baltasar Cherbonneau. ¡ Qué rabia ! ¡ Hallarse en 
aquel paraíso, del que apenas se había atrevido a 
mirar la tierra desde lejos, vivir bajo el mismo techo 
de Prascovia, verla, hablar con ella, besar su pre-
ciosa mano con los labios de su mismo esposo, no 
poder engañar su celeste pudor y denunciarse a cada 
momento por medio de alguna inexplicable estu-
pidez 1 

«¡ Estaba escrito allá arriba que Prascovia no 
me amaría nunca ! Por lo tanto he hecho el mayor 
sacrificio a que puede descender el orgullo humano 5 
he renunciado a mi existencia y he consentido en 
aprovechar, bajo una forma extraña, las caricias 
que se destinaban a otro!» 

Había llegado a este punto de su monólogo 
cuando un groom se inclinó en su presencia con 
todas las señales del más profundo respeto, y le 
preguntó qué caballo quería montar. 

Viendo que no respondía, el groom se decidió» 

muy asustado de su atrevimiento, a preguntarle : 
—-¿ Vultur o Rustem ? Hace ocho días que no ha 

salido ninguno de los dos. 
—Rustem—contestó Octavio Labinski, como hu-

biese podido decir Vultur, a no ser el último nom-
bre el que mayor impresión le produjo en el oído. 

Vistióse un traje de montar y se fué hacia el 
bosque de Bolonia con el objeto de hacerle tomar un 
baño de aire a su nerviosa exaltación. 

Rustem, magnífico caballo de la raza Nedji, que 
llevaba en su petra l, dentro de una bolsita de ter-
ciopelo bordado en oro sus títulos de nobleza, que 
se remontaban a los primeros años de la héjira, no 
necesitaba que se le excitase. Parecía comprender 
el pensamiento del que lo montaba, y desde el ins-
tante en que dejó el pavimento para pisar la tierra 
partió como una flecha, sin que Octavio le hiciese 
sentir la espuela. Después de dos horas de una ca-
rrera furiosa, caballo y caballero entraron en el 
hotel, éste calmado y aquél con las narices humean-
tes y enrojecidas. 

El supuesto conde fué a ver a Prascovia, a quien 
encontró en el salón, vestida con un traje de seda 
blanco con volantes escalonados hasta la cintura y 
un lazo de cinta junto a la oreja. Era justamente 
el jueves, día que ella destinaba a recibir a sus ami-
gos. 

—Vamos a ver—le dijo Prascovia, con una gra-
ciosa sonrisa, porque el malhumor no podía des-
cansar mucho tiempo sobre sus rojos labios—si ha-
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béis encontrado nuevamente la memoria corriendo 
por las avenidas del bosque. 

—Desgraciadamente no, querida mía-—contestó 
Octavio Labinski—; pero • necesito revelaros un 
secreto. 

—¿No conozco yo, por ventura, todos vuestros 
pensamientos antes de que me los digáis ? ¿ No so-
mos transparentes el uno para el otro? 

—Ayer estuve en casa de ese médico de quien 
tanto se habla. I 

—Sí, el doctor Baltasar Cherbonneau, que ha 
residido largo tiempo en la India y que, según de 
público se dice, ha aprendido de los brahmas gran 
número de secretos a cuál más maravilloso. Que-
ríais llevarme, pero no quise ir porque sé que me 
amáis, y que basta esta sola ciencia. 

—Hizo en presencia mía experimentos tan ex-
traños, realizó tales prodigios, que aun tengo el es-
píritu conturbado. Ese hombre extravagante, que 
dispone de un poder irresistible, me sumió en un 
sueño magnético tan profundo, que al despertar me 
encontré privado de algunas facultades: perdí la 
memoria de muchísimas cosas : el pasado flotaba en 
una confusa niebla y sólo mi amor hacia vos pudo 
quedar intacto. 

—Hicisteis mal, Olavo, al someteros a la in-
fluencia de ese doctor. Dios que ha creado el alma, 
es el único que tiene derecho a tocarla; el hombre, 
a'l jugar con ella, comete una acción impía—dijo 
la condesa Prascovia Labinski con mucha formali* 
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dad—. Espero que no volveréis a su casa y que 
cuando yo os diga alguna frase amistosa en polaco 
me comprenderéis como anteriormente. 

Octavio, durante su paseo a caballo, se había 
forjado esta excusa del magnetismo para contra-
rrestar las faltas que necesariamente cometería en 
su nueva existencia. Sin embargo, no había llegado 
al límite de sus contratiempos. 

Un criado abrió la mampara de la puerta y anun-
ció una visita, diciendo. 

—El señor Octavio de Saville. 
Aun cuando esperaba de un momento a otro este 

encuentro, el verdadero Octavio palideció al oír 
tales palabras, como si la trompeta del juicio final 
hubiese sonado de improviso en sus oídos. Tuvo 
necesidad de llamar en su auxilio todo su valor y 
decirse que él llevaba la ventaja de la situación 
para no vacilar. Instintivamente apoyó la mano en 
el respaldo de un sillón y procuró de tal suerte man-
tenerse de pie con cierta apariencia sosegada y tran-
quila. 

El conde Olavo, resvestido con la apariencia de 
Octavio de Saville, se adelantó hacia la condesa, a 
quien saludó profundamente. 

—Señor conde Labinski... M. Octavio de Sa-
ville...—dijo la condesa presentando mutuamente 
a los dos caballeros. 

Uno y otro se saludaron fríamente, lanzándo-
se una mirada feroz, a través de la máscara de már-



mol de la política mundana que tan atroces pasio-
nes encubre muchas veces. 

—No había tenido el gusto de veros, M. Octa-
vio—dijo la condesa oon voz amable y familiar—, 
y me hubiese sabido mal abandonar París sin veros. 
Erais mucho más asiduo a la villa Salviati, donde 
figurabais entre las personas de mi confianza. 

—Señora—contestó procurando imitar a Octa-
vio—, he viajado, he sufrido mucho, he estado en-
fermo, y al recibir vuestra amable invitación me he 
preguntado si la aprovecharía, porque es preciso 
que uno no sea egoísta, ni abuse de la indulgencia 
que se tiene para quien padece de fastidio. 

—¡ Fastidio ! No—replicó la condesa— ; lo que 
habéis tenido siempre es melancolía ; pero uno de 
vuestros poetas ha dicho de la melancolía : 

Aprés l'oisiveté, c'est le meilleur des maux (i). 

—Es una frase que han puesto de moda las gen-
tes felices para no tomarse el trabajo de compade-
cer a los que sufren—dijo O lavo de Saville. 

La condesa lanzó una mirada de inefable dul-
zura al conde, encerrado bajo la forma de Octavio 
de Saville, como para pedirle perdón del amor que 
involuntariamente le había inspirado. 

—Me tenéis por más frivola de lo que soy real-
mente, y habéis de saber que me compadezco de 
todo verdadero dolor, y que ya que no pueda evi-

( i ) Después de la ociosidad, es el mejor de ios males. 

tarlo sé compartirlo. Quisiera veros feliz, amigo 
Octavio ; pero ¿ por qué os encerráis en una eterna 
tristeza, rehusando obstinadamente la vida que os 
brinda con sus dichas, sus encantos y sus deberes? 
¿Por qué habéis rehusado la amistad que os brin-
daba? 

Estas palabras tan sencillas y tan francas im-
presionaron de una manera muy distinta a los dos 
oyentes. Octavio 01a la confirmación de la sentencia 
pronunciada en el jardín Salviati, por aquella pre-
ciosa boca que nunca manchó la mentira : Olavo 
poseía una nueva prueba de la inalterable virtud de 
la mujer que no podía sucumbir más que por una 
trampa diabólica; así es que una rabia súbita se 
apoderó de él al ver el espectro animado por otra 
alma instalada en su propio domicilio, y arroján-
dose encima del falso conde, exclamó : 

—¡ Ladrón, bandido, malvado, devuélveme la 
piel! 

Al ver tan inesperada acción, la condesa cogió 
el llamador y tocó precipitadamente. Los lacayos 
entraron y se llevaron al conde. 

—¡ El pobre Octavio se ha vuelto loco!—dijo 
Prascovia mientras se llevaban al conde Olavo, que 
se debatía en vano. 

—¡ Sí, — contestó el verdadero Octavio—, loco 
de amor ! ¡ Decididamente, condesa, sois demasiado 
bella! 



XI 

Dos horas después de esta escena el falso conde 
recibió del verdadero una carta cerrada con el sello 
de Octavio de Saville. El desgraciado desposeído 
no tenía otro a su disposición. Esto prodújole un 
efecto extraño al usurpador de la identidad de Ola-; 
vo Labinski, pues iba a romper el sobre de una mi-
siva sellada con sus propias armas ; pero todo de-
bía ser singular en su extraña situación. 

La carta contenía las siguientes líneas, escritas 
como por una mano violenta que hubiese querido 
falsificar la letra, porque Olavo no tenía aún el há-
bito de escribir con los dedos de Octavio : 

«Cualquiera otro que no fueseis vos creería, al 
leer esta carta, que había sido escrita en una casa 
de locos; pero vos me comprenderéis. Un extraño 
conjunto de circunstancias que nunca se habían 
reunido desde que la tierra rueda alrededor del sol, 
me obliga a hacer una cosa que ningún otro hom-



bre ha hecho. Me escribo a mí mismo y pongo en 
el sobre un nombre que es el -mío, un nombre que 
me habéis robado con mi persona. De qué maqui-
naciones tenebrosas soy víctima, en qué círculo de 
ilusiones infernales he puesto el pie, lo ignoro; 
pero vos, sin duda alguna, lo sabéis. Ese secreto, 
si no sois un cobarde, os lo pedirá el cañón de una 
pistola o la punta de un florete en el terreno en don-
de todos los hombres honrados o infames contestan 
a las preguntas que se les hacen. Y o necesito que 
mañana deje de ver la luz del sol uno de entram-
bos. El mundo, por grande que os parezca, es muy 
pequeño para nosotros dos. Mataré mi cuerpo ha-
bitado por vuestro espíritu impostor, o mataréis el 
vuestro, donde mi alma se indigna de vivir apri-
sionada. 

»No tratéis de hacerme pasar por loco, porque 
yo tendré muy buen cuidado de conservar el cabal 
juicio, y allí donde os encuentre os insultaré con la 
delicadeza de un caballero y con la sangre fría de 
un diplomático. La presencia del conde Olavo La-
binski podrá disgustarle a Octavio de Saville y es-
quivarla, pero yo sabré encontrarle todos los días 
a la salida de la Opera. 

»Espero que mis palabras, aunque algo obscuras, 
no tendrán ninguna ambigüedad para vos y que 
mis testigos se entenderán perfectamente con los 
vuestros para señalar el lugar, la hora y las condi-
ciones del duelo.» 

Esta carta prodújole a Octavio una gran perple-

jidad. No podía rehusar el desafío del conde, y, sin 
embargo, le repugnaba el tener que batirse con él 
mismo, porque conservaba cierto cariño hacia su 
antiguo cuerpo. El temor de verse obligado a acep-
tar el combate por un ultraje escandaloso, le hizo 
decidir en favor de la admisión. Aunque realmente 
podía arreglarlo de manera que tuviese que poner-
le a su adversario la camisa de fuerza de los locos y 
detener su brazo, el medio era muy violento y re-
pugnaba a su delicadeza. Si arrastrado por una pa-
sión invencible había cometido un acto digno de 
castigo y ocultado al amante bajo el disfraz del es-
poso, para triunfar de una virtud que se hallaba por 
encima de todas las seducciones, no por ello era 
un hombre sin honra ni valor. Aquella medida ex-
trema no la había tomado sino después de tres años 
de luchas y de sufrimientos y en el momento en que 
su vida, consumida por el amor, se hallaba próxi-
ma a desaparecer. No conocía al conde ; no tenía 
ninguna amistad con él ; no le debía nada, y por 
lo tanto se había aprovechado del atrevido medio 
que le ofrecía el doctor Baltasar Cherbonneau. 

¿De qué testigos iba a servirse? De los amigos 
del conde ; pero Octavio en un solo día que habita-
ba la casa de éste no había tenido tiempo para co-
nocer a ninguno de ellos. 

Sobre la mesa había dos copas de cristal verde, 
oon asas de oro en figura de dragones. La una con-
tenía sortijas, alfileres, sellos y algunas otras alha-
jas pequeñas; la otra tarjetas de visita en las que, 



b a j o coronas de marqués, de duque o de conde, se 
hallaban escritos por hábiles grabadores y en le-
tra gótica, redondilla o inglesa, gran número de 
nombres polacos, rusos, húngaros , alemanes, ita-
lianos y españoles que atest iguaban los continuos 
viajes del conde y los muchos amigos que tenía en 
todos los países. 

Octavio tomó dos al azar : el conde Zamoiecki 
y el marqués de Sepúlveda. iMandó que le prepara-
sen el car rua je y se fué a verlos. Encontró a los dos 
y ni el uno ni el otro se mostaron sorprendidos por 
el encargo de aquel a quien consideraban como el 
verdadero conde Olavo Labinski . Libres comple-
tamente de la sensibilidad de que dan muestras los 
testigos de la clase media, no preguntaron si el 
asunto era susceptible de un arreglo y guardaron, 
como verdaderos caballeros, un silencio de buen 
tono acerca del origen de la cuestión. 

P o r su par te el legítimo conde, o si se quiere el 
f a l so Octavio, se encontraba con las mismas difi-
cultades ; se acordó de Alf redo Humber t y de Gus-
tavo Ra imbaud , a cuyo almuerzo se había negado 
a asistir, y se decidió a llamarles como testigos de 
su duelo. Ambos se mostraron muy sorpren-
didos al ver mezclado en un desafío a su amigo, el 
cual hacía un año que apenas había salido de su 
casa y d e quien conocían el carácter más bien pací-
fico que batallador. Sin embargo, como les dijo que 
se trataba de un combate a muerte y por un motivo 

que no debía revelarse, no hicieron n inguna obje-
ción y se dirigieron al palacio Labinski . 

Las condiciones quedaron' muy pronto pacta-
das : una moneda de oro arrojada al aire decidió 
las armas, después de haber declarado los testigos 
que lo mismo tenía el servirse de la pistola que del 
florete. A las seis de la mañana debían estar en la 
avenida de los Postes del bosque de Bolonia, jun to 
a la cubierta de cabaña que sostienen a lgunos pi-
lares rústicos. Aquel sitio, libre de árboles y ena-
renado, presentaba excelentes condiciones para el 
duelo. 

Cuando todo quedó arreglado era ya cerca de 
media noche y Octavio se dirigió al cuarto de Pras-
covia. El cerrojo estaba corrido como la noche an-
terior y la voz burlona de la condesa le dirigió a 
través de la puerta la siguiente broma : 

—Volved cuando sepáis el polaco, pues soy de-
masiado patriota para recibir a un extranjero en mi 
cuarto. 

P o r la mañana, "el doctor Cherbonneau, a quien 
Octavio había anunciado lo ocurrido, se presentó 
en el palacio Labinski con gran número de instru-
mentos de,c i rugía y un paquete de vendas. Subie-
ron en un car rua je y MiM. Zamoieczi y Sepúlveda 
en una berlina. 

—¿ Conque la aventura , mi querido Octavio, va 
tomando un carácter t rágico? De haberlo sabido 
habría dejado dormir al conde ocho días en un di-
ván de mi casa. Algunas veces he prolongado más 



t iempo los sueños magnéticos. A pesar de haber 
estudiado con la atención posible la verdadera sa-
biduría de los brahmas, los pandistas y los sannva-
sis de la India, siempre se le olvida a uno a lgo. ¿ Có-
mo ha recibido la condesa Prascovia a su amante de 
Florencia disfrazado de esta suer te? 

—Creo que me ha reconocido a pesar de mi me-
tamorfosis—respondió Octavio—, o bien que el án-
gel de su guarda le ha dicho al oído que no se fiase 
de m í : la he encontrado tan casta, tan fría y tan 
pura como la nieve del polo. Bien os dije que no ha-
bía remedio para mí, pues en la actualidad soy más 
desgraciado que cuando me hicisteis vuestra pri-
mera visita. 

— ¿ Q u i é n sería capaz de señalarles un límite a 
las facultades del a lma—dijo el doctor Baltasar Cher-
bonneau con aire pensativo—, sobre todo cuando 
no la preocupa n ingún pensamiento terrestre, ni la 
ha manchado el barro humano y se mantiene tal 
cual salió de las manos del Creador a la luz, a la 
contemplación y al amor? Sí, tenéis razón, os ha 
reconocido; angélico pudor ha temblado ba jo el in-
flujo de la mirada del deseo y por instinto se ha cu-
bierto con sus blancas alas. ¡ Os compadezco, que-
rido Octavio, porque vuestro mal es, en efecto, irre-
mediable ! Si viviésemos en los tiempos de la Edad 
Media, os dir ía : En t rad en un convento. 

— L o he pensado muchas veces—contestó Oc-
tavio. 

Habían llegado al sitio del combate. El carruaje 
del falso Octavio estaba ya en el sitio designado. 

El bosque presentaba a estas horas de la ma-
ñana un aspecto verdaderamente pintoresco, que 
la moda le hacía perder durante el día : era ese tiem-
po del verano en que la luz aun no ha conseguido 
obscurecer el color del follaje ; unas t intas frescas, 
transparentes, lavadas por el rocío de la noche, cu-
brían los macizos. Se aspiraba en todas partes el 
perfume de la tierna vegetación. Los árboles, en 
aquel pun to son bellísimos, bien porque hayan en-
contrado un terreno favorable o ya también porque 
son los únicos que quedan de una ant igua planta-
ción. Sus vigorosos troncos, cubiertos de musgo o 
satinados por una capa de plata, se agarran al suelo 
por medio de sus nudosas raíces y levantan al cielo 
su fantástico ramaje, que podría servir de modelo a 
los estudios de los pintores y decoradores que van 
muy lejos a buscar cosas mucho menos notables. 
Algunos pájaros a quienes los ruidos del día hacen 
callar, tr inaban alegres en la hojarasca. Una liebre 
atravesó en tres saltos la arena del andén y fué a 
ocultarse en la hierba, asustada por el ruido de los 
carruajes . 

Esta poesía de la naturaleza, sorprendida al des-
puntar el día, preocupaba muy poco a los adversa-
rios y sus testigos, como se puede imaginar. 

La presencia del doctor Cherbonneau produjo 
una impresión desagradable en el conde Olavo La-
b insk i ; pero supo contenerse en seguida. 



Se midieron las espadas y señaláronseles sus res-
pectivos sitios a los combatientes, los cuales, des-
pués de haberse quitado la levita, se pusieron en 
guardia el uno frente al otro. 

Los testigos gri taron : «En guardia». 
En todos los duelos, cualquiera que sea el ensa-

ñamiento de los contrarios, hay un momento de in-
movilidad so lemne; cada combatiente estudia a su 
enemigo en silencio y combina su plan meditando 
el a taque y preparándose a la defensa ; después las 
espadas se buscan, se encuentran y se agar ran fuer-
temente, por decirlo a s í ; esto dura a lgunos segun-
dos, que parecen minutos y hasta horas, según la 
ansiedad de los asistentes. 

E n el caso presente las condiciones del duelo, 
por más que pareciesen ordinar ias a los ojos de los 
espectadores, eran tan extrañas para los combatien-
tes que permanecieron en guardia más t iempo que 
de costumbre. Efectivamente, cada una tenía de-
lante de él su propio cuerpo y debía hundir el acero 
en una carne que le pertenecía aún el día anterior. 

La lucha tenía cierto carácter de suicidio no pre-
visto, y aunque valientes los dos, Octavio y el con-
de experimentaban un horror instintivo al encon-
trarse con la espada en la mano, enfrente de sus 
propios cuerpos y dispuestos a herirse a sí mis-
mos. 

Los testigos, impacientes, iban a hacer de nue-
vo la señal, cuando los dos aceros se estrecharon. 

Los primeros ataques fueron prontamente pa-
rados por una y otra par te . 

El conde tiraba perfectamente, gracias a su edu-
cación militar, durante la cual había abollado más 
de una vez, el peto de los maestros más célebres; 
pero si aun era poseedor de la teoría, le fal taba ya 
aquel brazo nervioso acostumbrado a perseguir a 
los guerreros mouridas d e Schamyl ; era el débil 
puño de Octavio quien sostenía entonces la es-
pada. 

Por el contrario, Octavio en el cuerpo del conde 
encontraba un vigor desconocido, y aunque menos 
conocedor de la esgrima sabía, sin embargo, sepa-
rar de su pecho el hierro pronto a herirle. 

Olavo se esforzaba inútilmente en buscar a su 
contrario dirigiéndole atrevidas estocadas. Octavio, 
más f r ío y más firme, mataba todas sus esperanzas. 

La cólera empezó a hacer presa en el conde, el 
cual t iraba cada vez más nerviosa y desordenada-
mente. A u n a cambio de quedar convertido para 
siempre en Octavio de Saville, quería matar aquel 
cuerpo impostor que podía engañar a Prascovia. 
Esta sola idea hacía que se apoderase de él una in-
explicable rabia. 

Corriendo el riesgo de que su contrario le pasa-
se de parte a parte, intentó un golpe derecho para 
llegar, a través de su propio cuerpo, al a lma y a la 
vida de su r iva l ; pero la espada de Octavio se enlazó 
a la suya con un movimiento tan rápido, tan seco y 
tan irresistible, que le arrancó el acero de la manp, 



y dando una vuelta en el aire fué a caer a algunos 
pasos de distancia. 

La vida de Olavo estaba en manos de Octavio; 
no tenía más que irse a fondo para pasarle de parte 
a parte. El rostro del conde se crispó, no porque 
tuviese miedo a la muerte, sino porque pensaba en 
que iba a dejar a su mujer en manos de aquel la-
drón de cuerpos a quien ya nadie podía desenmas-
carar. 

Octavio, lejos de aprovecharse de su ventaja, 
arrojó su espada, y haciéndoles una señal a los tes-
tigos para que no interviniesen, se dirigió al conde, 
estupefacto, a quien cogió del brazo, y se lo llevó 
a la espesura del bosque. 

—¿ Qué queréis—dijo el conde—. ¿ Por qué no 
me matáis cuando podéis hacerlo? ¿Por qué si os 
repugna matar a un hombre desarmado, no me ha-
béis dejado empuñar la espada para continuar el 
combate? Demasiado sábéis que el sol no puede pro-
yectar en adelante nuestras dos sombras en la are-
na, y que se necesita que la tierra sepulte a uno de 
los dos. 

—Escuchadme con calma—respondió Octavio—. 
Vuestra felicidad se encuentra en mis manos. Yo 
puedo guardar para siempre este cuerpo que habi-
to en la actualidad y del que vos sois el legítimo 
poseedor. Me complazco en reconocerlo ahora que 
no hay más testigos delante de nosotros que los 
pájaros, los cuáles, aunque nos oigan, no han de 
ir a decirlo; «i continuásemos el duelo, os matafta. 

El conde Olavo Labinski, a quien represento todo 
lo menos mal que puedo, conoce la esgrima mejor 
que Octavio de Saville, de quien tenéis la figura, y 
al cual tendría que matar con no poco sentimiento 
de mi parte. Esta suerte, aunque no fuese real, por-
que mi espíritu viviría encarnado en otro cuerpo, 
desolaría a mi madre. 

El conde, reconociendo la verdad de estas ob-
servaciones, guardó un silencio que se parecía mu-
cho a una especie de aquiescencia. 

—Nunca—continuó Octavio—conseguiríais apo-
deraros nuevamente de vuestro cuerpo si yo me opu-
siese a ello, y bien podéis comprenderlo así en vista 
del éxito de vuestros dos ensayos. Cualquiera otra 
tentativa daría lugar a que se os considerase como 
un monomaniaco; nadie creería una sola palabra 
de cuanto dijeseis, y aun cuando pretendieseis ser 
el conde Olavo Labinski, todos se os reirían en las 
barbas como habéis tenido ya ocasión de observar. 
Se os encerraría en un manicomio y pasaríais el 
resto de vuestra existencia afirmando bajo las du-
chas que erais, efectivamente, el esposo de la bella 
condesa Prascovia Labinska. Las almas compasi-
vas dirían al veros : «¡ Pobre Octavio !», y seríais co-
mo el Chabert, de Balzac, que quería probar que no 
se había muerto. 

Todo esto era tan matemáticamente cierto, que 
el conde, abatido, dejó caer la cabeza sobne el 

-pecho. 
—Supuesto que momentáneamente sois Octá-



vio de Saville, habréis registrado su escribanía y 
hojeado sus papeles, con lo cual sabréis que desde 
hace tres años alimenta un amor inmenso y sin es-
peranza hacia Prascovia Labinska; que en vano 
ha intentado arrancárselo de su corazón, y que no se 
irá sino con su vida, si es que no le sigue también 
hasta la tumba. 

—Lo sé—dijo el conde, mordiéndose los labios. 
—Pues bien : para apoderarme de ella he em-

pleado un medio horrible, espantoso, y que sólo 
una pasión delirante podía atreverse a probar ; el 
doctor Cherbonneau ha intentado en favor mío una 
prueba capaz de asombrar a los taumaturgos de to-
dos los siglos. Después de habernos sumido a los 
dos en el más profundo sueño magnético ha hecho 
cambiar de cuerpos nuestras almas. ¡ Milagro inútil! 
V o y a devolveros mi cuerpo, porque Prascovia no 
•me ama. Aun en la forma del esposo ha reconocido 
<el alma del enamorado; su mirada ha sido tan fría 
•en la habitación conyugal como en el jardín de la 
willal Salviati. 

Había tal tristeza en las frases y el acento de Oc-
tavio, que el conde no pudo menos de dar fe a sus 
palabras. 

— Y o soy un enamorado—añadió Octavio, son-
riéndose—y no un ladrón ; y ya que el único bien 
que he deseado sobre la tierra no me puede perte-
necer, no veo la necesidad de conservar vuestros 
títulos, vuestro dinero, vuestros caballos, ni vues-
tras armas. 

Ahora dadme el brazo, adquiramos el aire de los 
reconciliados, demos la gracias a nuestros testigos, 
llevémonos al doctor Baltasar Cherbonneau y vol-
vamos al laboratorio mágico de donde salimos trans-
figurados ; el viejo brahma sabrá deshacer lo que 
hacer supo. 

—Señores—dijo Octavio, conservando por al-
gunos minutos todavía el papel de conde Olavo 
Labinski— ; entre mi adversario y yo han mediado 
explicaciones confidenciales que hacen inútil la con-
tinuación del duelo. Nada aclara tanto las ideas en-
tre los hombres de honor como entrechocar sus 
aceros. 

Zamoieczi y Sepúlveda subieron de nuevo a su 
carruaje. Alfredo Humbert y Gustavo Raimbaud 
entraron en su berlina. El conde Olavo Labinski, 
Octavio de Saville y el doctor Baltasar Cherbon-
neau se dirigieron a todo correr hacia la calle del 
Regard, 

(WVERSIBAB B£ NUEVO lEUli 

^tGTECA UNIVERSITARIA g 

"AlFCNSO REYES" 
< $ 2 5 MONTERREY, M £ X í C 3 



HS! 

I 
¡Jn 
¡ i 

XII 

Durante el trayecto del bosque de Bolonia a la 
calle de Regard, Octavio de Saville le dijo al doc-
tor Cherbonneau : 

—Querido doctor, voy a poner a prueba una vez 
más vuestra ciencia ¡ es preciso que volváis nues-
tras almas a su domicilio habitual. Esto no debe 
presentaros ninguna dificultad, y espero que el con-
de Olavo Labinski no os conservará ningún rencor 
porque le hayáis hecho cambiar su palacio por una 
cabana, habitando por espacio de algunas horas su 
brillante personalidad en mi pobre cuerpo. De to-
dos modos, tenéis muchos y poderosos medios a 
vuestro alcance para que no os cause miedo ningu-
na venganza. 

E>espués de haber hecho una señal afirmativa, 
dijo el doctor Baltasar Cherbonneau ; 



—La operación será ahora mucho más sencilla 
que la otra vez; los imperceptibles filamentos que 
retienen el alma al cuerpo se han roto recientemente 
en vuestros respectivos cuerpos y no ha habido 
tiempo para que se reanuden. Por otra parte, vues-
tras voluntades no han de presentar ninguna re-
sistencia instintiva al magnetizador. El señor conde 
perdonará, sin duda, a un viejo sabio como yo el no 
haber podido resistir al placer de practicar un ex-
perimento para el que no es fácil encontrar perso-
nas dispuestas. Esta prueba ha servido, por otra 
parte, para confirmar plenamente una virtud que 
nos lleva a lo más increíble de los adivinos, y que 
triunfa allí donde otro hubiera sucumbido. Consi-
deraréis, si así os parece bien, como un sueño ex-
travagante esta transformación pasajera, y quizá 
más tarde no os arrepintáis de haber experimentado 
una sensación extraña que muy pocos hombres han 
conocido: la de haber habitado dos cuerpos. La 
metempsicosis no es una doctrina nueva ; pero an-
tes de transmigrar a otra existencia las almas beben 
la copa del olvido, y no es dado a todos el acordarse 
como Pitágoras de haber asistido a la guerra de 
Troya. 

—El hecho feliz de que se me reinstale en mi 
cuerpo—respondió el conde—equivale al desagrado 
de habérmelo expropiado, sea esto dicho sin ánimo 
de ofender a M. Octavio de Saville, cuya persona 
goy aún, si bien pronto dejaré de serlo. 

Octavio se sonrió con los labios del conde La-» 

binski al oir estas palabras, que llegaban a su inte-
ligencia a través de una envoltura extraña, y reinó 
de nuevo el silencio entre estos tres personajes, 
cuya anormal situación hacía difícil toda conversa-
ción. 

El pobre Octavio soñaba con su desvanecida 
esperanza, y sus pensamientos no eran, es preciso 
confesarlo, de color de rosa. Como todos los aman-
tes rechazados, se preguntaba por qué no era ama-
do. ¡ Como si el amor tuviese un «por qué» ! La 
única razón que se puede dar es el «por que sí», res-
puesta lógica en su laconismo y que las mujeres 
oponen a todas las preguntas fastidiosas. Sin em-
bargo, se reconocía vencido y sentía que el resorte 
de la vida, recompuesto un instante por el doctor 
Cherbonneau, se había roto de nuevo y sonaba en 
su corazón como el de un reloj que ha caído al sue-
lo. Octavio no hubiese querido causarle a su madre 
el disgusto de su suicidio y buscaba un modo de 
matarse silenciosamente, desfigurando su descono-
cida tristeza, bajo la capa de una enfermedad lógica. 
Si hubiese sido poeta, pintor o músico, hubiese 
cristalizado su dolor en sus obras maestras, y Pras-
eovia, vestida de blanco, coronada de estrellas, pa-
recida a la Beatriz del Dante, hubiese aparecido bajo 
el influjo de su inspiración, como un ángel lumino-
so. Ya lo hemos dicho al empezar este relato. Aun-
que instruido y distinguido, Octavio no era un ta-
lento de primer orden, de esos que marcan en el 



mundo la huella de su paso. Alma sublime y obs-
cura, no sabía más que amar y morir. 

El carruaje entró en el patio del viejo edificio 
de la calle de Regard, patio cubierto de verde hier-
ba, sobre la que el paso de los transeúntes había 
marcado una senda, y al cual las altas paredes gri-
ses de la casa daban unos tintes sombríos como los 
que despiden las arcadas de un claustro: el Silen-
cio y la Inmovilidad velaban en el vestíbulo, como 
dos estatuas invisibles que protegían la meditación 
del sabio. Octavio y el conde bajaron, y el doctor 
entró en la casa con paso más rápido y seguro de 
lo que podía esperarse a su edad y sin apoyarse en 
el brazo que el lacayo le ofrecía, con esa delicadeza 
que los criados de las casas de los grandes afectan 
hacia las personas débiles o llenas de años. 

En seguida que las dos hojas la puerta se ce-
rraron tras ellos, Olavo y Octav: j se sintieron en-
vueltos en aquella cálida atmósfera que recordaba 
al doctor la de la India, y en la cual sólo él podía 
respirar con facilidad, pues sofocaba casi por com-
pleto a los que no habían sido como él tostados du-
rante treinta años por los soles tropicales. Las en-
carnaciones de Vichnú gesticulaban en sus cua-
dros y aparecían más extrañas a la luz del sol que a 
la de las bujías; Shiva, el Dios azul, se sonreía 
desde su zócalo; Durga, mordiéndose su endureci-
do labio con sus dientes de mono, parecía mover 
su collar de cráneos» El departamento conservaba 
su impresión misteriosa y mágica. 

El doctor Baltasar Cherbonneau condujo a aque-
llos dos personajes a la habitación donde había 
tenido lugar la primera transformación ; hizo rodar 
el disco de vidrio de la máquina eléctrica, agitó 
los radios de hierro de la cubeta mesmérica, abrió 
las bocas de los caloríferos con el objeto de hacer 
subir rápidamente la temperatura, leyó dos o tres 
escritos en unos papiros tan antiguos que parecían 
prontos a convertirse en polvo, y cuando hubieron 
pasado algunos minutos, díjoles a Octavio y al 
conde: 

—Señores, estoy a su disposición ; ¿ quieren uste-
des que empecemos? 

Mientras el doctor se consagraba a estos pre-
parativos, en la cabeza del conde se debatían las re-
flexiones más inquietadoras. 

—Cuando me haya dormido — decía—, ¿ qué 
hará de mi alma este viejo mago en figura de mo-
no, que puede ser el mismísimo diablo en persona ? 
¿ La restituirá a mi cuerpo o se la llevará con él al 
infierno? ¿Este cambio que ha de devolverme la 
perdida dicha, no será más que un sentimiento de 
piedad, una combinación maquiavélica para reali-
zar un nuevo hechizo, cuyo objeto no puedo com-
prender? Sin embargo, mi situación no puede em-
peorar : Octavio posee mi cuerpo, y como él mis-
mo decía muy bien esta mañana, me encerrarían 
en un manicomio si intentase reclamar su figura 
actual. Si hubiese querido desembarazarse por com-
pleto de mí, le bastaba con haber dirigido la punta 



de su espada a mi corazón cuando estaba desarma-
do y a su merced ; la justicia de los hombres no se 
hubiese mezclado para nada en el asunto, porque las 
formas del duelo se habían llevado a cabo según pre-
viene la costumbre. ¡ Ea, acordémonos de Prasco-
via y desechemos todo temor pueril! ¡ Probemos el 
único medio que me resta para reconquistarla! 

En seguida tomó, juntamente con Octavio, la 
barra de hierro que les presentaba el doctor. 

Fulgurados por los conductores de metal car-
gados de flúido magnético, los dos jóvenes cayeron 
bien pronto en un anonadamiento tan profundo que 
se hubiese parecido a la muerte para todos los que 
no estuviesen enterados del asunto: el doctor hizo 
los pases, cumplió los ritos, pronunció las sílabas 
como la vez primera, y bien pronto dos estrellitas 
aparecieron encima de las cabezas de Octavio y del 
conde, con un temblor luminoso. El doctor llevó a 
su primitivo domicilio el alma del conde Olavo La-
binski, la cual siguió con vuelo precipitado la se-
ñal del magnetizador. 

Durante este tiempo, el alma de Octavio alejó-
se lentamente del cuerpo de Olavo, y en vez de bus-
car el suyo fué elevándose, elevándose con toda la 
alegría de un sér libre y pareció no acordarse de 
volver a su prisión. El doctor se compadeció de 
aquella Psychis que batía sus alas y se preguntó 
hasta qué punto sería un beneficio el atarla de nue-
vo a este valle de miserias. Durante este momento 
<ie duda, el alma continuó subiendo. Acordándose 

de su deber el doctor Cherbonneau, repitió con el 
acento más imperioso el irresistible monosílabo e 
hizo un pase fulgurante para manifestar su volun-
tad : la temblorosa lucecita se encontraba ya fuera 
del círculo de atracción, y atravesando el cristal su-
perior de la cubierta, desapareció. 

El doctor dejó de esforzarse en una cosa que ya 
consideraba inútil, y despertó al conde, el cual, al 
verse en un espejo, con sus verdaderas facciones, 
dió un grito de alegría, arrojó una mirada sobre el 
cuerpo inmóvil de Octavio, como para convencerse 
de que se había desprendido completamente de aque-
lla envoltura, y salió corriendo a la calle después 
de haber saludado con la mano al doctor Baltasar 
Cherbonneau. 

Algunos instantes después se oyó el sordo rodar 
de un carruaje sobre el pavimento, y el doctor Bal-
tasar Cherbonneau se quedó solo con el cadáver de 
Octavio de Saville. 

—¡ Por la trompa de Ganesa!—exclamó el dis-
cípulo de Brahma de Elefanta cuando se marchó el 
conde—. He abierto la puerta de la jaula y el pá-
jaro ha volado fuera de la esfera del mundo, tan 
lejos, que el sannyasi Brahma-Logum no podría 
alcanzarlo de nuevo, dejándome con el cadáver en-
tre las manos. Fácil me sería disolverlo en un baño 
corrosivo tan enérgico, que no quedase un solo áto-
mo apreciable, o hacer en algunas horas una momia 
de Faraón, parecida a las que encierran aquellas 
criptas llenas de jeroglíficos ; pero empezarían las 



averiguaciones, registrarían mi casa, abrirían mis 
cajones y me harían sufrir tantos y tan enojosos 
interrogaciones como les daría la gana... 

Al llegar a este punto, cruzó por la mente del 
doctor una idea luminosa ; cogió una pluma y tra-
zó rápidamente algunas líneas sobre una hoja de 
papel que después encerró en el cajón de su mesa. 

El papel contenía estas palabras : 
«No teniendo parientes, ni colaterales, dejo to-

dos mis bienes a Octavio de Saville hacia quien pro-
feso un cariño particular, y a quien le encargo que 
pague un legado de cien mil francos al hospital 
brahmínico de Ceylán, para los animales viejos, 
cansados o enfermos ; que entregue anualmente y 
mientras vivan mil doscientos francos a mi criado 
indio y otro tanto al criado inglés, y, por último, 
que remita a la biblioteca Mazarina el manuscrito 
de las leyes de Manú.» 

Este testamento, hecho por un vivo en favor de 
un muerto, no es una de las cosas menos extrañas 
de esta historia increíble, pero real; pero esta rare-
za va a explicarse ahora mismo. 

El doctor tocó el cuerpo de Octavio de Saville, 
a quien aun no había abandonado el calor ; miró 
en el espejo su rostro arrugado y curtido como una 
piel de zapa, con cieto aire de desdén, y haciendo 
sobre sí mismo una acción parecida a la de aquel 
que arroja un traje viejo cuando el sastre acaba 
de llevarle uno nuevo, murmuró la fórmula del san-
nyasi Brahma-Logum. 

Al punto el cuerpo del doctor Baltasar Cher-
bonneau rodó por la alfombra como herido por el 
rayo, y el de Octavio de Saville se levantó fuerte y 
vivaz. 

Octavio Cherbonneau detúvose algunos minutos 
ante aquel despojo flaco, huesudo y lívido, a quien 
momentos antes sólo sostenía el alma poderosa que 
lo vivificaba, e instantáneamente ofreció las seña-
les de la más extrema senilidad, adquiriendo una 
apariencia cadavérica. 

«¡ Adiós, pobre harapo humano, miserable des-
pojo abandonado en un recodo del camino de mi 
vida, después de haberlo paseado setenta años por 
las cinco partes del mundo 1 Me has prestado muy 
buenos servicios y te dejo con tristeza. ¡ Hacía tan-
to tiempo que nos habíamos acostumbrado a vivir 
juntos ! Con este nuevo cuerpo, que mi ciencia ha-
brá robustecido muy pronto, podré estudiar, tra-
bajar, leer todavía algunas palabras del gran libro 
sin que la muerte lo cierre en el párrafo más intere-
sante, diciéndome : «¡Basta!». 

Después de esta oración fúnebre dirigida a sí 
mismo, Octavio Cherbonneau salió con paso tran-
quilo para ir a tomar posesión de su nueva exis-
tencia. 
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El conde Olavo Labinski había vuelto a su pa-
lacio, y preguntando en seguida si la condesa po-
día recibirle. 

La encontró sentada en un banco de musgo del 
invernadero del jardín, cuyos cristales, medio le-
vantados, dejaban pasar un aire tibio y luminoso 
que penetraba en un verdadero bosque virgen de 
plantas exóticas y tropicales. Leía a Novalis (i), uno 
de los autores más sutiles, más rarificados e inma-
teriales que ha producido el esplritualismo alemán ; 
la condesa no amaba los libros que pintan la vida 
con colores fuertes y reales, pues en ellos le pare-
cía demasiado grosera, después de haber vivido en 
un mundo de elegancia, de amor y de poesía. 

Arrojó el libro y levantó lentamente sus ojos 
hacia el conde, en cuyas pupilas negras esperaba 
encontrar aún aquella mirada ardiente, tempestuo-
sa, cargada de pensamientos misteriosos, que tanto 
la había turbado, y que aun a trueque de que se ca-
lificase de una aprensión loca y de una mirada ex-
travagante, le parecía la mirada de otro. 

En los ojos de Olavo brillaba un alegría serena, 
ardía con fuego igual un amor casto y puro : el alma 
extraña que había cambiado la expresión de sus 
facciones había volado para siempre: Prascovia 
reconoció en seguida a su adorado, y un ligero car-
mín nubló rápidamente sus transparentes mejillas. 
Aunque ignoraba las transformaciones realizadas 
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(1) Las mejores poesías de Novalis, las ha publicado la Editorial Cer-
vantes, t raducidas por Manuel de Montoliu. (N. del E.) 

por el doctor, su delicadeza de sensitiva había pre-
sentido todos aquellos cambios sin poderse dar cuen-
ta de ellos. 

—¿Qué leías, querida Prascovia?—preguntó 
Olavo, recogiendo de encima del musgo el libro, 
encuadernado en piel azul—. ¡ Ah ! la Historia de 
Enrique de Ofterdingen. Es el mismo tomo que y o 
fui a comprar a Mohílev un día que me manifestas-
teis, mientras comíamos, deseos de leerlo. Aquella 
misma noche a las doce lo teníais en vuestro apo-
sento, junto a la lámpara. ¡ Fué un verdadero mila-
gro de ligereza! 

—Por eso he prometido no manifestar nunca en 
vuestra presencia deseos de cosa alguna. Tenéis el 
mismo carácter de aquel grande de España que le 
rogaba a su amada que no mirase a las estrellas, 
pues no podía dárselas. 

—Si te atrajera alguna—respondió el conde—, 
procuraría subir al cielo para pedírsela a Dios. 

Mientras escuchaba a su marido, la condesa 
arrojó hacia atrás un rizo de sus cabellos que bri-
llaba como una llama en un rayo de oro. Este movi-
miento hizo correr la manga hacia atrás y dejó des-
nudo su hermoso brazo, rodeado por un lagar-
to adornado con turquesas ; el mismo que llevaba 
el día de aquella aparición en los Cascinos, tan fu-
nesta para Octavio. 

—¡ Qué miedo—dijo el conde—os causó en otro 
tiempo esta lagartija que yo maté con la punta del 
látigo cuando por vez primera bajasteis al jardín. 

• 



a ruegos míos ! La hice engarzar en oro y adornar-
la con algunas piedras ; pero aun bajo el aspecto 
de una joya os daba temor y sólo al cabo de algún 
tiempo os decidisteis a llevarla. 

.—¡ Oh ! Ahora me h e acostumbrado tanto a 
ella, que de todas mis alhajas es la que prefiero, por. 
que me trae a la memoria recuerdos muy gratos. 

-—Sí—dijo el conde—, aquel día convinimos en 
que al siguiente os pediría oficialmente en matrimo-
nio a vuestra tía. 

La condesa, que acababa de descubrir nueva-
mente la mirada y el acento del verdadero Olavo, 
se levantó arrastrada por aquellos detalles íntimos, 
le sonrió, cogióle del brazo y dió con él algunas 
vueltas por el invernadero, arrancando de paso, con 
la mano que le quedaba libre, algunas flores, cuyos 
pétalos mordía con sus labios frescos, recordando 
a aquella Venus de Schiavone que come rosas. 

—Ya que tenéis tan buena memoria—dijo arro-
jando la flor que sostenía sus dientes de perlas—, 
espero que habréis recobrado el uso de vuestra len-
gua materna... que ayer no recordabais. 

—Sí—respondió el conde en polaco—, porque 
esa es la misma que mi alma hablará en el cielo para 
decirte que te amo, si las almas conservan en el pa-
raíso un lenguaje humano. 

Prascovia, mientras paseaba, inclinó su cabeza 
sobre el hombro de Olavo. 

—Así es como os quiero—murmuró ella—. Ayer 
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me dabais miedo y huía de vuestro lado como si 
fueseis un desconocido. 

* » * 

Al día siguiente, Octavio de Saville, animado 
por el alma del viejo doctor, recibió una carta mor-
tuoria en la que le rogaban que asistiese a la conduc-
ción y entierro del cadáver del doctor Baltasar Cher-
bonneau. 

El doctor, revestido con su nueva apariencia, 
siguió hasta el cementerio a su viejo despojo, se vió 
enterrar, y escuchó con aire compungido el discur-
so que se pronunciaba sobre su fosa y en el que de-
ploraban la irreparable pérdida que la ciencia aca-
baba de sufrir ; luego fué a su casa de la calle de 
San Lázaro para esperar la lectura del testamento 
que él mismo había redactado en su favor. 

Aquel mismo día se publicaron en la sección 
de Hechos diversos de Jos periódicos de la tarde, 
las siguientes líneas : 

«El doctor Baltasar Cherbonneau, tan conocido 
por su larga residencia en la India, sus conocimien-
tos filológicos y sus curaciones maravillosas, ha 
sido hallado muerto en su gabinete de estudio. El 
examen minucioso de su cuerpo rechaza por com-
pleto la ¡dea de un crimen. El doctor Cherbonneau 
debe haber sucumbido víctima de una excesiva fa-
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t iga intelectual o de a lgún audaz experimento. Se 
dice que en un testamento autógrafo, descubierto en 
la escribanía del doctor, lega manuscritos valiosí-
simos a la biblioteca Mazarina y que nombra here-
dero a un joven perteneciente a una familia distin-
guida, M. O. de S.» 
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