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aire con tanta fuerza, que fué 4 clavarse en la fier-
ra 4 veinte pasos de él.

—;Qué va & haeer? gritaron por fodas pares. HEso
no es valor, eso eslocura; zqué nuévainvencion es
esa? ;Va &4 mafar al toro de un pufietazo en el
testuz?...

Juanelo dirigio hicia elpalco en gue se hallaba
Melitona una inefable mirada en la que se fundian
todo su amor y todes sus sufrimientos, y permane-
cid inmovil delante del toro.

El animal bajé la cabeza, escarbé con su pezi-

fia la tierra, y parti6 como una flecha introducien-

do uno de los cuernos en el pecho del hombre y
dando una fuerte sacudida volvié & sacarlo tefiido
de sangre hasta la raiz.

Un formidable grifo de horror, compuesto de
10.000 voces, subi6 hasta el cielo.

Melitona se agit6 convulsa sobre su silla, palida
como una muerta. Durante este supremo. instante
podia decirse que habia amado 4 Juanelo.

AVATAR
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Apoderado general en Sud-América:

JOSE BLAYA
Formosa, 463—BUENOS AIRES

Nadie podia comprender la enfermedad que mi-
naba lentamente a Octavio de Saville. No guarda-
ba cama y hacia su vida ordinaria ; jamis salia de
sus labios una sola queja y, sin embargoe, se moria
a ojos vistas. Interrogado por los médicos que iban
a visitarle, a instancia de sus parientes y amigos,
no podia precisar ningtn sufrimiento y la ciencia
no descubria en ¢l ningtn sintoma alarmante. Aus-
eultado su pecho daba un sonido favorable, y ape-
nas el oide aplicade a su corazén, sorprendia algin
latido muy lento o muy precipitado. No tesia ni
tenia fiebre, pero la vida se retiraba y huia de él per
una de esas invisibles grietas de que, segtin Teren-
€io, estid el hombre lleno.

De vez en cuando un extrafio sincope le hacia
palidecer y le dejaba frio como el mirmol. Duran-
te uno o dos minutos se llegaba a temer que estu-
¥iese muerto ; después el pulso, detenide por un
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dedo misterioso, quedaba suelto, emprendia de nue-
vo su movimiento y Octavio se despertaba como

de un sueno. Le enviaron a tomar banos, pero las i}
ninfas termales nada consiguieron. Hizo un viaje |

a Napoles y no se obtuvo mejor resultado. Aquel

magnifico sol, tan alabado, le pareci6 negro como i
€l de un grabado de Alberto Durero ; el murciélago
que lleva escrita en sus alas la palabra melancolia, 1

azotaba el brillante azur con sus membranas pol-
vorientas y revoloteaba entre la luz y él, y se quedo

helado en el muelle de la Mergellina, donde los

lazzaroni, medio desnudos, se tuestan al sol dande
a su piel un tinte bronceado.

Habia vuelto, pues, a su salita de la calle de San
Lazaro, y al menos, aparentemente, recobré sus an-
tiguas costumbres.

Esta habitacién estaba tan bien amueblada co-
mo lo pudiese estar la de una muchacha ; sin em-
bargo, como el interior toma a lo largo la fisonomia

y aun quiza el pensamiento de quien lo habita, el
departamento de Octavio se habia ido entristecien~
do poco a poco: el damasco de las cortinas se ha-
bia descolorido y sélo daba paso a una luz gris ; los
grandes ramos de peonia se marchitaban sobre el
fondo menos blanco del tapiz ; el oro de los marcos
de algunas acuarelas y de varios bocetos de los bue-
nos pintores habfa enrojecido lentamente bajo la
accion implacable del polvo; el fuego se apagaba

languidamente entre las cenizas, formando algunas
espirales de humo; el viejo péndulo del reloj, in-
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crustado de cobre y de concha verde, retenia el rui-
do de su tic tac, y el sonar de aquellas horas enojo-
sas se oia muy bajo, como en el cuarto de un en-
fermo ; las puertas se cerraban sin estrépito y los pa-
sos de los que de tarde en tarde iban a visitarle se
perdian en la alfombra de moqueta. La risa se de-
tenia a si: misma al penetrar en aquellas habitaciones
monotonas, frias y obscuras, en donde no faltaba
nada de cuanto constituye el lujo moderno. Juan, el
criado de Octavio, se deslizaba como una sombra,
con un plumero debajo del brazo y un plato en la
mano, porque impresionado, a su vez, por la me-
lancolia del local, habia acabado por perder su lo-
cuacidad. De ilas paredes colgaban varios trofees,
guantes de esgrima, mascarillas y floretes ; pero f4-
cilmente se podia comprender que hacia mucho
tiempo que no se habfan usado. Algunos libros arro-
jados con descuido sobre todos los muebles pare-
cian indicar que Octavio habia querido, por medio
de una lectura maquinal, adormecer alguna idea
fija. Una carta empezada, y cuyo papel se habia
puesto amarillento, parecia como que esperase, des-
de algunos meses antes, €l momento en que su autor
terminase, y se mostraba, en medio del escritorio,
como un mudo reproche. Aunque habitado, el cuar-
to parecia que estuviese desierto. La vida se habia
ausentado de alli, y al penetrar recibia €l rostro ese
soplo de aire frio que sale de las tumbas cuando las
abren.

En esta ligubre estancia, donde nunca mujer
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alguna ponfa la punta de su zapatite, Octavio se
encontraba mucho mejor que en cualquier otro pun-
to; este silencio, esta tristeza y esie abandono le
gustaban ; el alegre bullicio de la vida le repelia
aunque hiciese todo género de esfuerzos para mez-
clarse a él. Cuando sus amigos le arrastraban a al-
guna mascarada, a alguna excursién o a alguna
cena, volvia mis sembrio que antes ; cuando se pri-
vaba de esta clase de fiestas no luchaba contra su
misterioso dolor y dejaba pasar los dias con la in-
diferencia de aquel a quien nada le importa el ma-
fiana. No formaba ningiin proyecto, no crefa en el
porvenir y habia enviade a Dios ticitamente la di-
misién de su vida, esperando que se la admitiese.
Por otra parte, si el lector se figura ver en Octavio
un rostro flaco y huesudo, un color terroso, les
miembros extenuados, victima de un gran estrago
exterior, se equivoca ; todo lo mas que se podria dis-
tinguir son algunas manchas ameratadas debajo de
los parpados, algunas nubes tempestuosas alrede-
dor de la érbita, algiin enternecimiento en las sienes,
surcadas por venas azuladas. Sélo la pupila del
alma no brillaba en sus ojos, de los cuales habian
huideo la voluntad, la esperanza y el deseo. Aquella
mirada muerta en un rostro joven, formaba un
contraste extraordinario y producia un efecto mu-
cho mas doloreso que la mascarilla descarnada, con
los ojos iluminados por la fiebre, que caracteriza
a las enfermedades ordinarias.

Octavio, antes de languidecer hasta tal punto,
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habia sido lo que vulgarmente se llama un buen
mozo, y lo era todavia: sus negros cabellos con
abundantes rizos se agrupaban brillantes y sedosos a
ambos lados de la frente ; sus grandes o0jos aterciope-
lados, de un azul nocturno, adornados con largas
pestaiias, se iluminaban de vez en cuando con una
luz himeda ; cuando se hallaban en repeso, esto
es, cuando no les animaba ninguna pasién, se ha-
cfan notar por esa severa quietud que tienen los 0jos
de los orientales, cuando a la puerta del cafe de
Smirna o de Constantinopla hacen el kief, despues
de haberse fumado su narguile. Su tinte no habia
sida nunca colorado y se parecia a esos meridiona-
les de un blanco aceitunado que no producen todo
su efecto méas que a la luz artificial ; su mano era
fria y delicada, su pie estrecho y encorvado. Ves-
tia con elegancia sin preceder a la moda ni seguirla
a retaguardia, y sabia perfectamente hacerse valer
sus ventajas naturales. Aunque no tenid ninguna
pretensiéon de dandy o de genmtleman rider, se le
hubiese admitido sin escripulos en el Jockey-Club.

¢ Cémo se explica, pues, que un joven apuesto,
fico y con tantas circunstancias favorables para ser
feliz, se consumiese de una manera tan miserable?
Quiza credis que Octavio estaba gastado, que las
novelas de moda le habian trastornado el cerebro
con sus ideas nocivas, que no creia en nada, que de
su juventud y de su fortuna derrochadas en locas
orgias no le quedaban mis que deudas, y, sin em-
bargo, nada de esto es cierto. Octavio no habfa abu-
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sado de los placeres, y por lo mismo no podia en-

contrarse hastiado; no era de carédcter melancdli-'

€o, ni romantico, ni ateo, ni libertino, ni dilapila-

dor ; su vida habia sido, hasta entonces, un conjun- ¢

to de estudios y de distracciones como las de cual-
quier otro joven. Por la mafana tomaba asiento en
las catedras de la Sorbona, y por la noche se ponia
al pie de la escalera del teatro de la Opera para ver

pasar aquella cascada de trajes y tocados. No se lel!
conocia ninguna entretenida y se gastaba el dinero

sin dilapidar en locos caprichos su capital ; asi es
que su’ procurador le queria mucho, y eso que era
un sefqor muy econdmico, incapaz de tomar un
sorbete en el verano y de encender la estufa en el
invierno. Respecto a la causa de su singular estado,
que tenia desesperados a los médicos, no nos atre-
vemos a decirla. —; Tan inconcebible es en Parisy
en medio del siglo xix!—y por lo tanto dejaremos
a nuestro héroe el cuidado de referirla.

Como los médicos ordinarios no entendfan ni
una palabra de tan extrafia enfermedad, por 16 mis-
mo que no han presenciado nunca la diseccién dé
un alma en los anfiteatros de anatomia, se tuvo que
recurrir por fin a un doctor muy extravagante, qué
habfa vivido durante muchos afios en la India y
que tenia fama de haber realizado curas maravis
liosas.

Octavio, presintiendo una perspicacia bastante
poderosa para descubrir su secreto, trataba siempre
de excusar la visita del doctor, y sélo ante las reite-
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radas instancias de su madre consintié en recibir a
Mr. Baltasar Cherbonneau.

Cuando el doctor entré, Octavio estaba reclina-
do sobre un sofd: una almohada le sostenia la ca-
beza, en otra apoyaba ¢l codo, y, por tltimo, tenia
otra sobre los pies; una bata le envolvia con sus
blandos pliegues ; estaba leyendo, mejor dicho, te-
nfa un libro en la mano, pues sus ojos no miraban,
a pesar de que se hallaban detenidos sobre una pa-
gina. Su rostro estaba pdlido, pero, como hemos
dicho, no presentaba ninguna alteracién sensible.
Una observacién superficial no hubiese bastado
para comprender el peligro que se corria en la habi-
tacién de aquel joven enfermo, cuyo velador sos-
tenia una cigarrera en vez de redomas, tazas, medi-
cinas, tisanas y otros objetos que son .de rigor en
tales casos..Sus puras facciones, aunque un poco
fatigadas, no habian perdido casi nada de su gra-
cia, y a no ser por la atonia profunda y la incurable
tristeza de los ojos, hubiese parecido como que Oc-
tavio gozaba de una salud normal.

Por indiferente que fuese Octavio, no dejé de
llamarle la atencién el extrafio aspecto del doctor,
porque Mr. Baltasar Cherbonneau tenia todo €l
aire de un personaje escapado de un cuento fantds-
tico de Hoffmann, y no dejaba de excitar la curio-
sidad €l ver una creacién tan rara agitdndose en la
realidad. Su rostro, extraordinariamente atezado,
estaba devorado por un craneo enorme queé aun
parecia mucho mayor a causa de su extremada cal-
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vicie. Su craneo deshudo y bruiiido como el marfil
habia conservado su color blanco, mientras que el
rostro, expuesto a los rayos del sol, se habia reves-
tido, gracias al efecto de toda suerte de brisas, de
un color de roble o de retrato esfumado. Las cavi-
dades y los salientes de los huesos se acentuaban,
de tal suerte, que la poca carne que la recubria atra-
vesada en todos sentidos por las arrugas, no pare-
cia otra cosa que una piel mojada puesta sobre la
cabeza de un muerto. Los escasos cabellos grises
que aun flotaban en su occipucio, los llevaba re-
cogidos en tres mechoncitos, dos de los cualgs
corrian por encima de las orejas, y el otro par-
tia de la nuca para*morir en el nacimiento de la
frente. Tan extraiio peinado recordaba en segui-
da el uso de las antiguas pelucas de picapor-
te, y coronaba de una manera grotesca aquella
fisonomia de cascanueces. Lo gue mas llamaba Ia
ateacion en el doctor, eran, indudablemente, st
o0jos. En medio de aquel rostro curtido por los afios
¥ calcinado por el cielo incandescente de la India,
gastado por el estudio, y en el que las fatigas de la
ciencia y de la vida estaban escritas por profundes
surcos, . patas de gallo resplandecientes y ariu-
gas mas prensadas que las hojas de un libro,
brillaban dos pupilas de azul turqui, de una lim-
pidez, de una frescura y de una juventud incon-
cebibles. Estas estrellas azules centelleaban en
el fondo de unas érbitas negruzcas y de unas mem-
branas concéntricas, cuyos circulos leonados recor-
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daban vagamente las plumas colocadas, en forma
de aureola, alrededor de la pupila noctambula de
los buhos. Cualquiera hubiera dicho que por me-
dio de un sortilegio aprendido de los brahmas y de
los pandiias, el doctor habia robado los ojos a un
nifio y se los habia puesto en su rostro de caddver.
En €l anciano la mirada senalaba unos veinte anos;
en €l joven, sesenta.

Vestia el traje cldsico de los médices, esto €s,
levita y pantalén de pafio negro, chaleco de seda
del mismo color y en ¢l pecho de la camisa un grue-
so diamante, regalo, al parecer, de algun rajah o de
algtin nabab. La ropa flotaba como si estuviese
colgada de una percha y dibujaba unos pliegies
perpendiculares que los fémures y las tibias del doe-
tor cortaban en dngulos agudos cada vez que se
sentaba. Para producir esta fenomenal delgadez no
habia bastado el sol devorador de la India. Sin duda
Baltasar Cherbonneau se habia sometido con el
objeto de ser un iniciado, a los largos ayunos de los
fakirs, o se habia extendido sobre la piel de gacela
de los yoghis entre las cuatro estufas encendidas.
Sin embargo, esta pérdida de substancia no acu-
saba ninguna debilidad. Los sélidos ligamentos ex-
tendidos sobre las manos como las cuerdas sobre la
plancha de un violin unfan entre si los huesos des-
carnados de las falanges y los mavian sin que re-
chinaran demasiado,

El doctor sentése en el sitio que le designd Oc-
favio con la mano, al lado del divdn, Al reclinarsa
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recogit los codos, con movimientos que indicaban
la costumbre inveterada de replegarse, pero que pa-
recian los que se efectiian para recoger un metro,
movimientos que acusaban la inveterada costumbre
de sentarse sobre las alfombras. Asi colocade
Mr. Cherbonneau, volvidse de espaldas a la luz que
daba de lleno en el rostro del enfermo, situacién
favorable para el examen y que adoptan general-
mente los observadores, mas partidarios de ver que
de ser vistos. Aunque el rostro del doctor quedd ba-
nado por la sombra y sélo la parte més alta de la
cabeza reluciente y redonda como un gigantesco
huevo de avestruz recogia algunos rayos luminosos,
Octavio distinguia €l brillo de las extrafias pupilas
azules que parecian dotadas de una luz propia comeé
los cuerpos fosforescentes. Uno de estos rayos agus
dos y claros llegaba hasta el pecho del joven en-
fermo y le producia un escozor y un calor algo pa-
recidos a los del emético.

—Y bien, caballero—dijo el doctor después de un
momento de silencio, durante el cual pareci6 como
que habia resumido los indicios recogidos en su
rapida inspeccién—, veo que no se trata aqui de
un caso de patologia vulgar; no tenéis ninguna de
esas enfermedades catalogadas, con sintomas ca-
racteristicos, que el médico descubre por si o por
empirismo. Cuando haya hablado con vos algunoes
minufos, no os pediré papel para formularos una
receta tomada del Codex, y poner al pie de ella una

v
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firma jeroglifica para que vuestro ayuda de cdmara
la lleve al farmacéutico de la esquina.

Octavio se sonrié débilmente como para darle
las gracias a Mr. Cherbonneau porque le libraba
de remedios inutiles y fastidiosos.

—No os alegréis tan pronto—dijo el doctor—.
Aunque no padecéis una hipertrofia del corazén, ni
tenéis tubérculos en el pulmén, ni reblandecimien-
to de la medula espinal, ni derrames serposos en €l
cerebro, ni fiebre tifoidea o nerviesa, no por ello
os forméis la ilusién de que disfrut4is buena salud.
Padme la mano.

Octavio, creyendo que Mr. Cherbonneau iba a
tomarle €l pulso y a sacar el reloj para contar los
segundos, levantése la manga de la bata, descubrié
la mufieca y se la largé maquinalmente al doctor.
Este, sin buscar esa pulsacién rédpida o lenta que
indica si el reloj de la vida se ha descompuesto en
€l hombre, aprisioné en su negra mano, cuyos hue-
Sudos dedos parecian la pata de una langosta, la
mano delicada y himeda del joven, la palpé y la
estrech6 de manera que parecia querer ponerse en
comunicacién magnética con su cliente. Octavio,
quizd porque era algo escéptico en medicina, no
pudo menos de experimentar cierta ansiosa emo-
€ion, porque le parecia que el doctor atraia su alma
por medio de estos experimentos y que la sangre
habia abandonado de pronto su rastro.

Querido Octavio—dijo el doctor—, vuestra si-
tuacién es mucho més grave de lo que os figue
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rios médicos de Europa, no puede nada; no tencis™
deseos de vivir y €l alma se va desatando insensi-§

blemente de vuestro cuerpo; no existe en vos i

hipocondria, ni lipemania, ni tendencia melancéiis

ca al suicidio. j No! El caso es raro y curioso; de

manera que si yo no me opusiese a ello, podriaiss

morir sin ninguna lesion interior o externa que sé
pudiera apreciar. Ya era tiempo de que me llamas
seis, pues el alma est4d unida al cuerpo por un hilg
muy débil y ahora vamos a hacer un buen nudoi

El doctor se froté alegremente las manos, ensas
yando una sonrisa, que produjo un remoline de arrus
gas en los mil pliegues de su rostro.

—Mr. Cherbonneau, no sé si conseguiréis curars
me, cosa de que, en verdad, no tengo muchos de=
seos ; pero debo confesaros que desde el primer mos
mento habéis descubierto la causa del estado miSte-
rioso en que me encuentro. Paréceme como que €l
cuerpo s¢ ha hecho permeable y deja escapar i
sér como una criba abre paso al agua por sus agi=
jeros. Siento que me hundo en el gran todo, sif

que a pesar de ello pueda comprender adénde voy:s
L.a vida, a la que me consagro todo lo que es posSES

ble, la pantomima habitual, para no disgustar a mi
padres ni a mis amigos, me parece que se halla tn

lejos de mi, que hay instantes en los que llego a3
creerme fuera de la esfera humana; pienso en 158

causas que determinaban mis actos olfas VEctS
cuya impulsion mecdnica dura todavia, pero Sif
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darme cuenta de 1o que hago. Me siento a la mesa

a las horas ordinarias y parece como que realmente
coma y beba, a pesar de que no siento ningun gus-
to aun en los plates mas cargados de especias y en
los vinos mds fuertes ; la luz del sol me parece tan
palida como la de la luna y 1as bujias producen para
mi una llama negra. Tengo frio en los dias més ca-
luresos del verano, frecuentemente se produce den-
to de mi sér un gran silencio, como si el corazdén no
latiese 0 como si los rodajes interiores se hubiesen
detenido por una causa desconocida. La muerte
debe ser parecida a tal estado, si es que pueden dar-
se cuenta de ella los difuntos.

—Tenéis—dijo el doctor—una imposibilidad de
vivir crénica, enfermedad moral mucho més fre-
cuente de lo que vulgarmente se cree. El pensamien-
to es una cosa que puede matar lo mismo que el dci-
do prisico y la chispa de una botella de Leyde,
aunque la huella que deja a su paso no sea percep-
tible a los débiles medios de anilisis de que dispone
la ciencia vulgar. ; Qué sentimiento ha clavado sus
afiladas urias en vuestras entrafias ? ; Desde lo alto
de qué ambicioso secreto habéis caldo roto y des-
hécho? ;Qué amarga desesperacién rumidis en
1a inmovilidad ? ; Es la sed del poder lo que os ator-
menta ? ;s Habéis renunciado voluntariamente a un
objeto colocado fuera del alcance humano? Aun
sois demasiado joven para esto. ¢ Os ha engafado
alguna mujer?




Ry 4 tain

i
o)

18 TEOFILO GAUTIER

—No, doctor—oontesté Octavio—, ni siquiera he i

logrado esta dicha.

—Y, sin embargo—dijo Mr. Baltasar Cherbon-
neau—, leo en vuestros tiernos ojos, en la posiciény
negligente de vuestro cuerpo, en el timbre sordo de

vuestra voz, el titulo de una comedia de Shakes
peare, y lo leo tan bien como si estuviese escrito en
caracteres de oro sobre el lomo de una encuaderna-
cién en tafilete.

—2 Y cudl es esa comedia que yo represento sin
saberlo? — pregunté Octavio, cuya curiosidad se
despertaba méis y maés.

—Love’s labours lost—dijo el doctor con una pu=
reza de acento que denunciaba su larga residencia
en las posesiones inglesas de la India.

—Lo cual quiere decir, si no me engafio, «Pe
nas de amor perdidasy.

—Exactamente.

Octavio no contesté; un ligero carmin colored
sus mejillas, y para ver de contenerse, se puso a
jugar con las borlas de los cordones de la bataj
€l doctor habia replegado mientras tanto una pier
na sobre la otra, lo cual producia el efecto de los
huesos en cruz que suelen grabarse sobre las tum-
bas, y se cogia el pie con la mano, segiin es uso ¥
costumbre en el Oriente. Sus azules ojos se intro-
ducfan en los ojos de Octavio y los interrogaban
con una mirada imperiosa y dulce.

—Prosigamos—dijo Mr. Baltasar Cherbon
neau—, abridme vuestro pecho; yo soy el médica
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de las almas y vos sois mi enfermo. Como el sacer-
dote catélico, exijo de vos una confesién completa,
la cual podréis hacer sin poneros de rodillas como
el penitente.

—¢Para qué? Suponiendo que hayais adivina-
do mis dolores, no ha de aminorarlos el que os los
cuente. Mi tristeza no tiene nada de comunicativa ;
ningtin poder humano, ni aun el vuestro, es bas-
tante para curarme.

—Tal vez—contestd el doctor reclindndose so-
bre la butaca como ¢l que se dispone a escuchar una
confidencia de alguna extension.

—No quiero—dijo Octavio—que me acuséis de
una terquedad pueril, y dejaros por efecto de mi si-
lencio un medio para que os lavéis las manos cuan-
do sobrevenga mi muerte. Ya que mostriis empeno
en ello, os contaré mi historia ; habéis adivinade el
fondo y no estoy en el caso de disputaros los deta=
lles. No esperéis nada extrafio o novelesco. Es una
aventura ‘muy sencilla, muy comun y muy usual;
pero como dice la cancién de Enrique Heine, aquel
que pasa por ella le encuentra mucha novedad y
parece como que Se le desgarra el corazén. En ver-
dad, siento el tener que referir una cosa tan vulgar
a un hombre que, como vos, ha vivido en los paf-
ses mas fabulosos y mas quiméricos.

—No temdiis—dijo el doctor sonriendo—; sélo
lo comi(n es extraordinario para mi.

~—Pues bien, doctor, yo me muero de amor,




