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—«Encontrdbame en Florencia a fines del vera-
no, el afio 184..., la mejor estacién para ver aque-
lla eomarca. Tenia tiempo, dinero, iba provisto de
buenas cartas de recomendacion, y era a la sazén
un joven de buen humor que no pensaba mis que
en divertirse. Me instalé eén el Long-Arno, alquilé
una calesa y me dejé arrastrar por esa dulce vida flo-
fentina que tantos encantos tiene para el extranje-
r0. Por la mafiana iba a visitar alguna iglesia; pa-
lacio o galéria artistica tranquilamente, sin precipi-
tacién de ningtn género, para no producirme €sa
mdigestién de obras maestras que en Italia causa,
aun a los mas entusiastas, las nauseas del arte ; unas
veces contemplaba las puértas de bronce del Baptis-
tério, otras el Perseo de Benvénuto en la «loggia dei
Lanzin, €l retrato de la Fornarina en los Oficios, o
la Venus de Canova en el palacio Pitti ; pero nunca
fui a ver m4s de uh objeto a la véz. Después me
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desayunaba en el café Doney con una taza de café 3

helado, fumaba algunos cigarros, repasaba los pe-

ri6dicos, y con el ojal lleno de flores que, de grado &

o por fuerza, me ponian esas bellas floristas que con
sus grandes sombreros de paja se colocan a la puer-
ta de los cafés, retirAbame a casa a dormir la siesta.
A las tres volvia la calesa y me llevaba a los «Cas-
cinos». Los Cascinos, son, en Florencia, lo que el
bosque de Bolonia es en Paris, con la tnica dife-
rencia de que todos se conocen, y de que el paseo
forma una especie de salén al aire libre donde los

sillones est4n reemplazados por los carruajes dete-§
nidos y arreglados en forma de semicirculo. Las®

mujeres, vestidas con sus mejores trajes y casi acos-
tadas sobre los almohadones, reciben las visitas
de los amantes y admiradores, de los dandys y de
los agregados de legacién que se detienen en el ans
dén de pie y con el sombrero debajo del brazo.—Pe-
ro vos sabéis todo esto mejor que yo—. Alli se for=
man los proyectos para la noche, se conciertan las8
visitas, se dan reéspuestas, se aceptan invitacionesjy
es como una Bolsa del placer que estd abierta dé
tres a cinco de la tarde a la sombra de 4rboles mag=
nificos y bajo el cielo mas bello del mundo. Es obli-
gatorio para toda persona acomodada el hacer todos
los dfas una aparicién en los Cascinos. Yo nuncd
faltaba, y por la noche, después de comer, iba a al-
gunos salones o a la Pergola, cuando la cantante vas
lia l1a pena. .
»Asi pasé uno de los meses mas felices de o
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vida ; pero esta felicidad no podia ser duradera.
Un dia se detuvo en los Cascinos una magnifica
calesa. Este excelente producto de la fabricacién
de carruajes de Viena, obra maestra de Laurenzi,
charolada con un barniz brillante, adornada cen
un blasoén casi real, iba tirada por el tronco de ca-
ballos mas hermosos que han piafado nunca en
Hyde-Park, o en Saint-James, en el Drawing-Room
de la Reina Victoria, y conducida a la Daumont,
de la manera més correcta, por un joven jockey con
pantalén de piel blanca y casaca verde; el metal
de los arneses, los guarda ruedas, y las empuna-
duras de las portezuelas, brillaban como el oro y
lanzaban rayos al mismo sol. Todos los ojos se fija«
ron en tan espléndido equipo que, después de des-
eribir un circulo tan regular como si lo hubiesen
hecho con un compds, fué a situarse junto a los de-
més carruajes. Como supondréis, la calesa no esta-
ba vacia ; pero como fué tan rapido el movimiento,
no pudo distinguirse mas que la punta de un pie-
cecito apoyado sobre la almohada de delante, un
gran pliegue del chal y el disco de una sombrilla
con franja de seda blanca. Cerrése la sombrilla y
dej6 ver una mujer de una belleza incomparable.
Como yo iba a caballo pude acercarme lo bastante
para no perder ni un solo detalle de aquella obra
maestra. La extranjera llevaba un vestido verde de
agua con cambiantes de plata, es decir, ese color
que hace aparecer negra como un topo a toda mu-
jJer que no posea un color irreprochable. Era una
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rubia, segura de su color, que se presentaba haciens|

do alarde de él. Un gran crespén blanco, de China,

todo lleno de bordados del mismo oolor, envelvia
su vestido ligero y lleno de plieguecitos, comeo una)
ttinica de Fidias. El rostro llevaba por aureola un

sombrero de la més fina paja de Florencia, leno de
myosotis y de delicadisimas plantas acuéticas con

sus estrechas hojas blancas. Por teda joya una an
golla de oro llena de turquesas, adornaba ¢l braze’

gue sostenfa el puio de marfil de la sembrilla.
»Perdonadle, querido doctor, esta descripeidn

propia de un diario de medas, a un amante para

guien estos pequefios recuerdos tienen una impefs
tancia enorme. Espesos «bandeauxy rubios y encres

pados, cuyos anilles formaban un oleaje de fuego,’

descendian en ondas opulentas desde su frente
més blanca y més pura que la nieve virgen caidd
durante la noche en la cima mds alta de los Alpes;
unas pestaiias largas y delicadas eome esos hilos dé

oro. que los miniaturistas de la Edad Media ponen |

alrededor de la cabeza de sus 4ngeles, velaban a mes
dias sus pupilas de un azul verdoso parecido a esas

luces que se descubsen en los hielos por un efecto |

del sol; su boca, divinamente dibujada, presenta:
ba esas tintas purpureas de las conchas de Venus,
v sus. mejillas parecian timidas resas blancas qué

hiciese enrojecer la declaracién de un ruisefior 0 3

el beso de una mariposa. Ningidn pincel humano
serfa capaz de reproducir aquel tinte de una suavis

dad, de una frescura y de una transparencia inmas
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teriales, cuyes colores no parecian producidos por
la grosera sangre que ilumina nuestras fibras; los
primeros tintes sonrosados de la aurora sobre las
cimas de las sierras nevadas; el color carnoso que
tienen algunas camelias blancas al nacimiento de
sus pétalos ; el marmol de Paros visto a través de
un velo de gasa de color de rosa, pueden sélo da-
ros una idea lejana. Lo que podia verse de su cue-
lle entre las cintas del sombrero y lo alto del chal
brillaba con una blancura que poseia los cambian-
tes del arco iris y los reflejos del 6palo. Aquella mag-
nifica cabeza no satisfacia tanto por la correecién
del dibujo como por el color a la manera de las obras
de la escuela veneciana, y €S0 que sus contornos
eran tan puros y delicados como los de los perfiles
antiguos trazados en ¢l 4dgata de los camafeos.
nComo olvida Romeo a Rosalinda al ver a Ju-
lieta, asf olvidé todos mis primeros amores al apa-
recer aquella belleza suprema. Las paginas de mi
corazon se ‘quedaron en blanco; todos los nombres
¥ todos los recuerdos se borraron. No me era posi-
ble comprender c6mo habia encontrado algiin atrae-
tivo en esas alianzas vulgares que evilan muy po-
€05 jovenes y que yo mismo me arrojaba en cara
como culpables infidelidades. Una nueva vida na-
€i6 en mi desde el dia de aquel fatal encuentro.
wLa calesa dejé los Cascinos y tomé el camino
de la ciudad, llevdndose la deslumbradora visién.
Por mi parte puse el caballo junto al de un joven
fuso muy aficionado a correr los establecimientos
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de bafos, visitador de todos los salones cosmopoli-
tas de Europa v que conocia a fondo ¢l personal
viajero de la alta sociedad. Hice recaer la conversa-
cién sobre la extranjera y supe que era la condesa
Prascovia Labinska, una lituana de nacimiento ilus-
fre y gran fortuna, cuyo marido estaba desde hacia
dos afios en la guerra del Clucaso.

nEnitil serd el deciros la diplomacia que puse
en juego para que me recibiese la condesa, a quien
la ausencia de su marido obligaba a guardar cierta
severidad respecto a las presentaciones. Por fin sé
me admitid ; dos princesas viudas y cuatro barones
entrados en afios respondieron por mi con su anti-
gua virtud.

nLa condesa Labinska habia alquilado una «vi-
llay magnifica que en otro tiempo pertenecié a 1os
Salviati y que estaba situada a una media legua de
Florencia. En pocos dias habia conseguido insta-
lar todas las condiciones modernas en aquella an-
tigua residencia, sin alterar en nada su belleza se-
vera y su sobria elegancia. Unos grandes cortina-
jes llenos de blasones se agarraban con firmeza a
las arcadas ojivales ; los sillones y demis muebles
de forma antigua armonizaban perfectamente con
las paredes cubiertas de ensambladuras negruzcas,
o de frescos con un color amortiguado como el de
los viejos tapices. No se veia ningin color nuevo,
ni heria la pupila un objeto dorado y brillante ; el
presente no estaba reiiido con el pasado. La conde-
sa tenfa un aire tan natural de castellana, que aquel

viejo palacio parecia construido expresamente para
ella.

»Si la radiante belleza de la condesa me sedujo,
m4s me enamoré todavia cuando al cabo de algunas
visitas pude descubrir en ella un talento raro, deli-
cado y extenso. Cuando hablaba de algiin asunto de
interés, el alma asoméabase a las ventanas de sus
0jos, y por decirlo asi, se hacia visible. Su blancura
se iluminaba por un rayo interior, como el alabas-
tro de una ldmpara ; habia en su color algo de esas
chispas fosforescentes, de esos temblores lumine-
sos de que habla Dante al pintar los esplendores
del paraiso; cualquiera hubiese dicho que era un
dngel destacdndose claramente en medio de un sol.
Yo permaneci deslumbrado, estitico y estupefac-
to. Abismado en la contemplacién de su belleza,
atraido por el sonido de su voz celestial, que ha-
cia de cada idioma una musica inefable, cuando
tenfa necesidad de responder balbucia algunas pa-
labras incoherentes que debian darle pobrisima idea
de mi inteligencia. De vez en cuando una impercep-
tible sonrisa, de una ironfa amistosa, pasaba como
una luz sonrosada por sus labios encantadores, y
esto se debia casi siempre a ciertas frases que deno-
taban por parte mia una turbacién profunda o una
incurable tonteria.

»Aun no le habia confesado mi amor ; ante ella
estaba sin ideas, sin fuerzas y sin valor ; mi cora-
zén golpeaba como si quisiera salirse del pecho para
arrojarse a los pies de su soberana. Veinte veces
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intenté explicarme, pero una invencible timidez me
detenia. El menor gesto de frialdad o de reserva por
parte de la condesa me producia efectos mortales
y comparables sélo a los del condenado a muerte
que, puesta la cabeza en el tajo, espera que la hoja
de 1a fatal cuchilla le corte el cuello. Algunas con=
tracciones nerviosas me ahogaban, y de vez ed
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pasaba horas entéeras murmurando en una especie
de letania de amor, estas dos palabras: «Prasco-
via Labinskan, y encontraba un encante indefinis
ble en estas silabas, pronunciadas unas veces len-
tamente, como si fuesen perlas, y dichas otras eon
la vulubilidad febril del devoto a quien exalta su
misma plegaria. Otras veces escribfa su nombre en

magnificos trozos de vitela, reproduciendo las me-
jores muestras caligraficas de la Edad Media, como
fosetones de oro, flores de azur y ramajes verdes.
En este trabajo empleaba una minuciosidad apasio-

cuando un sudor frio bafiaba todo mi cuerpo. Tan
pronto enrejecia como me quedaba palido y siems
pre abandonaba la casa sin haberle dicho nada, te-
miendo no encontrar la puerta y tambaledndome

el
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por las escaleras come un berracho.

»Cuando ya estaba fuera me volvian todas lasi§

facultades y daba al viento los ditirambos mas ins
flamados. Dirigia al idolo ausente mil declaracio-
nes de una elocuencia irresistible, e igualaba en
mis apdstrofes mudos a los grandes poetas del
amor. El «Cantar de los Cantares» de Salomoén con
su vertiginoso perfume oriental y su lirismo alus
cinado de «haschich», los sonetos de Petrarca con
sus sutilezas platénicas y sus delicadezas etéreas;
el «Intermezzon de Enrique Heine con su sensibi
lidad nerviosa y delirante, no son nada al lado de
la inconmensurable efusién que absorbia mi vida:
Al terminar cada uno de estos monologos me pas
recfa que vencida la condesa habia de descender
en seguida desde el cielo a mi corazén, y mas de
una vez cruzé los brazos sobre el pecho creyendd
que iba a estrecharla entre ¢llos.

pEstaba tan completamente trastornado, que me

nada y una perfeccién pueril durante las horas que
separaban mis visitas a la condesa. No podia leer
ni ocuparme en otra cosa que no fuese esto. Pras-
covia era lo tinico que en ¢l mundo me interesaba,
hasta el extremo de no abrir siquiera las cartas que
tecibia de Francia. Muchas veces hice esfuerzos
para salir de este estado; traté de poner en juego
los axiomas de seduccién aceptados por los jéve-
nes, las estratagemas que empleaban los Valmont
del café de Paris y los Don Juan del Jockey-Club ;
pero al ir a ponerlos en prictica me faltaba el valor
¥ me quejaba de no poseer, como el Julidn Sorel
ldﬁ Stendhal, un paquete de cartas progresivas para
itlas copiando y envidndoselas a la condesa. Me

contentaba con amarla entregdndome en cuerpo y
alma, sin pedirle nada en cambio y sin una espe-
ranza, siquiera ésta fuese lejana, porque mis sue-

fles mas audaces apenas se atrevian a tocar con los
fabios las puntas de los sonrosados dedos de Pras-
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covia. El joven novicio, con la frente sobre las gra- 8

das del altar, y el caballero arrodillado en su ri-
gida armadura, no podian tener hacia la Virgen, en
el siglo XV, una veneracioén mais completa.n

Mr. Baltasar Cherbonneau habia escuchado a
Octavio con una atencién profunda, porque para
¢l el relato del joven no era s6lo una historia no-
velesca; asi es que murmur6 durante una pausd
del narrador : «Si: este es el diagnéstico del amor=
pasion, una enfermedad curiosa que no he encons
trado mas que una vez—en Chandernagor—en una
joven paria enamorada de un brahma. La popre
nifia muriose, pero era una salvaje ; vos, querido
Octavio, pertenecéis a la raza civilizada y os cu-

raremos.» Cerrado este paréntesis, le hizo a Mr. de
Saville una seiia con la mano para que continua=s

se, y replegando la pierna sobre el muslo, como la
pata articulada de un saltamonte, a fin de !}oder
apoyar la barba en la rodilla, queddse tranquilo en
esta posicién, imposible para cualquiera, pero qué
parecfa muy cémoda para él. :

—»No quiero fastidiaros con los detalles de mi
secreto martirio—dijo Octavio—, y voy a llegara
ana escena decisiva. Un dia, no pudiendo moderar
mi imperioso deseo de ver a la condesa, adelanté 1
hora de mi acostumbrada visita. Hacia un tiempo
tempestuoso y horrible. No encontré a la senora La=
binska en el salén. Se hallaba bajo un portico Sos
tenido por una esbelta columnata que fermak?a una
especie de galeria por la que se bajaba al jarding
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Prascovia se habia hecho llevar alli su piano, un sofé
y algunas sillas de junco ; gran niimero de jardineras
colmadas de flores olorosas—en ninguna parte son
tan frescas ni olorosas como en Florencia—llena-
ban los intercolumnios e impregnaban con sus per-
fumes los soplos de la brisa que venian de los Ape-
ninos. Por entre las arcadas se veian los tejos v los
recortados bojes del jardin, en medio de los cuales
se levantaban algunos afiosos cipreses que adorna-
ban los marmoles mitoldgicos del gusto atormenta-
do de Baccio Bandinelli o del Ammanato. En el
fondo, y por encima de la silueta de Florencia, se
ergufa la iglesia de Santa Maria del Fiore y resal-
taba la torre cuadrada del palacio de Vecchio.

»L.a condesa estaba sola, medio acostada sobre el
sofd de junco; nunca me habfa parecido tan her-
mosa ; su cuerpo negligente, con la languidez que
producia el calor, estaba banado como el de una
ninfa marina por la blanca espuma de un ancho
peinador de muselina de las Indias, que adornaba
de alto a bajo una guarnicién rizada como la franja
de plata de una ola ; un broche de acero niquelado
del Khorassan, cerraba sobre el pecho este traje tan
ligero como el ropaje que flota alrededor de la Vie-
toria, sujetando su sandalia. Por entre las abiertas
mangas aparecian, como los pistilos en el ciliz de
una flor, sus brazos de un color mas puro que el del
alabastro del que se sirven los escultores florentinos
para tallar las copias de las estatuas antiguas; un
ancho cinturén negro atado a la cintura, y cuyas
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puntas cafan sobre la falda, se destacaba vigorosa-
mente en medio de aquella blaneura. Lo que podia
tener de triste ese juego de colores consagrados al
lito, estaba aminorado por la punta de una zapati-
lla circasiana de tafilete azul llena de arabescos ama-
rillos, la cual asomaba por debajo del ultimo plie-
gue de la muselina.

wlos rubios cabellos de la condesa, cuyos flo-
tantes rizos descubrian su frente como si los hubie-
se levantado el soplo del aire, dejaban ver las sie-
nes en medio de una aureola que quebraba la luz
y la reproducia en particulas de oro.

nCerca de ella, sobre una silla, palpitaba al so-
plo del aire un gran sombrero de paja de arroz,
adornado con largas cintas negras, parecidas a las
del traje, y descansaba un par de guantes de Sue-
cia que aun no se habia puesto. Al presentarme,
Prascovia cerré el libro que estaba leyendo—las poe-
sfas de Mikiewicz—y me acogié con un leve y afee-
tuoso movimiento de cabeza. Estaba sola—circuns-
tancia favorable y rara—. Me senté delante de elia
en el sitio que me designé. Entre los dos reind, du=
rante varios minutos, uno de esos silencios penosos
cuando se prolongan. No encontraba a mi dis-
posicién ninguna de esas expresiones propias de
una conversacién banal. Mi cabeza sentia los efec-
tos del mareo, olas de fuego me subian del corazén
a los ojos y mi amor me gritaba : «No pierdas esia
pocasién supreman.

wIgnoro lo que hubiese hecho si la condesa, adis
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vinando la causa de mi turbacién, no se hubiese
medio levantado, alargando hacia mi su mano como
para taparme la boca.

n»—No me digéis ni una sola palabra, Octavio:
me amdis, lo sé, lo siento y lo creo; no os lo pro-
hibo porque el amor es involuntario. Otras muje-
res mas severas se darian por ofendidas; yo os
compadezco, porque no puedo amaros ; y es verdade-
ramente triste para mi el ser la causa de vuestra des-
gracia. Siento haberme cruzado en vuestro cami-
no y maldigo el instante en que pensé dejar Vene-
cia para visitar Florencia. Creia que mi constante
frialdad acabaria por mortificaros y por alejaros;
pero el verdadero amor, cuyas seflales se ven muy
manifiestas en vuestros 0jos, no se detiene ante nin-
gtin obsticulo. Que mi dulzura no haga nacer en
vos ninguna ilusién, ningtin suefio, y no toméis mi
piedad por una inclinacién hacia vos. Un éangel
con escudo diamantino, con una espada de fuego,
me guarda contra toda seduccién mejor que la re-
ligién, mejor que el deber, mejor que la virtud ; ese
4ngel es mi amor, porque yo adoro al conde Labins-
ka, porque yo he tenido la dicha de encontrar la pa-
sién en el matrimonio.

»Un rio de ldgrimas asomése a mis parpados
ante una confesién tan franca, tan leal, tan neble
y tan ptdica. En aquel momento senti que se rom-
pia el resorte de mi vida.

»Prascovia, conmovida, s¢ levanté y por medio

3
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de un movimiento debido a esa graciosa piedad fe-
menina, pasé por mis ojos su pafuelo de batista.

yVamos, no llorédis—me dijo—, yo os lo prohi-
bo. Procurad acordaros de otra cosa; imaginaos
que me he marchado para siempre, que me he muer-
to; olvidadme. Viajad, trabajad, ejerced el bien,
mezclaos activamente en la vida humana ; conso-
laos en un arfe o en un amor...

yLa hice un gesto negativo.
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ng Cre€is que sufrirdA menos vuestro corazén
viendome continuamente? Venid, pues, todos los
dias, yo os recibiré en mi casa. Dios aconseja queé
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perdonemos a nuestros enemigos. ¢ Por qué hemaos
d= tratar peor a los que nos aman? Sin embargo,
la ausencia me parece un remedio mdis seguro.
—Dentro de dos afios nos podremos estrechar la
mano sin peligro... para vos—aiadié tratando de
sonreirse.

»nAl dia siguiente sali de Florencia; pero ni €l
estudio, ni los viajes, ni el tiempo, han disminufdo
mis sufrimientos, y me siento morir. | No me lo im-
pidais, doctor 1y

—: Habéis vuelto a ver a la condesa Prascovia
Labinska ?—pregunt6 el doctor, cuyos azules 0jos
brillaban de una manera extraordinaria.

—No—respondié Octavio—, pero estd en Paris.

Y alargd al doctor Baltasar Cherbonneau una
tarjeta que decia :

«La condesa Prascovia Labinska recibe en su
casa los jueves.

Entre los escasos paseantes que en aquella épo-
€4 recorrian la avenida Gabriel de los Campos Eli-
560S, desde la embajada de Turqufa hasta el Eliseo
Borbén, prefiriendo al torbellino pavoroso y al ele-
gante bullicio de la gran calzada el aislam'iento, el
Silenicio v la fresca calma de aquel paseo bordado
de drboles por un lado y de jardines por €l otro,
habfa pocos que no se detuviesen con cierto Senti-
miento de admiracién mezelado de envidia, delante
e un poético y misterioso retiro, en donde, cosa

Fra, Ia riqueza parecia vivir en compaiifa de la fe-
heidad.

¢A quién ne le ha ocurrido muchas veces dete-
f€rse a la puerta de un parque, mirar largo rato la
blanca residencia a través de las guirnaldas de ver-
dura y alejarse con ¢l eorazén ensanchado, como si
€l sueiio de la vida estuviese oculto tras de aquellas
Paredes? Por el contrario, otras moradas, vistds
desde fuera os inspiran una tristeza indefinible ; el




