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El conde abrié los ojos y dirigié en derredor
suyo una mirada investigadora; vié un dormito-
rio confortable, pero sencillo; una alfombra con
B obscuros topos, imitando una piel de leopardo, re~

cubria el suelo ; unas cortinas de tapiceria, que Juan
acababa de entreabrir pendian en las ventanas y
vestian las puertas ; los muros estaban cubiertos de
un papel aterciopelado de un tono verde unido, si-
mulando tela. Un reloj formado de un bloque de
mirmol negro, con cuadrante de platino, rematado
por una pequeria estatua en plata oxidada, de la Dia-
- na de Gabies, reducida por Barbedienne y acompa-
fiada de dos copas antiguas, también de plata, de-
coraba la chimenea de marmol blanco y venas azu-
ladas ; el espejo de Venecia, donde el conde habia
descubierto la vispera que no poseia ya su rostro
habitual y un retrato de mujer anciana, pintado por
Elandrin, sin duda el de la madre de Octavio, eran
10s tinicos adornos de esa estancia, un poco {riste
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y severa; un divan, un sillén a la Voltaire situa-

do junto a la chimenea, una mesa con cajones cu-
bierta de papeles y libros componian un mobiliario
eébmodo, que no recordaba para nada, sin embarge,
fa suntuosidad de la casa de Labinski.

—: El sefior se levanta?—dijo Juan, con und
voz suave, aprendida durante la enfermedad de Oc
tavio, presentando al conde la camisa de color, el
pantalén de franela y la gandoura de Argel, trajes
matutinos de su amo. Aun cuando repugné al cons
de ponerse ‘los trajes de un extrafio, no le quedd
méas remedio que aceptar les que Juan le presentas
ba, a menos de quedarse desnudo. Puso, pues, los
pies sobre la piel de oso sedosa y negra que estaba
junto a la cama, y se levant6.

Su toilette pronte estuvo lista, y Juan, sin pare- Sl
cer concebir la menor duda acerca de la identidadSg
del falso Octavio de Saville, a quien ayudaba a vesS8
tizse, le dijo: i

—s A qué hora desea el sefior desayunarse?

A la hora de costumbre—respondid el condg

que 2 fin de no hallar dificultades en las diligenciaS S
; g .
que se proponia shacer para recobrar su personali-

dad, habia resuelto aceptar exteriormente su 1ncoms
prensible transformacion.

Juan se retird, y Olavo de Saville abrié las dos
cartas traidas junto con los periodicos, esperam-_io
hallar algunos informes; la primera contenia amiss
tosos repcoches v se quejaba de la interrupcién s
motivada de unas tan buenas relaciones amisto5asy
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la firmaba un nombre desconocido para él. La se-
guna era del notario de Octavio y le daba prisa para
que fuera a recoger unas rentas vencidas hacfa tiem-
po, 0 al menos asignara un empleo a ese capital que
permanecia improductivo.

—Vaya ; parece ser—se dijo el conde—que ese
Octavio de Saville, cuya piel ocupo bien a pesar mio,
existe realmente; no es un sér fantastico, un per-
sonaje de Arnim o de Brentano: no deja de haber
ina mansidn, unos amigoes, un notario, unas ren-
tas que encauzar, todo, ¢n fin, lo que constituye el
estado civil de un gentleman. Sin embargo, yo ase-
guraria que soy el conde Olavo Labinski.

Una mirada al espejo le convencié de que esta

0pinién no serfa compartida por nadie; a la viva '

luz del dia, a la dudosa luz de las bujias el reflejo
€ra idéntico.

Continuande la visita domiciliaria, abrié los
€ajones de la mesa : en uno encontré titulos de pro-
piedad, dos billetes de mil francos y cincuenta lui-
S€S,- que se apropié sin escrupulos para las necesi-
dades de la campafia que iba a emprender, y en el
otro habia una cartera de piel de Rusia cerrada por
medio de un resorte secreto.

Juan entré anunciando a Mr. Alfredo Humbert,
Quien atravess la habitacién con la familiaridad de
in amigo antiguo, sin espera a que el criado fuese
4 darle la respuesta de su sefior.

—Buenos dias, Octavio—dijo el recién venido,
que era un hermoso joven de fisonomfa franca y

Al o g L i

T

v

o
4

o

AL et




b TEOFILO GAUTIER

jovial—, ;qué haces; qué piensas hacer? ; Estis’
muerto o vivo? No se te ve en ninguna parte; te 8
escriben y no ocontestas. Debfa refiir contigo, pero®

no tengo bastante amor propio cuando media tanto
afecto, y vengo para estrechar de nuevo tu mano,
1 Qué diablo !, yo no puedo permitir que un antigue
compaiero de colegio muera de melancolia en ¢l
fondo de esta habitacién tan Iigubre como la celda
de Carlos V en el monasterio de Yuste. Te has lle-

gado a figurar que estas enfermo y te fastidias, helo S

ahf todo; yo te obligaré a distraerte, y en uso de
mi autoridad, te voy a llevar a un alegre almuerzo

en el que Gustavo Raimbaud entierra su libertad de' 8

soltero.

Después de esta relacién, a la que dié un tono 8

medio serio v medio cémico, cogidle la mano al
conde y se la estrechd segin el uso inglés.

—No—Ie contesté el marido de Prascovia, acor-
dandose del papel que estaba desempefiando—hoy S
sufro mas que de ordinario ; no me si¢nto en dispo- =8

sicion de ir a una broma, de suerte que en vez de ale-
grar vuestra comida serfa un motivo de tristeza.

Efectivamente ; estds muy palido y tienes un 8

aire fatigado; jqué buena ocasidén te pierdes! Me
voy corriendo, porque me estd haciendo falta el
comer tres docenas de ostras y beber una hotella de
Sauterne—dijo Alfredo dirigiéndose hacia la puef-
ta—. ; Cu4nto sentirdA Raimbaud el que no acudas!

Esta visita aumentd la tristeza del conde; Juan
le tomaba por su sefior ; Alfredo por su amigo. Una
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ltima prueba le faltaba. Abriése la puerta ; una se-
fiora en cuyos cabellos se entremezclaban algunos
hilos de plata y que se parecia de una manera ex-
traordinaria al retrato que habia colgado en la pared,
entré en el cuarto, se sent6 en el sofd y le dijo al
conde :

—2 Cémo te encuentras, querido Octavio? Juan
me ha dicho que anoche volviste muy tarde y en un
estado de extraordinaria debilidad ; ctiidate mu-
cho, hijo mio, porque tu sabes lo que te quiero a pe-
sar de la pena que me causa esa inexplicable tris-
teza que te devora, y cuyo origen aun no me has
querido decir.

—No tengiis miedo, madre mia, esto no ofrece
ninguna gravedad—contesto Olavo de Saville—;
me encuentro mucho mejor que estos tltimos dias.

Mme de Saville, confiada en las palabras del
que crefa su hijo, se levanté y marchése, porque
sabia que a éste no le gustaba que le turbasen en su
soledad. i

—Pues, seiior, decididamente me he convertido
en Octavio de Saville—exclamé el conde cuando
hubo salido la sefiora— ; su madre me reconoce y
no adivina un alma extrafia bajo la epidermis de
su hijo. Quizd me veo encerrado para siémpre en
esta envoltura. | Se puede dar al alma prisién mas
extraiia que el cuerpo de otro ! Es-duro €l tener que
renunciar a ser el conde Olavo Labinski, perder sus
armas, su mujer, su fortuna y verse reducido a una
friste y vulgar existenciasj Ah l-yo rasgaré para sa-
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lir de ¢lla esta piel de Nessus que se une a mi Sér y
la arrojaré hecha jirones a los pies de su duefio. | Si
volviese al hotel!  No! Daria un esciandalo indtil-
mente y el suizo me pondria a la puerta de la calle;
porque yo no tengo valor ni fuerza desde que visto
este traje de enfermo; vamos a ver, procuraremos
averiguar algo de la vida de este Octavio de Saville,
cuyo papel desempefio yo mismo.

Traté de abrir la cartera. Casualmente dio con
el resorte y queddse abierta a su curiosidad. El cone
de sacé de los bolsillos de cuero muchos papeles en-
negrecidos por un escrito menudo y estrecho ; des-
pués encontré un pedacito de vitela, sobre el que
una mano poco habil, pero fiel, habia dibujado con
la memoria del corazén y con el parecido que pocas
veces consiguen los grandes artistas, un retrato al
lapiz de la condesa Prascovia Labinski. Era impo-
sible no reconocerla a la primera mirada.

El conde quedése estupefacto ante este descu-
brimiento. A la sorpresa sucedié un furioso moyi-
miento de celos. ; Como se encontraba el retrato
de la condesa en la cartera secreta de aquel joven
desconocido ? ¢ De donde lo habia sacado, quién lo
habia hecho, quién se lo di6? ; Aquella Prascovia,
tan religiosamente adorada, habria descendido de
su cielo de amor a una intriga vulgar? ; Qué burla
infernal le habia encarnado a él, el maride, en él
cuerpo del amante de aquella mujer a quien hasta
enfonces habia creido tan pura? |Sarcdstica me-
tamorfosis, cambio de posicidn capaz de volverle
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Iocor porque n:uerced a ella podia engafiarse a si, ser
a un mismo tiempo Clitandro y Jorge Dandin !

Todas estas ideas hervian tumultuosamente en
su cerebro; comprendia que su razdn estaba pron-
la a perderse, e hizo para recobrar la calma, un es-
fuerzo supremo de voluntad. Sin escuchar a Juan,
gue esfaba diciéndole que el almuerzo le esperaba
en la mesa, continué con un temblor nervioso €l
examen de la’ cartera misteriosa.

Las hojas formaban una especie de diario psi-
colégico abandonado y vuelto a emprender en di-
ferentes épocas ; he aquif algunos fragmentos que el
conde devoré con una suprema ansiedad -

«j Ella no me querr4 nunca, nunca, nunca ! He
Ieido en sus dulces ojos quella frase tan cruel. Dan.

le no encontré otra mds dura para escribirla sobre
las puertas de bronce de la ciudad Doliente : «Per
ded toda esperanza.» ¢ Qué mal le ha causado a Dios
para que me condene en vida? { Mafana, el otro y
Siempre estaré en la misma situacién! Los astros
Puecien entrecruzar sus orbitas, las estrellas en con-
Juncién unirse, pero en mi destino nada se puede
Eambiar. Con una sola palabra ha disipado el sue-
10 con un gesto ha roto sus alas a Ia quimera. Las
€ombinaciones fabulesas de los imposibles no me
ereC(‘n ninguna ventaja; las cifras, arrojadas un
ml’l]ar de veces en la rueda de 1a fortuna, no sal-
ﬁ;a{n nunca. ;No hay ndmero posible para ganar

v Cudn desgraciado soy | S¢ que el paraiso estd
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cerrado para mi, y, sin embargo, permanezco estis

pidamente sentado a su entrada y rec'linad(_) sol?re
su puerta, que nunca se abrira, y ll(_}m -en S-llf%nfttlo,
sin agitacién, sin esfuerzos, como si 1131:_; ojos fue-
sen dos fuentes de agua. No tengo suhciente valor
para levantarme a peénefrar €n el desierto inmenso
o en la Babel tumultuosa de los lxombres.l
»Algunas veces, me €s imposible_dornmj cuark
do durante la noche me acuerdo de Prascovia, y si
duermo, la suefio; jah, cuan bella esmb:;l aquel dia
en el jardin de la villa Salviati, en Florencia ! ; Aquel

traje blanco, adornado con un cinturon neégro, erasy

i ] i El blane 1 negro
precioso y fanebre! | El blanco para ella, el neg

para mi! | Algunas veces las cintas, agitadas por
el aire, formaban una cruz sobre el fondo blafmo, 78
mi espiritu invisible decia en voz baja la misa de

difuntos de mi corazén ! . ;

»Si alguna catastrofe inaudita pusiese sobr_e mi
frente la corona de los emperadores y de los callfas;.
si la tierra sangrase para mi sus venas de oro; sl

= T ;
Jas minas de diamantes de Golconda y de V isapur g8
me dejasen escarbar sus brillantes gargantas; Sl la S

= Bgs &
lira de Byron resonase bajo mis dedos ; si las obr

maestras del arte antiguo y moderno me prestag
sen sus bellezas; si, en una palabra, yo llegase:as

descubrir un mundo, no por ello habria adelantado
nada. :
»2Cual es mi destino? Tenia deseos de ir @
Constantinopla y alli no la hubiese encontrado ; M
quedo en Florencia, lg yeo y me mucro,

AVATAR

101

»De buena gana me hubiese suicidado ; pero ella
respira el aire en que vivimos y quiz4 mi labio as-
pire en su avidez—joh dicha inefable !—un eflu-
vio lejano de su soplo embalsamado, y si por aca-
so fuese desterrada mi alma culpable a otro planeta,
fampoco tendré la esperanza de que me ame en la
otra vida. Y estar aln separados all4 lejos, ella en
€l paraiso, yo en el infierno; jpensamiento horri-
ble |

n¢ Por qué he de amar precisamente a la tinica
mujer que no puede amarme? Otras que pasaban
por hermosas y que eran libres me sonrefan con su
mas tierna sonrisa, y parecia que buscaban una de-
claracién que nunca llegaba. j Oh, cuén feliz debe
ser €11 ¢ Qué habrd hecho en su vida anterior que
Dios le recompensa con ¢l magnifico don de su
amor 7»

...Era inttil leer més. Las sospechas que ¢l con-
de habia podido concebir ante el retrato de Pras-
covia, se habian desvanecido desde las primeras lf-
heas de estas tristes confidencias. Comprendié que
I3 imagen querida, retocada mil veces, habfa sido
acariciada lejos del modelo con esa paciencia infa-
tigable del amor desgraciado y que era la Virgen
de una capillita mistica, delante de la cual se arro-
dillaba la adoracién sin esperanza.

iPero y si este Octavio hubiese hecho un pacto
con ¢l demonio para robarme el cuerpo y SOTprens=
der bajo mi misma forma el amor de Prascovia l...

Era tan increible en el siglo Xix semejante Supo-
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sicién, que la tuvo que desechar en seguida, a pe-
sar de que le habia turbado de una manera extrafia,

Sonriéndese de su propia credulidad, comidse

algo enfriado el desayuno que le habia servido fuam,

vistiése y pidio el carruaje. Cuando estuve arregla= =S

do hizo que le condujese a casa del doctor Baltasar
Cherbonneau ; atravesé aquellos salones donde ha-
bia penetrado el dia anterior, llamindose atn él
conde Olavo Labinski y de donde habia salide sa-
ludado por todos con €l nembre de Octavio de Sa-
ville. El doctor estaba sentado como de ordinarie
en el divan del tdltimo salén, con un pie entre Sus
manos y como sumidoe en una profunda medita
cién.

Al. ruido de los pasos del conde;, levantd Ia
cabeza.

—; Ah!, sois vos, mi querido Octavio; iba a
visitaros en viestra casa, pero es una buena sefial
que el enfermo venga a ver a su médico.

—jSiempre Octavio! — exclamé el conde—
i €reo que la rabia va a volverme loco!

Despuds, cruzando llos brazos y encarindose
con el doctor, le dijo mirdndole con una terrible
fijeza ¢

—Demasiado sabéis, Mr. Baltasar Cherbonneaty
que yo no soy Octavio, sino el conde Olavo Labins
ki, supuesto que ayer por la noche me robasteis
aquf mismo' la piel por medio de vuestra exotica
hechiceria.

Al oir estas palabras, el doctor soltd una enorime
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carcajada, se eché sobre los almohadones v se puso
las manos en los costados para contener las convul-
siones de su alegria.

—Moderad, doctor, esa intempestiva jovialidad,
de la cual os podriais arrepentir. Hablo formal-
mente.

—Tanto peor para vos, porque esto probarfa que
la apestesia y la hipocondria, cuyas enfermedades
son la causa de que yo os asista, degeneran en de-
mencia. Sera preciso que mudemos de régimen para
poneros bien.

—i No sé cémo me contengo, doctor del diablo,
y ¢6mo no os he estrangulado ya por mis propias
manos ! —exclamé el conde adelantindose hacia
Cherbonneair. - :

El doctor se sontié ante las amenazas del con-
de, y tocdndole con la punta de una varilla de ace-
10, le hizo experimentar una conmocién terrible,
hasta el punto de creer que le habfa roto un brazo.

—Nosotros poseemos medios bastantes para do-
mar a los enfermos cuando se insubordinan—dijo
el doctor dejando caer sobre €l su mirada fria como
una ducha—, medios que sujetan a los locos y hacen
arrastrarse por el suelo a los leones. Volveos a casa,
tomad un bafio y se calmari la sobreexcitacién en
que os encontrais.

Olavo de Saville, aturdido por 1a corriente eléc-
tl:ica. salié de casa el doctor Cherbonneau mas in-
Cierto y turbado que nunca. Hizo que el cochero le
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condujese a Passy, a casa del doctor B*** a quien
queria consultar.

—Me encuentro—le dijo al célebre médico—pro-
penso a una extrafia alucinacién : cuando me miro
a un espejo, el rostro aparece con facciones dis-
tintas ; la forma de los objetos que me rodean va-
ria ; no reconozco ni las paredes ni los muebles de
mi habitacién, y acabo por creer que soy otra per-
sona distinta.

—: Bajo qué aspecto os veis ?—pregunt6 el mé-
dico— ; el error puede ser hijo del cerebro o de los
©0jOos.

__Me veo con los cabellos negros, los ojos de un
azul subido, el rostro p4lido y con barba.

_Jas sefias inscritas en un pasaporte no serian
mé4s exactas. Noo padecéis ni alucinacién intelectual,
ni perversién de la vista. Sois, efectivamente, tal
cual decis.

— De ningtin modo! Yo tengo los cabellos rus
bios, los ojos negros, €l cutis tostado y el bigote re-
torcido a lo hiingaro.

— Ah |—repuso el doctor—; empieza una li-
gera alteracién de las facultades intelectuales.

—Es decir, doctor, que no estoy completamenté
loco.

—Sin duda. Un poco de fatiga, alglin exceso
de estudio o de placer habri causado esa turba-
cién. Os equivociis vos mismo; la visién es realy
la idea es quimérica ; en vez de ser un rubio que Se
yeé moreno, SOiS un moreno que se cree rubio.
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—Sucede, ademdas, que tengo el convencimien-
to de que soy el conde Olavo Labinski, y toedos,
desde ayer, me llaman Octavio de Saville.

—Eso es precisamente lo que yo decia. Vos sois
Mr. de Saville y os imaginiis ser el conde Labinski,
a quien recuerdo haber visto varias veces, v que es,
efectivamente, rubio. De esta manera se explica
muy bien el por qué de que encontréis en el espejo
ina cara distinta de la que esperabais ; esa cara, que
es la vuestra, no responde a nuestra idea inte-
rior y os sorprende. Reflexionad mucho so-
bre eso de que todos os llamen Octavio de Saville,
¥ que por lo mismo no participen de vuestra creen-
cia. Venid a pasar quince dfas conmigo ; los baios,
€l reposo, los paseos bajo los grandes 4rboles disi-:
paran esa influencia perjudicial.

El conde incliné la cabeza hacia el suelo y pro-
meti6 volver. No sabfa qué pensar. Fué a su casa de
la calle de San Lizaro, y vié casualmente, encima
de la mesa, la tarjeta de invitacién de la condesa La-
binski que Octavio le habia ensefiado al doctor
Cherbonneau.

—i Con ese talismén—exclamé—podré ir a verla
Mmafana !




