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piadoso tecuerdo. Aquella thabitacién reproducia
exactamente la que ocupaba en casa de su madre,
v aunque habia restaurado frecuentemente esta de-
coracién de quinto acto, habia pmcurado CONSer-
var siempre el estilo,

Octavio Labinski, rendido por la fatiga y Ias
emociones, se acosté y durmidse maldiciendo al
doctor Baltasar Cherbonneau. Por fortuna el diale
trajo ideas m4s alegres. Prometié conducirse desde
entonces de una manera mids moderada, apagar su
tirada y adoptar la conducta de los maridos. Ayl
dado por ¢l mayordomo del conde, hizo su toiletie
de una manera sobria, y bajé con paso tranquilo
al comedor, donde la condesa le esperaba para des-
ayunarse.
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Octavio Labinski descendié tras los pasos dél

mayordomo, porque ignoraba dénde se hallaba el

comedor de aquella casa, de la que se le creia pro-
pietario. Dicho departamento era una gran habita-
cion en ¢l entresuelo con vistas al patio, que tenia
un caracter de abadia y de castillo feudal ; unas en-
sambladuras de madera de alamo negro, divididas
en pafios y cuadrdngulos simétricos, subian hasta
el techo, donde unos postes salientes formaban una
especie de cajones hexdgonos, pintados de azul y
adornados con ligeros arabescos de oro; en los
grandes planos de la ensambladura Felipe Rous-
seau habia pintado las cuatro estaciones, represen-
tadas no por figuras simbélicas, sino por trofecs de
naturaleza muerta, compuestos de productes pro-
pios de cada época del afo ; las cacerfas de Jadin ha-
clan juego con las naturalezas muertas de Felipe
Rousseau, y de cada pintura brillaba como el dis-
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co de un escudo, un inmenso plato de Bernardo
Palissy o de Leonardo de Limoges, de porcelana
del Japén o de barro 4rabe, con barnices adornados
con todos los colores del prisma. Cabezas de ciervo
y cuernos de rinoceronte alternaban con la loza, y
a ambos exiremos de la habitacién se levantaban
unos grandes aparadores, altos como los retablos
de las iglesias espaiiolas y llenos de trabajos y es-
culturas que rivalizaban con las mejores obras de
Berruguete, Cornejo Duque y Verbruggen. Sobre
sus estantes brillaban los ricos objetos de plata per-
tenecientes a la antigua casa Labinski: jarrones
con asas caprichosas, saleros de rarisimas formas,
tazas, copas y adornijos que revelaban en sus con-
tornos la extrafia fantasfa alemana y que eran dig-
nos de ocupar un sitio en la Voute-Verte de Dresde.
Frente a objetos de plateria antigua, brillaban les
objetos maravillosos de la plateria moderna, las
obras maestras de Wagner, Duponchel, Rudolfi ¥
Froment-Meurice ; teteras de plata sobredorada con
dibujos de Feuchere y de Vechte, bandejas empavo-
nadas, jarrones para vino de Champagne, con las
asas en forma de pAmpanos y bacanales en bajo re-
lieve ; calentadores elegantes como los tripodes pom-
peyanos ; sin hablar de los vidrios de Bohemia, de
la cristalerfa de Venecia, ni de las antiguas vajillas
de Sajonia y Sévres.

Una silleria de roble, tapizada de cuero verde,
se extendia a lo largo de las paredes y alrededor
de la mesa, cuyos pies estaban esculpidos en forma
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de garras de 4guila. Por el techo penetraba una
luz igual y pura, tamizada por unos cristales esme-
rilados que cerraban una claraboya central; una
guirnalda transparente de hojas de vid servia de
marco con su verde color a este blanco lienzo.

Sobre la mesa, servida segtn la costumbre rusa,
estaban colocados los manjares, cada uno de los
cuales se veia rodeado por un cordén de violetas.
Los platos esperaban el cuchillo de los convidades
bajo sus campanas de metal bruilido y brillante
como los cascos de los emires ; dos criados de cal-
zon corto y corbata blanca se mantenian inméviles
y silenciosos detrds de los dos sillones puestos el
uno delante del otro, como dos estatuas erigidas a
la domesticidad. :

Octavio se apoderé de todos estos detalles con
una sola mirada rapidamente dirigida, a fin de que
no le preocupase la novedad de objetos que debian
serle familiares.

Un ligero ruido sobre las baldosas y el crujir
de un traje de seda, le hicieron volver la cabeza.
Era la condesa Prascovia Labinska que se aprexi-
maba y que se senté a su lado después de hacerle un
signo amistoso.

Llevaba una bata de seda a cuadros verdes y
blancos, con una guarnicién de la misma tela, cor-
fada en forma de dientes de lobo: los cabellos los
llevaba reunidos en espesos bucles sobre las sienes
¥ arrollados al nacimiento de la nuca con un cordén
de oro, parecido a la voluta de un chapitel dérico,
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2oh lo cual formaban un peinado tan sencillo como 0

noble; en el que nada hubiese tenido que cambiar
un estatuario griego ; el tinte sonrosado de las me-
jillas habia palidecido algtin tanto a causa de la
emeocion de la vispera y del suefio agitado de la
noche ; uha imperceptible aureola nacarada rodeaba
aquellos o0jos que ordinariamente estaban tan tran-
quilos y pures ; tenfa un aire fatigado y lAnguido;
pero aun asi su belleza no hacia otra cosa que con-
Vertirse en mas penetranite y en revestirse de algo hu-
mano. La diosa se convertia en mujer ; el dngel re-
plegaba sus alas y dejaba de volar.

Mias prudente esta vez, Octavio velé la llama
de sus ojos y disfrazé su mudo éxtasis con un aire
indiferente,

La condesa alargé su piececito, calzado con una
zapatilla de piel rojiza,y lo colocd sobre la blanda
alfombra colocada debajo de la mesa con objeto de
neutralizar el frio contacto del mosaico de mérmeol
blanco y de jaspe de Verona que pavimentaba el
eomedor ; hizo un ligero movimiento de espaldas,
como si las hubiese helado el tiltimo escaloftio de
la tierra, y fijando sus hermosos ojos de un azul
polar sobre el convidado a quien habfa tomado por
su marido, porque la luz habifa desvanecido los
presentimientos, los terrores y los fantasmas noc-
turnos, le dijo con voz armoniosa y tierna, llena dé
castos mimos, una frase en polaco... Con el conde
hablaba frecuentemente en la querida lengua ma-
terna, en los momentos de dulzura y de intimidad,

AVATAR 123

sobre todo en presencia de los eriados franceses, a
quienes era desconocido este idioma.

El parisiense Octavio sabia el latin, el italiano,
€l espaiicl y algunas palabras del inglés; pero,
como todos los galorromanos, ignoraba por comple-
to las lenguas eslavas. Los caballos de friso que en
forma de consonantes defienden las raras vocales
del polaco, le hubiesen impedido la aproximacion
cuantas veces lo hubiese intentado. En Florencia la
condesa le habia hablado siempre en francés o en
italiano, y la idea de aprender la lengua en que Miec-
kiewicz casi ha igualadeo a Byron, no se le ocurrio ja-
m4s. jNunca se piensa en todo!

Al oir aquella frase, ocurrid en ¢l cerebro del
conde, ocupado por el alma de Octavio, un exirano
fenémeno : los sonidos extrafios al parisiense, Si-
guiendo los repliegues de una oreja eslava, llega-
ron al punto habitual donde el alma de Olave las
recogia para traducirlas en pensamientos y evoca-
ron una especie de memoria fisica ; su sentido apa-
recié confuso a Octavio y algunas palabras ocultas
en las circunvalaciones cerebrales o en el fondo de
los secretos cajones del recuerdo se presentaron en
tropel prontas a la réplica ; pero estas vagas remi-
niscencias no estaban en comunicacion con el alma,
por lo cual se desvanecieron muy pronto, quedan-
do todo obscuro. La situacién del pobre amante era
horrible ; no habia sofiade con ninguna de estas
complicaciones al desear la pigl_del“éonde ,Olavo
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Labinski, y comprendié que el robarle la forma a
otro estd muy expuesto a rudos contratiempos.

Prascovia, asombrada por el silencio de Ocia-
vio, y creyendo que alguna distraccién le habia
impedido €l oirla, repitié su frase, lentamente y en
voz mas alta.

Si ofa el mejor sonido de las palabras, no por
eso ¢l falso conde comprendia mejor que antes su
significacién ; hacia esfuerzos desesperados para
adivinar de qué se trataba ; mas para aquellos que
no las saben, las compactas lenguas del Norte no
tienen ninguna transparencia, y si un francés pue-
de sospechar lo que dice un italiano, permanecerd
como si estuviese sordo al oir hablar a un polaco.

A pesar suyo, una llamarada asalté sus meji-
llas, mordiése los labios, y como para ocultar su si-
tuacion, se comié precipitadamente el plato puesto
delante de su asiento.

—~Cualquiera diria, querido Olavo—dijo la con-
desa en francés—, que no me entendéis o que no me
comprendéis...

—Efectivamente...—balbucié Octavio Labinski,
sin saber lo que decia—jeste demonio de lengua
es tan dificil!...

— Dificil |, si; tal vez lo sea para los extranje-
f0s ; pero para aquel que la ha aprendido sobre las
rodillas de su madre, brota de los labios como el
soplo de 1a vida, como el mismo efluvio del pensa-
miento.
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—Si, sin duda ; pero hay momentos en los que
me parece que no la he aprendido.

—¢ Qué decis, Olavo? ; Seriais capaz de haber
olvidado la lengua de vuestros mayores, la len-
gua de la santa patria, la que os hace reconocer a
vuestros hermanos entre los demdis hombres—y
afiadié en voz baja—, la lengua en que por vez
primera me habéis dicho que me amabais?

—La costumbre de servirme de otro idioma...—
se atrevié a decir Octavio, a falta de mejores ra-
zones.

—Olavo—replicé la condesa con marcadas mues-
tas de enojo—, veo que Paris os ha cambiado.
i Cuénta razén tenia al no querer venir! ; Quién me
hubiese dicho que cuando el noble conde de Labins-
ki volviera a sus tierras no sabria responder a las
felicitaciones de sus vasallos ! '

El hermoso rostro de la condesa tomé una ex-
presion dolorosa. Por vez primera la tristeza habfa
velado aquella frente pura como la de un 4ngel ;
tan singular olvido la heria en el fondo del alma, y
le parecia casi una traicién.

El resto del almuerzo se pasé en silencio : Pras-
covia estaba enfadada con aquel a quien tomaba
Por su esposo, Octavio estaba como en un suplicio,
€sperando otras preguntas a las que forzosamente
no sabria qué contestar.

La condesa se levant6 y fué a ocultarse en sus
habitaciones.

Octavio se qued_é solo jugando con el mango de
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ur: cuchillo, y pensando si se lo clavaria en el co-
razbn para salir de su apurado trance ; habia econ-
tado con sorprender a los otros, y se enconiraba
enviuelio en las mallas sin fin de una existencia que
no conocia; al apoderarse del cuerpo del conde
Olave Labinski, le habia faltado el robarle también
sus conocimientos anteriores, las lenguas que pg-
sefa, los recuerdos de la infancia y esos mil detalles
intimos que constituyen €l «yo» de un hombre y los
lazes que unen su existencia a la de otros ; y para
esto no habria bastado toda la ciencia del docter
Baltasar Cherbonneau. [Qué rabia! | Hallarse en
aquel parafso, del que apenas se habia atrevido a
mirar la tierra desde lejos, vivir bajo el mismo techo
de Prascovia, verla, hablar con ella, besar su pre-
ciosa mana*con los labios de su mismo esposo, no
poder engaiiar su celeste pudor y denunciarse a cada
momento por medio de alguna inexplicable estu-
pidez |

«f Estaba escrito alld arriba que Prascovia no
me amaria nunca! Por lo tanto he hecho el mayer
sacrificio a que puede descender el orgullo humano|
he repunciado a mi existencia y he consentido en
aprovechar, bajo una forma extrafia, las caricias
que se destinaban a otro l»

Habia llegado a este punto de su mondlogo
cuando un groom se inclind en su presencia coR
todas las sefiales del mas profundo respeto, y le

pregunté qué caballo querfa montar.
~ Viendo que no respondia, el groom se decidid,
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muy asustado de su atrevimiento, a preguntarle :

—¢ Vultur o Rustem ? Hace ocho dias que no ha
salido ninguno de los dos.

— Rustem—contesté Octavio Labinski, como hu.
biese podido decir Vuliur, a no ser el iltimo nem-
bre el que mayor impresién le produjo en el oido.

Vistiése un traje de montar y se fué hacia el
bosque de Bolonia con el objeto de hacerle tomar un
bafip de aire a su nerviosa exaltacién.

Rustem, magnifico caballo de la raza Nedii, que
llevaba en su petral, dentro de una bolsita de ter-
ciopelo bordado en oro sus titulos de nobleza, que
se remontaban a los primeros afios de la héjira, no
necesitaba que se le excitase. Parecfa comprender
€l pensamiento del que lo montaba, y desde el ins-
tante en que dej6 el pavimento para pisar la tierra
parti6 como una flecha, sin que Octavio le hiciese
sentir la espuela. Después de dos horas de una ca-
frera furiosa, caballo y caballero entraron en el
hotel, éste calmado y aquél con las narices humean-
Ies y enrojecidas.

El supuesto conde fué a ver a Prascovia, a quien
€acontr6 en el salén, vestida con un traje de seda
blanco con volantes escalonados hasta la cintura y
un lazo de cinta junto a la oreja. Era justament'e
¢l jueves, dia que ella destinaba a recibir a sus ami-
gos.

~—Vamos a ver—le dijo Prascovia, con una gra-
Ciosa sonrisa, porque ¢l malhumor no podia des-
tansar mucho tiempo sobre sus rojos labios—si ha-




TEOFILO GAUTIER

béis encontrado nuevamente la memoria corriendo
por las avenidas del bosque.

—Desgraciadamente no, querida mia—contestd
Octavio Labinski—; pero. necesito revelaros un
secreto. :

—: No conozco yo, por ventura, todos vuestros
pensamientos antes de ‘que me los digéis? ¢ No so-
mos transparentes el uno para el otro?

Ayer estuve en casa de ese médico de quien
tanto se habla.

—Sf, el doctor Baltasar Cherbonneau, que ha
residido largo tiempo en la India y que, segin de
puiblico se dice, ha aprendido de los brahmas gran
ntimero de secretos a cuil mis maravilloso. Ques
rfais llevarme, pero no quise ir porque s¢ que me
amiis, v que basta esta sola ciencia.

—Hizo en presencia mia experimentos tan €x=
trafios, realizé tales prodigios, que aun tengo el es-
piritu conturbado. Ese hombre extravagante, que
dispone de un poder irresistible, me sumié en ul
suefio magnético tan profundo, que al despertar me
encontré privado de algunas facultades: perdi la
memoria de muchisimas cosas : el pasado flotaba en
una confusa niebla y sélo mi amor hacia vos pudo
quedar intacto. :

—Hicisteis mal, Olavo, al someteros a la in=
fluencia de ese doctor. Dios que ha creado el alma,
es el tinico que tiene derecho a tocarla; €l homb.rf?,
al jugar con ella, comete una accién impia—di]P
{a condesa Prascavia Labinski con mucha formali
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dad—. Espero que no volveréis a su casa y que
cuando yo os diga alguna frase amistosa en polaco
me comprenderéis como anteriormente.

Octavio, durante su paseo a caballo, se habfa
forjado esta excusa del magnetismo para contra-
rrestar las faltas que necesariamente cometeria en
su nueva existencia. Sin embargo, no habia llegado
al limite de sus contratiempos.

Un criado abrié la mampara de la puerta y anun-
ci6 una visita, diciendo.

El seiior Octavio de Saville.

Aun cuando esperaba de un momento a otro este
encuentro, el verdadero Octavio palideci6 al oir
tales palabras, como si la trompeta del juicio final
hubiese sonado de improviso en sus ofdos. Tuyvo
necesidad de llamar en su auxilio todo su valor ¥y
decirse que él llevaba la ventaja de la situacién
para no vacilar. Instintivamente apoyé la mano en
el respaldo de un sillén y procuré de tal suerte man-
tenerse de pie-con cierta apariencia sosegada y tran-
quila.

El conde Olavo, resvestido con la apariencia de
Octavio de Saville, se adelanté hacia la condesa, a
quien saludé profundamente.

—Serior conde Labinski...

M. Octavio de Sa-
ville...—dijo la condesa presentando mutuamente
a los dos caballeros.

Uno y otro se saludaron friamente, lanzédndo-
€2 una mirada feroz, a través de la méscara de mir-

9
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mol de la politica mundana que ‘tan atroces pasio-
nes encubre muchas wveces.

—No habia tenido el gusto de veres, M. Octa-
vio—dijo la ‘condesa con voz amable y familiar—;
v me hubiese sabido mal abandonar Paris sin veres.
Erais mucho mis asiduo a la villa Salviati, donde
figurabais entre las personas de mi confianza.

—Serniora—contesté ‘procurando imitar a Octa-
vio—, he viajado, he sufrido mucho, he estado en-
fermo, y al recibir vuestra @amable invitacién me he
preguntado si la aprovecharia, porque es preciso
que uno no sea egofsta, ni abuse de la indulgencia
que se tiene ‘para quien padece de fastidio.

— Fastidio ! No—vreplicé la condesa—; lo que
habéis tenido siempre es melancolia ; pero uno de
viestros poetas ha dicho de la melancolia :

Aprés Poisiveté, c’est le meilleur des maux (1),

—Es una frase que han puesto de moda las gen-
tes felices para no tomarse el trabajo de compade-
‘cer a 'fos que sufren—dijo Olavo de ‘Saville.

La ‘condesa lanzé una mirada de inefable dul-
zura al conde, encerrado ‘bajo la forma ‘de Octayio
de Saville, como para pedirle ‘perdén del :amor que
mvoluntariamente te habia inspirado.

—Me tenéis por més frivola de o ‘que soy real-
miente, 'y ‘habéis de saber que ‘me ‘compadezco d&
todo ‘verdadero dolor, v ‘que ya ‘que no pueda evis

(1) Después d¢ la ociosidad, ¢s el mejor de los males.
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tarlo s¢ compartirlo. Quisiera veros feliz, amigo
Octavio ; pero ¢ por qué ©0s encerrais en una eterna
tristeza, rehusando obstinadamente la vida que os
brinda con sus dichas, sus encantos y sus deberes ?
¢ Por qué habéis rehusado la amistad que os brin-
daba ?

Estas palabras tan sencillas y tan francas.im-
presionaron de una manera muy distinta a los dos
oyentes. Octavio ofa la confirmacidn de la sentencia
pronunciada en el jardin Salviati, por aquella pre-
ciosa boca que nunca manché la mentira: Olavo
posefa una nueva prueba de la inalterable virtud de
la mujer que no podia sucumbir m4s que por una
trampa diabélica ; asi es que una rabia stbita se
apoderd de €l al ver el espectro animado por otra
alma instalada en su propio domicilio, ¥y arrojan-
dose encima del falso conde, exclamé :

—i Ladrén, bandido, malvado, devuélveme la
piel !

Al ver tan inesperada accién, la condesa cogié
€l llamador y tocé precipitadamente. Los lacayos
€nfraron y se llevaron al conde.

—i El pobre Octavio se ha vuelto loco !—dijo
Prascovia mientras se llevaban al conde Olavo, que
sé debatia en vano.

—i Si, — contest6 el verdadero Octavio—, loco

gz amor ! | Decididamente, condesa, sois demasiado
lla!




