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representado; pero, estuviese arriba 6 bajo la cifra, no exis-
tia diferencia apreciable entre - aquellas cabezas de luces
amarillas y carbonizadas sombras, ennegrecidas y llenas de
polvo; dos 6 tres de aquellas enmohecidas felas presentaban
los tonos de un cad4ver en descomposicion, y probaban, de
parte del dltimo descendiente de aquellos. hombres .de capa y
espada, la indiferencia mas completa hécia las efigies de spie
nobles ascendientes. Por la noche, aquella galeria muda é
inmévil debia trasformarse, 4 los inciertos reflejos de las ldm-
paras, en una hilera de fantasmas terrorificos y ri‘diculos 4
la vez, pues nada mds triste que esos retratos olvidados en
habitaciones desiertas, reproduceiones medio borradas de for-
mas desde largo tiempo disueltas bajo tierra.

Aquellos fantasmas pintados eran huéspedes perfbctame‘nte
apropiados 4 la triste soledad del castillo, mL_lert.a mansion
para la cual habitantes reales hubleran parecido demasiado
VIVOS.

En medio de la sala velase una mesa de peral ennegreeido,
de piés en forma de espiral como columnas saloménicas, en
las cuales las carcomas habian hecho, sin ser turbadas en su
silencioso trabajo, millares de agujeros. Fina capa de ceni-
ciento polvo, sobre la que con el dedo hubieran podido tra-
zarse caractéres; cubria la superficic de aquel mueble, de-
mostracion irrefutable de que encima de él no se colocaban
muy 4 menudo manteles.

Dos aparadores 6 credencias de lo mismo, adornados. con
algunas esculturas y comprados probablemente al mismo
tiempo que la mesa en épocas mds venturosas, formaban jue-
go & ambos extremos de la sala; algunas piezas de loza des-
bocadas, cristalerfa de los gustos més opuestos y dos 6 ftres
risticos grupos en barro de Bernardo Palissy representando
anguilas, pescados, cangrejos y moluscos: espareidos sobre
una capa musgosa, adornaban miserablemente los huecos de
las estanterias.

Cineo ¢ seis sillas forradas de terciopelo que pudo antano
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ser encarnado, pero que el tiempo y el uso habian eon-
vertido en rojo sicio, dejaban escapar la clin por los agu-
jeros de la tela y cojeaban sobre piés impares, como los ver-
s0s escazones, 6 como veteranos de regreso & su casa, des-
pues de la batalla, con sélo una pierna. A ménos de ser
espiritu, no hubiera sido prudente sentarse en aquellas si-
llas que, sin duda, no servian sino en los concilidbulos de los
antepasados cuando en medio de las tinieblas abandonaban
sus cuadros y venian 4 colocarse al rededor de la desocupa-
da mesa, y delante de una cena imaginaria hablaban entre s
de la decadencia de la familia.

De aquella sala se pasaba & otra algo ménos espaciosa, cu-
yas paredes adornaba una de esas tapicerfas de Flandes la-
madas «alfombras de césped ».

Que esta palabra tapicerfa no despierte en tu imaginaeion,

joh lector! idea alguna de lujo inoportuno, pues este era -usa-
do, gastado, pasado de tono; las franjas descosidas de las
colgaduras, formaban cien grotescos dibujos, y sélo se sos-
tenian por contades hilos y por la fuerza de la costumbre ;
los drboles, descoloridos, eran amarillos de un lado y azules
del otro; la garza real sostenida sobre una pata en medio de
los canaverales, habia sido victima de las mitas; el cortijo
flamenco, con su pozo festoneado de lipulo, se distinguia
apenas, y, de la descolorida figura del cazador persiguiendo
unos patos silvestres, la encarnada boca y los negros ojos, al
parccer de un color superior 4 los demds del tapiz, eran los
tinicos que conservaban el colorido primitivo, eomo un ca-
déver de la palidez de la cera al que hayan dado carmin 4 su
boca y avivado el negro de las cejas.
: kil aire se colaba por entre la pared y el colgado tapiz &
imprimia 4 este ondulaciones sospechosas. Si Hamlet, prin-
cipe de Dinamarca, se hubiese encontrado en aquella sala,
hubiese tirado de su espada y pinchado & Polonius detrés de
la tapicerfa gritando: ;Una rata!

Mil pequenos ruidos, imperceptibles murmullos de la so-
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ledad, que hacen mds sensible el silencio, inquietaban el oido
y el dnimo del visitador bastante atrevido para penetrar has-
ta alli. Los ratones roian famélicamente algunos cabos de
lana que colgaban de la parte inferior del reverso; los gusa-
nos rallaban la madera de las vigas con ruido de lima sorda,
y el reloj de la muerte sefialaba la hora sobre los panos de
las ensambladuras.

De vez en cuando un mueble crugia inopinadamente, co-
mo si la soledad enojada estirase sus articulaciones, causan-
do mervioso temblor. Una cama de enroscadas columnas,
cerrada por cortinas de brocatel cortadas en todos sus doble-
ces y cuyos ramajes verdes y blancos se confundian en un
mismo color amarillento, ocupaba un rincon de la sala, y
uno no habria osado levantarlas de miedo de encontrar en la
sombra alguna larva acurrucada ¢ una forma tiesa dibujan-
do;-debajo la blancura de la tela, las rigidas formas de una
de esas oslatuas estiradas sobre las tumbas; jtanto las cosas
hechas por el hombre y de donde este estd ausente toman ra-
pidamente un aire sobrenatural! Hubiérase tambien podido
suponer que una jéven princesa encantada dormia en él un
sueiio secular como la Bella del bosque dormida; pero la ri-
gidez demasiado siniesira y misteriosa de los pliegues se
oponian & toda idea de aventura.

Una mesa de negra madera con inerustaciones de cobre;
un espejo empanado, cuyo azogue se habia desprendido,
cansado de no reflejar figura humana; un sillon de tapiceria
hecho 4 la aguja, obra de paciencia y de pasatiempo llevada
4 cabo por alguna antepasada, pero que no dejaba entrever
mds que algunos hilos de plata por entre las sedas y las lanas
descoloridas, completaban el mueblage de aquel aposento,
en rigor habitable para un hombre que no hubiese temido ni
los espiritus ni los aparecidos.

Las dos piezas que acabamos de deseribir correspondian 4§
las dos ventanas no condenadas de la fachada. Pdlida y ver-
dosa luz penetraba por ellas 4 través de los vidrios, stelos y al
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parecer azogados exteriormente, cuya tltima limpia se remon-
taba bien & cien anos. Holgados cortinages, deslucidos, aja-
dos y que se hubieran desgarrado al intentar hacerlos correr
por sus varillas comidas de orin, contribuian & disminuir
aquella luz crepuscular y anadian nueva melancolia & la
estancia.

Abriendo la puerta que se encontraba al fondo de esta (l-
tima sala, se penetraba en plenas tinieblas, se abordaba el va-
ci_o, lo oseuro, lo desconocido. Poco & poco, sin embargo, la
vista se acostumbraba 4 aquella sombra atravesada por algu-
nas lividas particulas de luz que filtraban 4 través de las
grietas de las tablas que cubrian las ventanas, y descubria
confusamente una hilera de salas destrozadas, de piso des-
unido y alfombrado de vidrios rotos, de paredes desnudas ¢
medio cubiertas con algunos girones de tapiceria, de techos
en los que se descubrian las latas y 4 través de los que fil-
traba el agua del cielo, y admirablemente dispuestas para
los sanhedrines de ratas y las reuniones de murciélagos. En
algunos sitios, hubiera sido imprudente adelantar un paso,
pues el piso ondulaba y cedia bajo los piés; pero nadie se
aventuraba jamds en aquella Tebaida de sombras, de pol-
vo y de telarafias. Desde el umbral, un olor & romadizo, un
perfume de corrupcion y de abandono, el frio hiimedo par-
ticular de los sitios sombrios, subia 4 las narices como cuan-
do se levanta la piedra de una osera y se inclina uno sehre
su glacial oscuridad. Era, en efecto, el caddver del pasado que
caia lentamente convertido en polvo sobre aquellas salas
donde el presente no ponia el pié; eran los anos adormecidos
que se mecian, como en hamacas, de las telaranas de los
rincones.

Arriba en las guardillas, descansaban, durante el dia, los
buhos, los mochuelos y las chovas con sus orejas de plu-
ma, sus cabezas de gato y sus redondas pupilas fosforescen-
tes. El techo hundido en veinte sitios distintos dejaba entrar
y salir esos amables péjaros, ¢on la misma libertad que si se
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hubiesen encontrado en las ruinas de Montlhéry 6 del cas-
tillo Gaillard. Cada noche, el pulverulento enjambre levan-
taba el vuelo piando y exhalando clamores que hubieran
conmovido 4 los supersticiosos, para ir & busecar 1éjos un ali-
mento que no hubiesen encontrado en aquel castillo del
hambre.

Las piezas del piso bajo no contenian mds que media do-
cena de haces de paja, algunos punados de maiz y contados
instrumentos de jardinerfa. En una de aquellas vefase un
jergon relleno de hojas secas de maiz, con un cobertor de
lana sticio que parecia ser el lecho del tnico criado de la
casa.

Como el leclor debe estar fatigado de este paseo & través
de la soledad, la miseria y el abandono, acompanémosle 4 la
dnica pieza del desierto castillo que respiraba un poco de vi-
da, & la cocina, cuya chimenea enviaba al cielo la hgera
blanquecina nubecilla mencionada en la descripeion exterior
del castillo.

Un mortecino fuego lamia con su amarilla lengua la pla-
ca de la chimenea, y de vez cn cuando aleanzaba el fondo de
un caldero de hierro suspendido de las llares, y su débil re-
verberacion proyectaba un punto luminoso en dos 6 tres ca-
cerolas colgadas del muro. La luz del dia, que penetraba por
el ancho canon de la ehimenea que subia en linea recta hasta
el tejado, iba & parar encima de las cenizas 4 las que comu-
nicaba azulado tinte y hacia parecer més palido el fuego, de
suerte que en aquel frio hogar aun la llama parecia helada.

il agua de la marmita, dentro de la cual hubiera llovido
sin la precaucion de la tapadera, lentamente calentada habia
concluido por rugir, y el caldero roncaba en el silencio co-
mo persona asmdtica: algunas hojas de col, rebosando con
la espuma, indicaban que la parte cultivada del jardin habia
sido puesta & contribucion para ese pisto mds que espartano.

Un viejo gato negro, flaco, pelado como manguito fuera
de servicio y cuyo pelo caido dejaba ver & trechos la azulada
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piel, estaba sentado sobre sus patas traserastan eerca del
fuego como le era posible sin chamuscarse los bigotes, y fi-
jaba en la marmita sus verdes pupilas en actitud de vigilan-
cia interesada. Sus orejas habian sido cortadas al ras de la
cabeza y su cola al ras del espinazo, lo que le daba el aspecto
de esos ménstruos japoneses que se colocan en los gabinetes
entre las demds curiosidades, ¢ mejor aun de esos animales
fantdsticos & quienes las brujas, al ir al aquelarre, confian
el cuidado de espumar el caldero donde hierven sus filtros.

Aquel gato solo, en tal cocina, parecia condimentar la ce-
na para ¢l mismo, y élera & no dudar quien habia dispuesto
sobre la mesa de encina un plato & ramos verdes y encarnados,
un vaso de estano, limpiado sin duda con sus garras, tantas
eran las rayas que en él habia, y un pote de asperon en el
que se vela groseramente dibujado en azul el escudo de ar-
mas del vestibulo, de la llave de la béveda y de los reiratos.

2Quién debia sentarse delante de aquel modesto eubierto
en aquella deshabitada vivienda? tal vez el espiritu familiar
de la casa, el genius loci, el Kobold fiel prohijado por el
castillo, cuya llegada aguardaba el gato negro de mirada tan
profundamente misteriosa, para servirle con la servilleta so-
bre la pata.

La marmita no dejaba de hervir, ni el gato de permanecer
inmévil en su sitio, como centinela & quien sc han olvidado -
de relevar. Oyése por finruido de pasos, pasos lentos y’
pesados, como de persona de edad; resoné una tosecilla, re-
chiné el pestillo de la puerta, y un hombre de bondadoso
aspecto, mitad campesino, mitad criado, entré en la cocina.

Al ver al recien llegado, el gato negro, que parecia unido
éiﬂél de desde larga fecha, abandond las cenizas del hogar y
vino & [rotarse amistosamente contra sus piernas, arqueand;)
el lomo, abriendo y cerrando las garras, y haciendo salir de
Sl garganta ese murmullo bronco que es la mds palente se-
nal de satisfaceion en la raza lelina. '

—Bien, bien, Belzebt,—dijo el anciano bajandose para
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pasar dos & tres veces Su callosa mano por el peladQ lo-
mo del gato, & fin de corresponder 4 la cortesia del animal;
2 =

; .
—sé que me quieres; y' estamos demasiado solos aqui, mil
pobre amo y YO, para ser insensibles 4 las caricias de una

bestia desnuda de alma, pero que sin embargo parece poseer
el don de comprension.

Terminados los muituos cumplidos, el gato se puso & an-
dar delante del hombre guiéndole hécia la chimenea, cOmO
para devolverle la direccion de la marmital & la que miraba
con gesto de codicia famélica el ‘m"as lastl}llero dgl mundo;
pues Belzebt comenzaba & envejecer, tenia el odo mépos
delicado, ménos penetrante Ja mirada, la pat51 ménos lista
que en otros tiempos, y los recursos que .1e oireqa antes 16:
caza 4 los pdjaros y 4 los ratones d%snnnman sensiblemente ;
asf es que no dejaba de vista el guiso, del que .efspere_aba su
parte, cuya le hacia lamerse los h(?CICOS%' con anticipacion.

Pedro, que asi se llamaba el viejo CI‘lain, t:omé un puna-
do de chamarasea 'y la tiré en el mortecino fuego; las var-
dascas rechinaron y se rotorcieron, y pronto l.a llama, pro-
dueciendo una nube de humo, se desarrollé viva y.clar:a en
edio de alegre chisporroteo que tomaba la apariencia de
una cohorte de salamandras que saliesen a paseo danzando
sarabandas entre las llamas. Un pobre grlllo_afectado de!
pulmon, gozozo de aquel calory de aquella claridad , ensayo
tambien entonar su eri-cri, pero no pudo lograrlo y no pro-
dujo més que un sonido ronco. : |

Pedro se senté bajo la campana de la chlm_enea, festonea-
da de un viejo Jambrequin de sarga verde raido y enneg:re--
cido por el humo, en un escabel de madera, y Belzebu se
colocé 4 su lado. '

El reflejo del fuego alumbraba el rostro del‘ anciano, que
los anos, el sol, el aire'y la intemperie habian .ace-cmad(.),
por asi decir, y vuelto més oscuro que el de un indio eari-
be ; algunos mechones de cabellos blancos, escape’md.ose de
su azulado gorro vizealno y pegados & las sienes, hacian re-
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saltar mas aun los tonos de ladrillo de su semblante atezado
y surcado de grandes arrugas perpendiculares semejantes &
sablazos y sus negras cejas contrastaban con su cabellera de
nieve. Como la gente vasca, tenia la cara prolongada y cor-
va la nariz.
Una especie de librea con galones que pudieron brillar en
mis felices tiempos, y de color que un pintor de profesion
se hubiera visto apurado en definir, cubria & medias su co-
leto de ante reluciente y ennegrecido en los sitios donde
frotara la coraza, lo que, sobre el fondo amarillo de la piel,
producia tonos verdosos como los que aparecen en el vientre
de una perdiz al empezarse & corromper; pues Pedro habia
sido soldado, y utilizaba algunos restos de su arnés militar
en su traje civil. Sus gregiiescos dejaban ver la trama y la
urdimbre de una tela tan clara como un dechado, y hubiera
sido imposible adivinar si habian sido de pano, de ratina 6
de sarga. Toda vellosidad habia desaparecido hacia mucho
tiempo de sus calvos pantalones; jamds barba de eunuco se
vié mejor rapada. Algunos zurcidos asaz visibles, y hechos
por mano mégs acostumbrada & esgrimir la espada que la agu-
ja, reforzaban los sitios débiles, y daban testimonio del cui-
dado que de su traje tenia su dueno para que alcanzase la
longevidad hasta sus dltimos limtes. Semejantes & Nestor,
los gregiiescos del anciano habian vivido tres edades de hom-
bre. Sélidas probabilidades permitian ereer que habian sido
rojos, pero este punto importahte no ha sido probado en
absoluto. '

Suelas de c4namo unidas por cintas azules 4 una media de
lana sin pié, servian de calzado 4 Pedro y recordaban la al-
pargata espanola; groseros coturnos que habian sin duda sido
escogidos como més ecénomicos que el zapato con borlas,
pues una estricta, fria y aseada pobreza se traslucia en los
numerosos detalles del traje del buen hombre y en su melan-
colica postura. Con la espalda apoyada contra la pared inte-
rior de la chimenea, habia cruzado sobre sus rodillas sus
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