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A V E R T I S S E M E N T 

Les articles recueillis dans ce volume n'ont 
entre eux aucun lien de sujet ni de genre. Le 
style si personnel de Théophile Gautier donne 
seul une sorte d'unité à ces pages. 

Elles •pourraient être considérées comme le 
résumé succinct de l'œuvre entier du grand 
écrivain ; études artistiques et littéraires, appré-
ciations de faits et de -personnes, fantaisies et 
souvenirs de tous genres y sont réimprimés, 
en ordre chronologique, tels qu'ils sont sortis 
de la plume de leur auteur. 

Ces articles, nous les avons presque tous 
choisis de préférence à bien d'autres parmi les 



travaux épars du maître, à cause de lewr ex-
trême rareté. Quelques-uns même sont introu-
vables. Nous indiquerons, entre autres, l'étude 
sur le Buste de Victor Hugo par Jehan Dusei-
gneur, la -première étude d'art connue qu'ait 
publiée et signée Théophile Gautier, et les raris-
simes articles tirés de La Charte de 1830. 

Tous ceux qu'il y fit insérer ne sont malheu-
reusement pas entrés dans ce volume. Il en 
manque certainement trois,-parus en 1836, dont 
il a été impossible de retrouver le texte, l'exem-
plaire de La Charte de 1830 qui les contenait 
ayant été bridé en 1871 avec la Préfecture de 
police. Théophile Gautier croyait, en out re, avoir 
publié dans ce journal une étude sur les Paroles 
d'un Croyant de Lamennais. Si le hasard fai-
sait tomber ces lignes sous les yeux d'un lecteur 
connaissant une collection complète de La Charte 
de 1830 (septembre 1836, — mai ou juin 1838) 
ou les articles qui nous manquent, nous lui 
serions on ne peut plus reconnaissant de bien 
vouloir nous les indiquer. 

A un autre point de vue, signalons aussi 
les curieuses pages d'actualité politique écrites 
en 1848 pour Le Journal d'Alphonse Karr, 
sous le titre de : La République de l'avenir. 
Une étude spéciale de ce genre est unique, 
pensons-nous, dans tout Vœuvre de Théophile 
Gautier. 

L'ÉDITEUR. 

* 



U N B Ü S T E 

D B 

V I C T O R H U G O 



! 

UN B U S T E 

D E 

V I C T O R H U G O 

De lous les portraits de Victor Hugo que l'on a faits 
jusqu'à présent, aucun ne reproduit les traits et la 
physionomie de ce Gengiskan de la pensée; on con-
naît la lithographie de Devéria, belle comme une 
œuvre d'art et d'une grande tournure; mais je ne 
crois pas que le caractère de la tète soit bien saisi , 
surtout moralement ; on dirait presque un Bvron, un 
Shelley, ou quelque autre de l'école satanique; il y 
a de l'orage sur le f ront , de l 'amertume dans ce 
sourcil contracté ; le nez est loin d'être exact, il vise 
à l'aquilin ; la bouche et le menton manquent un peu 
de ces méplats fortement accusés, de ces contours 
fouillés si puissamment, qu'on remarque dans Victor 
Hugo et qui donnent quelque chose de grand et 
ferme à son proQI. David, dans ses bas-reliefs pour 
le tombeau du général Foy, n'a guère été plus heu-



reux • il a cru qu'il suffisait d'exagérer certains détails 
pour arriver au but; ce n'est plus un portrait, c est 
ce qu'on appelle en argot d'atelier une charge. D ail-
leurs, le haut de la figure est tellement déprimé (a 
l'opposé du portrait de Goethe, où le front surplombe), 
qu'anatomiquement parlant, un personnage con-
stitué ainsi ne pourrait vivre. 

Voici un nouvel essai de M. Jehan Duseigneur 
auteur de Roland furieux, d'un Napoléon refuse et 
qui, certes, valait mieux que celui de Seurre, ridicu-
lement étayé d'un aigle ou d'une bûche, je ne sa,s 
trop lequel ; voyons s'il a mieux réussi. 

Son buste est d'une belle proportion, un tiers plus 
grand que nature; le masque a de la bonhomie,et 
du repos; on voit bien là l'homme qui a confiance 
en sa L e et qui poursuit majestueusement sa taute 
mission, l'homme dont la devise littéraire est hierro 
Tt qù n'en est pas moins doux à l'usage et simple 
dans sa vie ordinaire, comme s'il n'était pas lui. 
M D u s e i g n e u r a très heureusement, selon nous 
fondu le poète avec l'homme, chose que l'on n é g l i g é 

1 souvent dans les portraits de célébrités a qui 
" a ' donne presque toujours un air de 
de smorfia méditative, on ne peut plus " ^ l e c ^ 
nous, où le poète est citoyen, comme dit Sainte 

B T e ù - o n t , un des plus beaux laboratoires à pensées 
q ui soient au monde contemporain, est étudié avec 

scrupule, modelé avec finesse. Le travail est souple et 
moelleux ; cela singe la chair autant qu'il l'est donné 
àl'argile ; les lèvressont d'un sentiment délicat et vrai ; 
elles respirent bien, et dans le globe vide de l'œil, 
M. Duseigneur, différent en cela des sculpteurs grecs, 
nous a fait deviner, avec tout l'art imaginable, cette 
prunelle d'aigle et ce regard large que la peinture 
est seule en possession de rendre. Seulement, et 
peut-être e s t - ce une observation minutieuse, les 
sourcils sont un peu trop saillants et coupent la li-
gne frontale un peu trop brusquement. Ce buste nous 
paraît destiné à un grand succès, surtout à l 'étran-
ger où les intelligences plus artistes sont en avant 
de nous dans l'admiration du plus grand poète que 
nous ayons. Nous ne doutons pas que tous les reli-
gieux de ce beau talent ne s'empressent d'orner 
leurs bibliothèques de ce portrait, dont le moulage 
a été confié à l'un de nos habiles, M. Lambert Misson, 
rue Mazarine. 

( L e Mercure du xxx" siide, 8 octobre 1831.) 
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DE L ' O R I G I N A L I T É EN FRANGE 

Maître Yorick, le descendant du bouffon d'Hamlet, 
a dit (et il y a déjà quelque -temps de cela), que les 
Français étaient comme ces vieilles pièces de mon-
naie qui, à force de passer de main en main, ont 
perdu leur empreinte et leur millésime. 

A mon avis, c'est ce qu'on a trouvé de plus juste et 
de plus tin sur notre caractère national, qui, malheu-
reusement, est de n'en point avoir. 

Le Français, n'étant pas d'une complexion d'âme 
assez robuste pour se supporter lui-môme dans la 
solitude, éparpille son existence autant qu'il le 
peut.— Dans ce frottis continuel avec le monde, tout 
ce qui aurait pu faire type disparaît. En effet, de la 
manière dont notre vie est posée, rien n'est plus in-
commode qu'un type; toujours en contact les uns 
avec les autres, nous sommes tentés à chaque ins-



tant de dire comme l'homme dans Cromwell : « Voi-
sin, votre coude est pointu. » 

Votre angle saillant peut très bien ne pas s'adap-
ter à mon angle rentrant, le mien au vôtre ; Cepen-
dant le sort, ou plutôt l 'arrangement social me place 
auprès de vous; nous sommes forcés de marcher côte 
à côte dans cet étroit sentier de la vie. Eh bien ! 
abattez cette arête, déprimez cette saillie où je me 
heurte et qui me blesse.— J'en ferai autant sur moi 
pour vous. 

Plusieurs boules sans se briser peuvent rouler en-
semble sur le môme lapis, deux surfaces planes se 
frôler sans qu'il y ail dommage; exposez deux cise-
lures de haut relief à une action réciproque; l'une 
usera l 'autre, ou même elles s'useront toutes deux. 

Je crois que tout est là ; de là ce qu'on appelle po-
litesse, de là le manque d'originalité. 

Pour les raisons que j 'ai dites, et cela avec quel-
ques apparences de logique, on évite le type aussi 
soigneusement que la peste ou le choléra-morbus. Ce 
mot seul,« c'est un original, » équivaut à une répro-
bation et établit comme un cordon sanitaire entre vous 
et çes Dreux-Brezé de l'étiquette bourgeoise barrica-
dés derrière le banal, embaslionnésdans le convenu 
dont la grande maxime, l'apophtegme sacramentel 
est: II faut être comme tout le monde. Aussi, dès 
que le hasard fait tomber dans une société un jeune 
homme d'une individualité franche, une figure aux 

contours nets et tranchés, de deux choses il arrive 
l 'une: ou on l'élimine s'il parait trop fauve pour être 
apprivoisé, ou quelqu'un de la société (et c'est pres-
que toujours une femme) se charge de le former, 
c'est le mot ; il est rare qu'elle n'y réussisse pas. 
D'ailleurs, l'originalité ne se développe que dans la 
retraite, et le Français n'a pas de chez lui ; il ne com-
prend pas la |»oésie du foyer, le bonheur du dedans ; 
il n'y a pas dans sa maison de recoin interdit où re-
cueillir ses jours dans le calme et l'ombre ; sa vie est 
toute transparente et percée à jour ; le premier visi-
teur entre de plain-pied dans son existence domesti-
que et en surprend le secret. 

Cela est cause que dans son intérieur môme, à 
peine il ose se laisser aller à sa nature. S'il ôtait le 
masque d'uniforme, s'il délaçait un peu ce corset de 
grande représentation, il courrait risque d'être sur -
pris en flagrant délit d'individualité, ce qu'il ne vou-
drait pas pour un monde; il aurait peur qu'on ne se 
inoquàt de lui.—Pour l'éviter, ne pouvant se suppri-
mer ni se rendre invisible, il se lime et se passe à la 
pierre ponce, enlevant tous les signes caractéristi-
ques qui trahiraient son incognito, à peu près comme 
au bal de l'Opéra, où tout le monde, par une conven-
tion tacite, prend des dominos de même couleur afin 
de n'être pas reconnu. 

Et si un événement inattendu leforce, par surprise, 
à se manifester d'une manière quelconque avant que 



l'idée qu'il doit avoir lui ait été envoyée toute faite 
et sous bande dans son journal, je suis sûr qu'il se 
dit en lui-même cette phrase d'Alfred de Musset, qui 
résume si admirablement notre époque : « Dieu ! vais-
je me rendre ridicule! » 

Vous croirez peut-être, d'après cela, que le Français 
a une grande estime pour ses compatriotes, puisqu'il 
s'inquiète tant d'eux, qu'il se retranche à cause d'eux 
jusqu'au plus léger caprice, jusqu'à la plus minime 
excentricité? Point: il les méprise, et il a raison; 
mais il les craint, et il a tort. Dans cette perplexité, 
il se cravate, se culotte, se gante exactement comme 
vous et moi ; il va chez votre chapelier prendre la 
mesure de votre chapeau, la forme et les bords se-
ront juste de la même grandeur ; il se permettrait 
plus volontiers un vice ou deux qu'un pouce de plus 
ou de moins ; il copie votre port de tête, votre tic, 
votre démarche ; il imite votre inflexion de voix, se 
sert des mots dont vous vous servez ; il se fait votre 
singe, votre écho ; il se lève, s'asseoit, salue, sourit 
(car on ne rit plus) ; il aime, il hait, il mange, il boit, 
le tout à votre manière à vous, et non à la sienne à 
lui; il se donnerait bien garde d'en avoir. Il espère 
ainsi se mettre à couvert de vous par vous ; car, 
malgré le chauvinisme de l'Empire, le Français est 
naturellement poltron, douteur, irrésolu; il n'a de 
courage que l'eau-de-vie et le tambour aidant; je 
connais nombre d'honnêtes gens qui ne salueraient 

pas un boulet de canon, qui monteraient à une re-
doute, front haut, poitrine effacée, pour deux lignes 
dans un bulletin, deux rimes dans un vaudeville, qui 
n'oseraient jamais faire un pas dans une rue avec un 
habit êcarlate. Chez nous on craint plus un coup de 
lancette du Figaro qu'un coup d'épée. Il y a tel 
homme qui s'est laissé tuer par un article de jour-
nal, tel autre qui est mort d'un calembour. 

Une pointe, une épigramme suffisent pour arrê-
ter le type qui ne demande qu'à se développer, 
comme une gelée blanche d'avril qui fait périr le fruit 
dans la fleur. 

Et puis la civilisation est là réglant tout, prévoyant 
tout, qui rend l'aventure impossible et ne laisse 
presque pas prise au hasard sur notre vie. Or, com-
ment voulez-vous qu'on soit poète dans la prose, 
neuf à propos de vieux, étrange dans une situation 
banale? On n'est pas type sans y être amené par le 
train des choses ; il faut un coin à la médaille : l 'é-
vénement c'est le coin. Il n'y a point d'événement chez 
nous. Le gouvernement constitutionnel, le progrès 
des lumières, comme on dit, l'ordre public et les ser-
gents de ville vous font aujourd'hui votre existence 
de demain pareille à celle d'hier. Plus de ces for-
tunes inouïes, de ces catastrophes toutes faites pour 
un cinquième acte de drame, de ces romans plus com-
pliqués que Cleveland, plus merveilleux qu'un conte 
arabe, comme on en trouve à chaque page dans nos 
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vieilles chroniques. Notre biographie n'est pas bien 
longue à écrire... Un tel... Le nom n'y fait r ien, 
le prénom pas grand'chose : nous n'en avons qu'une 
douzaine pour trente millions d'hommes, tant nous 
haïssons nous distinguer les uns des autres; né en 
17..., mort en 18..., c'est tout. Nous laissons pour 
trace de notre passage au monde deux actes : un 
acte de naissance, un acte de décès. Entre ceux-là 
quelques-uns (ont-ils raison?) en signent un troisième, 
le contrat de mariage. Nos annales sont les registres 
de l'état civil ; voilà pourtant où la civilisation nous 
a menés. Je ne doute pas que d'ici à quelque cent 
ans on n'en vienne à arranger la vie de façon telle 
qu'un automate puisse en remplir les fonctions. Nous 
aurons des hommes d'État à ressor t , des armées 
sur roulettes, des commis à rouages et contrepoids, 
établis dans le système des toumebroches, etc. 

Les enfants et les livres se feront à la vapeur. 
Peut-ctre notre vieux monde n'en irait-il pas plus 
mal! Oh! malheureux peintres, malheureux poètes 
que nous sommes d'être nés dans ce temps où il n'y a 
plus ni poésie ni peinture! Nous avons beau nous 
frapper le front, nous pressurer l'âme, nous tordre 
le cœur pour en faire jaillir quelque chose, que vou-
lez-vous que nous fassions"? qui posera pour notre 
drame ou notre tableau? où sont les modèles, les 
types à produire? .Mais où sont les neiges d 'antan? 
c'était le souci de Villon. 

FalstafTest mort, Panurge est mort, M. de Pour-
ceaugnac aussi ; le grotesque est enterré, le gran-
diose avec ses héros dorment en long, leurs bouffons 
à leurs pieds; des lévriers de pierre, des anges de 
marbre gardent leur sommeil sous les ogives moisies 
de quelque pauvre basilique abandonnée ; le batte-
ment des nobles cœurs s'est arrêté comme une pen-
dule qui ne se remonte pas. Où trouver un Dowglas, 
un Bayard, un Hotspur? Le temps des royales 
amours et des actions chevaleresque est passé; plus 
de dévouement, plus de foi! 

Notre sainte mère l'Église est regardée comme une 
vieille en enfance et qui radote. Le maillot même n'est 
plus crédule : à cinq ans une petite fille n'a plus peur 
du diable; à six, un petit garçon est athée. Aussi un 
grand homme a-t-il été forcé de clouer au front de 
son œuvre cetle épigraphe amère et désespérée : 
o JVos canimus sur dis. » 

Ces têtes fières et terribles, aux méplats accusés, 
à la barbe large et caractéristique, aux tons riches 
et chauds, hélas! elles sont perdues à tout jamais. 

Il n'y a plus d'hommes, n'est-ce pas, mesdames? 
Et ces visages <le femme, ovales et parfaits, au sou-
rire intime et reposé, aux paupières pleines d'ombre 
et de recueillement, au front limpide et clair où l'es-
pérance d'un monde meilleur transparaît à travers 
le contentement d'avoir fait son devoir en celui-ci? 
Vous en trouverez beaucoup dans les vieux maîtres. 



Soyez sûrs que ce sont des portraits : cela ne s'in-
vente pas! vous n'en trouverez plus sur la terre; 
elles s'en sont allées là d'où elles étaient venues! 

Le manque de pensées hautes, de convictions in-
times donne à notre physionomie je ne sais quoi de 
flasque et de flottant dans le contour, de mat dans 
la couleur, qui fait peine à voir. Nos figures sont 
laides, parce que nos pensées le sont ; rien ne rend 
beau comme de penser toujours à de belles choses ! 
Un marchand ne pourrait pas poser un Père Éternel 
pour Michel-Ange, une fille de l'Opéra une Madone 
pour Masaccio. La physionomie de tout s'est graduel-
lement effacée. Nous en sommes tombés à ce degré 
d'affadissement que nous n'avons pas même assez 
de puissance pour être des scélérats. Notre monde 
décrépit agonise : De profundis sur lui! 

(Le Cabinet de lecture, 14 juin 1832.) 
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S C È N E S P O P U L A I R E S 

DE HENRI MONNIER 

I 

Les Hcènes populaires de M. Monnier nous appar-
tiennent et rentrent nécessairement dans notre cadre 
par la forme dramatique que leur a donnée l 'ayteur. 
M. .Monnier, observateur original, exprimant par des 
rapports extérieurs des observations souvent pro-
fondes, après avoir poursuivi certains types de ridi-
cule dans ses dessins et dans ses livres, a fini par 
se faire acteur pour les traduire sur la scène. Aussi, 
les types qu'il a choisis et qu'il présente sont-ils 
devenus populaires. La sottise suffisante de Prud-
homme, professeur d'écriture, expert assermenté 
près les cours et tribunaux, élève de Brart et Saint-
Omer, la coquetterie surannée de l'amant de la Gaus-
sin ont été applaudies par tout le monde. 



Le second volume des Scènes populaires contient 
trois petites comédies : le Voyage en diligence, la 
Garde-malade et Un Intérieur de bureau. 

Dans le Voyage en diligence quatre drames simul-
tanés se passent sur l'impériale, dans le coupé, dans 
l'intérieur et dans la rotonde ; comme l'espace que 
nous nous sommes réservé ne nous permet pas de 
reproduire tous les détails par lesquels l'auteur met 
ses personnages en scène, nous nous contenterons de 
donner les portraits gravés des principaux voya-
geurs. Nous connaissons déjà M. Prudhomme. 

M. Prudhomme arrive trop tard, il court, il n'a 
pas un fil de sec; les voyageurs, le conducteur le 
gourmandent; M. Prudhomme marche sur le pied 
d'un de ses compagnons. 11 lui demande un million 
de pardons; s'il lui a écrasé les pieds, c'est par un 
cas fortuit, bien indépendant de sa volonté. Le voya-
geur continue à se plaindre. M. Prudhomme ajoute : 
Ceci est une leçon pour moi, monsieur, une bien 
grande leçon. 

Voici la tête de M. Bourdin ûls, jeune commis épi-
cier, qui était venu à Paris pour s 'amuser. 

Nous vous présentons maintenant une vieille dame, 
son chien et sa bonne; M- Mignolet, propriétaire; 
M. Adrien, commis voyageur, bon garçon, sans souci, 
sans façon, sans esprit, très connu sur la route, 
tutoyant les postillons et sachant le nom de leurs 
enfants et celui des chevaux ; il est fort hé avec un 

certain mendiant crétin auquel il fait faire mille 
singeries. 

Une foule de mots vrais, de scènes comiques 
charment, du moins pour le lecteur, l'ennui du 
voyage ; aucun des incidents fâcheux n'est oublié ; il 
y a de quoi faire ajourner indéfiniment au lecteur le 
plus agréable voyage. Plus d'un bourgeois, après celte 
lecture, attendra pour aller voir la mer que ses 
moyens lui permettent d'avoir une chaise de poste. 

La Garde-malade est un tableau à la fois triste et 
grotesque des derniers moments d'un pauvre homme 
livré à l'indifférence d'un médecin et à la haine d'une 
garde-malade qui lui reproche de ne pas mourir 
assez vile. 

VIntérieur de bureau n'est pas moins vrai que 
les autres tableaux ; mais une analyse ne donnerait 
qu'une fausse idée de ces petites scènes dont les dé-
tails sont à la fois si fins, si charmants et si cruels , 
et nous conseillons au public de tout lire, car il nous 
faudrait tout citer. 

Une observation générale que l'on peut faire sur 
les comiques de grande portée, c'est qu'il y a tou-
jours quelque chose de triste au fond de leurs ou-
vrages. Il suffit d'une blessure au cœur ou à l'esprit 
pour qu'un écrivain, en reproduisant ses impressions, 
fasse répandre des larmes; mais tout le dédain et le 
mépris pour l 'humanité des auteurs comiques dont 
les écrits doivent rester ont été achetés par bien des 



déceptions et bien des douleurs. 11 y a quelque chose 
d'acre sous certains rires qui fait plus de mal cent 
fois que les douleurs cadencées de l'élégie. 

II 

La première chose qui s'offre aux yeux en ouvrant 
le premier volume d'Henri Monnier, c'est la signa-
ture et le parafe de M. Joseph Prudhomme. 

Ce parafe est un caractère tout entier et pour-
rait, dans l'écriture hiéroglyphique, devenir le signe 
représentatif d'imbécile et de «maître d'écriture. 
Comme ces traits laborieusement enchevêtrés les uns 
dans les autres représentent la phraséologie embar-
rassée et diffuse du digne expert assermenté près les 
tribunaux! Toute l'éloquence de M. Prudhomme est 
contenue dans cette volute, qui fait de si longs et si 
complaisants retours sur elle-même; ces cinq points, 
pesamment appuyés entre deux barres, symbolisent 
très finement la solennité et l'importance que l'élève 
de Brart et Saint-Omer attache à ses moindres actes ; 
le zigzag, si capricieusement erratique, décrit par 
le bâton du caporal- Trimm me paraît seul pouvoir 
lutter avec ce merveilleux parafe. Il n'y avait que 
Sterne qui pût dessiner l 'un, et il n'y avait que 
Henri Monnier qui put jeter l'autre à main levée sur 

papier à ministre, et avec un bout d'aile du côté 
droit. Nous avons vu la signature, voici l'homme : 
c'est déjà une vieille connaissance. Derrière ce ma-
jestueux col d'habit, si soigneusement brossé, s'élève 
un mur de toile empesée, un triomphal et gigantesque 
col de chemise d'une construction cyclopéenne, plus 
démesuré à lui seul qu'un col d'épicier, de garde natio-
nal et de marchand de bougies sebaclares ensemble ; 
un col titanique!... Et puis, en cherchant bien, on 
découvre un nez chargé de lunettes à doubles bran-
ches et une manière de figure qui est l'accessoire de 
ce col; quelques cheveux, capricants et biscornus, 
se hérissent fantasquement au sommet de l'édifice, 
dont ils sont comme les broussailles et les plantes 
parasites; tout cela réuni compose M. Joseph Prud-
homme. 

Cette chaufferette, ce las de jupons, tous ces fichus 
superposés les uns sur les autres, ce bonnet dont la 
garniture pend comme une feuille de chou flétrie, ou 
comme l'oreille d'un éléphant; cette griffe qui tient 
un livre gras, déchiré, décousu, rompu à tous ses 
plis; ces besicles de corne, posées à cheval, vous 
représentent au naturel la brave ÏUmc Desjardins, 
portière, lisant à haute voix, comme ayant l'haleine 
la plus forte de la société, un très célèbre et très 
récréatif roman, intitulé : Ctdina ou XEnfant du 
ministère-, elle a l'air convenable et digne ; elle est 
décorée du cordon de son ordre. En ce moment, elle 



épelle un mot difficile, un mot d'auteur, comme elle 
les appelle, et c'est ce qui lui donne un air un peu 
soucieux. 

Ne crains rien, fidèle carlin, on ne te séparera 
pas de la maîtresse : tu es un type aussi, honnête 
chien, ni plus ni moins que M. Prudhomme; que ton 
museau est noir et que tes babines sont foncées et 
peaussues ! quelle mine insolente et plate tu as en 
même temps! tu as presque l'air d'un homme; ton 
cou est chargé d'un triple pli, ta poitrine est si large 
et ton ventre si hippopotamique, que les petites jam-
bes grêles et courtes s'affaissent et s'écartent sous 
ton poids ; tu ressembles à un tonneau posé sur qua-
tre allumettes; tu sues la graisse par tous les pores, 
et il faudra bientôt faire des crevés à ta peau, comm 
à un pourpoint espagnol, si l'on ne veut pas que tu 
y pètes. Maintenant que l'on t'a vu et que tu as fait 
le beau devant le monde, tu peux t'aller coucher. 

Voici le jeune M. Adolphe Desjardins, héritier pré-
somptif de la couronne; il est plus connu sous le nom 
de Dodoffe. Il n'est pas besoin de vous dire que ce 
charmant enfant est le plus grand vaurien du monde: 
sa casquette est posée de travers, son gilet lui re-
monte jusque sous le menton, sa culotte est la pa' 
faite antithèse de son gilet ; elle est à moitié boutonn 
et semble près de choir; une chemise fort sale pr . 
fite de l'interstice pour mettre le nez à la fenêtre. Le 
parement de sa veste, gras et luisant comme s'il était 

verni, fait conjecturer que son mouchoir doit être 
très propre. 

Ne vous étonnez pas de voir M"5 Reine dans la 
loge : monsieur dîne en ville. M110 Reine est gouver-
nante d'un homme seul. C'est une personne qui a 
trente ans peut-être, mais qui, à coup sûr, n'en a 
pas plus de trente-cinq; elle est grassouillette, pro-
prette, discrète, parlant peu, souriant souvent, bien 
chaussée, bien corsée, bien frisée, mais tout cela 
d'une manière modeste et convenable, ainsi que doit 
être la gouvernante d'un homme qui reçoit M. le 
curé. 

Cette redingote à la propriétaire, d'où sort une 
voix de basse-taille, est celle de M. Joseph Prud-
homme, qui ne peut parvenir à traverser la cour avec 
son rat allumé, mais qui s 'en console en songeant 
que tout finit par s'éteindre dans la nature et que le 
rat est l'image de la vie. Idée philosophique, neuve 
et profonde. 

Maintenant, si nous sortons de la loge et que nous 
allions dans la rue, nous y rencontrerons d'abord 
M. Lolo, gamin de Paris de son état et employé aux 
trognons. 

Un an plus tard, le jeune Lolo a dû immanquable-
ment être un héros de Juillet et faire partie de la 
Sainte canaille, célébrée par M. Barbier. Le premier 
pavé arraché doit l'avoir été par lui ; c'est lui qui a 
coupé la ficelle de la première lanterne brisée; le 
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premier gendarme tué, c'est lui qui L'a tué, car il a 
une vieille dent contre le gendarme, quoiqu'il l 'ap-
pelle mon officier et se dise son protégé; il a un 
bonnet de police très renversé en arrière, des an-
neaux aux oreilles, des souliers éculés, un tablier 
profondément dentelé; il se balance sur ses reins 
avec un léger mouvement de cancan ; il a les coudes 
en dehors et figure avec ses mains une des passes 
de la savate où il est maître ju ré ; sa face est ramas-
sée, pétulante et cynique, et la protubérance batail-
leuse est très développée chez lui; il est légèrement 
artiste et charge les murs d'une foule de croquis 
anacréontiques. Fouillez dans sa poche, vous y trou-
verez un morceau de crayon rouge avec quoi il écrit 
derrière tous les corps de garde : Credeville voleur. 
Vous devinez sans doute ce qu'il dit, à l'expression 
de sa figure ; il appelle son camarade : Ohé Titi ! et 
l'invite à aller voir guillotiner. 

Rentrons à la maison, et montons chez M. Joly. 
Il a l'air pensif et soucieux, ce bon M. Joly ; il tient 

d'une main sa tabatière et de l 'autre une prise de 
tabac qu'il a fortement comprimée entre le pouce et 
l 'index. R est cinq heures, et la tourte commandée 
chez le pâtissier du coin n'est pas encore arrivée. -i 
Les manches de sa chemise sont retroussées jus-
qu'au coude, car il a fallu déménager la chambre à 
coucher de Mmo Joly pour en faire un salon; c'est lui 
qui a démonté le ht et emporté la commode; aussi 

est-il fort las et envoie-t-il tout bas sa femme et ses 
convives à tous les diables. 

Vous voyez là une petite fille, Fanny, et une grande 
dame, Mme de Saint-Hippolyte, rien moins que cela. 
Cependant, si aristocrates que nous soyons, cette 
fois, nous commencerons par la petite. Nous ne 
sommes pas du goût de M. Charles, et nous préfé-
rons de beaucoup celle-ci à l'autre, bien qu'elle écrive 
des lettres carrées sur du papier à écolier, fermées 
de trois pains à cacheter et remplies de fautes d'or-
thographe. Elle est fort charmante avec son petit bibi, 
son chàle tartan, son tablier de taffetas noir, son bas 
de colon bien tiré et ses petites mains sans gants croi-
sées sur sa modestie. Elle doit être ou mercière, ou 
brodeuse, ou lingère, ou quelque chose comme cela. 
Elle grasseye en parlant, dit facè pour fâché et ze 
pour je, petites façons d'enfant qui lui vont fort bien, 
parce que ce n'est en effet qu'une enfant. Il y a long-
temps que Mm0 Saint-Hippolyte ne l'est plus ; elle a 
l'air ignoble et effronté ; sa toilette est d'une richesse 
lourde et mal entendue. L'on voit à son cou la grosse 
chaîne d'or qui a fait une si profonde impression sur 
le cœur de Charles. Elle est en toilette de bal, prête 
à recevoir son monde. C'est une singulière maison 
que la sienne. Ou y trouve à toute heure une popu-
lation de je ne sais qui, venant je ne sais d'où, qui y 
font je né sais quoi, et que reçoit également bien le 
débonnaire M. Duflot, maître de céans. 



Cet homme qui laisse choir si désespérément sa 
tête sur sa poitrine, et dont la lèvre inférieure fait 
une si piteuse saillie, c'est M. Laserre, employé, 
supprimé pour opinion, la victime du corridor. Il est 
en butte à l'inimitié de la célèbre Mm0 Potain, qui a 
été élevée chez les MM. de Montigny. Il vient de rece-
voir l'injonction de ne plus mettre son fourneau de-
vant sa porte et d'ôter son petit jardin de dessus sa 
fenêtre ; où mettra-t-il son jardin et son fourneau ? 
Sur son lit, sur sa chaise?où semettra-t-il lui-même? 
Voilà ce que c'est que d'avoir voulu continuer à 
prendre votre lait chez la même laitière. Au reste, 
lecteur et lectrice sensibles, ne vous affectez pas trop 
du chagrin de ce pauvre homme ; une reconnaissance 
finale arrangera tout, et il ne sera pas forcé d'arracher 
ses capucines et ses giroflées. 

Le volume se termine par un proverbe intitulé : 
les Bourgeois campagnards où II ne faut pas sau-
ter plus haut que les jambes. 11 n'y a malheureuse-
ment pas de vignettes. Il est vrai qu'il peut s'en pas-
ser, car tout y est si finement observé et rendu, qu'il 
vous semble voir et entendre les personnes mêmes. 
Je ne crois pas que l'on ait jamais rien fait de plus 
nature, dans la stricte acception du mot, que les 
Scènes de Henri Monnier. Au premier aspect, cela ne 
vous paraît pas plus drôle ni plus amusant que ce 
que l'on entend tous les jours, et l'on se demande 
pourquoi un homme de tant d'esprit écrit de pareil-

les choses. En poursuivant sa lecture, on se trouve 
saisi par cet accent d'inimitable vérité, au point 
que l'on n'ose plus parler, de peur de voir sa con-
versation s'imprimer toute seule à la suite du vo-
lume. J'avoue qu'il m'est impossible de comprendre 
la façon dont Henri Monnier procède et le point de 
vue où il se met. Ce qu'il fait n'est ni lyrique ni d r a -
matique, ni comique même. C'est la chose, rien de 
plus, rien de moins. En écho ne serait pas plus 
juste. Je ne pense pas que M. Monnier ait jamais été 
épicier et maître d'écriture, portière ou fille ent re-
tenue, que je sache, du moins. Alors, je pense qu'il 
a le diable au corps. C'est la solution la plus satis-
faisante que je puisse trouver à ce problème. 

(Le Monde dramatique, 23 et 30 mai 1835.) 
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VOYAGES L I T T E R A I R E S 

Nous avons en France une certaine manie d'imi-
tation et de vogue qui a de tout temps nui aux 
mouvements progressifs de l'esprit, dans tous les 
sens. Pour ne parler ici que de la littérature, si nous 
remontons un peu haut, nous la verrons procéder 
par phases, par systèmes toujours bien tranchés, 
toujours exclusifs et toujours universellement sui-
vis. Le xvH° siècle et assez d'autres ont développé 
ces catégories avant nous. Le xvn° siècle nous ap-
paraît avec sa poétique complète renouvelée des 
Grecs. L'inSpiration est uniforme. La Fontaine imite 
Phèdre, Boileau imite Juvénal. Depuis le chanson-
nier jusqu'au poète épique, tout le monde chausse la 
sandale sous ses canons, ajuste un lambeau de pour-
pre à son rabat, et pose un laurier mythologique sur 
sa perruque. Le grand roi lui-même, sur les gravures 



de frontispice et sur les monuments publics, dissi-
mule son haut-de-chausses sous une cotte de mailles 
romaine. Les génies excentriques s'étouffent ou su-
bissent la loi commune, et toute fantaisie originale 
se perd. Le xvin® siècle arrive, un branle nouveau 
est donné aux esprits, et tout s 'imprègne de la phi-
losophie nouvelle ; elle monte sur le théâtre, elle se 
glisse dans le roman, elle envahit l'épopée, elle 
montre le nez jusque dans les alcôves deç petits 
contes licencieux. Le poète, le rhéteur, le grammai-
rien, l'historien, tout le monde est philosophe, tout 
le monde n'a plus qu'une idée; nous passons les 
modes de détails; les engouements passagers, les 
petits vers, les petits livres, les petits écrits sont 
fondus dans un même moule. 

Nous voici à la littérature de la Révolution, litté-
rature antithétique, s'il en fût, littérature sensible et 
philanthropique en raison de la fureur des égorge-
ments au dedans et au dehors. Ici, et tandis qu'on se 
massacre aux prisons, qu'on se dénonce aux comi-
tés, qu'on se mitraille dans les plaines, surgit, avec 
M. Bernardin de Saint-Pierre et M. Bouilly,une série 
de drames vertueux, de fils reconnaissants, de ser-
viteurs fidèles et d'excellents parents à tous les dé-
grés. C'est un déluge de pleurs. Les auteurs et les 
héros, à défaut d'autres, méritent le prix Montyon; 
les héroïnes sont des rosières, et la morale en ac-
tion est la seule esthétique connue. Nous traversons 

ensuite, pour arriver à la nôtre, des périodes si 
ternes que la couleur échappe. Remarquons seule-
ment en passant que, pendant que nous nous lais-
sons aller à des routines si désastreuses, l'Alle-
magne, libre dans ses allures, nourrit des élans di-
vergents qui la couvrent à la fois de productions m a -
gnifiques et originales. A prendre notre littérature, 
en 1832, nous pouvons encore laisser à part l'école 
intime, l'école passionnée A'Antony, l'école cada-
vre, pour nous arrêter à la fièvre du moyen âge, qui 
a engendré la couleur locale, qui a engendré les 
voyages dont il s'agit ici. 

Quoiqu'il ne soit pas nécessaire de connaître les 
lieux pour en parler, comme disait Figaro et comme 
l'ont prouvé beaucoup de voyageurs, les plus con-
sciencieux d'entre les auteurs qui n'avaient jamais 
quitté la rue Tirechappe ou le quai Malaquais ont 
jugé convenable de s'assurer enfin si les pays dont 
ils parlaient si souvent existaient en effet. 

Des contrées jusqu'alors caressées par les imagi-
nations ont attiré d'illustres pèlerinages. Les classes 
lettrées ont inondé les routes comme les familles 
anglaises. Il est entré un ou deux hommes de lettres 
dans la composition de toute diligence, comme il y 
entre un commis voyageur, et avec une mission à 
peu près pareille. Ace besoin d'aller chercher loin 
des impressions qui impliquent qu'on en manque 
où l'on est, à ce pitoyable engouement de pittores-



que et de couleur locale dont notre époque est af-
fligée, s'est bientôt jointe la curiosité naturelle qui 
pousse aux voyages, et dès lors les émigrations ont 
été générales. Tout le monde est parti pour aller 
se draper en Child-IIarold aux lieux célèbres, les 
uns en patache, les autres en voiture de poste el 
beaucoup à pied. 

Il s'est levé à cette occasion une nuée de tou-
ristes de bas étage en proie aux monomanies artis- ^ 
tes, qui s'est abattue sur les campagnes comme une 
plaie d'Egypte, et dont il serait aussi urgent de pur-
ger les routes royales que des malfaiteurs et des 
vagabonds. Des garçons perruquiers en tour de 
France, des poètes de département et des peintres 
en bâtiment se sont imaginé qu'il suffisait de s'en-
juponner d'une blouse, de manger du fromage aux 
hôtelleries et de n'avoir pas un sou dans sa poche ; 
pour voyager en artistes. On rencontre sur toutes les 
routes de pauvres jeunes gens qui se sont crus obli-
gés, par amour de l'art, de quitter leur foyer et d'aller 
braver.au loin les plus cruelles extrémités, avec un 
album littéralement blanc sous le bras. L'autorité n'y 
veille pas assez ; ce litre $ artiste, à la façon dont OD = 
l'entend, peut servir à déguiser les désordres et les ; 
professions les plus funestes, et l'on devrait dûment | 
mener à la prison la plus proche les piétons mal 
vêtus qui n'en ont pas d'autre. Cela serait souveni 
un bien dans tous les cas. A défaut de la gendar-

merie trop tolérante, la Providence, qui veille sur 
tous, prend soin de ces enfants prodigues de grand 
chemin, qui heureusement n'ont jamais rien peint 
ni rien écrit. Les éléments conjurés mènent ordinai-
rement à mal leurs échappées de la maison pater-
nelle, et leurs impressions se réduisent à la soif, à la 
faim, le froid, le chaud, et mille autres qu'ils se gar-
deraient d'imprimer. Ils sortent un malin de chez 
eux, armés de toutes pièces, sac au dos, guêtres aux 
pieds, et gagnent la rase campagne comme Don Qui-
chotte à sa première sortie dans la plaine de Montiel ; 
car c'est là le véritable don quichottisme de notre 
temps; rien n'y manque, ni les moulins pris pour des 
géants, ni les pigeonniers pris pour des donjons. 
A peine en plein air, ils tombent en extase devant ce 
ciel, bien plus pur que celui des capitales ; après 
quoi, il se ferait autant de volumes de leurs mésa-
ventures que de celles du bon chevalier. Une pre-
mière pluie les refroidit. Les œufs pourris d'un ca-
baret les restaurent peu. Les matelas du roulier les 
rétablissent mal. 

La fatigue leur voile à demi les charmes du 
paysage, une chute dans un bourbier les leur dissi-
mule totalement. L'argent et l 'enthousiasme dimi-
nuent peu à peu. L'enthousiasme surtout est sujet à 
se transformer en sensations plus poignantes. S'ils 
sont surpris la nuit et égarés dans un marais, ici 
leur poésie tourne au lugubre et à l'élégiaque ; ils 
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deviennent complètement insensibles aux beautés 
sauvages du lieu. Les habitants de mœurs inconnues 
et les plus féroces quadrupèdes leur deviennent de 
médiocres curiosités. Ils oublient de prendre note 
des plus rares productions végétales, et on en a vu 
dans cette position déplorer leur voyage en termes 
amers. 

S'ils approchent ensuite d'une ville curieuse et 
monumentale, ils se hâtent pour s'y reposer. Ils y 
passent deux jours à dormir, à se rétablir, et le troi-
sième une place prudemment retenue à la diligence 
les oblige à partir. On sait combien les influences 
physiques modifient les élans de l 'esprit; combien 
les souffrances du corps rendent insensible aux 
chefs-d'œuvre des arts. Or, jamais les voyageurs 
dont nous parlons ne les ont autant méprisés que 
durant cette période culminante de leur enthou-
siasme. Ils n'ont jamais voulu voir et jamais moins 
vu que durant le seul temps de leur vie où ils ont 
voyagé exprès. Ils sacrifient volontiers une belle ca-
thédrale à un bouillon d'auberge. Ils abandonnent 
un superbe site pour une demi-heure de sommeil, 
et les plus magnifiques murailles s'abaissent à leurs 
yeux à une si piètre valeur, qu'ils se refusent à 
faire douze pas pour y aller. Ils achèvent ainsi leur 
voyage et reviennent chez eux avec un fonds de 
récits d'autant plus inépuisable qu'ils n'ont rien vu 
et qu'ils peuvent parler de tout sur le même pied. 

Il y a ensuite la catégorie des touristes littéraires 
à qui leurs moyens permettent malheureusement 
de visiter plus exactement l'étranger pour n'en rien 
dire et n'en rien savoir de plus. Ceux-là voyagent 
en poste, s'arrêtent juste aux lieux signalés et étu-
dient fructueusement les mœurs du pays sur leur 
postillon, qui est généralement Français. De plus, on 
ne leur parle que français, on ne les sert qu'à la 
française; il ne leur est même pas donné de recon-
naître les barbarismes employés en citations dans 
leurs livres. On sait d'ailleurs à quelles tristes réali-
tés se sont allées heurter leurs imaginations. On sait 
combien de ciels bleus se sont trouvés gris, sous 
combien de soleils de plomb ils ont été se morfondre 
comme nos soldats d'Afrique. On sait quelles terri-
bles fautes ils ont pu découvrir dans les ouvrages 
antérieurs, car les mœurs locales sont mortes. Les 
villes d'Italie ont de grandes affinités avec nos bou-
levards ; il y gèle et il y pleut, contrairement à l'opi-
nion ordinaire. On n'y sait pas ce que c'est qu'un 
stylet, et le meurtre y est puni de mort. Il y a en 
général moins de brigands qu'à Paris, et l'on n'est 
pas plus souvent arrêté en Calabre que dans la rue du 
Grand-Hurleur. 

Venise, cette reine de l'Adriatique, baigne les pieds 
de marbre de ses" palais dans une eau aussi bour-
beuse que le canal de la Villette ; ses gondoliers y 
chantent par les belles nuits sur les lagunes : 



« Guernadier, que tu m'affliges, » et l'on ne voit sur 
la place Saint-Marc que quelques voyageurs munis 
de passeports sous leurs manteaux, qui se font peur 
les uns aux autres en grommelant quelques tirades 
du Bravo de la Porte-Saint-Martin. 

Naples, celte magnifique indolente couchée sous 
son beau ciel, n'offre guère plus d'attraits exotiques 
que les vaudevilles de M. Scribe et un quatrain de 
M. Delavigne sur le livre de l'Ermite du Vésuve. On 
n'y parle après le français qu'une langue étrangère, 
qui est l'anglais. Les pêcheurs y sont convenable-
ment vêtus et dorment plus volontiers à l'ombre 
qu'au soleil. La mandoline y est inconnne, et l'on n'y 

. danse guère, au heu de la tarentelle, qu'un demi-
cancan qui serait réprouvé comme d'une austérité 
ridicule à la barrière des Deux-Moulins. Quant à la 
Suisse, on sait qu'on n'y va plus qu'en négligé du 
matin et qu'on y rencontre ses amis comme au bois 
de Boulogne. 

Cet affaiblissement des mœurs originales devait 
rendre la tâche des voyageurs inutile,'et pourtant ils 
ne l'en ont pas moins si bien faite, que grâce à eux 
nous savons beaucoup mieux que les Italiens et les 
Orientaux ce qui se passe chez eux, et ce qui ne 
s'y passe pas, et ce qui devrait s'y passer. Il y a eu 
complet échange. Plus les étrangers devenaient 
Français, plus nous sommes devenus étrangers, et, 
par les modes littéraires qui courent, les nations 
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voisines, qui ignorent leurs mœurs, trouveraient à 
s'en instruire exactement ici. On fume beaucoup 
plus de tabac levantin dans nos estaminets qu'en 
aucun caravansérail d'Orient. On boit plus de thé 
dans la Chaussée-d'Antin que dans .tout le Céleste 
Empire. Les cabinets des amateurs renferment plus 
d'ustensiles curieux et de babioles exotiques qu'il 
ne s'en est jamais fabriqué dans aucun pays. C'est 
là que les fines Andalouses retrouveraient les dards 
de guêpe qu'elles ne portent plus, et les Chinoises 
leurs mignonnes pantoufles, perdues comme celle 
de Cendrillon. C'est là que les bravi pourraient con-
naître les longs stylets avec lesquels ils n'ont jamais 
tué personne ; il n'y a plus que nous qui nous en ser-
vions, ou plutôt qui ne nous en servions pas, comme 
il n'y a plus que nous qui fumions de l'opium ; nous 
avons déshabillé tout le genre humain pour nous 
travestir en carnaval. 

Nous avons dépouillé tous les bandits des Apen-
nins et leur défroque pend en trophée à nos porte-
manteaux. Nous avons pris les burnous arabes pour 
faire des couvre-pieds, des turbans d'Égypte pour 
faire des rideaux et des résilles d'Espagne en guise de 
bonnets de coton. Nous coupons notre pain avec des 
criss de Java, nous portons des amulettes indiennes 
en breloque de montre, et on danse la cachucha sur 
nos théâtres et aux bals Musard. Que diable reste-t-il 
dônc aux voyageurs à nous dire? Que n'ignorons-nous 
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pas de notre pays, et que ne savons-nous pas des au-
t res , de façon à y suppléer, tant ils se ressemblent 
tous ! 

Cela est si vrai que les touristes consciencieux, 
qui ont voulu n'écrire que ce qu'ils voyaient, n'ont 
rapporté de leurs voyages que des récits d 'une extrême 
pâleur. Ils en sont tous réduits , pour la plupar t , à 
moins qu'ils ne se jettent dans la stat ist ique, à 
compter les arbres de la route, à rapporter les en-
seignes des auberges, à consigner leurs dialogues 
avec les servantes, les postillons et les mendiants de 
grand chemin. Leurs descriptions ne dépassent pas 
ordinairement le cadre d'un store ou d'une fenêtre. 
S'ils signalent un objet curieux, c'est ordinairement 
un nouvel appareil d'usine, ou une cheminée de fon-
derie de nouvelle invention. 

Entre Milan et Florence, ils découvrent une femme 
qui allaite son enfant sur le seuil de sa porte. La 
maison est crépie à la chaux, le toit est en tuile, 
l 'enfant est rouge, le sein noir, à peu près comme 
en France. Plus loin, c'est un homme qui sarcle une 
vigne ; cet homme est à peu près vêtu d'une che-
mise blanche et d'un pantalon noisette; la vigne est 
verte comme en France. Du reste, les habitants sont 
blonds et bruns, les paysannes sont laides, les au-
bergistes vous volent, le ciel est bleu ou gris , la 
route est pavée, les champs sont cultivés, les pau-
vres sont pieds nus , il fait chaud ou il fait froid, 

absolument comme en France. Ce que pressentant 
sans doute, mille rapins littéraires, que d'excellentes 
raisons empêchent de faire de longs voyages, et qui 
n'en ont pas moins envie de les raconter a 1 in-
star des maîtres, se sont répandus à la hâte dans 
la banlieue de Paris, avec leurs plumes et leurs 

crayons. JX 
Ceux-là vont à Neuilly, à BelleyiUe, a Saint-Mande 

et même jusqu'à Pantin, selon que leurs moyens le 
leur permettent. Ils décrivent, dès la barriere, l'atte-
lage d'une charrette de roulage qu'ils ont vu pas -
ser- ils immortalisent par leurs écrits les beautes de 
Gentilly ou des Prés-Saint-Gervais ; ils se passion-
nent 'pour les potagers voisins; ils s'enivrent d'air, 
de soleil, de pittoresque, passent quinze jours sous 
ce beau ciel, en pension chez un nourrisseur, et re-
viennent conter leurs longs pèlerinages aux foyers 
amis. 

D'autres ont encore trouvé le moyen d'assouvir 
leurs nobles instincts plus largement et à moins de 
frais. Nous voulons parler de cette classe intrépide et 
hardie de jeunes voyageurs qui s'enferment tout sim-
plement dans leurs chambres, et qui y écrivent un 
voyage à Srayrne ou en Palestine. Voilà les vrais, les 
consciencieux voyageurs, ceux que nous aimons et 
que nous estimons. Que de recherches l que de 
notes 1 que de versions comparées et qui valent cent 
fois mieux que le simple aperçu d'un seul homme 1 



44 F U S A I N S E T E A U X - F O R T E S . 

Il vient de nous en tomber un exemple sous les 
yeux ; un jeune homme, dès longtemps séduit par 
les tournées de Byron, de Chateaubriand et de Lamar-
tine, disparut tout à coup. Ses amis inquiets s'in-
formèrent ; il avait annoncé un long voyage et son 
logement était vide ; on le crut parti ; il était partí, 
en effet, mais il s'était arrêté rue de la Roquette, où 
le portier avait ordre de le tenir aussi écarté de tout 
visage compatriote que s'il était en pleine Méditer-
ranée. Il demeura là six mois, cloîtré comme un cé-
nobite et guère mieux nourri , sans aucune distrac-
tion des magnifiques spectacles qui se déroulaient 
devant lui. Après quoi, il sortit de sa mansarde. Il 
avait achevé heureusement son voyage, qu'on an-
nonce ces jours-ci sous ce titre : Souvenirs et im-
pressions de voyage en Italie, en Sicile et en Orient. 
On dit ce voyage empreint de la véritable couleur 
des lieux et tout semé d'observations fraîches et 
palpitantes. Nous l'examinerons avec fruit à son ap-
parition. 

(La Charte de 1830, 6 janvier 1837.) 



E X C E L L E N C E DE LA POÉSIE 

L'on prétend aujourd'hui que rien n'est plus facile 
que de faire des vers ; que tout le inonde en fait, et 
de très passables; qu'il n'y a pas d'écolier de rhé-
torique qui n'ait en poche un volume de mélodies, 
d'harmonies, de désolations, de révélations, de pré-
ludes, d'essais, et autres mélanges plus ou moins 
insipides ; cela est vrai comme de dire que tout le 
monde a de l'esprit, autre assertion fort à la mode, 
et qui explique pourquoi l'on ne voit paraître et l'on 
n'entend dire que des sottises. 

Il n'est pas facile de faire de3 vers. Des gens de 
beaucoup d'esprit, de beaucoup de science, ou pour 
parler comme maintenant, des gens de grand cœur et 
de grand style, n'ont jamais pu réussir à tourner 
comme il faut un distique ou un quatrain. Outre l'a-
bondance d'idées, la connaissance de la langue et 



le don de l'image, il faut un certain sens intime, une 
disposition secrète, quelque chose qui ne s'acquiert 
pas et qui tient au tempérament propre et à l'i-
diosyncrasie ; car si les sciences finissent toujours 
par ouvrir les portes de leur sanctuaire à qui vient 
y frapper souvent, la poésie, la musique et la pein-
ture font voir un goût plus dédaigneux et ne se li-
vrent qu'à certaines organisations d'élite. Ce qui ne 
veut pas dire que l'on devient un grand artiste sans 
travailler, mais que les plus profondes études qui 
feraient de vous un savant n'en feront pas un ar-
tiste. 

C'est pourquoi les arts sont au-dessus des sciences, 
car il faut joindre aux connaissances acquises un 
don naturel, une espèce d'intuition instinctive que 
rien au monde ne peut remplacer, et qui ne se trouve 
dâns aucune académie ni sur aucun marché ; je fais 
en général assez peu de cas des savants ; mais j'ai 
une vénération profonde pour l'artiste véritable, je 
l'admire comme une belle femme ou un homme 
heureux. Génie, beauté, bonheur, rayonnante trinité, 
magnifiques présents que Dieu seul peut faire, qui 
sont au-dessus de la générosité des rois et que ne sau-
raient atteindre les plus constants efforts de la vo-
lonté humaine. 

C'est une vérité que les prosateurs cherchent en 
vain à se dissimuler sous l'éclat oriental de leur 
style; ils ne peuvent écrire en vers. Le poète, au 

contraire, écrit en prose quand il veut descendre à 
cette besogne, avec une perfection ciselée dont au -
cun prosateur n'approche. Un chanteur sait parler, 
mais un orateur ne sait pas chanter. Les oiseaux 
volent et marchent ; les chevaux, si fringante et si 
fière que soit leur allure, ne peuvent que courir, et 
le galop du plus fin coureur anglais ne vaut pas le 
vol d'un aigle ; la double nature du poète lient de 
celle de l'hippogriphe ; nul animal de la terre ou du 
ciel ne peut le devancer à la course ou au vol ; son 
aile a l'envergure plus large et fouette plus vigou-
reusement l'azur de l'éther que l'aile du condor ou 
du fabuleux oiseau rock. Son sabot, plus léger que 
la plante du pied de la légère Camille, fait à peine 
ployer la pointe des herbes. 

Pour preuve de ceci, nous apporterons un nom il-
lustre, un nom éclatant et reconnu de tous, le nom 
du patriarche de la littérature moderne, le nom de 
M. de Chateaubriand ; assurément, si jamais quel-
qu'un au monde posséda la grandeur épique, le 
mouvement, la chaleur, la passion, la magnificence, 
la puissance d'image et toutes les hautes qualités de 
la poésie, c'est l 'auteur des Martyrs, iïAtala et de 
René ; jamais prosateur n'eut plus l 'apparence d'un 
poète, et en lisant les belles pages du Génie du chris-
tianisme, tout le monde se dit involontairement que 
l'on ferait de beaux vers avec cela ; il n'y manque que 
la rime. 

s 



Les poètes sont donc injustement dépréciés par 
les faiseurs de feuilleton et de pathos utilitaire, et 
autres petits esprits, qui, parce qu'ils sont stériles 
et incolores, se croient exacts et judicieux. Les poè-
tes, quand ils voudront, composeront des premiers-
Paris d'une portée et d'un style bien au-dessus de 
tout ce que ces messieurs ont confectionné de plus 
transcendant ; ils feront delà politique, sans les mau-
vaises figures de rhétorique qui font toute l'éloquence 
de nos Montesquieu au petit pied. 

Ils sont bons à autre chose qu'à rimer des vers, 
quoique je ne voie pas trop ce qu'on pourrait faire 
de mieux que de bons vers ; votre prose ne vaut pas 
la leur, et à vous tous, vous n'êtes pas capables de 
trouver une de leurs strophes, et votre dédain res-
semble un peu trop à celui du renard qui n'avait pas 
de queue ; car je ne saurais expliquer d'une autre 
manière l'acharnement de la critique contre la 
poésie. 

En effet, le grand et large style, qui coule comme 
un fleuve d'Amérique en charriant des îles de fleurs 
dans son cours harmonieux et lent, ressemble à s'y 
méprendre à de la poésie ; ces vagues de phrases 
limpides et sonores font penser aux divines paroles 
qui abondaient dans la bouche d'Homère, comme dit 
le poète grec André Chénier. La période est métri-
que, cadencée, avec des repos et des chutes ména-
gées à loisir ; ce sont presque des vers blancs ; pour 

que ce soit tout à fait des vers, pour que le livre 
devienne un poème et la parole un chant, il ne faut 
plus que la rime. Rien, moins que rien, trois lettres 
ou même deux au bout de chaque ligne, qu'est-ce 
que ça? Barthélémy séparé de Méry, son frère sia-
mois, fait trois cents vers par semaine ; il en ferait 
six cents au besoin. 

Cependant M. de Chateaubriand, avec son talent 
biblique, homérique, chevaleresque et royal, n'a j a -
mais pu parvenir à souder convenablement ces trois 
malencontreuses lettres au bout de sa phrase et a 
vainement essayé d'ajouter cette pointe aux javelots 
épiques qu'il décoche de son arc d'argent pareil à 
celui de Smynthée-Apollon. M. de Chateaubriand a 
fait des vers ,proh pudor! des vers mal rythmés, 
durs et flasques, prosaïques, incorrects, emphati-
ques, prétentieusement naïfs, des vers d'académie 
de province I 

Sa tragédie de Moïse rappelle en beauconp d'en-
droits XOmasis de Baour-Lormian et X Abu far de 
Ducis, et, malgré la profusion orientale de chameaux, 
de gazelles et de palmiers, n'a rien de biblique que 
le nom. Les vers sont pour M. de Chateaubriand ce 
que sont au soleil les taches noires que les astrono-
mes découvrent avec leur télescope ; le soleil n'en 
est pas moins le soleil, et M. de Chateaubriand M. de 
Chateaubriand.— Cependant les taches sont des 
taches, et les mauvais vers sont de mauvais vers, 



quand ce serait Phœbus ou Dieu lui-même qui les 
aurait faits, et je crois que l'on peut dire, avec tout 
le respect que l'on doit à une magnifique renommée 
et à un immense talent, que M. de Chateaubriand, ce 
grand prosateur poétique, est un exécrable et ridicule 
poète. 

M. Jules Janin, qui, malgré l'effroyable gaspillage 
qu'il fait de son talent, n'en est pas moins un des 
littérateurs les plus distingués de l'époque, a eu plus 
de bonheur ou plus de prudence que M. de Chateau-
briand ; il n'a jamais pu faire de vers ou du moins je 
n'en connais pas un seul de lui ; quand il a eu besoin 
de quelques strophes dans ses romans, il les a tout 
bonnement demandées à ses amis, à Frédéric Soulié 
le Dramatique et à Barbier l'iambique. Et pourtant 
M. Jules Janin, avec sa phrase souple, nombreuse, 
colorée, toute diaprée d'images, paraît avoir tout ce 
qu'il faut pour faire un poète ; mais les perles qu'il 
égrène à pleines mains ne sont pas percées et ne 
peuvent être réunies par le fd d'or du rythme. 

George Sand, l'écrivain hermaphrodite, dont les 
romans sont d'une poésie si exaltée, a mis dans 
Lélia, cette grande ode, un hymne intitulé Inno 
Ebrioso, ce qui veut dire en style moins prétentieux, 
chanson à boire. Cet hymne, ou cette chanson, 
comme on voudra, est parfaitement détestable. Quel-
ques-uns l'attribuent à M. Gustave Planche, ce qui 
ne ferait que déplacer la question ; car M.Gustave 

Planche, malgré une sécheresse sévère qui lui est 
propre, est un prosateur distingué et un critique 
d'un goût assez fin, qui sait mieux que personne 
comment ne se font pas les mauvais vers, s'il ne sait 
pas comment se font les bons. On sait aussi ce qu'il 
est advenu lorsque le grand mystique Edgard Quinet, 
le chantre à'Askaverus, s'est mis à rimer pour avoir 
l'auréole complète. 

Les exemples contraires sont très nombreux. 
M. Hugo, le poète des Odes et ballades, des Orien-
tales, ù'Hernani, de Marion Delorme, l'homme qui a 
le plus approché de Corneille, et qui est incontesta-
blement le premier lyrique français, a une prose non 
moins belle que ses vers, une prose sculpturale, d'une 
fermeté et d'une vigueur qui ne sont surpassées par 
personne; il quitte indifféremment la lyre pour la 
plume et la plume pour la lyre. Sa phrase est aussi 
belle que son vers, proportion gardée de la différence 
des matières qu'il travaille; le diamant vaut toujours 
mieux que le cristal. Le diamant coupe le cristal, 
ce que le cristal ne saurait faire au diamant, quoi-
qu'il ait en apparence la même eau, la même lim-
pidité et les mêmes feux. 

M. de Lamartine écrit en prose avec éloquence 
et facilité; l'auteur de Joseph Delorme et des Conso-
lations se distingue par le vétilleux travail et l 'a-
cutesse délicate de sa phraséologie. M. Alfred de 
Vigny à fait Cinq-Mars, qui vaut bien Eloa. Les co-
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médies en prose de M. Alfred de Musset ont tout le 
laisser-aller, toute l'élégance insolente et le caprice 
spirituel des Contes d'Espagne et d'Italie. On pour-
rait pousser ce rapprochement beaucoup plus loin et 
citer bien d'autres noms ; mais je pense que ceux-
ci suffisent, et de reste. 

Quand môme de la belle prose vaudrait de beaux 
vers, ce que je nie, le mérite de la difficulté vaincue 
doit-ilôtre compté pour rien? Je sais que beaucoup de 
gens disent que la difficulté ne fait rien à la chose ; 
cependant qu'est-ce que l'art, sinon le moyen de sur-
monter les obstacles que la nature oppose à la cris-
tallisation de la pensée, et si cela était facile, où se-
raient donc le mérite et la gloire? Nous réclamons 
donc pour le poète le trône le plus élevé dans l'Olympe 
des supériorités de la pensée humaine; le poète absolu 
et arrivé au degré le plus inaccessible de perfection 
serait aussi grand que Dieu, et Dieu n'est peut-être 
que le premier poète du monde. 

(La Charte de 1830, 16 janvier 1837.) 

SCULPTEURS CONTEMPORAINS 

M. A N T O N I N M O I N E 
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S C U L P T E U R S C O N T E M P O R A I N S 

M. A N T O N I N M O I N E 

On a souvent prétendu que les gouvernements ab-
solus pouvaient seuls exercer une influence salutaire 
sur l'art et favoriser avec le plus d'avantages, et 
sous toutes ses formes, Son développement. Four 
soutenir cette thèse, les partisans de cette opinion 
faisaient valoir bien des considérations justes à plus 
d'un titre. Ainsi, la volonté d'un seul homme, lors-
que cet homme était un pharaon, un sultan ou un 
pape, doué de vues larges et sublimes, exprimées 
d'une manière nette et énergique et appliquées à un 
but déterminé, avec des ressources infinies de bras 
et d'argent, devait produire d'immenses et de ma-
gnifiques résultats. Nous sommes loin de contester 
tout ce qu'il y a de vrai dans cette assertion. Mais, à 
mesure que de certains critiques poursuivaient cette 
discussion, ils avançaient des propositions suscepti-



blés d'être controversées d'une façon victorieuse. 
Ainsi, d'après leurs dires, si l'art, protégé par un 
gouvernement absolu, semait sur le sol des monu-
ments gigantesques, si la statuaire, la peinture, la 
sculpture, avec l'aide des richesses sans nombre mi-
ses à leur disposition, produisaient d'admirables com-
positions ; sous un régime de liberté, où la discus-
sion de la chose publique était chaque jour portée au 
forum, au sénat , au parlement, l 'art alors était 
étouffé, et dans les rares occasions où il pouvait dé-
ployer son ingénieuse verve, il ne devait enfanter 
que des productions étiolées et sans valeur. Telles 
étaient les conséquences qu'ils tiraient des prémisses 
qu'ils avaient posées, négligeant, dans l'examen de 
cette question, tout ce que les artistes de la Grèce, 
de quelques contrées de l'Orient et de Rome, avaient 
exécuté de grand et de beau. L'Égypte avec Thèbes, 
avec ses statues colossales, ses allées de Sphinx et 
ses pyramides, leur avait fait oublier la Grèce avec 
Corinthe, Athènes et le Parthénon, et le temple de 
Thésée et les statues de Phidias. Rome papale avait 
effacé pour eux la Rome des Graccheset des Césars. 
Mais notre projet n'est pas de nous occuper de l'an-
tiquité, et nous nous hâtons de porter cette discus-
sion dans un cercle d'idées plus rapprochées de nous. 

Le gouvernement constitutionnel, avec ses formes 
de libre discussion, de contrôle journalier, avec ses 
tendances à l'économie qui ne sont rien moins dans 

un état que le sage désir de prévenir les dilapida-
tions, la banqueroute et, par suite, les contributions 
forcées, a été cité comme devant s'opposer au déve-
loppement de l'art et même comme devant l'étouffer 
complètement. 

Nous ne perdrons pas notre temps à combattre 
cette doctrine, car il suffit de jeter un coup d'oeil sur 
ce que le gouvernement, depuis la révolution de 
Juillet, a commandé, entrepris et terminé de travaux 
pour être convaincu de la fausseté de la doctrine que 
nous combatlons. Jamais, dans l'espace de sept ans, 
gouvernement n'a mis comme le nôtre, à la disposi-
tion des artistes, des sommes aussi considérables ; 
jamais gouvernement n'a mis, comme le nôtre, un 
pareil empressement à favoriser par tous les moyens 
qu'il a en son pouvoir l'architecture, la sculpture, 
la statuaire et la peinture. Dirai-je ce qui a été fait 
à la Chambre des députés, au Jardin des Plantes, 
au Collège de France, à l'Hôtel de ville, au palais du 
quai d'Orsay, à l'École des beaux-arts, à la Chambre 
des pairs, à Notre-Dame-de-Lorette, à la place Ven-
dôme, au Panthéon, à la Bastille, à la place de la 
Concorde, à la barrière de l'Étoile, à la Madeleine? 

Parlerai-je de Fontainebleau, des Tuileries, du 
Palais-Royal, de Versailles? A quoi bon. Toutes ces 
entreprises n'attestent-elles pas qu'à une habileté et 
une sagesse profondes le chef de l'État joint une 
science variée et un goût exquis. Le roi est un des 



plus grands artistes de l'époque. La restauration de 
Versailles est une œuvre dont la conception n'a pu 
éclore que dans le cerveau d'un homme de génie. 
Ainsi dirigés et favorisés par un prince aussi remar-
quable, secondés par des ministres habiles et amis 
de tout ce qui peut rehaiisser l'éclat du pays qu'ils 
sont appelés à diriger, les artistes doivent redresser 
leurs tètes, et, pleins de nobles espérances, d'une 
vive émulation, poursuivre l'exécution des travaux 
confiés à leur talent; car jamais, à aucune époque, 
l'artiste ne fut récompensé si largement, jamais son 
mérite ne fut aussi tôt apprécié et honoré des plus 
belles distinctions; et nous, amis de. l'ordre et des 
lois qui ont ramené la paix et la richesse dans notre 
patrie, nous sommes joyeux et fiers de voir que, 
quelle que soit la forme sous laquelle l'esprit, l'intel-
ligence, le génie se produit parmi nous, il est encou-
ragé, excité et magnifiquement traité. 

Le gouvernement avait une tâche délicate à rem-
plir dans le choix des artistes auxquels il confiait ses 
travaux ; car plus les édifices à élever et à décorer 
étaient nombreux, plus le gouvernement, dans la 
distribution des commandes, devait se montrer exi-
geant cl difficile. Car, s'il appelait à lui tous les nom-
déjà illustres, il ne voulait pas écarter toute celle 
génération d'artistes qui ne se recommandait encore 
que par des études fortes et sérieuses et par beau-
coup de bonne volonté I Dans une entreprise délicate. 

comme celle de conserver les anciens talents, d'ap-
peler les nouveaux, d'apprécier, de peser un si grand 
nombre d'hommes remarquables par tant de litres, 
les personnes appelées à remplir cette mission y ont 
apporté généralement beaucoup de mesure, de jus-
tice, de tact. 

Dans la sculpture, depuis 1830, nous avons vu le 
gouvernement distinguer particulièrement deux jeu-
nes artistes dont le talent fait concevoir les plus 
justes espérances. Antonin Moine et Barye se recom-
mandent à l'attention publique par des qualités émi-
nentes, mais bien distinctes les unes des autres. Le 
premier exprime, d'une façon merveilleuse et ex-
quise, tout ce qu'il y a de grâce, de noblesse, de 
pureté, de mouvement dans son art ; le second est r e -
commandable par l'esprit et la finesse qui animent ses 
œuvres, par l'adresse déployée dans leur exécution. 

Nous analyserons bientôt les productions de M. Ba-
rye (1). Pour aujourd'hui, nous ne nous occuperons 
que de M. Moine. 

Ce n'est pas sans intention que nous avons nommé 
M. Antonin Moine le premier, car il possède des 
qualités qui lui assurent une supériorité incontesta-
ble sur les sculpteurs de la nouvelle école. Pour être 
un artiste remarquable, il ne suffit pas de compren-

(1) Celte promesse ne fut pas t enue ; aucun article su r les 
œuvres de Barye ne se trouve dans la Charte de 1830. 
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dre et de traduire avec esprit et correction une face 
de Y art du trait ; il faut pour former un artiste re-
marquable, complet, sentir vivement, exprimer avec 
verve et facilité l 'art du trait sous toutes ses faces. 
Celui qui maniera la brosse et le ciseau avec une 
égale facilité, celui qui saura asseoir une statue, 
fouiller le marbre et le cœur de chair , ciseler le 
bronze, jeter sur la toile des groupes harmonieux et 
colorés; celui qui, s'élançant loin des sentiers battus, 
puisera en lui-mcme son inspiration et. sans le se-
cours d'une intelligence étrangère, rendra d'une façon 
chaude et nette le sujet qu'il désirait traiter, celui-là, 
dis-je, sera un artiste remarquable, celui-là, dis-je, 
sera un artiste complet. 

Antonin Moine possède toutes les qualités que nous 
venons d'énoncer, et c'est pour ce motif que nous 
n'hésitons pas à le citer comme un des premiers ar-
tistes de notre temps. Le public ne connaît guère que 
ses œuvres de sculpture, et cependant ses travaux 
en peinture, ses pastels, ses dessins révèlent dans 
leur auteur un des élèves les plus distingués qui 
soient sortis de l'atelier de Gros. 

Moine est doué d'une telle facilité de composition . 
et d'exécution qu'il dessinerait également un ta-
bleau, une décoration monumentale, ou qu'il pétri-
rait un groupe, cisèlerait un objet de parure. Celte 
souplesse dans l'esprit et dans la main lui assigne 
une place à part et une distinction qu'il est bien rare 

d'accorder de nos jours à un artiste. Les hardies et 
heureuses modifications que Géricault et Delacroix 
ont apportées dans la peinture, Moine les a intro-
duites dans la sculpture. Ils ont, les uns et les au-
tres, tourné le dos à l'école de David pour entrer 
dans une école où le vrai sous toutes ses formes, 
dans toutes les conditions de temps et de lieu est le 
seul but vers lequel l'artiste doit diriger tous ses ef-
forts et tous ses travaux. Quoique les occasions où 
Moine aurait pu déployer toutes les ressources de 
son talent aient été jusqu'à ce jour assez rares pour 
lui, il n'en a pas moins produit une série d'ouvrages 
aussi nombreuse que variée. 

Les Lutins, exécutés en marbre pour le ministère 
de l'intérieur, forment un bas-relief d'un effet neuf 
et charmant. L'originalité, l 'esprit, la malice, la 
grâce que révèlent le marbre ont suffi pour assurer 
à son auteur, de prime abord, une réputation distin-
guée. Le Lutin au griffon est conçu et exécuté dans 
le même genre. Dans ses médaillons, ses petites têtes 
d'hommes et de femmes, dans la Malibran, le Bona-
parte, le Don Quichotte, les Consoles, les Cavaliers 
pour le surtout de M8r le duc d'Orléans, on retrouve 
toujours dans la forme la même grâce, le même es-
prit, la même élégance que dans les œuvres précé-
dentes. Suivant nous, depuis Jean Goujon, on n'a 
pas exécuté en France de bas-relief comparable à 
celui que Moine a modelé pour le Vase de Sèvres. 



Distribution des groupes, entente de la lumière et 
de la perspective, sage ordonnance dans toutes les 
parties du bas-relief, simplicité dans la pose des ac-
teurs, correction et naïveté dans l'exécution, telles 
sont les parties saillantes de cette composition. Le 
Buste de la Reine, pour le ministère de l'intérieur, 
rappelle, par la vérité de la physionomie et de la 
pose, les bustes de la Renaissance. 

On remarquait à la dernière Exposition les deux 
figures pour un des bénitiers de la Madeleine ; les 
deux figures, Y Église et la Foi, forment une com-
position hors ligne. Ces statues ont été exposées aux 
critiques les plus absurdes, mais elles ont mérité 
les éloges et l'admiration de toutes les personnes 
qui s'occupent de l'art d'une manière sérieuse et 
qui en ont fait l'objet d'une étude particulière. On a 
blàiné le style de ces figures. On voulait de la sculp-
ture catholique dans le goût de celle qui décore nos 
vieilles cathédrales. Mais on oubliait, en parlant de 
la sorte, que ces statues devaient être placées dans 
un temple grec, dont on faisait une église, et c'est 
principalement pour ne pas avoir oublié qu'il tra-
vaillait à la décoralion du temple de Thésée que nous 
louons M. Moine du style dont il s'est servi dans 
cette composition. 

En cette circonstance, la draperie antique a été 
reproduite d'une façon surprenante. Puis, que de 
noblesse, de sainteté et de tristesse dans cette figure 

de XÉglise! La légère ride qui sillonne son front 
nous indique ses regrets, car c'est l'Église militante; 
beaucoup de ses enfants se sont échappés de ses 
bras, et elle attend dans une douloureuse résigna-
tion le retour des ingrats qui l'ont abandonnée. 

Les yeux élevés vers le ciel, la bouche entr 'ou-
verte, la Foi semble oublier cette terre, dont elle 
dédaigne les joies et les plaisirs, pour s'élever dans 
les régions infinies vers lesquelles la poussent ses 
immenses désirs d'amour et d'éternité. 

L 'Ange du jugement dernier, pour produire l'effet 
que l'artiste s'est proposé de lui faire exprimer, était 
mal placé à l'Exposition. Il faudrait le voir couron-
nant une chaire où un buffet d'orgues, et alors on 
pourrait juger du mouvement et de la vigueur em-
preints dans toutes les parties de cette figure. 

Certes, l'artiste qui, dans l'espace de six années, 
a produit tant d'oeuvres diverses et aussi remarqua-
bles, mérite d'être noblement encouragé. Le gouver-
nement l'a appelé à lui ; c'est aux ministres à digne-
ment occuper les journées d'un tel homme. 

Antonin Moine est un des artistes dont notre 
siècle doit le plus s'enorgueillir; un bel avenir se 
prépare pour lui; en s'arrêtant devant un tel choix, 
les ministres honorent l 'artiste, honorent le pays et 
s'honorent eux-mêmes. 

(La Charte de 1830, 2 février 1837.) 
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AU BORD DE L 'OCÉAN 

Bien que j'aie fait dans ma vie autant de des-
criptions que tout autre littérateur, et que j 'aie farci 
mes vers d'une quantité assez raisonnable de com-
paraisons océaniques, je dois avouer, avec une hu-
milité qui me vaudra sans doute mon pardon, que 
je n'avais ni vu ni entrevu la mer, il y a de cela six 
mois tout au plus. Un remords me vint un beau jour 
agiter la conscience de parler aussi effrontément 
d'une chose qui m'était parfaitement inconnue, et je 
crus devoir à ma réputation de descripteur pittores-
que d'aller moi-môme rendre visite à la mer, puis-
que la mer paraissait décidée à ne pas venir à moi. 
Je calculai dans ma tête combien de pages admira-
bles et de périodes ronflantes cela me rapporterait, 
et je me mis en route. Je vis, comme l'honorable 
Knée, les mœurs et les villes de beaucoup de pays, si 



bien qu'un beau jour la terre me manqua sous les 
pieds (n'allez pas croire que j 'aie été pendu, au con-
traire); je m'arrêtai nécessairement ubi de fuit orbis, 
enchanté d'avoir cette ressemblance avec Hercule, 
faute d'en avoir une autre ; cet endroit se trouva 
être Ostende, ville assez généralement connue sur la 
carte des restaurateurs, pour de certaines huîtres 
dites d'Ostende et que l'on fabrique à Paris comme 
les biscuits de Reims, attendu que les seules huîtres 
qu'on trouve à Ostende sont les groseilles à ma-
quereaux. 

Dès que l'on m'eut montré la petite bandelette dé-
coupée en dents de loup, de toits, de moulins à 
vent et de clochers qui mordait le bord de la robe 
grise de l'horizon, et indiquait la fabuleuse ville, je 
me dis ; Allons, regardons bien, écoutons bien nos 
sensations, et voyons un peu sur nous-même l'effet 
que l'Océan, cette immensité, produit sur le poète, 
cette autre immensité. 

La première chose que je remarquai, c'est qu'au 
lieu de descendre comme cela me semblait assez na-
turel, il fallait monter pour aller à la mer. Un bour-
geois officieux, à qui j 'en demandai la raison, me ré-
pondit que c'était à cause des dunes. 

— Je vous demande mille pardons, monsieur, de 
vous avoir interrompu. — Monsieur, il n'y a pas de 
quoi, fit-il dans le français hollando-belge qui res-
semble à du chinois. Voilà qui commence bien, me 

dis-je, monter des escaliers pour aller contempler le 
père Océan. Est-ce qu'il demeure au sixième étage, 
comme un écrivain du xvue siècle? Les dunes sont 
de petits tas de grès sablonneux pour récurer les 
casseroles et jeter sur l'écriture quand elle est trop 
pochée et qu'on craint qu'elle ne sèche pas assez 
vite. Cela n'a rien de fort majestueux en soi-même, 
et je trouvai que la dune n'avait guère d'autre agré-
ment que de rimer passablement avec lune dans les 
ballades du genre fantastique. 

Je fis encore une centaine de pas et j 'eus un mo-
ment d'hallucination singulière : il me sembla que 
j'étais à Paris, au bord du bassin de la Villette, quand 
les eaux sont basses. Je priai G... (1) de me donner 
un coup de pied au derrière pour me prouver que je 
ne dormais pas , ce qu'il exécuta religieusement. 
Alors je compris qu'en effet j 'étais bien à Ostende, 
en flamand Oostence, patrie présumée des huîtres, 
et à l'endroit même où M. Jules Janin, cet innocent 
voyageur, prétend avoir vu sur la plage des homards 
vivants ècarlates, épithète qui n'appartient assuré-
ment qu'à des homards en salade et cardinaliséspar 
la coction. 

Des hommes en blouse voituraient de la vase dans 
des brouettes ; quelques barques à sec, d'un bois rou-
geàtre, semblables à des sabots énormes laissés dans 

(1) Gérard de Nerval. 



la bourbe par quelque paysan gigantesque, gisaient 
piteusement sur le côté; du reste, il n'y avait pas 
une goutte d'eau salée ou autre. 

Je penchai mon oreille au bord du puits de mon 
âme pour écouter les bouillonnements intérieurs de 
l 'enthousiasme que je devais indispensablement res-
sentir en présence d'un si magnifique spectacle. 
Mon âme était aussi calme qu'une chaudière sur un 
trépied sans feu, et j e n'eus pas la moindre peine à 
contenir mon lyrisme dans le» plus justes bornes. 

0 G..., ô mon spirituel ami 1 ô toi qui as vu la Mé-
diterranée, inventée tout récemment, dis-moi si c'est 
bien l'Océan que nous avons là devant nous. 

G... me fit alors cette réponse antique que j'ai 
déjà citée et qui est digne d'être transmise à la pos-
térité la plus reculée : 

« L'Océan, l'Océan, bah l ce sont des bruits que la 
police fait courir ; il n'y a que l'Escaut canalisé. » 

Après avoir longé ce cloaque, nous en vîmes un 
autre également constellé de sabots et de brouettes, 
et au milieu duquel coulait un petit ruisseau. Au bout 
de cela, il y avait une espèce de canal, puis de grands j 
tas de pierres bleues en talus des deux côtés, et des 
rangées de pieux comme à l'île Louviers ; ces pie» 
tout couverts de mousse avaient l 'air de bâtons d'an-
gélique confite. Par delà les pierres bleues et les 
pieux verts s'étendaient à perte de vue de larges 
bandes de sables jaunâtres et de vases de couleur 

cendrée. Il y avait aussi beaucoup de petites char-
rettes vert pomme avec des roues d'un rouge criard, 
chargées de tentes peintes en coutil, puis toutes 
sortes de messieurs ventrus, d'enfants scrofuleux, 
de femmes plus que quadragénaires, habillés de car-
leçons mythologiques, coifTées de tabliers de nourrice 
en taffetas gommé et en sarraus destinés à faire sup-
poser des formes absentes. Ces braves gens étaient 
plongés dans la poussière jusqu'au cou, sous pré-
texte de prendre des bains de mer. Quant à la mer, 
elle était parfaitement chimérique. Je priai humble-
ment un baigneur plus couvert de tatouages qu'un 
Papou, et qui avait le Christ en croix sur la poitrine, 
le tombeau de Sainte-Hélène au bras droit, les 
amours de Sylvie représentés au naturel au bras 
gauche, d'avoir bien cette bonté de m'indiquer 
l'Océan. Il ne répondit pas la première à gauche et 
toujours tout droit comme un commissionnaire, mais 
il me demanda trente sols et me fit remarquer au 
bord du ciel une espèce d'ourlet d'un gris bleu 
qu'il prétendit être l'Océan lui-même en personne ; 
peu content de l'explication, j 'avais envie de lui re-
prendre mes trente sols, mais il me dit d'entrer dans 
une de ces boîtes à roulettes et de me déshabiller, 
ce que j'exécutai sans trop comprendre ce que l'on 
voulait faire de moi; un violent cahot me fit tomber 
à la renverse; on avait attelé un cheval à ce coucou 
aquatique, et l'on me traînait du côté de l'ourlet gris 



bleu ; j 'étais secoué comme uu cent de noix dans un 
tambour, et je ne savais où me prendre dans ce 
coffre de bois poli ; enfin l'on ouvrit une porte à cou-
lisse; le même baigneur tatoué m'invita à sortir et 
me demanda si je savais nager. Je répondis que oui. 
Il me fit marcher quelques pas sur le sable humide, 
l'eau ne montait pas à la cheville. Comme je ne pen-
sais à rien, il arriva un grand rouleau d'un jaune 
sale qui me passa sur la tête et me fit faire une pro-
digieuse cabriole ; le rouleau s'en alla comme il était 
venu, et j e me trouvai couché à plat ventre sur le 
sable et tirant ma coupe à vide. Le même rouleau 
endiablé ou un autre revint me prendre et me jeta, 
mais cette fois sur le dos,à quelques pas plus loin. 
Le baigneur me dit que je nageais admirablement 
bien. Je continuai ce joli manège encore quelques 
minutes, et l'on me remit dans ma boîte. J'en avais 
assez. Cette eau était amère, gluante, fétide et gla-
ciale; j'allai m'asseoir sur le mole pour attendre 
qu'il prit fantaisie à l'Océan de montrer un peu son 
nez. Il sou filait une bise assez rèche, et la marée 
allait monter. En effet, j e vis arriver une quantité 
de bourrelets bordés d'une étroite frange d'un blanc 
sale, qui se poussaient les uns les autres avec un 
mouvement d'une régularité mécanique. On aurait 
dit un peloton emboîtant bien le pas ; cette lave per-
pétuelle dont l'Océan lubrifie ses bords ressemble à 
la mousse d'un grand savonuage, et rien n'a moins 

de rappport avec les pluies d'étincelles diamantées 
dont les peintres paillètent leurs marines. L'étendue 
de la mer, dont les vagues moutonnaient sous le 
vent, présentait l'aspect d'un tapis de billard sur le-
quel on aurait cardé un matelas; desschooners, des 
koffs et des bateaux de pêche, qui profitaient de la 
marée pour rentrer au port, se dandinaient disgra-
cieusement sur la crête des houles et rappelaient 
d'une manière désagréable les petits vaisseaux de 
carton que l'on met sur les pendules et à qui le ba-
lancier donne un mouvement d'oscillation. Je me 
croyais au spectacle mécanique de M. Pierre, et j 'a t -
tendais à toute minute que le monsieur au canard 
vînt tirer son coup de fusil : mon espoir fut trompé. 

Je n'ai jamais rien vu de ma vie de plus faux, de 
plus sec, de plus sale, de plus froid et de plus gris 
de ton que cet Océan tant vanté. Cela avait l'air 
d'une peinture exécrable, exécutée par un vitrier. 
Toutes ces mauvaises vagues bossues, mamelon-
nées, avec leur petit toupet de laine blanche sur la 
lête, sont du plus piètre effet, et les vaisseaux ont 
l'air de boutiques d'épicerie à la porte desquelles 
on ferait sécher des draps et des vieilles chemises. 

Voici mon avis tout franc, et j e suis fâché qu'il 
fasse dissonance avec le concerto d'admiration océa-
nique. Ce n'est pas ma faute, je réponds de l'exacti-
tude de ma description. Outre celte pauvreté pitto-
resque, l'Océan me sembla d'une dimension tout à 
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fait exiguë, peut-être à cause de l'idée indéfinie que 
je m'étais faite de sa grandeur, sans songer à la 
perspective. Oh ! pauvres poètes qui avez tâché de 
vous former une idée de la mer sur les tableaux des 
peintres et les récits des auteurs, voilà les déceptions 
auxquelles vous êtes exposés si vous voulez admirer 
quelque chose et en faire de belles descriptions; 
n'allez pas voir, tenez-vous-en à la tempête de Vir-
gile ou de Cooper, ne voyez de bateaux de pêcheur 
que dans les régalantes pochades d'Isabey ; cela sera 
beaucoup plus sage. 

Cependant, pour être juste avec l'Océan, je dois 
dire que j 'y vis un coucher de soleil très passable et 
un lever de lune presque aussi beau qu'un décor 
à l'Opéra. Le temps était très clair, le ciel d'uoe 
teinte citron pâle; la mer, frappée horizontalement 
par la lumière, tremblait et miroitait comme le ventre 
d'une ablette. 

La plage cendrée, avivée d'un reflet orange, ne 
contrariait en rien cette douceur de ton et concor-
dait à l'harmonie générale. Il n'y avait que trois cou-
leurs : le citron du ciel, le vif-argent de la mer 
et l'orange de la plage. Puis le soleil, pareil à un 
gros ballon de taffetas couleur de feu, dont le gai 
s 'échappe, qui tombait lentement à l'horizon. Quand 
il fut tout au bord de l'extrême ligne et qu'il eut 
plongé dans l 'eau, il se dessina sur son disque 
échancré la silhouette noire d'une côte lointaine que 
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son étincelante lueur nous révéla subitement et qui 
avait échappé à nos yeux et aux verres de nos lor-
gnettes; dès qu'il fut enfoncé tout à fait, la dentelure 
noire disparut, et une belle lune épanouit sa grosse 
face pâle à l'autre bout du ciel. Un sillage argenté de 
la même largeur que le globe nocturne s'étalait sur 
les Ilots comme un I gigantesque, dont la lune aurait 
été le point. C'était en vérité très beau ; mais la lune 
et le soleil y étaient pour beaucoup. 

(La Charte de 1880, 2 mars 1837.) 
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DÉCORATIONS DE S T R A D E L L A 

On n'a pas encore fait une critique sérieuse des 
décorations de théâtre. Cette phrase sacramentelle : 
« Les décors sont magniQques, » qui se trouve sté-
réotypée à la fin de tout compte rendu d'opéra nou-
veau, compose à elle seule tout le formulaire d'élo-
ges à l'usage des feuilletonistes, gens d'ordinaire 
assez peu pittoresques. 

Cependant, depuis quelques années", la décora-
tion, de métier qu'elle était, s'est élevée au rang 
d'art, et beaucoup de toiles de fond méritent aussi 
bien les honneurs d'un examen détaillé que les ta-
bleaux pendus à l'exposition du Louvre. 

Les décorateurs actuels de l'Opéra, MM. Feuchè-
res, Desplechin, Séchan et Diéterle, quatre jeunes 
gens de talent, ont fait les plus louables efforts pour 

, perfectionner leur art, et souvent ils sont arrivés à 



des succès d'illusion que l'on n'aurait cru possibles 
qu'au Diorama; ils ont surmonté avec un rare bon-
heur les difficultés presque invincibles qu'opposent 
à la magie des effets l'éclairage beaucoup trop vif 
de la salle et la construction de la cage de la scène. 
L'on ne saurait donner trop de louanges à la ma-
nière adroite dont ils ont éludé le système des 
coulisses qu'une routine absurde force encore de con-

• server dans nos théâtres, et ces abominables gue-
nilles pendues à des cordes qu'on appelle bandes 
d'air. 

On surprendrait beaucoup tous les progressifs de 
l'époque si on leur apprenait que les théâtres sont 
encore bâtis et machinés comme au temps du mar-
quis de Sourdéac; rien n'a été changé ni amélioré. 

L'on donne à la scène une trop grande profon-
deur qui est parfaitement inutile; avec la perspec-
tive aérienne et linéaire on a toute la profondeur 
qu'on veut. Ce qui manque à toutes nos scènes, 
môme à l'Opéra, le plus vaste de tous nos théâtres, 
c'est la largeur et la hauteur. Il faudrait que la toiléde 
fond, disposée demi-circulairement, fût plus rappro-
chée des acteurs, qui joueraient sur une espèce de 
proscénium, à la façon antique. La voix ne se per-
drait pas dans tout cet espace inutile et serait réper-
cutée du côté de la salle; on n'aurait plus besoin de 
ces feuilles de paravent ni de ces torchons suspen-
dus aux frises. Une salle construite sur forme d'arc 

de cercle aurait beaucoup moins de places obli-
ques. Cette réforme si simple et si urgente ne sera 
assurément accomplie que dans plusieurs siècles. 

La première décoration de Stradella représente 
un canal de Venise au clair de lune. Il est difficile 
de voir un effet nocturne plus moelleux et plus ve-
louté; le ciel est piqué çà et là d'étoiles scintillantes, 
fleurs du parterre de la nuit ; Phébé la blonde mon-
tre un coin de son pâle visage à l'angle d 'un toit, et 
le reflet de ses beaux yeux s'allonge en traînée lu-
mineuse sur l'eau paisible du canal tout écaillée de 
paillettes d 'argent; de grands édifices, baignés de 
cette ombre violette et brumeuse que répand l'astre 
mystérieux, s'élèvent de chaque côté de cette eau 
miroitante et se prolongent jusqu'à une prorondeur 
qui fait bien voir qu'avec des peintres comme les 
décorateurs de l'Opéra il suffit d'une toile plate pour 
les plus immenses perspectives. La lueur rouge de 
quelque fanaux contraste heureusement avec l'azur 
vaporeux des demi-teintes et la blancheur des por-
tions frappées par la lumière. Cela égayé et réchauffe 
la froideur inévitable des effets nocturnes. L'archi-
tecture a bien le caractère du pays; la maison de 
gauche, entre autres, produit une illusion parfaite; 
en oublie complètement la peinture et rien ne vous 
empêche de vous croire réellement au bord du ca-
nal Orfano, sous le pont des Soupirs. Nous ne con-
naissons que le Clair de lune des ruines d'Holyrood, 



de Daguerre, qui soit en état de lutter avec celte dé-
coration. 

La décoration du second acte, bien qu'élégante et 
riche, n'a rien qui surprenne de la part de MM. Sé-
chait, Feuchères et Diéterle; les statuettes, les ta-
bleaux, les cadres qui ornent les murailles sont d'un 
bon style et spirituellement touchés; mais je ne com-
prends rien à cette quantité de blasons et d'émaux 
de couleurs différentes, avec leurs cartouches, leurs 
supports, leurs lambrequins; ce ne peuvent être les 
armes du maître de la maison, car elles seraient 
répétées ; ni les armes de ses alliés, car, dans ce 
cas, elles seraient écartelées avec l'écu même qu'on 
divise en autant de quartiers qu'il est nécessaire. 
Mais, sans pousser plus loin ces observations, bor-
nons-nous à dire à ces messieurs que leurs blasons 
pèchent souvent contre les règles héraldiques, ce 
qui est une faute très légère, et, pour en finir avec 
les critiques, demandons-leur comment il se fait que 
l'on puisse, par le balcon d'un appartement, voir en 
travers le pont de Rialto, qui joint les deux rives du 
grand canal ; il faudrait pour cela être dans une bar-
que, au milieu de l'eau, ou sur le parapet d'un au-
tre pont; mais le pont de Rialto est trop caractéristi-
que et indiquait trop bien le lieu où se passait la 
scène, et MM. Feuchères et Séchan onl bien fait de le 
peindre sur leur fond. 

La troisième décoration, qui a été applaudie avec 

fureur au lever du rideau, nous montre la campagne 
de Rome. Le plancher du théâtre est complètement 
défoncé à l'exception du premier plan. 

La droite du théâtre est occupée par une fabrique 
d'un effet très pittoresque; la gauche par des pins, 
des picéas, des chênes verts et tous ces arbres à 
sombre et forte verdure des pays chauds ; un chemiu 
creux s'enfonce à travers la campagne, qui s'étend 
nu loin, flamboyante et fauve comme une peau de 
panthère; des plaques de soleil étincellent vivement 
sur le sol crayeux qu'il traverse et lui donnent un 
air merveilleusement aride; des ruines d'anciennes 
constructions romaines en briques rouges, toutes hé-
rissées de lentisques et d'aloès, par leur ton austère 
et vigoureux, repoussent et font fuir à cent lieues 
les derniers plans. L'ombre de ces petites collines 
rugueuses, dont la campagne romaine est bossuée, 
qui s'allonge, bleuâtre, sur les tons dorés de la plaine, 
parsemée çà et là de quelques figuiers sauvages, de 
quelques lièges au feuillage brûlé, est admirablement 
rendue ; cette ardeur de la lumière et celle fraîcheur 
de l'ombre prêtent aux lointains, dans les climats 
méridionaux, une teinte de gorge de pigeon, une ap-
parence de velours épinglé d'une richesse singulière. 
Tout au fond, l'on voit se dessiner, avec cette fou-
droyante blancheur italienne, la silhouette de la ville 
éternelle et la ronde coupole de Saint-Pierre de Rome ; 
et plus loin, par derrière les crêtes bleuâtres de la 
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chaîne des Apennins, de grands bancs de nuages 
blonds, étroits et recourbés en flocons à leur extrémité, 
étendent leurs longues barres à l'horizon orangé. A 
part quelques exagérations, quelques inexactitudes 
indispensables dans une décoration de théâtre, l'as-
pect de la campagne romaine est très heureusement 
exprimé; nous reprocherons seulement à MM. Feu-
chères, Séchan, Desplechin et Diéterle un peu de 
lourdeur dans le feuillé des pins qui forment la cou-
lisse de droite; il aurait fallu trouer et déchique-
ter les masses noires pour les aérer et les alléger. 

L'église de Sainte-Marie-Majeure, avec son peuple 
agenouillé, ses hautes colonnes, ses fenêtres inon-
dées de lumière d'or, son étincelant pavé de marbre 
poli, est si vraie et d'une illusion si magique que l'on 
croit sentir l'odeur de l'encens. Le tremblement im-
perceptible de l'atmosphère et le chaud brouillard 
lumineux qui remplit l'interstice des colonnes, ces 
deux effets presque impossibles à transporter com-
plètement sur la toile, sont réalisés d'une manière 
supérieure; la transition des personnages peints aux 
personnages réels est très habilement ménagée. 

La décoration du Capitule est la moins réussie; les 
tons blancs de l'architecture tranchent crûment sur 
l'indigo du ciel, et quelques lignes de la perspective 
s'expliquent difficilement; mais dans l'acte suivant, 
nos artistes ont pris une complète revanche. 

Nous ne parlerons pas de la petite toile d'attente 

devant laquelle se jouent les premières scènes du 
cinquième acte. Elle se déchire bientôt comme un 
nuage qui cache le soleil et laisse apercevoir le mer-
veilleux spectacle qu'elle fuisait espérer ; car elle 
était assombrie, négligée, écaillée à dessein pour 
faire mieux ressortir la splendeur de la seconde dé-
coration. C'est Venise vue du quai des Esclavons. 
D'un côté, vous avez le palais ducal avec ses piliers 
trapus, ses frêles colonnettes, ses ogives et ses trèfles 
mauresques ; les deux colonnes qui portent le lion 
de Saint-Marc et le San Teodoro; la bibliothèque 
du Sansovino, dont la frise est toute peuplée de 
statues ; des édifices à perte de vue. De l'autre, 
le Dogana, la Zuecca, le dôme blanc de Saiut-Georges-
le-Majeur, la mer verte sillonnée de felouques, de 
gondoles, d'yoles et d'embarcations de toute espèce; 
et dans tout cela un air, un soleil, une chaleur et une 
étendue admirables. Il était difficile de -faire nager 
le Ruceutaure dans une eau plus limpide et de ren-
dre Venise plus belle pour le mariage de son doge. 
Seulement, il est malheureux que MM. Feuchères, 
Séchan, Desplechin et Diéterle, qui ont marié le doge 
à la mer d'une façon si éclatante, soient obligés de 
faire divorce avec l'Opéra. 

( La Charte de 1830, 19 mars 1837.) 





LES DANSEURS ESPAGNOLS 

A moins que vous ne soyez un fossile genre dri-
goug ou lameutin profondémement enfoui sous la 
couche tertiaire, vous avez sans doute vu les dan-
seurs espagnols ; le Camprubi et la Dolorès Serrai, 
charmant couple ; si vous avez commis cette mon-
strueuse faute de ne point louer une stalle ou une 
loge aux Variétés, au temps où ces deux étincelants 
papillons effleuraient du bout de leurs ailes inon-
dées d'une pluie de paillettes les planches poussié-
reuses, presque défoncées par le sabot pesant de ce 
grand animal d'Odry, l'Antinous des cuisinières, vous 
n'avez plus qu'à vous battre la poitrine avec un 
rocher en signe de repentir, comme saint Jérôme, 
et à vous pendre solidement à un bon clou, cravaté 
de chanvre neuf, pour appreudre à votre tête ce que 
pèsent vos pieds, car vous avez manqué un des 



plus ravissants et des plus poétiques spectacles du 
monde. 

Vous savez quelle chose hideuse c'est qu 'un dan-
seur ordinaire ; un grand dadais avec un long cou 
rouge gonflé de muscles, un rire stéréotypé, inamo-
vible comme un juge ; des yeux sans regard, qui 
rappellent les yeux d'émail des poupées à ressort ; 
de gros mollets de suisse de paroisse, des brancards 
de cabriolet en façon de bras, et puis de grands 
mouvements anguleux, les coudes et les pieds en 
équerre, des mines d'Adonis et d'Apollon, des ronds 
de jambes, des pirouettes et aut res gestes de pan-
tins mécaniques. Rien n'est plus horrible, et je ne 
sais vraiment pas comment l'on peut se retenir de 
leur envoyer, en guise de la pluie de fleurs usitée 
à l'Opéra, une grêle de pommes crues et d'œufc 
cuits. 

Le sonor Camprubi est aussi agréable à voir dan-
ser qu 'une femme, et cependant il conserve à ses 
poses un air héroïque et cavalier qui n'a rien de la 
niaise afféterie des danseurs français. 

Et les danseuses, quelle triste population ! c'est 
une laideur, une misère, une pauvreté de formes à 
faire pitié : elles sont maigres comme des lézards 
à jeun depuis six mois ; et quand on les regarde 
sans lorgnette au plus fort de leur danse, leur buste, 
à peine perceptible dans le frêle tourbillon de leurs 
bras et de leurs jambes, leur donne l 'apparence d'a-

raignées qu'on inquiète dans leurs toiles, et qui se 
démènent éperdument. Je ne sais si vous vous êtes 
avisé de faire une étude spéciale du cou et de la 
poitrine d 'une danseuse ; les clavicules éclairées en 
dessous font une horrible saillie transversale où vien-
nent s 'attacher, comme des cordes de violon sur leur 
chevalet, quatre à cinq nerfs tendus à rompre, sur 
lesquels Paganini aura i t joué facilement un concerto. 
Le larynx, rendu plus sensible par la maigreur, fait 
une protubérance pareille à celle que fait au cou 
d'une dinde une noix avalée tout entière, et c'est en 
vain qu'on chercherait dans la plaine de leurs char- ' 
mes la moindre roudeur ayant rappor ta ce que mes-
sieurs les poètes nomment dans leur jargon les 
collines jumelles, les deux petits monts de neige et 
autres belles expressions plus ou moius anacréonti-
ques. Quant aux membres inférieurs, ils sont d 'une 
grosseur tout à fait disproportionnée, de sorte qu'il 
semble que l'on ait vissé le corps scié en deux d 'une 
petite fille phtisique sur les jambes d 'un grenadier 
de la garde. 

La Dolorès a la poitrine potelée, les bras ronds, la 
jambe fine et le pied petit ; quoiqu'elle danse très 
bien, elle est très jolie ; si l'on doit exiger rigoureu-
sement la beauté de quelqu'un, c 'est à coup sûr 
dune danseuse. Tout le monde a le droit d'être 
aid. excepté les acteurs et les actrices, les danseurs 

e t les danseuses. Il peut suffire à une actrice d'un 



grand talent de n 'être qu'agréable et gracieuse, 
mais il faut absolument qu 'une danseuse soit très 
belle. La danse est un ar t tout sensuel, tout maté-
riel, qui ne parle ni à l 'esprit, ni au cœur, et qui ne 
s 'adresse qu'aux yeux. Tenez-vous droite sur l'ongle 
de vos orteils, tournez un quart d 'heure en rond, 
comme une toupie fouettée, levez la jambe à la hau-
teur des frises, qu'est-ce que cela me fait, si mes 
yeux sont choqués ? 

Une femme qui vient à moitié nue, avec une frêle 
jupe de gaze, un pantalon collant, se poser devant 
votre binocle au feu de quatre-vingts quinquets, et 
qui n'a pas d 'autre affaire avec vous que de vous 
montrer ses épaules, sa poitrine, ses bras et ses 
jambes dans une suite d'attitudes favorables à leur 
développement, me semble douée de la plus mer-
veilleuse impudeuce, si elle n'est pas aussi belle que 
Phaëne, Aglaure ou Pasithée. Je suis peu curieux de 
voir un laideron se trémousser maussadement dans le 
coin de quelque ballet. L'opéra devrait être comme une 
galerie de statues vivantes où tous les types de 
beauté seraient réunis. Les danseuses , par la per-

- fection de leurs formes et la grâce de leurs attitudes, 
serviraient ainsi à conserver et à développer le sen-
timent du beau qui s 'éteint de jour en jour. Ce se-
raient des modèles aussi choisis que possible qui 
viendraient poser devant le public et l'entretien- ! 
draient dans des idées d'élégance et de bonne 

grâce. Il ne suffit pas de savoir faire des pas, 
de sauter très haut et d'agiter un foulard pour 
être danseuse. L'agilité n'est qu 'une qualité secon-
daire. 

Dolorès et Camprubi n'ont aucun rapport avec nos 
danseurs; c'est une passion, une verve, un entrain 
dont on n'a pas d'idée ; ils n'ont aucunement l 'air 
de danser pour gagner leurs feux, comme les autres , 
mais pour leur plaisir et leur satisfaction person-
nelle; il n'y a rien de mécanique, rien d 'emprunté 
et qui sente l'école, dans leur mauière ; — leur 
danse est plutôt une danse de tempérament qu 'une 
danse de principes et l'on y sent à chaque geste 
toute la fougue du sang méridional. — Une pareille 
danse avec des cheveux blonds serait un lourd con-
tresens. 

Comment se lait-il que cette danse si chaude, si 
impétueuse, aux mouvemeuts si accentués , aux 
gestes si libres, ne soit nullement indécente, tandis 
que le moindre écart d 'une danseuse française est 
d'une immodestie si choquante ? C'est que la cachu-
cha est une danse nationale d'un caractère primitif 
et d'une nudité si naïve qu'elle eu devient chas t e ; 
la volupté est si franche, l 'amour si ardent, c'est si 
bien les provocantes agaceries, la folle pétulance de 
la jeunesse, qu'on pardonne facilement à la témérité 
tout andalouse de certaines allures ; c'est un poème 
charmant écrit avec des ondulations de hanches, des 



airs penchés, un pied avancé et retiré, joyeusement 
scandé par le cliquetis des castagnettes et qui en 
dit plus à lui tout seul que bien des volumes de 

poésies érotiques. 
Il y a une posture d'une grâce ravissante; c'est 

l'instant où la danseuse, à demi agenouillée, fière-
ment câmbrée sur les re ins , la tète penchée en 
arrière, ses beaux cheveux noirs, où s'épanouit une 
large rose, à moitié défaits, les bras étendus et 
pâmés et n'agitant plus que faiblement les casta-
gnettes, sourit par-dessus l'épaule à son amant qui 
s'avance vers elle pour lui prendre un baiser. On 
saurait imaginer un groupe d'un plus joli dessin ; il 
n'y a rien là de la grâce bète et fade de l'opéra-
comique. Le cavalier a dans ses mouvements une 
facilité, une désinvolture alerte et flère ; il est sou-
ple, précis, onduleux et vif comme un jeune jaguar. 
La femme est jeune, légère, franche dans ses po*>> 
dessinant la tournure de ses attitudes avec une nei-
letc admirable, ne plaçant qu'à propos son étince-
lant sourire, ne soulevant guère au-dessus du genou 
les plis pailletés de sa basquioe et ne se livrant 
jamais à ces affreux écarts de jambe qui font res-
sembler une femme à un compas forcé. 

Il est singulier qu'on n'ait pas engagé ce joli couple 
à l'Opéra; il eût été bien facile de trouver à remployer. 
Ces danses nationales, d'un caractère si original, 
eussent merveilleusement varié le répertoire chorc-

graphique si monotone de sa nature. Il me semble 
que l'Opéra devrait attirer à lui tous les plus beaux 
danseurs et les plus belles danseuses du monde, 
tout ce qui a une célébrité dans ce genre. Croit-on, 
par exemple, qu'un rôle de bayadère n'offrirait pas 
un attrait fort vif, exécuté par une véritable baya-
dère de Calcutta ou de Masulipatam? Pourquoi 
n'a-i-on pas des aimées au théâtre de la rue Lepel-
letier? Nos relations nouvelles avec l'Orient permet-
traient de s'en procurer sans beaucoup de frais ni 
de peine. 

M. Lubbert, ancien directeur de l'Opéra et bon 
juge en cette matière, qui a voyagé dans les échelles 
du Levant, affirme que rien n'approche de la per-
fection de leurs danseuses, il ne faudrait cependant 
pas croire d'après ceci que nous voudrions que les 
rôles chinois fussent remplis par des Chinois exclu-
sivement, et ainsi de suite ; nous admettons trop lar-
gement la convention dans l'art pour descendre à de 
pareilles puérilités; mais certainement l'art choré-
graphique, art muet et positif, se prèle plus que 
tout aulreà cette innovation qui ne peut qu'ajouter du 
piquant au canevas si fatalement ennuyeux des 
ballets; le saltarelio et la tarentelle dansés par des 
Romains et des Napolitains, la cachucha, la jota 
aragonesa, le zapateado par des Espagnols; le pas 
des schalls par des aimées et des bayadères offri-
raient assurément un attrait qu'ils n'ont pas, exécutés 



par les danseurs ordinaires. En attendant les aimées, 
il aurait fallu garder les Espagnols e t ' en faire venir 
d'autres de Madrid, où, dit-on, il y en a encore de 
meilleurs. 

(La Charte de 1830, 18 avril 1837.) 
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UN F E U I L L E T O N A F A I R E 

Aucun artiste n'a certainement les jouissances 
d'amour-propre de l'acteur. Quand je dis l 'acteur, l 'é-
pithèle de bon est sous-entendue. Sa gloire lui est 
escomptée sur-le-champ, et il n'a pas besoin d'atten-
dre d'être un buste de marbre pour être triomphale-
ment couronné de lauriers. Les bouquets pleuvent 
sur lui de l'avant-scène, les mains gantées de blanc 
des fashionnables et des belles dames ne dédaignent 
pas de se rapprocher en sa faveur ; on le fait reve-
nir après la chute du rideau, au grand mécontente-
ment du commissaire de police; on crie, on tré-
pigne, on hurle , on cogne le plancher avec sa 
canne, on casse les banquettes; on mettrait vo-
lontiers le feu au théâtre pour lui exprimer plus 
chaudement son admiration ; je ne pense pas que 
•on en ait jamais fait autant pour M. de Chateau-



briand, M. Hugo, M. de Lamartine ou M. Roger de 
Beauvoir. 

Mais s'il a cette douce satisfaction, d'être applaudi 
tout vif et de toucher la renommée du doigt, il a 
aussi ce malheur de ue rien laisser de lui et d'être 
oublié ou contesté après sa mort ; la chose a déjà 
lieu pour Talma, qui est à peine encore refroidi 
dans son suaire drapé à l 'antique ; nous autres, jeu-
nes gens, qui ne l'avons guère vu que le jour de la 
Saint-Charlemagne, lorsque nous faisions notre cin-
quième ou notre sixième, nous sourions d'un air in-
crédule aux miracles qu'en racontent les hommes 
de l'Empire, et nous serions presque tentés de ré-
pondre que le bonnet de coton de Frédérick est plus 
drôle que la napoléonienne perruque de Sylla. 

C'est ce qui fait que le comédien, plus que le poète, 
plus que le compositeur, plus que le peintre, a be-
soin du critique ; sans critique, le comédien n'existe 
pour ainsi dire pas. Le poète imprimé est comme 
Dieu ; il est divisible à l'infini et reste toujours un. 

Tous en ont une part, et tous l'ont tout entier. 

De cinq petites raies barbouillées décrochés et de 
noires vont jaillir au premier coup d'archet les plus 
suaves harmonies. La toile survit au-peintre, et l'on 
ne s'aperçoit que Raphaël est mort que parce qu'il 
ne fait plus de tableaux. Sa pensée existe tout en-
tière, et il nous sourit aussi doucement par les tendres 

lèvres de ses madones que s'il vivait encore, le divin 
jeune homme ! Il n'en est pas ainsi du comédien. 

Le comédien est en môme temps le peintre et la 
toile, sa figure est le champ où il dessine. Il réalise 
sa création sur lui-même ; ses couleurs ne sont que 
du fard, il esquisse avec un geste et n'a, au lieu d'une 
touche qui reste, qu'une intonation qui s'en va. Aussi 
Ilamlet, Oreste, Othello descendent avec lui dans la 
tombe. Il n'y a point, hélas ! de galerie où l'on puisse 
aller admirer son œuvre après sa mort. 

La parole est ailée, le geste ne laisse pas de trace. 
Comment conserver à la postérité ce froncement de 
sourcils tout à fait olympien, qui faisait trembler 
jusqu'aux moucheurs de chandelles et aux banquet-
tes elles-mêmes; dans quel esprit-de-vin confire ce 
son de voix si majestueusement caverneux ? R fau-
drait pour cela avoir la recette des mots de gueule 
gelés dont parle maître François Rabelais, et j e 
pense qu'elle est aussi positivement perdue que la 
recette de l'eau de Jouvence. 

Il y a sans doute je ne sais où, quelque part, très 
haut et très loin, une région vague, un lieu de refuge 
quelconque où va ce qui ne laisse ni corps ni fan-
tôme, ce qui n'est rien, ayant été, comme le son, 
comme le geste, comme la beauté des femmes qui 
sont devenues laides, et les bonnes intentions qui 
n'ont pas été remplies. 

Un feuilleton bien fait pourrait être cet endroit-



là pour les fugitives et impalpables inspirations de 
l 'artiste dramatique. Ces fleurs idéales, au parfum 
enivrant, aux couleurs éc la tantes ; ces pauvres ané-
mones de la poésie qui naissent d 'un souffle et meu-
rent d 'un souffle entre les planches de la scène sans 
avoir jamais vu d 'autre soleil que le lustre, devraient 
y laisser leur délicate empreinte, comme ces plantes 
que les faiseurs d 'herbiers compriment ent re deux 
feuilles de papier blanc pour en obtenir un duplicata 
exac t ;— le parfum n'y est plus, il est vrai, mais le 
port, l 'attitude, la forme des pétales et des pistils 
s'y trouvent fidèlement reproduits, et il est aisé de 
reconnaître sur ce spectre de fleur ce qu'elle a été, 
fraîche, épanouie. 

Malheureusement, les feuilletons sont mal faits. 
Qu'est-ce, en effet, qu 'un feuilleton? Une espèce de 
tréteau hebdomadaire où l 'auteur vient parader et 
danser sur la phrase avec ou sans balancier. Les 
critiques ne sont plus vraiment que les graciosos 
et les clowns du journal isme; ils marchent sur les 
mains, font la roue et le saut du tremplin, portent 
des échelles sur les dents et n 'ont guère d'autre 
défaut que celui-ci, assez peu important pour des 
critiques, c 'est à savoir qu'ils ne sont pas des cri-
tiques du tout. 

Leurs feuilletons sont très charmants et du meil-
leur a i r ; les paillettes et les pierreries fausses ou 
vraies y sont jetées en profusion ; chaque note y 

éclate comme une bombe lumineuse d'un feu d 'ar t i -
fice de Ruggieri ; cela est étincelant, chatoyant, phos-
phorescent, mais n'apprend rien, sinon que mes-
sieurs du feuilleton sont des personnes d'infiniment 
d'esprit, vérité qui n'a jamais été révoquée en doute 
et qui se passerait fort bien de cette preuve. 

La manière de juger d 'aujourd'hui a beaucoup de 
rapport avec celle des conseils de guerre : absous ou 
fusillé impitoyablement, absurde ou sublime, il n'y a 
pas de milieu ; ces deux mots péremptoires suffisent 
aux besoins de la critique. 

Cela est en vérité un peu bien leste et ressemble 
trop à la justice tu rque ; on admet ou l'on rejette en 
niasse, on a des haines et des engouements aveugles. 
On ne raisonne pas, on n'analyse pas, on s 'en rap-
porte à une impression brute et générale. Plus de 
ces charmantes causeries de foyer où s'agitaient 
entre les auteurs et les critiques mille petites ques-
tions d'art ; maintenant on s'y promène comme dans 
un manège et l'on y parle de la Chambre et du cours 
de la rente. 

Autrefois, ce n'était pas a ins i ; on s ' intéressait à 
une actrice dès son début ; ou la suivait dans ses 
progrès, on s ' intéressait à elle comme à une fleur 
que l'on voit grandir ; on l 'applaudissait avec discré-
tion et mesure, de manière à lui faire sentir où elle 
avait bien fait, où elle avait failli; on lui disait : Vous 
avez atteint au naturel du débit, mais vos poses ont 



encore de la raideur ; vous mettez votre rouge trop 
haut ou trop bas ; telle couleur vous sied, telle autre 
vous va mal ; vous tenez vos coudes trop en dedans 
et vos pieds trop en dehors... Tout cela contribuait 
au perfectionnement de l'art, car il y a plus de profit 
réel à tirer de ces menues observations que de vagues 
considérations esthétiques qui le plus souvent n'a-
boutissent à rien et sont tout à fait inapplicables. 

Maintenant que Thalie et Melpomène se barbouil-
lent les joues avec du sang de bœuf en guise de fard, 
et qu'un théâtre a l'air pendant la représentation 
d'une ménagerie pleine d'animaux hurlants qui at-
tendent qu'on ouvre les grilles pour les lâcher dans 
le cirque, on ne fait plus attention à ces nuancés 
délicates, à ces intonations pleines de finesse qui fai-
saient le charme des vieux amateurs ; il faut brailler 
à tue-tête, rouler de gros yeux, se traîner par terre 
à quatre pattes en faisant des contorsions horribles 
pour réveiller un moment un public distrait et blase 
par le régime d'alcool littéraire auquel il a été sou-
mis depuis quelques années. 

On ne sait pas le moindre gré à une actrice d'être 
jolie, on ne lui demande que de crier bien fort ; et 
cependant, il est plus difficile d'être jolie que d'avoir 
une grosse voix ; on ne se soucie plus de la beauté 
des femmes; l'on aime peu les fleurs et beaucoup 
le tabac à fumer. Cette question importante de sa-
voir si le nez à la Roxelane est préférable au nez 

grec, et le talent de M"0 Mars à celui de M™0 Dorval 
préoccupe beaucoup moins les gens que la loi sur à 
pêche fluviale, ce qui est profondément déplorable 
et prouve que la société chancelle sur sa base. L'in-
différence en fait de jeunesse et de beauté est allée 
si loin à l'endroit des comédiennes, que toutes les 
actrices en réputation sont pour le moins quadragé-
naires. 6 

Nous avons la perception si lente pour la beautédes 
femmes, que nous commençons à nous apercevoir 
qu'elles sont jolies lorsqu'elles commencent àgrison-
ner. Pour réaliser ce feuilleton rêvé par nous, il fau-
drait qu'un homme de cœur, de style et d'esprit 
comme on dit à présent, se donnât la peine de 
suivre exactement le jeu de quelques acteurs, Fré-
denck, Bocage, Bouffé, M"0 Georges, M"« Mars 
M-Dorval, par exemple, dans tous leurs rôles impor-
tants, et en fît une critique détaillée scène par scène 
couplet par couplet, vers par vers, mot par mot. J<j 
voudrais que le moindre geste fût noté scrupuleuse-
ment, que l'on rendît compte d'une inflexion de sour-
cil, d une tenue de voix et de ces mille détails dont 
après tout se compose la physionomie d'un rôle et 
qui font la différence du grand acteur à l'acteur mé-

re- J e s a i s <lue cela pourra paraître minutieux à 
quelques feuilletonistes tranchants et superlatifs-
mais toute autre critique est illusoire et ne profite à 
Personne qu'à celui qui la fait. Par une description 



animée et vivante, il faudrait faire paraître l'acteur 
aux yeux du lecteur, avec ses poses, ses gestes, ses 
manières de se draper, de marcher, de s'asseoir, son 
timbre de voix, son sourire, ses tics, ses grimaces 
et toutes ses habitudes théâtrales; les feuilletons sur 
un acteur devraient être en quelque sorte une suite de 
dessins avec des explications et des notes, où l'on 
verrait clairement tous les aspects et tous les profils 
d'un rôle; il serait bon aussi d'examiner sévèrement 
le costume, la tenue et la figure des acteurs. La fi-
gure d'un acteur doit cire critiquée comme une pein-
ture, car c'en est une, et l'on peut, en toute sûreté 
de conscience, railler une actrice de paraître laide 
et vieille dans les rôles d'ingénue comme si elle avait-
commis une faute de mémoire ou de prononciation, 
et ce n'est point le cas de tomber dans les attendris-
sements que font naître naturellement le grand âge 
et les défectuosités physiques. 

Un feuilleton ainsi fait serait assurément quelque 
chose d'utile à l'art, aux acteurs et au public; mais 
qui aura le courage, la patience et le talent de le 
faire? Après la mort de l'acteur, ceux,qui ne l'au-
raient pas vu iraient consulter ce duplicata fidèle, 
comme on va voir à la Bibliothèque royale l'oeuvre 
gravée d'un peintre dont on ne connaît pas les ta-
bleaux. 

{La Charte de 1830, 27 avril 1837.) 
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VENTE DE LA GALERIE 

DE L ' É L Y S É E - B O U R B O N 

C'est une triste chose qu'une vente, surtout la 
vente d'une collection d'objets d'art. Les ventes de 
maisons et de terres n'ont pas ce côté douloureux ; 
il n'y a là dedans que des valeurs échangées, voilà 
tout; mais une galerie de tableaux, une bibliothèque, 
une collection rare et précieuse, lentement formée, 
augmentée avec peine et recherches, sacrifices d'ar-
gent et de temps, quelque chose qui a été l'occupa-
tion d'une vie, l'amour, la passion, la manie et l'or-
gueil d'un homme, cela est lugubre à voir vendre 
coihme les robes et les joyaux d'une maîtresse morte. 

De plus, il est toujours à regretter que l'on épar-
pille et que l'on morcèle les grandes galeries. Beau-
coup de tableaux admirables s'en vont, qui en Rus-
sie, qui en'Hollande, qui en Angleterre; bien peu, il 
faut le dire à notre honte, demeurent en France, et 



les étrangers ne se montrent que trop ardents à nous 
enlever nos richesses. Quand même nous soutien-
drions mieux la concurrence, ce serait toujours un 
malheur pour les arts que les œuvres des maîtres 
fussent disséminées dans des collections particu-
lières où l'on ne peut les voir que par hasard ou 

faveur spéciale. 
11 est à regretter que les gens chargés de pousser ? 

les enchères pour le compte du musée n'eussent pas j 
à leur disposition un plus large budget et n'aient 
pas pu faire de plus nombreuses acquisitions; au 
reste, les moindres tableaux étaient disputés avec 
un acharnement sans pareil, et il y a telle toile que j 
l'on a littéralement couverte de pièces d'or et de 
billets de banque. Nous avouons, pour notre part, 
que beaucoup de ces prix nous ont paru exorbitants, 
surtout pour plusieurs ouvrages dont le fini minu-
tieux et l'extrême léché font le principal et même 
l'unique mérite. 

La perle, le joyau de cette galerie était assuré-
ment le tableau du Traité de Munster, de Terhurg, 
si admirablement gravé par Suyderhofts. 

Nos faiseurs de peinture officielle, nos grands en-
trepreneurs d'histoire auraient bon besoin d'aller 
souvent regarder la toile du bon Terburg; ils ver-
raient quel parti un homme de talent peut tirer du 
sujet le plus ingrat, quelles admirables ressources a 
trouvées sur sa palette le brave peintre de genre 
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flamand, qui ne peignait d'ordinaire que de belles 
dames eu robes de satin, assises devant des fables 
couvertes de tapis de Turquie rendus point à point 
Comme il a su être fin, naturel, précieux d'exécu-
tion, bien dessiné, bien coloré, plein de style et de 
caractère, tout en restant dans les plus strictes con-
ditions de son programme! MM. Court, Vinchon et 
autres chargés habituellement de ces sortes de be-
sognes, puisque le Terburg n'a pu être acheté par 
le musée, feront bien d'aller visiter, à son défaut 
un cerlain tableau, attribué par les uns au Titien' 
par les autres au Bonifacio, et qui représente la pre-
mière session du concile de Trente. Pour être juste 
cependant avec tout le monde, nous conviendrons 
que MM. les députés n'ont pas d'aussi beaux cos-
tumes et des têtes aussi bien caractérisées que les 
diplomates du traité de Munster et Ies'évêques du 
concile. 

Cette longue suite de têtes presque toutes sur la 
même ligne offrait cependant d'énormes difficultés 
a vaincre; Terburg, sans faire d'inutiles efforts pour 
dramatiser une scène essentiellement grave et pai-
sible, et tout en acceptant cette donnée monotone 
e symetrique, a imprimé tant de réalité et de vie à 
chacune des figures qui composent cet interminable 
ciiapelet, que l'œil n'est pas affecté de cette disposi-
tion qui serait désagréable avec une exécution moins 
Parfaite. 



Quelles belles tê tes! Nez d'aigle, regards d'aigle, 
bouches pincées e tserrées , pleines de secrets qu elles 
ne diront p a s : fronts un peu dégarnis de cheveux, 
accrochant la lumière sur leurs protubérances .»tel-
ligentes; physionomies narquoises et futees; faux 
airs de bonhomie, gravité légèrement gourmée 
gestes rares, maintien officiel, vêtement sobre et 
discret de couleur, comme il convient a des diplo-
mates ; que tout cela est miraculeusement compris 
et rendu ' - Comment donc Terburg, le peintre des 
Délits pages et des maîtres de musique, a-t-il pu pe-
n s e r si facilement dans les secrets de la chancel-
lerie et entrer si avant dans l'intimité de tous ces 
personnages graves et mystérieux qui passent une 
moitié de leur vie à en cacher l 'autre, et auprès de 
qui llarpocrate lui-même, le dieu silencieux qui ca-
chette sa bouche avec son doigt, est un bavard effrené 
et un faiseur de commérages ? Il a copié tout simple-
ment et fait des portraits ; c'est ainsi que proceden 
les grands ar t is tes; leur puissante intuition de la 
forme qui enveloppe toute pensée les 
insu, les plus fins analystes qui soient Une peUte 
ride près de la bouche, une imperceptible patte do. 
au coin de l'œil, la brisure d 'une ligne, une infiex 
dans l 'arc d 'un sourcil, un coup d'ongl 
sur la peau lisse d 'un front, le méplat brillante e te 
croquant d'un cartilage, une place dans la joue p us 
ou moins veinée et frappée de rouge; tous ces dt 

tails, insignifiants en apparence, rendus avec l 'aus-
tère et profonde vérité des maîtres, en disent plus 
sur l'âme et la pensée d'un homme que vingt pages 
de métaphysique quintessenciée; aussi Terburg, pour 
donner à ses révélations toute l'authenticité possible, 
s'est-il placé lui-même dans un coin du tableau, ob-
servant et regardant toute cette scène avec l'œil 
chercheur et curieux de l 'artiste en présence de son 
modèle. 

Il y avait aussi un bien beau tableau de Jean Steen, 
le peintre de la jovialité, un grand artiste, un grand 
ivrogne, les Noces de Cana, quelque chose d'aussi 
chaud que la Kermesse de Rubens. Avec quelle 
ardeur tout ce monde se pousse et ge culbute pour 
arriver au merveilleux breuvage ! Quelle joie bien-
heureuse ! Quelle hilarité délirante 1 Que tous ces 
cuistres et ces manants, ces grosses commères à gorge 
rebondie sont contents d 'être au monde et de vivre, 
et comme ils ne changeraient pas leur peau contre 
une autre, même avec du retour ! Voilà qui console 
de la maigreur d'Holbein, de Quintin Metsys et d'Al-
bert Durer. Ces gaillards ont mangé et bu pour toutes 
les figures décharnées de l'école gothique. 

L'Adrien Ostade était aussi d 'une grande beauté, 
c'est-à-dire d 'une grande laideur ; ce qui me charme 
dans les Flamands, c'est le plaisir qu'ils semblent 
éprouver à être horriblement laids ; ils ont l'air d'être 
aussi fiers de leurs abominables trognes que l'Anti-



noiis de sa beauté. Ils posent devant vous avec com-
plaisance, quillés sur leurs petites jambes, avançant 
hors du cadre leur ventre de tonneau à bière, avec 
toute la fatuité d'Odry étalant les grâces de son nez; 
ils paraissent vous dire, en ôtant de leurs bouches 
édentées leur vieille pipe noire et culottée : N'est-ce 
pas, que vous n'avez jamais rien vu de plus affreux 
que nous? Les petits enfants mêmes s'appliquent avec 
le sérieux le plus risible à être aussi laids que leurs 
pères et ils y réussissent souvent. Quant aux femmes, 
il fallait être Flamand de Flandre, ivre de bière et de 
tabac, comme dit le faux marquis de Belverana au 
souper de la princesse Negroni, pour appeler de ce 
nom l'entassement de tabliers sales et de jupons ra-
petassés qui se remuent au grincement du violon 
du ménétrier chancelant, hissé sur une barrique, 
personnage obligé de toutes les kermesses. Mais en 
revanche, quel accent de nature, quelle couleur, 
quelle vérité ! 

C'étaient là les trois diamants de l'écrin, les plus 
beaux, les plus incontestables tableaux de la collec-
tion. Ce qui ne veut pas dire que les autres ne fus-
sent pas authentiques et précieux. Le portrait his-
torié de la reine Christine de Bourbon est d'un grand 
goût et d'une ravissante tournure : œil noir illumine 
d'une étincelante paillette, chevelure abondante et 
vigoureuse, lèvre rouge, fier sourire, mains royales, 
poignets minces, bras faits au tour, une belle femme, 

une belle reine. Vraiment, si la reine Christine était 
faite de la sorte, il faut que le Monaldeschi ait été de 
son temps un drôle bien dégoûté pour ne lui être pas 
fidèle, surtout si l'on considère qu'elle savait l 'hé-
breu sur le bout de ses charmants doigts, qualité 
précieuse et rare. 

Les vues de villes de Vanderneer, les ports de 
Berghem et de Weeninx, les cavalcades de Wouwer-
man, les paysages sablonneux de Winants sont des 
œuvres magistrales et vraiment dignes d'admiration. 
Mais nous avouons que beaucoup de tableaux qui 
cependant ont été poussés jusqu'à des prix énormes 
nous ont paru assez médiocres et très douteux. 
Ainsi, l'on a vendu douze mille francs un petit Paul 
Potter, composé d'une vache rouge vif et d'un arbre 
vert minéral, qui eût été déjà fort cher à douze cents 
francs. Un autre tableau de vaches et de taureaux, 
plus grand, a été à vingt mille francs, sans doute à 
cause de la rareté des tableaux de Paul Potier, qui 
est mort fort jeune; mais si l'on paye une vache 
vingt mille francs, combien payera-t-on une Vierge 
de fiaphaël ou une courtisane du Titien ? 

l'n Scalken, vous savez, ce peintre qui ne fait que 
des effets de flambeaux au vermillon et au jaune de 
Naples, a été vendu quatre mille francs; c'est cher 
pour une chandelle dans un chaudron. L'Hobbema 
a monté à vingt-deux mille francs; et, en vérité, 
cest un paysage médiocre et que l'on eût à peine 



remarqué au Salon ; vingt paysagistes, il faut bien 
le dire, font mieux que cela aujourd'hui : Cabat, 
Rousseau, Paul Huet, Jules Dupré, Marilhat, Corot, 
Alligny et Édouard Berlin joignent à autant de pré-
cision un style plus ferme et un effet plus poétique. 
La forêt tant vantée d'Hobbema est lourde, noire, 
avec des arbres mal suivis et maladroitement enche-
vêtrés; le ciel est pénible et plombé ; cependant, 
c'est encore une œuvre remarquable, mais bien au-
dessous de la renommée qu'on lui a faite. 

Le fameux Déjeuner de jambon de" Teuiers m'a 
paru beaucoup au-dessous de sa réputation. La 
couleur est grise, terne, sans finesse et sans trans-
parence, la touche sèche, découpée, et vraiment il 
est fâcheux pour Teniers qu'il ne soit pas possible 
de douter de l'authenticité du tableau. 

Si j'étais M. Hope, M. le duc de Sunderland, 
M. Demidoff, ou tout autre millionnaire, trillionnaire 
ou billionnaire, au lieu d'acheter à des prix insensés 
des tableaux usés, repeints et vernis à outrance, 
de maîtres dont plusieurs n'ont pas grand mente, 
même quand ils sont purs et certains, j'aimerais 
beaucoup mieux me faire peindre de grandes gale-
ries par Delacroix, Ingres, Decamps, Louis Boulan-
ger, Camille Roqueplan, Cabat et tous ces jeunes 
gens d'un talent si remarquable, dont on tire si peu 
parti. Avec la même somme, l'on aurait quatre 
fois autant de tableaux, incontestables, frais, jeunes 

et vifs, d'une valeur pour le moins égale, et l'on au-
rait encouragé et développé beaucoup de génies ti-
mides qu'un rayon favorable de la fortune ferait ra-
pidement mûrir; mais c'est plus au nom du peintre 
qu'à la valeur même du tableau que tiennent les 
amateurs, pour qui , en général, l'art n'est guère 
qu'un luxe comme les chevaux de race et l'argen-
terie anglaise. 

{La Charte de 1830, 8 mai 1837.) 
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COPIE DU J U G E M E N T D E R N I E R 

D E . M I C H E L - A N G E 

C'est une rude tâche que de rendre compte d'une 
pareille œuvre d'après une copie et sur une première 
inspection. Il y n d'abord deux choses à éviter : l'en-
thousiasme de convention, les extases stéréotypées 
d'avance et le paradoxe en sens contraire; ensuite, 
il est extrêmement difficile de faire la part du copiste 
et de distinguer les fautes qui lui appartiennent de 
celles qui sont inhérentes à la manière même de 
l'auteur. 

Nous allons tâcher de nous tirer de notre mieux 
de ce mauvais pas. 

Tout a été dit sur Michel-Ange; les formules lau-
dalives sont depuis longtemps épuisées; seulement, 
il y a un côté sur lequel on n'a pas assez insiste et 
qui est, selon nous, le côté caractéristique de ce gi-
gantesque génie. 



Michel-Ange passe en général pour un peintre 
sombre, bilieux, courroucé, avant atteint les der-
nières limites du terrible; violent et féroce de style, 
sauvage dans son faire, austèrement catholique et 
tout à fait semblable à Dante, sa grande admiration. 
Cette idée paraît juste au premier coup d'œil. Cepen-
dant rien n'est plus faux. 

L'illustre rival de Raphaël est un artiste païen, 
amoureux de la forme, autant et plus qu'un sculp-
teur grec, lui sacrifiant tout, sujet, convenance, pos-
sibilité, ne s'inquiétant que d'elle, ne voyant qu'elle, 
et la poursuivant à travers tout avec une véhémence 
et une opiniâtreté sans pareille. Quand Michel-
Ange trace un contour, il le pousse toujours jus-
qu'aux dernières conséquences; il en tire tout ce 
qu'il peut donner, et souvent plus qu'il ne peut 
donner. 

Pour lui il n'exisle qu'une chose dans l'univers : 
l'homme ; — le reste n'est rien. — Je ne sais si Mi-
chel-Ange s'est jamais aperçu qu'il y avait un ciel, 
des maisons, des arbres, des fabriques, des terrains; 
j 'en doute, ou du moins il s'en est peu s o u c i e . - " 
n'a pris de la terre que ce qu'il en fallait pour poser 
les pieds de ses figures, et encore, comme il nen 
voulait guère prendre, il leur dessinait des pieü> 
d'une extrême petitesse; du ciel, il n'a emprunte que 
quelques blocs de nuages solides comme des quar-
tiers de marbre, pour les faire servir de point d'appui 

à des développements musculaires impossibles en ce 
bas monde. 

Ainsi Michel-Ange a choisi pour sujet de son poème 
pittoresque l'homme, admirable sujet s'il en fut. — 
Montrer l'homme sous tous les aspects possibles, lel 
a été le but de Michel-Ange, l'unique pensée qui a 
rempli sa vie séculaire. Ce n'a pas été trop de qua-
tre-vingts ans, ce n'a pas été trop d'une carrière de 
marbre de Carrare et des murailles immenses de la 
Sixtine, pour déployer une idée aussi vaste que celle-
là. 11 fallait être Michel-Ange pour la concevoir et 
l'exécuter. 

On apporte quatre montagnes de marbre à ce Titan 
sculptural ; il se jette dessus comme un lion sur sa 
proie; il attaque le marbre en plein, à grands coups 
de pointe et de marteau ; il le tord, il le pétrit comme 
une cire ductile; les blocs tremblent devant lui et le 
sentent venir; demandez-lui ce qu'il fait; il n'en sait 
rien, il fait un homme, son seul et unique sujet ; 
cela s'appellera, s'il vous plaît, le Crépuscule, la 
Nuit, le Point du jour, que sais-je? Car il faut bien 
un titre et un sujet pour les sots ; mais, en vérité, 
ce n'est autre chose qu'un homme qui vous montre, 
celui-ci son dos, celui-là ses bras et ses cuisses sous 
une attitude impérieuse et magistrale. — Voilà tout, 
c'est bien assez. 

Dans le Jugement dernier, où il y a peut-être 
deux cents figures, il n'y a effectivement qu'un seul 

n . 



et môme personnage retourné de toutes les façons 
imaginables, vu en dessus, en dessous, par les pieds, 
par la tête, en raccourci, avec tous les aspects de la 
chute ou de l'ascension. Mais quelle que soit la pose 
de ce type unique, elle n'est jamais naturelle, dans 
le sens précis du mot; ce sont des écartèlements, 
des tensions de muscles, des bouffissures de contours, 
des torsions de reins, des renflements de poitrine 
qui dépassent les dernières limites de l'exagération. 
Tout ce monde se crispe et se contracte, comme s'il 
avait l'entablement du ciel sur le coin de l'épaule. 
Atlas lui-même ne devait pas faire autant renfler ses 
biceps; — assurément, aucun de ces gens-là ne 
mourra de la poitrine. 

Nous avons dit que la pensée unique de Buonarroti, 
c'était de peindre et de sculpter l 'homme; mais 
l'homme idéalisé, exagéré , élevé jusqu'au Titan. 
Encelade, Polyphème, Hercule, Prométhée sont des 
muguets sveltes et mignons à côté des monstrueux 
portefaix du sculpteur florentin. 

Une chose singulière, c'est que tous ces hommes 
à poitrines colossales ont la tète petite comme des 
oiseaux, des mains presque imperceptibles et des 
pieds chinois; par une négligence étrange, beau- j 
coup de ces pieds n'ont que quatre doigts ; un tel ou-
bli doit être volontaire, et je pense que c'est pour 
donner une élégance plus idéale à ces extrémité 
que. l'artiste en agit de la sorte. 

Ce Michel-Ange, regardé jusqu'ici comme un ar-
tiste chrétien, est bien le plus effréné païen qui ait 
jamais pétri et manipulé de la chair. La tête, les 
mains et les pieds, c'est-à-dire tout ce qui a de l'im-
portance dans l'art chrétien, les seules portions du 
corps humain qu'il soit permis de montrer selon la 
pensée moderne, n'existent pas pour lui. Son idéal 
est évidemment le torse antique; il regarde la tête 
comme un détail et ne s'en occupe que par manière 
d'acquit ; — le crâne est nul, le front déprimé ; très 
souvent le bras est plus large que la face; tous les 
personnages, anges, démons, élus, damnés, sont 
musclés également ; le Christ lui-même, auquel les 
peintres donnent habituellement un caractère de 
douceur féminine, écraserait une enclume d'un coup 
de poing; Michel-Ange s'attaque tout d'abord aux 
pectoraux, aux flancs, au ventre, à la vie, à la santé; 
ce qu'il veut rendre, c 'est le tempérament, et per-
sonne n'y a réussi comme lui. 

Quoique j'admette très volontiers la convention 
en fait d'art, j'avoue que des anges athlétiques, les 
bras noueux, l'épaule large à porter une tour, souf-
flant à tout rompre, avec des joues comme des bal-
lons, dans des trompettes de cuivre, sans ailes qui 
les soutiennent, sans fluide éthéré et lumineux pour 
adoucir leurs contours, sont assez difficiles à recon-
naître pour des anges ; ils ont plutôt l'air de crîeurs 
Publics qui ont mis leurs habits en gage. Je veux 



bien qu'ils n'aient ni ailes, ni tuniques : il n'y a au-
cune preuve ni pour ni contre, et l'on n'a pas de 
données bien certaines sur le costume des esprits 
célestes ; cependant je voudrais qu'ils eussent un 
caractère différent des diables, et sauf la queue de 
rigueur, ils y ressemblent beaucoup. Cette turbu-
lence et cette furie de mouvement contrastent trop 
ouvertement avec l'idée placide et sereine que nous 
avons des anges et des archanges. 

Le Jugement dernier te Michel-Ange pourrait s'ap-
peler, comme la tragédie de Werner, la Consécration 
de la force; les plus gros jettent en bas les plus petits. 

Maintenant que nous avons dit ce qu'il n'y avait 
pas dans le Jugement dernier, nous allons dire ce 
qu'il y a. Ceux qui s'imaginent trouver dans cette 
peinture une scène effrayante et fantastique, avec 
des fiammes, des tonnerres et des incendies, des 
ombres de fantasmagorie, des gloires, des auréoles, 
le sujet tel que nous le concevrions aujourd'hui, se 
trompent complètement. Michel-Ange dédaignait tout 
cela comme des puérilités et de petits moyens indi-
gnes de l'art. Ce que Michel-Ange a voulu, dans son 
Jugement dernier, c'est faire éclater sa puissance, 
montrer son admirable science d'anatomiste, sa har-
diesse de dessinateur, le caractère grandiose et sur-
humain de son style, et poser des bornes à tout 
jamais infranchissable* en fait de témérités d'atti-
tudes, de raccourcis et de musculatures. Dieu Jui-

même, s'il se faisait peintre, ne tracerait pas des 
contours plus énergiques et plus flamboyants; l'in-
vention de style ne peut aller au delà, et l'imagina-
tion reste confondue devant cette variété inépuisable 
de postures, car Michel-Ange, dans le cours de sa 
longue vie, n'a jamais répété deux fois le même con-
tour ni le même air de tête. 

Plusieurs groupes de parents et d'amis, qui. se re-
trouvant au ciel, s'embrassent à pleine bouche et se 
plongent éperdument dans les bras l'un de l'autre, 
sont d'une beauté et d'une poésie au-dessus de toute 
expression. Le saint Barthélémy écorché vif, et qui 
tient sa peau à sa main; le saint Laurent avec son 
gril; le saint Pierre, comme élude du corps humain 
et comme science de modelé, sont d'incomparables 
chefs-d'œuvre. 

La Vierge, qui se presse doucement contre son fils 
irrité, et laisse tomber un regard de commisération 
sur les multitudes précipitées, a une grâce délicate 
et tendre qu'on n'attendrait pas de Michel-Ange. 
L'homme entraîné vers l'enfer par deux démons sus-
pendus à ses pieds comme deux boulets, et qui, dans 
sa chute, garde une attitude de rêverie profonde, 
est certainement l'une des plus belles créations du 
génie humain. Il nous faudrait dix feuilletons pour 
entrer dans tous les détails de cette immense compo-
sition, et nous sommes forcé, malgré nous, d'omettre 
beaucoup de choses. 



Quant à la copie de M. Sigalon en elle-même, il 
faudrait avoir vu l'original pour en pouvoir parler 
avec certitude ; elle nous semble fort belle, et peu 
de peintres eussent été en état de mener à bout un 
travail aussi gigantesque. On la dit très exacte ; ce-
pendant , quelques articulations nous ont semblé 
mollement indiquées, et des personnes qui ont vu la 
chapelle Sixtine prétendent que l'original est beau-
coup plus harmonieux que la copie (1). Le ton se 
maintient dans une couleur grise et violàtre qui 
n'est pas celle qu'a donnée M. Sigalon à sa toile; 
l 'aspect général est beaucoup plus grave, plus som-
bre ; mais il faut songer que le Jugement dernier 
de Michel-Ange est peint à fresque, à la détrempe, 
que le temps et la fumée des cierges et de l'encens 
ont adouci les teintes discordantes, et que jamais, si 
habile que l'on soit, l'on n'imitera à l'huile le ton 
d 'une peinture à l'eau, surtout en si mauvais étal 
que la fresque de la Sixtine. Une seule chose nous a 
choqué dans la belle copie de M. Sigalon, c'est le ton 
d'omelette de l'auréole du Christ. L'auréole, dans le 
tableau de Michel-Ange, est d'un ton plus lumineu-
sement argentin et n'a pas ce jaune nankin si désa-
gréable à l'œil. 11 ne faut que deux heures pour cor-
riger ce défaut. 

Voilà à peu près ce que nous avons éprouvé à la 

(1) L'auteur n'avait pas encore à cette époque visitó l'Italie. 

première inspection devant cette page monumentale. 
Nous ne répondons pas de ne pas dire tout le contraire 
dans une semaine. Ceci n'est pas un jugement, c'est 
une impression, — ne l'oubliez pas. — On ne com-
prend guère, à la première audition ou à la première 
vue, l'opéra ou le tableau d'un maitre difficile. 

(La Charte de Ì88U, 17 mai 1837.) 





STATUES DE M I C H E L - A N G E 

C'est une question qui a été longtemps indécise 
que de savoir si Michel-Ange était plus peintre que 
sculpteur, ou plus sculpteur que peintre. Nous met-
tons de côté l'architecture, qui est aussi l'une des 
faces de ce triple génie, pour ne nous occuper que 
de l'artiste purement plastique. Assurément Michel-
Ange est l a plus grand peintre du monde, mais c'est 
aussi le plus grand sculpteur, et il n'a au-dessus de 
son talent de peintre que son talent de statuaire. 
Michel-Ange, ce génie démesuré, ce Titan de l'art, 
n'a pu être surpassé que par lui-môme. 

Notre avis est que le Buonarroti est plutôt un talent 
de sculpteur; ses tableaux ressemblent tout à fait 
a ses statues; c'est la même exagération prodi-
gieuse, la même fierté de contours, la même ardeur 
sauvage de style; ils sont toujours composés dans le 



sens de la ligne et de la forme, jamais dans celui 
de l'effet pittoresque; l'absence complète d'air et de 
clair-obscur leur donnent d'ailleurs l'opacité et la so-
lidité de la pierre, dont leurs tons gris les rappro-
chent beaucoup. Michel-Ange n'a jamais peint à 
l'huile, travail bon, selon lui, pour des femmelettes 
et des paresseux, et il n'est guère possible de se 
montrer coloriste dans la fresque, où l'on ne peut ni 
fondre les teintes, ni reprendre un morceau mal 
réussi. La beauté de la fresque consiste dans le ca-
ractère des lignes, la grande tournure des ajuste-
ments, l'austérité des formes, qualités qui appartien-
nent plutôt au dessinateur qu'au peintre proprement 
dit; et, ce qui fait bien voir que Michel-Ange com-
prenait la peinture en sculpteur, c'est qu'il ne com-
prend pas l'homme avec un fond; il l'isole comme 
une statue. Le paysage, les fabriques, le ciel, la 
terre, les étoffes, les accessoires qui sont d'une si 
grande importance dans la peinture ordinaire, tout 
cela préoccupe fort peu Michel-Ange, le grand dédai-
gneux ; toutes ses figures se détachent sur un champ 
de teintes brunes ou grises et nagent dans un mi-
lieu vague; s'il est forcé de mettre un arbre dans 
une composition, il n'indiquera que le tronc avec 
quatre à cinq grandes feuilles, plutôt pour signifier 
que là doit se trouver un arbre, que pour faire l'ar-
bre lui-même; ses terrains ont l'air de plinthes et 
de socles plus que de toute autre chose; on dirait, en 

face des tableaux de Michel-Ange, que l'homme 
existe seul dans la nature. 

La qualité qui est la plus saillante dans ce divin 
artiste, c'est donc le dessin ; personne n'a poussé plus 
loin la science anatomique, ni mieux connu les sail-
lies, les attaches, les renflements et les entrelace-
ments des muscles et des nerfs. Toutes les composi-
tions qui ont occupé sa longue carrière ont été 
disposées par lui de façon à faire ressortir exclusi-
vement ce savoir prodigieux, sans souci ni du sujet, 
ni des convenances, ni de la possibilité. 

Cependant, l'on se tromperait fort si l'on s'imagi-
nait que Michel-Ange, avec toute cette science, est un 
dessinateur exact et vrai. Rien n'est moins vrai, 
rien n'est moins exact que le dessin de Michel-Ange : 
d'abord tout relief a une saillie double et triple de 
la saillie naturelle ; les adducteurs sont tendus en 
même temps que les extenseurs, ce qui est impossi-
ble; la gamme musculaire est tellemeut montée, que 
l'Hercule antique, le symbole le plus violent de la 
force humaine, est bien loin d'y atteindre; les pieds 
sont en général trop petits dans beaucoup de figures, 
les jambes pèchent par le défaut de longueur, les 
têtes n'ont pas la dimension nécessaire; la vérité, 
dans le sens le plus littéral du mot, est donc perpé-
tuellement violée dans les statues et dans les ta-
bleaux de Michel-Ange. Si, par dessin et science 
anatomique, on entend la reproduction scrupuleuse-, 
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ment vraie des formes humaines, le Florentin serail 
à ce compte un pitoyable artiste. 

Heureusement que le but de l 'art ne consiste pas 
dans l'imitation de la nature. L'art est une création 
dans la création, et les peintres doivent faire le 
poème de l'homme et non son histoire. L'illusion est 
une chose très peu importante dans l 'art ; jamais un 
tableau de Michel-Ange ou de Raphaël n 'a trompé 
l'œil une minute, et cependant ce sont là les deux 
noms rayonnants, les deux fronts entourés d'auréo-
les. Weeninx, avec son lièvre mort, son paon et sa 
grive, serait le premier peintre du monde, si le 
tromoe-l'œil était le dernier mot et le but véritable 
de la peinture. Il n'en est rien. Je ne sais trop ce 
qu'on dirait aujourd'hui, où les peintres plus timides 
et moins inventifs nous ont accoutumés à une traduc- , 
tion plus servilement prosaïque de la nature, si oo 
voyait au Salon un tableau ou une statue exécuté* 
avec cette insouciance et ce mépris de l'aspect hu-
main. 

Je suis sûr que messieurs les critiques tomberaient 
sur le dos de ce pauvre Michel-Ange et lui taille- j 
raient de terribles croupières : ils le traiteraient de 
fou, d'extravagant, d 'enragé et d'immoral. Quel amu-
sement ce serait de voir les fabricants d'esthétique 
lui reprocher gravement de ne pas penser à la œo- ! 
ralisation des classes les plus pauvres et de n'être 
ni utile ni progressif. Que diraient les braves bour-1 

geois et les délicieux feuilletonistes si sensibles aux 
extraits de 1 'Histoire d'Angleterre, de M. Paul De-
laroche, en lisant sur le catalogue, n° 1570, la 
Nuit; IIo 1571, le Crépuscule, statues en marbre, 
par M...? 

Comme on l 'accuserait d'être insignifiant, de n 'a -
voir pas d'idée, de ne rien prouver; comme on lui 
parlerait de la synthèse de M. de Lamennais et de 
l'art catholique d'Overbeck, de Cornélius et des Al-
lemands de l'école de Munich. Ce seraient les plus 
triomphants radotages, le plus régalant amas de 
stupidités que l'on puisse rêver. 

Dans la salle où l'on a placé la copie de M. Siga-
lon, il y a plusieurs plâtres moulés sur les marbres 
de .Michel-Ange : le Pensieroso, les figures célèbres 
du tombeau des Médicis, à Florence, une statue de 
Laurent de Médicis et quelques bustes. 

Le Pensieroso est une figure de guerrier assis 
dans une posture recueillie et méditative du plus 
grand effet; cependant, tout admirable qu'elle soit, 
elle perd beaucoup à l'École des beaux-arts, car elle 
a été faite pour un jour et pour un emplacement 
particuliers. A Florence, la lumière tombe de haut 
sur le casque dont elle illumine le cimier et fait sail-
lir les ornements avec netteté, plonge la face dans 
1 ombre et se raccroche à quelques angles qu'elle dé-
coupe vivement, frappe un genou d'une vive clarté et 
laissse le reste vaporeusement voilé d 'une demi-



teinte transparente. Ici le jour est dessus et vient de 
tous les côtés; le socle, en outre, est trop bas, et 
pour voir la statue à son véritable point, il faut s'a-
genouiller ou se coucher par terre, position, du 
reste, très convenable devant une statue de Michel-
Ange. 

Malgré tous ces désavantages, quelle foudroyante 
supériorité conserve cette magnifique statue sur tou-
tes les productions modernes ! quelle hère mélancolie, 
quelle vigoureuse pensée indique cette figure armée, 
appuyée sur sa main ! Cet homme, qui rêve couvert 
de sa cuirasse,m'a semblé un symbole sublime delà 
pensée unie à l'action, de l'intelligence qui conçoit 
et de la force qui exécute. Nous ne comprenons pas 
la pensée de celte sorte : chez nous, penser c'est être 
triste, malheureux ou malade; nous ne concevons 
guère la rêverie dans la force et la puissance, et nos 
mélancolies sont de petites femmes pleurnicheuses 
et poitrinaires; cependant, si quelqu'un a le droitde 
rêver, ce sont ceux qui ont la puissance de faire. 

La Nuil, qui n'a rien de nocturne qu'un hibou 
placé entre ses jambes, est une belle femme cou-
chée, soulevée à demi sur le coude, une cuisse re-
pliée, avec un hardi et magnifique mouvement de 
torsion dans le ventre et les flancs, devant lequel 
reculeraient les artistes les plus oseurs et les plus 
fougueux de ce temps-ci. 

De grosses nattes de cheveux, toutes moites de ro-

sée, s'enroulent autour de la tête de la déesse pen-
chée comme une fleur fatiguée du jour; la corne 
d'un petit croissant reluit sur le haut de son front 
et donne une grâce charmante à tout ce système de 
coiffure. Les paupières semblent faire de vains efl'orts 
pour rester ouvertes et roulent sur leurs prunelles 
le sable d'or du sommeil; le nez est tin, légèrement 
courbé, d'une coupe élégante, royale ; la bouche a 
l'air d'une rose effeuillée, tant elle s'épanouit avec 
langueur et morbidesse; elle n'est cependant qu'in-
diquée à la gradine et n'est pas entièrement ache-
vée, mais il est impossible de toucher le marbre plus 
moelleusement et de répandre un souffle plus hu-
mide et plus tiède sur deux lèvres de pierre. La 
gorge, saisie par la fraîche haleine du soir, dresse ses 
pointes étincelantes, et un léger grain dans le tra-
vail du marbre fait sentir le frisson de la peau, 
surprise de l'impression de l'air. Des mots expri-
ment mal de pareils effets, et j e renvoie à la statue 
même; il faut se prosterner et adorer. 

L'autre statue représente probablement une heure 
plus avancée de la nuit, car elle a les yeux presque 
tout à fait fermés, et tous les muscles de son corps 
paraisssent dénoués par l 'assoupissement: la gorge, 
le ventre, les cuisses sont modelés avec la plus ad-
mirable finesse ; ce n'est plus du plâtre, ce n'est plus 
du marbre, c'est de la chair, de la chair vivante, et 
qu'on croirait devoir céder sous le doigt. Les contours 



intérieurs des cuisses sont tellement souples, si 
fuyants et si moelleux, que l'illusion est complète; 
on ne saurait aller au delà, et puis, cette tournure, 
cette élégance, ce grand style, et les mains et le 
pieds ! Je ne sais que vous dire à force d'avoir trop 
à dire, mais je sais bien que si j 'étais sculpteur, 
après avoir vu ces divines statues, je me passerai? 
une meule de moulin au cou, et, profitant de ce que 
la Seine est haute, j ' irais nie jeter tout vif à l'endroit 
le plus profond. 

Il y a un Méléagre et deux statues d'homme dont 
un a le bras replié derrière le dos. Je n'ai pu m'em-
pêcher d 'un mouvement de terreur quand j'exami-
nais ce colosse, pensant que, s'il étendait le bras, je 
serais réduit en poudre à jeter sur l'écriture, avee 
les camarades qui m'accompagnaient, la salle où 
nous étions, les constructions de M. Du ban et toutlt 
faubourg Saint-Germain. 

Quant au Méléagre, qu'on nous pardonne l'abo-
minable blasphème que nous proférons : il nous t 
paru un peu Yanloo. 

Par un caprice étrange, familier à Michel-Ange 
pas un de ces marbres n'est entièrement achevé. U; 
a des morceaux faits seulement à la pointe, d'autres 
à la gradine, d 'autres enfin au ciseau, et quelque* 
uns polis comme du marbre de cheminée; tanW 
c'est un pied pour lequel il ne s'est pas trouvé <k 
place, tantôt un bras qu'il a dédaigné de dégager du 

bloc; une exécution fantasque, inégale, fougueuse, 
pleine de découragement, d'amour et de caprice, 
l'exécution du véritable art is te; les morceaux qui 
venaient bien, il les finissait avec un soin minutieux ; 
il ébauchait à peine les portions qui lui déplaisaient. 
Il faut être bien sur d'être Michel-Ange Buonarroti 
pour se permettre de pareilles licences. 

(la Charte de Ì8S0, 22 mai 1837.) 
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L A P R I N C E S S E H É L È N E 

Nos peintres ont généralement une fausse idée de 
la dignité de l'art. Il y a quelques années, un faiseur 
de peinture historique n'aurait pas voulu pour tout 
l'or du monde dégrader son pinceau jusqu'au por-
trait. Il se serait regardé comme un homme désho-
noré s'il avait commis un tableau de genre. C'était 
une aristocratie plus susceptible et plus éveillée sur 
son point d'honneur que l'aristocratie de naissance, 
tne mésalliance n'aurait pas été plus vivement blâ-
mée dans la noblesse qu'une excursion vers les 
genres prétendus inférieurs chez un citoyen de la 
^publique des arts. 

Ces messieurs mettaient leur gloire à composer 
, a b , e a u x q«' n'avaient aucune espèce d'emploi 

possible par le sujet ella dimension, et dont personne 
ne savait que faire. Ils avaient la conscience tran-



quille quand ils avaient barbouillé une toile d'une 
trentaine de pieds que l'on était obligé de déclouer 
et de rouler comme un tapis pour la loger dans quel-
que grenier poussiéreux. 

Si vous leur aviez demandé une aquarelle, ils vous 
auraient jeté à la porte par les épaules, sous pré-
texte qu'ils ne peignaient qu'en grand et à l'huile. 
Les plus chatouilleux vous auraient appelé en police 
correctionnelle comme ieur ayant fait une grossière 
insulte. Comme si un dessin de Camille Roquepelan 
et une pochade de Decamps ne valaient pas tous les 
Achilles luttant contre le fleuve Scamandre, tous 
les Diomèdes et tous les Ajax de ces messieurs de 
l'Histoire, qui ne peignent jamais que des sujets tirés 
de la Fable. 

Ce dédain superbe commence à tomber en désué-
tude. On a compris que la seule chose qui dégradât 
un artiste, c'est de faire mauvais. Les peintres elles 
statuaires sentent fort bien qu'il est plus honorable 
de sculpter une jolie tête de canne, une belle coupe, 
un serre-papier, ou tout autre objet servant à quel-
que chose ; de peindre un portrait bien campé, bien 
ajusté d'un beau style et d'une bonne pâte, que de 
tailler de grandes statues insignifiantes qui embar-
rassent les ponts et les places publiques, et de pein-
dre d'énormes toiles qu 'aucun appartement moderne 
ne peut plus contenir. 

C'est ce préjugé des artistes de l'Empire et du 

Directoire qui est cause de la tournure ignoble de 
tous les meubles, de tous les flambeaux, de toutes 
les pendules et en général de la pauvreté et de la 
lourdeur d'ornement de ces deux époques malheu-
reuses. 

Qu'est-ce qui fait que les moindres bagatelles qui 
viennent du temps de la Régence ou de LouisXVont 
un cachet particulier, amusant, plein de goût, d ' in-
vention et de fantaisie? C'est qu'en ce temps-là les 
peintres donnaient le dessin de tout. Ils fournissaient 
des modèles pour les fauteuils, les tapisseries, les 
trumeaux, les dessus de porte. Ils peignaient eux-
mêmes les plafonds, les lambris, les écrans, les 
paravents, les carrosses, les soufflets, les clavecins, 
les tabatières et les éventails. Ils ne dédaignaient 
aucune besogne et faisaient tout ce qui concernait 
leur art. Ils n'auraient pas abandonné le pied d'un 
bougeoir au caprice d'un chaudronnier, ni laissé les 
moulures d'une porte à la disposition d'un menuisier 
sans goût, comme l'on fait aujourd'hui. Aussi ont-ils 
créé un art très nouveau, très spirituel, très français, 
un art fait pour nous et se ployant à nos moindres 
caprices, sans cesser d'être un art, problème diffi-
cile à résoudre et qu'ils ont résolu, et toujours et 

partout, avec une adresse et une sagacité merveil-
leuses. 

François Boucher et Antoine Watteau ont peint 
des éventails qui sont de petits chefs-d'œuvre de 
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grâce coquette et de gentillesse mignonne; plusieurs 
ont été gravés et sont d'une composition fort remar-
quable, bien plus digne d'être étudiée que celle de 
certains tableaux d'histoire. 

M. Camille Roqueplan devait naturellement et de 
droit être choisi pour peindre les éventails de la prin-
cesse Hélène de Mecklembourg, aucun peintre actuel 
ne possède à un aussi haut degré l'esprit, l'élégance, 
la touche légère et brillante qu'il faut pour bien réus-
sir à ces sortes de sujets. 

M. Camille Roqueplan a peint trois éventails, et 
M. Clément Boulanger deux; M. Boulanger est élève 
de M. Roqueplan, et il a beaucoup des qualités de 
son maître ; celles qui lui sont particulières consistent 
dans la facilité et l'abondance de la composition. 
M. Clément Boulanger est le peintre-né de tous les 
galas et de toutes les fêtes de cour; son Bap-
tême de Louis XIII est une preuve de ce qu'il 
peut faire dans cette nature de sujets. L'ordonnance 
en est charmante, les étoffes libres et variées, les tons 
éclatants et joyeux, et le tout a un petit air moite 
Abraham Bosse, moitié Paul Véronèse, d'un ragoût 
singulier. , 

Les éventails de Camille Roqueplan representeni, 
le premier le Mariage de la Vierge, le second la 
Promenade an parc, le troisième les Amours pei-
gnant le portrait de laprincesse. 1 

Le Mariage de la Vierge est exécuté sur un fond 

d'or, dans le genre byzantin, avec une suavité et 
une délicatesse charmantes. Nolre-Dame-de-Lorette 
n'a rien sur ses grandes murailles qui vaille cette 
petite gouache; c'est un petit tableau de sainteté 
d'une onction pénétrante et douce; on dirait une 
page déchirée d'un des plus beaux missels gothiques. 

La Promenade au parc rentre tout à fait dans la 
manière habituelle de M. Roqueplan, qui affectionne 
ces sortes de scènes. Le parc est ravissant, mêlé 
d'architectures, de terrasses, de vases et de balustre. 
De grands pins en parasol s'élèvent sur un ciel de 
teintes capricieuses avec des bleus verdâtres et sin-
guliers. Les personnages, un raffiné, une dame et 
un cavalier qui les salue, sont d'une tournure élé-
gante et flère, tout à fait dans le goût de l'époque, 
et au fond s'étend une fuite d'horizon comme M. Ca-
mille Roqueplan, qui est aussi un des meilleurs 
paysagistes de notre école, est seul capable d'en faire ; 
ce sont des traînées de lumière blonde sur de petites 
croupes de collines bleutées d'un effet ravissant. 

Quant aux Amours peintres, figurez-vous ce qu'il 
y a de plus souriant, de plus gai, de plus frais et de 
Plus joliment maniéré du monde, un Watteau du 
meilleur temps. 

Les Noces de Cana et le Repas de chasse, voilà 
les deux motifs brodés par M. Clément Boulanger. 
Le premier est entendu à la manière vénitienne: 
des servantes coquettement ajustées montent et des-
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cendent des escaliers de marbre blanc qui condui-
sent à une fontaine où s'opère le changement mira-
culeux de l'eau en vin. Sur une terrasse avec des 
colonnes, l'on aperçoit des gens de la noce qui fes-
tinent, et dont quelques-uns se penchent sur la ba-
lustrade pour voir le miracle et aussi, je pense, les 
servantes qui sont très jolies. L'on dirait d'une pre-
mière idée de Véronèse. 

Dans le second, on voit un roLet une reine qui 
dînent sous une tente et regardent des bohèmes, 
des bouffons et des nains qui dansent. C'est une 
composition étincelante et variée, très amusante à 
l'œil et très gaie de couleur. 

Nous ne parlerons pas des ornements qui entourent 
tout cela; ce sont des arabesques avec des nervures 
et des dentelures d'or, chargées de phénicoptères, 
d'oiseaux de paradis et de mille autres précieuses 
fantaisies. Il y a des volubilis à moitié épanouis, des 
petites clochettes aux vrilles sauvagement tortillées, 
des animaux et des plantes de toutes sortes qui ne 
vivent guère qu'au pays de paravent, d'éventail et 
de haute lice ; au milieu de cette floraison sont ac-
crochés des médaillons ovales encadrant de délicieus 
petits paysages et de charmantes figurines qui repo-
sent l'œil de cet éclat un peu vif. Chaque éventail 
est complet dans son style, et l'envers n'est pas 
moins curieux que l'endroit. 

Les montures de ces bijoux pittoresques sont dues 

aux soins de M. Janisset, qui a été à Dieppe même les 
faire exécuter sur les dessins aux plus excellents 
hroiriers; celui du mariage est tout en or, enrichi 
d'émail et d'émeraudes, et sort des ateliers de Pré-
vost, parfumeur de la cour, qui a aussi fourni la 
corbeille. 

Il serait à désirer que cette charmante mode d'a-
voir des éventails peints par les meilleurs maîtres 
se renouvelât ; ce serait une nouvelle source de 
débouchés à l'aquarelle, poussée de notre temps à 
un si haut degré de perfection. Croyez-vous que ce 
ne serait pas une suprême élégance d'avoir un éven-
tail de Camille Roqueplan et un piano avec des con-
certos de singes par Decamps? Cela vaudrait un 
peu mieux que de la soie pailletée ou du palissan-
dre à incrustation. Je suis sur que ces deux émi-
nents artistes s'amuseraient beaucoup à ces pein-
tures et se répandraient en toutes sortes de caprices 
ingénieux et réjouissants. Le sauvage Salvator Rosa, 
lui-même, a peint plus d'une fois des épinettes et 
des clavecins. 

(La Charte de 1830, 1 " ju in 1837.) 
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I 

C O N C O U R S P O U R L E G R A N D P R I X 

D E P A Y S A G E H I S T O R I Q U E 

A l'âge qu'ont en général les lauréals de l'École 
royale, aux études qu'ils ont faites, a la vie dont ils 
ont vécu, il est presque physiquement impossible 
qu'ils soient en mesure de produire une œuvre com-
plète et distinguée dans le genre dont nous avons à 
nous occuper aujourd'hui. Pour la peinture d'his-
toire proprement dite et pour l'étude de la figure, 
les élèves ont de grandes ressources ; des modèles 
nombreux et choisis posent incessamment devant 
eux, et sans sortir de l'atelier ils trouvent la nature 
qui vient d'elle-même s'offrir à eux; pour les paysa-
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gistes il en est autrement ; une fois les procédés ma-
tériels appris, une fois la main acquise, l'École n'a 
plus pour eux d'enseignements utiles ; il faut que 
seuls, et en dehors des travaux de l'atelier, ils 
aillent sur le terrain se livrer à des études longues 
et variées, afin d'apprendre le ciel, les montagnes, 
les eaux et tous les grands aspects qu'ils se sont 
donné la mission de reproduire ; pour ces travaux 
il faudrait de fréquents et de coûteux déplacements, 
des voyages faits avec pleine liberté et plein loisir et 
qui ne sont ni dans la discipline de l'École ni dans 
les ressources matérielles des jeunes gens, ayant 
pour la plupart leur avenir à faire tout entier. C'est 
donc peut-être une assez bizarre chose que de leur 
demander dans ces conditions un paysage his-
torique, c 'es t -à-dire une toile qui, indépendam-
ment de la perfection des études matérielles, sup-
pose encore la plus haute intelligence de la poésie 
de l'art. 

L'inspiration n'arrive guère dans les arts qu'au 
moment où l'artiste est complètement maître de son 
pinceau et quand il a réalisé un acquis considérable 
et bien liquide. Or, celui qui entre en loge pour com-
poser un paysage dans le style le plus élevé n'a la 
plupart du temps étudié la nature que du haut de la 
butte Montmartre où dans la vallée de Montmorencj 
On lui demande de la peinture dans son aspect le plus 
idéal, et à peine il en vu un coin. 

De cette combinaison résulte pour la critique le 
devoir d'une grande i nd ulgence ; exiger de concurrents 
s. mal placés pour savoir quelque chose de tout dire 
et de tout avoir appris serait chose injuste et mal 
raisonnable; que l'on surprenne en eux seulement 
des dispositions, l'aptitude à étudier et à connaître 
plus tard, et l'on doit se déclarer satisfait; le bien 
dans la circonstance donnée ne peut être que re-
latif. Ce qui s'improvise le moins, ce sont les Claude 
Lorrain. 

Toutefois, avec un sentiment si bienveillant et si 
résigtae, nous ne pouvons nous empêcher de nous 
déclarer très mal satisfait du concours qui vient 
davoir lieu; car il est d'une faiblesse insigne et ac-
cuse dans les études du genre auquel il est consacré 
une deplorable infirmité. 

Le sujet était : Apollon gardant les troupeaux 
<t Aamete, roi de Thessalk, et inventant la lyre • le 
programme exigeait, en outre, une ville grecque et 
un fleuve. 

'Nous ne voulons pas être trop exigeant pour ce 
qui, après tout, dans le genre, n'est que secondaire, 
a savoir le dessin des figures; mais il faut com-
mencer par avouer que la liberté de l'ignorance et du 
neghgé de l'accessoire est poussée, dans le concours 

n o u s rendons compte, à un degré inexprimable; 
entre les huit Apollons autour desquels s'étendent 
nu't paysages où se gardent les troupeaux d'Admète, 



il n'eu est pas un qui se puisse regarder et qui soit 
d'un dessin supportable; on pourrait presque as-
surer que jamais un des concurrents n'est arrive a 
dessiner correctement une académie. Les etudes cl a-
nimaux sont également impuissantes et imparfaites , 
il faut donc commencer, dans le cas donne, par faire 
une remise complète sur la prétention qu'on pouvait 
avoir de rencontrer des paysages historiques, c est-
à-dire des paysages où une aclion donnée tienne une 
certaine place et soit réalisée avec quelque relief; 
en supprimant de toutes les toiles exposees les figu-
res d'hommes et d'animaux, qu'assurément elles y 

gagneraient ! 
Mais à tout le moins avons-nous des paysages, 

en consentant à les dépeupler? La chose assu-
rément est fort contestable, et il y a encore beau-
coup à rabattre sur cette prétention ainsi res-
freinte 

De quoi s'agissait-il? De nous peindre un horizon 
de la Grèce, de reproduire une de ces natures riantes 
et privilégiées que caresse avec amour le soleil 
sur laquelle l'artiste ne saurait jamais trop répand* 
de trésors ; car l'imagination de tous les spectateur, 
se ferait ici complice de toutes les exagérations de 
beauté que la fantaisie du peintre aurait pu enfanter. 
Par un arrangement tout différent, tous ^concur -
rents, en s'inspirant de la manière grave et se 
de Poussin, ont paru se faire une etude de donna 

a leurs compositions un aspect ombreux et mélan-
colique, et la première convenance du sujet a été 
par eux désertée et méconnue. Il en est même 
qui ont poussé si loin l'oubli de la nature qu'ils 
avaient à reproduire, qu'ils n'ont pas même su rap-
peler dans le dessin de la fabrique le style de l 'ar-
chitecture grecque, qu'on n'accusera pas" cependant 
1 Lcole royale de ne pas faire étudier à ses élèves 
Toutes ces toiles ont l'air de jouer avec le pro-
gramme à qui perd gagne et sont autant de démen-
tis donnés à la nature joyeuse et resplendissante 
que celui-ci leur avait demandée. 

Reste vrai, après cela, que, dans plusieurs, des 
parties se rencontrent dignes d'éloge; que, prises 
isolement, certaines études d'arbres sont remarqua-
Wes; que plusieurs détails accusent une main ha-
bile et exercée, quelquefois même une science rela-
tivement habile dans la répartition de la lumière et 
dans I harmonie de la couleur; mais ce qui manque 
dans tous ces tableaux, c'est la grandeur et la poésie 
«es lignes, c'est le sentiment de celte étendue, nous 
^ons presque dit de l'infini, qui est la source de 
toute émotion dans la contemplation d'un paysage. 
A*ec son pinceau et un peu de pratique, il n'est pas 
"n artiste qui ne puisse dresser quelques arbres sur 
«ne toile, échelonner des plans et faire fuir un ho-
j-'zon ; mais c'est par son âme qu'il fait passer sur 

wiie, que tout cela s'anime et prend vie; un 

iî. 



paysage sans ce souffle inspirateur, c'est un tableau 
dé naturé morte ; comme celui où l'on nous peint a 
l'usage des salles à manger, du gibier saignant, un 
panier de pêches et des grappes de chasselas. 

Si maintenant, entre toutes ces impuissances, on 
nous engageait à en couronner une, nous aurions a 
choisir entre le numéro un et le numéro huit. Dans 
le premier, il y a peut-être plus d'habileté de main, 
et dans le second un peu plus de ce qui appro-
cherait de quelque chose de ressemblant à la pen-
sée- mais, encore une fois, nulle part ne se révélé 
là un maître en herbe , et peut-être aucun prix ne 

devrait être décerné. 
Cependant, par les considérations que nous avon> 

indiquées en commençant, on peut être condu.t a 
prendre un parti moins sévère. Le concours de ce 
genre n'ayant lieu que tous les quatre ans , les en-
couragements du gouvernement peuvent, sans quoi 
les regrette trop, essayer, même avec peu de chance 
de réussir, de créer un talent auquel les occasion* 
d'étude ont peut-être manqué avant tout ; on ne peut, 
toutefois, en considérant l'état de l'art pris ho*« 
l'École, en voyant les fortes études et les bons résul-
tats obtenus dans le paysage par de jeunes taten-
qui n'ont pas songé à courir la carrière de la cou-
ronne académique, s'empêcher de faire une compa-
raison tout à fait au désavantage de l'enseigne®* 
officiel et trouver une raison de plus pour preten 
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qne les grands talents naissent d'intuition, par le 
développement de leurs propres forces à l'air libre, 
bien plus que par les secours étrangers et par la 
culture sous châssis. 

(La Charte de 1830, 10 septembre 1837.) 



I I 

C O N C O U R S D E S C U L P T U R E 

Le programme certifié conforme par le secrétaire 
de l'Institut est ainsi rédigé : Marias, assis sur les 
ruines die Carthage, médite sur l'inconstance de la 
fortune. 

Il est difficile de choisir un sujet plus en dehors 
des moyens de la sculpture ; d'abord, comment faire 
comprendre que le cube de terre glaise sur lequel 
ce personnage de chétive apparence est assis dans 
une pose burlesquement dramatique appartient aux 
débris d'un monument de Carthage? Et comment 
traduire par des procédés plastiques cette idée de 
méditation sur Vinconstance de la fortune ? Ce se-
rait beaucoup plus exécutable en poésie. Qu'on nous 
permette de rapporter, à ce propos, une conversation 
du peintre David avec un littérateur de ses amis. 

« Tu es bien heureux, toi, de faire de la littérature, 
tu dis tout ce que tu veux; au lieu que nous autres 

nous sommes obligés de retourner un sujet de cent 
mille manières avant de parvenir à nous faire com-
prendre; par exemple, tu as à représenter des 
amants sur les Alpes,- tu mets dix pages d'Alpes et 
dix pages d'amants. On voit tout de suite que ce sont 
des amants sur les Alpes. Mais moi, comment fe-
rai-je? Si je peins des amants de grandeur na tu-
relle, je n'aurai plus de place, et je ne pourrai faire 
qu'un petit bout d'Alpes grand comme la main. Qui 
diable verra que ce sont les Alpes? Il est vrai, j 'ai la 
ressource de composer mon gazon de plantes alpes-
tres pour caractériser l'endroit; mais bien peu de 
personnes connaissent les plantes alpestres, et d'ail-
leurs je ne suis pas un peintre naturaliste, et je ne 
sais faire que des plantes historiques. Si je peins 
les Alpes de grandeur naturelle, j e n'aurai plus que 
de petits amants de trois lignes de haut, des amants 
imperceptibles, des amants de rien du tout; c'est 
impossible de se tirer de là : de petits amants avec 
de grandes Alpes, ou de grands amants avec de pe-
tites Alpes; entends-tu mon raisonnement? Je ne 
peux pas bien m'exprimer, parce que j'ai une boule 
daus la bouche, mais je sais bien ce que je veux 
dire. » 

Martynn, le célèbre auteur du Déluge, de la Des-
truction de Ninice, du Festin de Balthazar, a 
imposé un Marins sur les ruines de Carthage; il 
8 Pris le parti de faire les Alpes grandes et les 



amants petits; son Marius n'est qu'un point blanc, 
la Carthage est démesurée comme toutes les ville-
de Martynn ; ce sont des profondeurs incroyables où 
des éclairs révèlent d'autres profondeurs qui se re-
culent à l'infini; on voit d'immenses colonnades, de« 
tours et des terrasses, des escaliers, des rampes el 
des pylônes, des entassements de palais superposés 
comme Martynn sait en faire; on dirait la réalisation 
d'un cauchemar architectural. Certes, un pareil 
spectacle doit inspirer de la rêverie et faire méditer 
sur l'inconstance de la fortune. 

La sculpture, art totalement dénué de perspective 
et d'ailleurs invinciblement dominé par une matière 
inflexible, se refuse donc à rendre ce programme: 
l'artiste, quelque talent qu'il ait, ne peut faire sen-1 
tir ce qui cause la rêverie de Marius, en admettant 
toutefois qu'une méditation sur l'inconstance deb 
fortune puisse s'exprimer avec les plus simples 
lignes du modèle. Car l'on ne peut admettre que ces 
tourtières et ces moules de gâteaux de Savoie épar-
pillés à terre entre les jambes de Marius fassent 
jamais naître l'idée de la ville de Carthage, la fas-
tueuse rivale de Rome. Les élèves ont si bien senti 
l'obscurité du programme, que plusieurs ont écrit 
tout bonnement sur un moellon : Carthage; il est* 
regretter qu'on n'ait pas gravé sur le dos du bon-
homme : Marius, et qu'on ne lui ait pas fait sortir 
de la bouche un rouleau avec cette inscription : *» 

dire à ton maître que tu as vu Marius sur les ruines 
de Carthage ! » Où bien le fameux vers : 

Et ces deux grands débris se consolaient entre eux. 

Cela rappelle les peintres du moyen âge qui écri-
vaient, à côté des objets qu'ils ne pouvaient suffi-
samment caractériser, pulcher homo ou currus ve-
nus tus. 

Huit élèves ont été admis au concours. Voici leurs 
noms dans l'ordre de la réception : ce sont MM. Ca-
valier, Gruyère, Vilain, Robinet, Chambard, Diebolt, 
Hochet et Pascal. Dire lequel de ces messieurs doit 
l'emporter sur les autres serait une chose difficile; 
on peuf seulement affirmer sans crainte qu'ils sont 
tous d'une médiocrité non d'or, mais de plomb ; il 
faut parcourir plusieurs fois cette ligne de terre grise, 
d'un aspect triste et froid, pour apercevoir la plus 
légère différence entre une composition et l'autre. 

Presque tous ces Marius, puisque c'est Marius que 
cela se nomme, ont les mines les plus féroces et les 
Plus rébarbatives du monde; ils froncent les sour-
' ''S se mordent les lèvres, tendent leurs muscles à 
•es rompre et montrent des figures plus rechignées 
J> Atlas à qui l'entablement du ciel meurtrit les 
''Partes. Il me semble qu'un homme qui songe n'a 
Pas besoin de déployer un aussi formidable appareil 
de musculature ; le propre de la pensée est de dé-



nouer les nerfs et de suspendre l'action physique, n 
fallait, au contraire, chercher des poses molles, 
abandonnées, affaissées ; montrer le corps absorbé 
par l'idée, ce qui était assez malaisé, la sculpture 
absorbant plutôt l'idée au profit du corps. Il fallait 
enfin faire tout le contraire de ce qu'on a fait; la 
plupart de ces académies sont courtes, strapassôs 
et ne paraissent pas ensemble; aucune n'a de profil 
du côté du dos; toute statue doit avoir plusieurs 
aspects et pouvoir se regarder de tous côtés ; c'est 
un précepte que MM. les élèves paraissent avoir ou-
blié ainsi que plusieurs autres non moins impor-
tants. Les têtes sont d'un caractère ignoble, sans le 
moindre style, et dénotent une absence totale <b 
sentiment de la beauté. Quoique Marius ait été forge-
ron, ses hautes destinées devaient avoir laissé» 
reflet glorieux et solennel sur sa figure; ici, cetf 
qu'un forgeron assis sur une enclume. 

Somme toute, ce concours est un des plus faible 
que nous ayons vus. Quelques personnes parais 
préférer le troisième et le cinquième numéro;il«* 
possible que ces quelques personnes aient rais* 
cela importe peu. 

(La Charle de 1830, 17 septembre 183V 

I I I 

C O N C O U R S P O U R L E G R A N D P R I X 

D ' A R C H I T E C T U R E 

(Exposition des ouvrages des pensionnaires de Rome.) 

Les envois de Home ont, celte année, peu d'im-
portance et laissent à penser que l'école est plus 
occupée d'étudier que de produire ; mais ne serait-il 
pas convenable que le public fût mis dans la confi-
dence de ces études, et les élèves ne devraient-ils 
Pas, à la fin de chaque année, fournir un certain 
résultat qui mît à même de juger de leur travail et 
de leurs progrès ? II ne s'agirait pas d'envoyer à 
Paris des tableaux ou des ouvrages de nature à figu-
rer dans une exposition, car nous ne trouvons au-
cune nécessité à exiger des pensionnaires de Rome 
des ouvrages faits pour la montre, et qui souvent 
•es dérangeraient d'études plus sérieuses; mais 
comme, en définitive, ils ne sont pas supposés passer 
• R o m e , e u r v i e en pleine oisiveté, on pourrait, ce 
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me semble, choisir entre les travaux que chacun 
d'eux a exécutés pendant l'année scolaire et nous 
en adresser une manière d'échantillon, de façon à 
ce que nous ne fussions pas obligés de croire, sur 
parole, qu'ils emploient leur temps le plus utilement 
possible; il y a, à l'endroit de l'utilité de l'école de 
llome, assez d'incrédules, pour qu'on prit la peine 
de justifier par ce moyen de la convenance inces-
samment soutenable de celte institution. 

M. Flandrin, déjà connu par quelques ouvrages 
remarquables, occupe dans cette exposition la plus 
grande place. Le public s'arrête avec intérêt devant 
une figure d'étude de cet artiste; elle est d'un bon 
faire et d'un dessin distingué ; le modelé en est ferme 
et bien étudié; la couleur, qui ne parait jamais de-
voir être le grand mérite de M. Flandrin, est la par-
tie la plus faible de cette peinture, qui est une 
expression assez vraie des résultais qu'on peut at-
tendre de l'impulsion que doit donner aux études le 
directeur actuel de l'école de Rome. M. Flandrin a. 
en outre, envoyé une grisaille d'après un groupe de 
f École d'Athènes, de Raphaël, et une esquisse agréa-
blement composée, dont le sujet est les Bergers de 

Virgile. . 
M. Jourdy a produit une figure de Faune bacchani, 

sujet qui paraît être de tradition dans les travaux 
des pensionnaires. La couleur de cette figure, qui 
aurait pu prêter à une palette puissante l'occasion 

de se développer dans toute sa richesse, est chauffée 
plutôt que chaude et éclatante; le dessin n'a rien de 
remarquable ; en somme, c'est un de ces ouvrages 
dont il y a peu de chose à dire. 

MM. Salmon et Bridoux ont exposé, le premier un 
dessin à l'aquarelle de la Madone au pieux dona-
taire, de Balthazar Perruzi; le second, un dessin de 
Sainte Cécile distribuant ses biens aux pauvres, 
d'après le Dominiquin. Ces deux ouvrages, exécutés 
avec soin et d'une manière assez naïve, ne sont 
pas remarquables par une grande fermeté et une 
grande habileté de dessin; ce reproche s'adresse 
surtout au travail de M. Bridoux. 

Les travaux de sculpture se composent, en pre-
mier lieu, d'une figure en marbre de M. Jouflroy. 
Cette figure, assez malheureusement placée dans la 
seconde cour de l'École, où elle est quasiment invi-
sible à l'éclat éblouissant du soleil, nous a paru 
d'un travail consciencieux et sévère. Peut-être peut-
on reprocher à l'auteur, qui a eu l'intention de re-
présenter Caïu après la malédiction, de n'avoir pas 
donné assez de relief à la pensée dont son œuvre est 
l'expression ; il semble qu'un peu plus de mouve-
ment et d'action devrait animer ce maudit de Dieu, 
qui a l'air de méditer avec un calme assez recueilli 
sur son avenir; mais nous pensons que l'auteur a 
1res convenablement fait en conservant à son mo-
dèle la beauté des formes qui devait se rencontrer 



chez l'homme à une époque si rapprochée de la créa-

tion. 
Nous avons vu trop souvent les artistes ayant a 

représenter Caïn nous le représenter sous l'aspect 
d'un galérien ayant fait le voyage de Brest dans 
la voiture cellulaire. Cette diffamation du premier 
des meurtriers est assurément morale et pleine dé 
bonnes intentions, mais elle manque complètement 
de vraisemblance; la dégradation physique amenée 
par les habitudes morales ne s'opère pas aussi ra-
pidement que paraissent le croire ces peintres et 
sculpteurs criminalistes. M. Jouffroy a eu raison en 
laissant à son Caïn la forme puissante et glorieuse 
dont devait se montrer revêtu le premier-né des 
deux êtres les plus parfaits qui aient jamais travaillé 
à la reproduction de leur espèce, et malgré le dé-
faut que nous avons cru entrevoir dans sa figure, 
elle reste une œuvre d'une exécution fort belle et 
d'une grande distinction. 

M. Simart, dans son Joueur de ruzzica, s'est évi-
demment inspiré du Discobole antique ; mais il ne 
paraît pas avoir visé à la noblesse et à l'idéalité dans 
cette école. Prise comme étude de la nature courante 
et vulgaire, sa figure mérite les éloges et est trait* 
avec fermeté et bonheur. 

Le Saint Sébastien de M. Brian est d'une expres-
sion froide et d'une exécution peu accentuee. Peut-
être l'auteur a-t-il voulu laisser comprendre la se-

vérité de la mort d'un martyr; mais ce n'était pas la 
nature physique qui jouissait de ce calme et de ce 
repos, car alors le martyre fut devenu une sorte de 
partie de plaisir; ce n'est tout au plus que sur le 
visage, miroir des affections morales, que doit se 
peindre la tranquillité de l'homme mourant pour sa 
religion au sein des souffrances ; le reste du corps 
doit être en proie aux crispations de la torture 
et de la mort violente, de manière à laisser voir 
qu'il y a eu lutte, et que dans cette lutte le saint a 
triomphé. 

M. Brian a , en outre, exposé un buste et un 
groupe de Daphiis et Chloé, où quelques per-
sonnes trouvent de la grâce ; ce mérite nous a peu 
frappé. 

Al. Farochon, qui est un très jeune homme, a ex-
posé une restauration d'un bas-relief antique, fe -
présentant Mèdée et les filles de Pélias. Le travail 
est exécuté avec intelligence et naïveté. Un de nos 
confrères, sans doute par inadvertance du prote de 
son journal, a singulièrement diffamé, en rendant 
compte de cet ouvrage, la déesse de la sagesse. 
Il nous parle de Mèdée et des filles de Pallas. On 
voit qu'il n'est pas de réputation si bien établie et si 
anciennement acquise, qui se puisse assurer de ne 
Pas tomber en proie à la calomnie. 

M. Morey, pensionnaire pour l'architecture, a en-
voyé le plan d'un Panthéon, et, par une singulière 
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coïncidence, le sujet du concours pour le grand prix 
de cette année est également un Panthéon destiné 
à recevoir les cendres des grands hommes. 11 y a, à 
ce sujet, une difficulté, c'est que les Panthéons, alors 
même qu'ils existent, ont la plus grande difficulté à 
fournir leur destination. Nous en avons un dont les 
frais sont faits depuis longtemps, et qui est debout 
sans qu'on ait pu encore s'entendre sur les hôtes par 
la présence desquels on pourra consacrer définitive-
ment sa dédicace. Un Panthéon, de notre temps, est 
une espèce d'hypothèse impossible, que l'on ne de-
vrait pas donner à réaliser à un art qui, avant tout, 
vit de pratique et ne peut guère être considéré que 
comme un rêveur quand il n'exécute pas ailleurs que 
sur le papier. 

Entre les travaux de huit concurrents qui se sont 
évertués sur le sujet donné, le public remarque 
particulièrement celui de M. Guénépin, numéro 
un, qui, si nous ne nous trompons, a déjà obtenu 
à un concours précédent un second prix. Les 
numéros deux et quatre, MM. Durupt et Godebœuf, 
ont aussi réalisé des projets qui ne sont pas sans 
mérite. 

Nous ne finirons pas sans appeler l'attention sur 
les travaux d'architecture envoyés de Rome par 
M. Baltard. Ce sont de bonnes et intelligentes étude? 
sur les temples d'Agrigente et de Solinunte, où l'on 
remarque une curieuse palingénésie de l'emploi que 

les anciens faisaient des couleurs pour la décoration 
intérieure et extérieure des édifices. 

La série des expositions pour l'année scolaire 
1837 sera fermée par l'exhibition prochaine des ou-
vrages couronnés. 

{La Charte de 1830, 23 septembre 1837.) 





L E S F Ê T E S D E J U I L L E T 

V U E S D E M O N T M A R T R E 

Deux fois dans ma vie il m'est arrivé de croire que 
j'avais une idée neuve ; je n'avais pas encore lu les 
vers de Nmmuna 

H faut être ignorant comme un maître d'école 
Pour croire que l'on trouve une seule parole 
Qui n'ait pas été dite une fois avant nous; 
C'est imiter quelqu'un que de planter des choux. 

Le Xiàil sub sole itovi est cruellement vrai. 
La première de ces idées était qu'Adam et Ève ne 

devaient pas avoir de nombril, n 'ayant pas été portés 
«ns les flancs d 'une femme. J'imaginais s incère-

ment être le seul homme qui se fût jamais inquiété 
e ce détail anatomique, Hélas 1 j e lus par hasard 
3 0 3 je ne sais quel bouquin enfumé que cette ques-



tion avait été vivement agitée au moyen âge, et que 
deux peintres, s 'étant pris de querelle à ce sujet 
dans une église où ils peignaient des fresques, avaient 
passé des paroles aux voies de fait et s'étaient en-
tre-tués, en l 'honneur du nombril d'Adam : singulier 
motif de querelle. 

La seconde de ces idées neuves consistait à mon-
ter sur les tours de Notre-Dame pour voir le feu d'ar-
tifice du quai d'Orsay. 

Je dois avouer que je trouvai deux cent soixante -
deux personnes assises sur la plate-forme, dont 
cent trente et une étaient tournées du côté de la bar-
rière du Trône, à l 'intention du feu d'artifice que l'on 
y tire pour faire diversion à celui du pont de la Con-
corde. 

Je fus profondément humilié de voir une intention 
si délicate et si triomphante partagée par deux cent 
soixante-deux manan t s ; s'il n'y en avait eu que 
deux cent cinquante, compte rond, j 'aurais pris mon 
parti, et je me serais consolé; mais ce nombre de 
deux cent soixante-deux me parut ironique et in-
sultant. 

Cette année, peu curieux de réciter le vers de 

Victor Hugo : 

Voisin, votre coude est pointu, 

j e me hissai sur la croupe de Montmartre, cette 

butte boisée de moulins, qui semble un vrai Chimbo-
raço aux débonnaires habitants de Paris, et j 'éprou-
vai la même déception. Tout le monde craignant 
pour ses cors, ou pour ses côtes, s'était retiré sur la 
montagne comme la fille de Jephtc pleurant sa vir-
ginité avec ses compagnes. 

II n'était pas encore nuit ; — mais déjà l'horizon 
avait mordu de sa mâchoire bleuâtre le disque en-
flammé du soleil qui semblait le bouclier d 'un Titan 
rougi dans une fournaise.— Tout ce côté du ciel était 
d'un rouge violâtre traversé de veines de nuages 
gris comme un magnifique porphyre africain. 

Cette teinte ardente, pareille à la fumée d'un in-
cendie, se fondait par une dégradation insensible 
avec le lapis-lazuli de la portion suprême du firma-
ment, piqué de quelques étoiles éveillées à peine 
qui entr'ouvaient en tremblant leurs paupières do-
rées. Le gris pur de la nuit envahissait tout le reste. 

Des bancs de brumes blanchâtres moutonnaient 
sur Paris qui, vu de cette hauteur , faisait l 'effet 
d'une mer pétrifiée dans un moment de tempête. 
Chaque toit formait une vapeur dont la fumée était 
l'écume; de longs rayons d'un fauve sanglant glis-
saient horizontalement sur les crêtes des bâtiments, 
allumant de loin en loin une vi tre, comme une 
écaille au flanc d'un poisson. C'était superbe, au-
dessus de toute peinture et de toute description. 

L'horizon acheva de dévorer le soleil ; il ne lui en 
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restait plus entre les dents qu 'une tranche d'ua 
jaune pâle et qui s'amincissait de plus en plus. Le 
soleil englouti, l 'ombre estompa la ville comme un 
dessin qu'on efface ; quelques tours seules, quelques 
hauts sommets conservaient encore sur leur front 
le blond baiser et la dernière caresse de l 'astre dis-
paru. , 

Alors, l'Arc de triomphe, ce gigantesque éléphant 
aux quatre pieds de granit , s 'éclaira comme par en-
chantement; deux ou trois lignes de points lumi-
neux festonnèrent ses flancs noirs. Il soufflait une 
bise à décorner les bœufs, et les blanches etoiles 
de l'illumination vacillaient et plongeaient sous la 
violence de ce souffle nocturne et semblaient s'etein-
dre par instants; mais elles reprenaient bientôt leur 
pétillement étincelant et le monument flamboyait 
dans la nuit comme un phare glorieux. L Arc de 
triomphe allumé, une pluie de paillettes d'or s'épar-
pilla sur le velours noir de l'obscurité. L'illumination 
gagnait la ville. 

Le Panthéon, gravement assis sur la croupe de sa 
colline, avait l 'air, avec sa tiare de lampions dun 
pape donnant la bénédiction %rU et orU; NoU* 
Dame portait à son double front un simple ffl de 
ruants lumineux; quelques lueurs rougeatres la-
saient deviner Napoléon, le S t y U t ô impérial, debou 
sur le haut de son grand canon de bronze ou 
contre le ciel, et de l 'autre côté de la Seine, dont 

cours était indiqué par une large traînée de brume 
chaude et rousse, rayonnait, suspendue dans l 'air 
comme dans un météore de gloire, l'étoile de la Lé-
gion d'honneur. 

C'était un coup d'œil tout à fait babylonien, et j e 
doute que Beelthedzer ou Teglath-Phalasar ait jamais 
contemplé un panorama plus magique du haut de la 
dernière des huit tours superposées du temple de 
Bélus; figurez-vous une gravure de Martynn de sept 
lieues de grandeur. 

La nuit étant tout à fait tombée, les premières 
fusées du feu d'artifice commencèrent à s'élever dans 
le bleu sombre du ciel, en faisant des ricochets lu-
mineux, puis, arrivés à leur apogée, elles écla-
tèrent et se fondirent en une brume d'argent ; elles 
furent saluées par un hourra joyeux, car les dieux 
du faubourg, perchés sur l'Olympe de la butte Mont-
martre, commençaient à s ' impatienter et à demander 
la toile. 

Les pièces s 'enflammaient les unes après les au -
tres. De cette hauteur, on ne voyait guère que la r é -
verbération. Ces éclairs intermittents, qui parais-
saient sortir du ventre de la terre et dessinaient 
vivement les tranches et les îlots de maisons, produi-
saient un effet mystérieux et féerique. De petites 
'»ules tricolores qui montaient et descendaient, se 
croisant les unes avec les autres comme les globes 
de cuivre entre les mains d 'un jongleur, formaient 



l e c h e m i n d e f e r 

( La Charle de 1830, 3 octobre 1837.) 
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L E C H E M I N DE F E R 

Les chemins de fer sont à la mode comme les mon-
tagnes russes, les diables, les bilboquets et les 
montgolfières l'ont été dans leur temps; les specta-
teurs et les actionnaires ne rêvent que rails-road, 
raüsMay, locomotives Waggory et autres mécani-
ques plus ou moins ferrugineuses ; selon eux, la face 
du monde doit être renouvelée par cette précieuse 
invention : 

L'antique pesanteur à tout objet pendante, 

la distance, disparaîtront de la terre dans un temps 
donné ; les coursiers arabes de la race du Prophète, 
l e s Pur sang anglais, les cerfs, les lévriers et 
ous les animaux les plus vites vont être relégués 

dans la classe des paresseux et regardés comme des 



tortues, des caïmans et des aïs; les haras sont 
abolis, et on fera dans quelque cent ans d'ici l'exhi-
bition du dernier cheval aux foires et aux fêtes pu-
bliques comme on montre aujourd'hui des sirènes, 
des lapins savants et des femmes barbues ; les Cu-
vier et les Saint-Hilaire futurs se livreront a la 
paléontologie à propos des molaires d'un cabalotha-
rium quadrupède ante-chemin de fer trouvé dans les 
glaises et les terrains tertiaires de Montfaucon. Tout 
cela est très beau et cette poésie du chemin de fer 
en vaudrait bien une autre; malheureusement le 
chemin de fer ne peut être envisagé que comme une 
curiosité scientifique, une espèce de joujou indus-
triel La structure de la terre, où les montées succè-
dent aux pentes et ainsi de suite pour l'écoulemeni 
et la répartition des eaux, s'oppose nécessairementi 
l'établissement des grandes lignes, où la variété d« 
niveau exigerait d'immenses travaux de remblaie) 
des dépenses telles que le plus grand succès dar, 
l'entreprise pourrait à peine les couvrir; les pa)> 
d'alluvion, comme la Hollande et la Flandre; lesgran^ 
plateaux du Céleste Empire, où les voitures et fe 
chariots marchent à la voile, se prêtent a 1 empw 
avantageux de cette invention anglo- américaine 
autrement ce sont des éminences qu'il faut coup* 
comme des verrues, des tunnels, des ponts, de.? 
leries souterraines, des viaducs à construire, » 
montagnes à éveutrer et à percer à jour, des 

rasses à élever, des entassements babyloniens pour 
éviter cinq à six pouces de déclivité. 

La rapidité de la communication ne pourra jamais 
compenser des frais si énormes; et qu'importe, après 
tout, que l'on ait une chose dans deux jours ou dans 
huit t On en est quitte pour la demander plus tôt, et 
même la continuité des arrivages vous dispense'de 
cette précaution. Quant à la question du bon marché, 
elle est nulle; les compagnies qui exécuteront les 
chemins de fer seront obligées d'exiger un tarif 
exorbitant pour ne pas se ruiner et les transports 
reviendront à un prix aussi élevé qu'auparavant. 
Mais laissons là toutes ces considérations mélassi-
gènes qui sentent le commerce et l'industrie, n'em-
piétons pas sur les droits de messieurs de l'écono-
mie et de l'utilité; bornons-nous à décrire, ce qui 
est de notre métier; mais avant de commencer, qu'on 
nous permette encore une question : Si les chemins 
de fer et les machines à vapeur prennent cette ex-
tension que rêvent certains enthousiastes, on trou-
vera-t-on du charbon de terre pour faire marcher 
tout cela? Le charbon ne se plante pas, et il faut des 
milliers d'années avant que de nouveaux courants 
de minerai se forment dons les veines des filons 
épuisés; les forêts ont déjà disparu; comment fera-t-
on lorsque tout le charbon de terre et toute la houille 
seront consumés ? L'homme pourra-t-H dééouvrir un 
autre combustible ou créer une nouvelle bête de 



somme pour remplacer le cheval disparu ? Ce ne sera 
pas un spectacle médiocrement bouffon que de voir 
les charretiers de l'avenir assis sur leurs marmites 
refroidies et obligés à pousser eux-mêmes leurs wa-
gons ou à les faire traîner par des vaches ou des 

poules. . 
Le chemin de fer de Paris à Saint-Germain excite 

à un haut degré l'attention des habitants de la bonne 
ville et c'est avec raison ; il réunit toutes les magni-
ficences du genre; le point de départ est marque 
par un véritable palais; des salles d'attente sont 
préparées pour les voyageurs, et ce ne sont pas 
des sinécuristes que ces honnêtes salles, car pour 
un trajet de trente minutes , on attend bien deux 

heures et demie. 
Les bureaux où l'on prend ses billets sont entou-

rés de grilles de bois disposées comme celles quon 
voit aux abords des théâtres; ces grilles, qui se com-
pliquent en manières de grecques et qui décrivent 
plusieurs zigzags tout à fait dédaliens, font faire aux 
queues de voyageurs une promenade d agrément 
d 'une ou deux lieues, sans sortir de la meme cham-
bre Enfin, par des travaux et des périls sans nom-
bre vous arrivez au bienheureux bureau ; l'on vous 
délivre une petite languette de papier où la premier 
chose qu'on aperçoit est une faute de français : P * 
a Saint-Germain. Peut-être n'est-ce qv.une ma 
fique hvperbole signifiant qu'au moyen de rails 

wagons les villes sont les unes dans les autres et se 
transvasent avec facilité. 

La salle est décorée d une façon très splendide et 
très élégante, dans le style de la Renaissance; des 
cadres d'architecture, rehaussés de filets d'or, en-
tourent des figures allégoriques d'une couleur'vive 
et chaude, qui deviendraient aisément de bons t a -
bleaux ; l'une drapée «à l'antique représente la science 
au temps d'Archimède ; l 'autre en costume du moven 
âge tient un livre ouvert où est écrit : Invention de 
l'imprimerie et de la poudre à canon; en regard 
sont peintes deux femmes, dont la première symbo-
lise l'invention de la vapeur, et la seconde l'inven-
tion des métiers à filer; cette figure est charmante; 
des médaillons sur fond d'or, des portraits de sa-
vants mathématiciens, d'inventeurs de tous les pays 
et de tous les siècles complètent la décoration. Le 
haut de la salle est tendu de cuir fauve à grands ra-
mages d'un effet noble et sévère; le plafond est 
divise en grands compartiments avec les poutres et 
les membres de maçonnerie apparents; de chaque 
cote de cette salle sont pratiquées deux autres cham-
bres plus peliles et d'un ornement moins fleuri, des-
Unees aux places inférieures ; une boiserie de chêne, 
une tenture de damas vert à dessins courants, des 
banquettes analogues en forment l'ameublement. 
(
 8 r a n d e s fenêtres cintrées laissent tomber sur 
oute celle décoration un jour abondant et limpide. 



On pourrait donner le plus charmant bal du monde 
dans ces salles d'attente ; il n'est pas besoin de dire 
que toutes ces élégantes dispositions sont dues a la 
fertile imagination de MM. Feuchères, Séchan, Die-
lerle et Desplechins, les ingénieux décorateurs de 
l'Opéra. Il n'y a qu'eux de capables d'arranger avec 
cet esprit, cette richesse et celte grâce ; en vérité 
nous ne nous imaginions pas rencontrer tant de 
splendeur au chemin de fer, qui est de sa nature 
assez chaudronnier et assez anti-pittoresque. 

Jusqu'ici c'est fort bien, le chemin de fer se pré-
sente sous les apparences les plus attrayantes; il 
vous a fait des surprises agréables; vous croyez en-
trer dans une forge, dans un antre de cyclope tout 
noir de fumée et de c h a r b o n , et vous vous trouvez 
dans une salle du palais d'Aladin, vous êtes en 
pleines Mille et une Nuits, dans une ravissante dé-
coration d'opéra ; mais, ne vous y fiez pas, le che-
min n'est pas aussi bon enfant qu'il en a 1 air; ap-
prochez-vous de ces petites affiches encadrees de 
noir, et vous y verrez les avis les moins rassurant, 

du monde. .. 
A v i S m - Les voyageurs qui tiennent a leur te« 

sont priés de ne pas la sortir hors des voitures a-
tendu qu'ils seraient guillotinés subitement tout 
en passant sous les ponts et sous les voûtes 

Il ne faut pas se lever, se tenir debout dans le* 
voitures, sous peine d'être lancé sur le raU-way, 

l'on serait incontinent coupé en rouelles, dru et menu 
comme des légumes de julienne, par les roues des 
wagons. 

Les personnes prudentes feraient bien de s'abste-
nir de se moucher; on ne sait pas ce qui peut 
arriver. 

On est prié de ne pas fumer; la fumée du tabac 
et celle du charbon de terre ne s'accordent pas bien 
ensemble. On ne doit pas amener de chiens de peur 
que leurs aboiements n'épouvantent le cheval de va-
peur (steam horse) et ne lui fassent prendre le mors 
aux dents..., etc., etc. 

L'âme saisie de terreur, on reste immobile sur sa 
banquette, de crainte de faire éclater quelque chose 
quelque part. Vous étiez parti dans l'honnête dessein 
d'aller à Saint-Germain, et vous commencez à croire 
que vous pourriez bien arriver par morceaux dans 
quelque planète, sur les ailes d'une explosion. 
L'heure sonne et la cloche qui appelle les voyageurs 
vous semble avoir des tintements tout à fait funè-
bres. 

Au pied de l'escalier, vous trouvez le cheval de 
vapeur tenu en laisse par des pages noirs et tout 
barbouillés de suie; l'étrange animal s'impatiente; 
il brûle de se lancer au galop sur les rainures, il a 
du feu dans les yeux et la fumée lui sort des narines 
en longs tourbillons. Il ne jette pas comme le cheval 
son hennissement en fanfares éclatantes ; mais il a 
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une espèce de râle strident, un grognement de mau-
vaise humeur d'un effet singulier; on dirait d'un 
monstre marin enrhumé du cerveau qui pousse l'eau 
par des évents obstrués, ou le renâclement d'un ser-
pent de mer qui aurait avalé un vaisseau de travers. 
Quoiqu'il soit infatigable, il a l'air de s'efforcer, de 
haleter et de se donner beaucoup de peine ; cette vie 
inanimée a quelque chose de bizarre et d'effrayant; 
c'est trop vivant pour une marmite, et trop mort 
pour un cheval. Bizarre création, qu'un animal de 
tôle et de fer, à qui le feu tient lieu d'âme et la va-
peur de souffle. On casemate les voyageurs dans 
leurs voitures respectives, et, après deux ou trois 
fanfares de trompettes, on lâche la bride à la mar-
mite, qui part au pas de course et prend bientôt le 
galop. 

On s'enfonce d'abord sous une voûte obscure, ou 
la fiente d'étincelles que laisse tomber en courant le 
cheval de vapeur jette par moment de rougeâtres 
clartés. Cette voûte est le passage le plus anacréon-
tique du chemin de fer, que l'on n'aurait pas cru 
capable d'immoralité; la voûte est son boudoir. Dans 
l'intérêt des mœurs, on devrait bien éclairer avec de> 
becs de gaz ce souterrain attentatoire à la décence 
publique et inquiétant pour la pudeur. 

Vous voyez bientôt la lumière du ciel et le soleil, 
et vous filez assez rapidement au fond d'une tran-
chée dont les rebords sont garnis de grillages et de 

cur«eux ; puis ce sont des ponts, des ponceaux, des 
remblais et toutes sortes d'accidents de terrain 
qu il a fallu vaincre. La force de traction est inégale 
sans doute à cause des différences de pente; tantôt 
l'on va assez vite, tantôt l'on va très doucement, 
quelquefois pas du tout. Le sleam korse a man-é 
toute son avoine de charbon et il faut aller chercher 
chez la fruitière la plus voisine un boisseau de 
braise pour le rallumer, ou bien il a pris la mouche 

casse ses harnais et galope tout seul jusqu'à Saint-
(•ermain. 

Le chemin de fer de Bruxelles à Anvers, sur lequel 
nous avons habité assez longtemps dans:notre. cé-
lèbre voyage en Belgique, nous avait accoutumé à 
une célérité bien supérieure; les arbres fuyaient à 
droite et a gauche comme une armée en déroute; les 
clochers disparaissaient et s'envolaient à l'horizon-
a terre grise, tigrée de taches blanches, avait l 'air 

dune immense queue de pintade; les étoiles de la 
marguerite, les fleurs d'or du colza perdaient leurs 
formes et hachaient de zébrures diffuses le fond 
sombre du paysage; les nuages et les vents sem-
a i e n t haleter pour nous suivre. Quant aux berlines 
du chemin de fer de Saint-Germain, elles ne dépas-
sant pas, en vitesse, un coucou médiocre. 

{La Charte de 1830, 15 octobre 1837.) 
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ILLUSTRATIONS 

DE PAUL ET V I R G I N I E 

Qui n'a pas lu Paul et Virginie, la seule églogue 
que la poésie moderne puisse opposer aux char-
mantes naïvetés deLonguset de Théocrite? Qui u en 
garde le souvenir doux et parfumé entre les plus 
chères réminiscences de première jeunesse? Si bla-
ses que nous soyons par l 'abus de la littérature al-
coolique, les drames au vitriol et les romans de haut 
poivre, il n'est aucun de nous qui n'ait laissé tomber 
Je ses yeux, secs aujourd'hui, une larme brûlante à 
'endroit du naufrage du Saint-Géran. 

Sobmm Crusoé, Paul et Virginie sont deux ro-
mans humains impérissables, éternels ; chaque gé-
nération nouvelle les dévore avec une avidité renais-
sante. Robinson est plus particulièrement le roman 
^ 1 enfance, Paul et Virginie celui de l'adolescence 
*°ut le monde a fait une île déserte dans le jardin 



de son père et s'est promené fièrement sous l'om-
brelle de sa sœur où le parapluie de sa tante. Ro-
binson remue dans les jeunes cerveaux ces idées 
d'indépendance et de vie sauvage innées chez 
l'homme. Paul et Virginie est le rêve que chacun 
fait à quinze ans. Une existence nonchalante et 
molle, sous un ciel tendre et bleu, avec une jeune 
fille blanche et douce ; des promenades dans les bois 
sur des gazons piqués de fleurs, par des clairs de 
lune veloutés, toute la poésie printanière du jeune 

âge. , 
11 n'est peut-être pas de livre qui résumé plus 

complètement le vœu d'une âme qui s'éveille ; et, 
sous de certains rapports, Robinson Crusoè et Paul 
et Virginie sont, avec leur allure chaste et bonne, 
leur passion d i s c r è t e et contenue, des romans d'un 
effet dangeureux. Ils poussent sur la pente de la rê-
verie et de la s o l i t u d e de jeunes esprits que récla-
m e n t les d e v o i r s de la société.; l'idéale figure de 
Virginie a préparé plus d'un d é s a p p o i n t e m e n t amer: 
le sauvage parfum de l'île d e J u a n - F e r n a n d e z a e n i v r c 

bien des jeunes tètes, et le canot creusé si laborieu-
sement par le pauvre solitaire, a entraîné bien de, 
fantaisies dans des courants perfides et sur de pé-
rilleux récifs. 

Nous ne prétendons pas ici nous livrer a oiw 
analyse littéraire du roman de Bernardin deSamt-
Pierre; c'est une œuvre jugée depuis longtemps e 

qui ne peut être mise en question ; mais les belles 
illustrations de M. Curmer nous ont fait relire Paul 
et Virginie, qui se passerait, au besoin, d'un pa-
reil secours, et de Paul et Virginie notre pensée, 
par une rétrogradation naturelle, est remontée jus-
qu'au livre de Daniel Foë. 

L'édition nouvelle, publiée par M. Curmer et im-
primée chez Everat, est un véritable chef-d'œuvre 
d'élégance typographique; nous croyons difficile 
d'aller au delà ; ce ne sont que vignettes, lettres or-
nées, fleurons, culs-de-lampe, tètes de pages, enca-

drements de la fantaisie la plus exquise et la plus 
variée ; de grandes vignettes sur bois, dessinées par 
Tony Johannot et gravées avec une perfection que le 
burin aurait peine à atteindre, forment un album 
séparé, d'une grâce etd'un intérêt extrêmes. Toutes 
les principales situations de l'histoire de Paul et 
Virginie y sont reproduites avec la plus poétique 
exactitude ; le passage du torrent, le bain dans la 
fontaine, la promenade au bois des pamplemousses, 
les ravissantes scènes dont la silhouette est restée 
si vive dans toutes les mémoires, rien n'y manque; 
chaque estampe est séparée par un papier joseph, 
glacé d'un ton rose, portant écrit le nom du sujet ; 
nous disons ceci pour montrer le soin curieux qui à 
présidé aux plus minces détails de cette magnifique 
Publication. 

C'est une chose charmante que de lire un livre 



ainsi décoré. Il serait compris par des gens qui ne 
connaîtraient pas leurs lettres; l'histoire y est si net-
tement suivie par le dessin, qu'il serait impossible 
de s'y méprendre. Il est question d'une forêt : dans 
la page même vous voyez une forêt de Paul Huet, 
touffue, inextricable à l'œil, pleine d'ombres, de 
rayons, de chants et de murmures, avec ses hautes 
herbes, ses hamacs de lianes, ses troncs noueux et 
difformes se cramponnant aux rochers avec leurs 
doigts tordus, ses plantes étranges, aux larges feuil-
les veloutées, tout son luxe de floraison sauvage. On 
parle d'une fleur : la fleur grimpe aux jambages d'un. 
M ou d'un N et s'épanouit subitement à côté de la 
description. Le P qui commence le mot palmiste est 
un palmiste lui-même, contourné en forme de majus-
cule. La mer retentit dans le style sonore de Bernar-
din de Saint-Pierre : aussitôt une mer d'Eugène Isa-
bey s'élance avec furie contre les récifs, écume, 
bouillonne et déborde sur les marges de la page, le 
chien fidèle aboie en même temps dans la ligne et 
dans la gravure; le bruit du départ de Virginie se 
répand dans l'île; vous voyez les colporteurs avec 
leurs paquets sur leur dos qui cheminent sur a 

justification, attirés qu'ils sont par le sac d'écus de 
M de Labourdonnaye; ils se hâtent le plus quils 
peuvent et tâchent de se dépasser; au feuillet Je 
droite sont étalés des tissus et des étoffes de toute 
espèce, des satins rayés, des mousselines a petit» 

fleurs, des madras aux couleurs vives ; le sac d'ar-
gent répand ses écus à travers le ventre d'un 0 . 
Mille charmantes perspectives s'ouvrent inopinément 
au milieu des phrases ; c'est une clairière dans les 
bois avec sa trouée de jour, un site montagneux tout 
hérissé de rocailles, de plantes bizarres et décou-
pant l'horizon de ses grêles dentelures; c'est un ma-
rais où tremblent les roseaux, où les nénuphars 
étendent nonchalamment leurs larges feuilles dans 
des eaux opaques et huileuses, rayées çà et là de 
quelques brusques filaments de lumière, et qui n'a 
pour personnage qu'un héron à aigrette, le col mé-
ditativement renfoncé dans les épaules, et la patte 
levée en l'air et repliée sous le ventre; ou bien une 
cascade filtrant à travers les roches et couvrant d'une 
poussière d'écume les troncs d'arbres voisins, tache-
tés de noires plaques de mousse. C'est la mer, sous 
mille aspects, tantôt douce et tranquille, n'ayant 
que des lignes transversales, tantôt tourbillonnante, 
ecnevelée, furieuse et représentée par desécheveaux 
"e hachures nerveuses, éonvulsives, inextricable-
ment brouillées sous les doigts de l'ouragan ; les 
\aisseaux et les barques fuyant comme des cygnes, 

ailes ouvertes, ou labourant péniblement le dos 
monstrueux des vagues, les pingouins et les albatros 
ournoyant dans les nuages, tout ce que la nature 
es Antilles peut offrir de caractéristique et de pit-

UreSque" E t ' v e r s la fin, la chaste et pâle figure de 
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Virginie enlevée au ciel par des groupes d'anges, ou 
rasant de son pied d 'albâtre bleui par la mort la 
pointe humide du gazon, dans le double rêve de 
Marguerite et de Mme Latour ; puis les spectres ven-
geurs, les hallucinations terriblès de la mauvaise 
tante, et le rayon argenté glissant à travers les bran-
ches des pamplemousses sur la funèbre pierre blan-
che, dénouement mélancolique de cette ravissante 
histoire. 

Dans le même volume se trouve imprimée la 
Chaumière indienne. L'on ne saurait rien imaginer 
de plus amusant et de plus varié que les vignettes 
de ce conte ; vous avez en six pages des vues de tous 
les pays : la synagogue d'Amsterdam, le synode de 
Dordrecht, le muséum de Florence, la bibliothèque 
de Saint-Marc à Venise, celle du Vatican à Rome, 
Constanlinople, la mosquée de Sainte-Sophie, le mo-
nastère du Mont-Carmel, la ville de Sana-lspahan. 
Delhi, Agra et Bénarès, l 'Athènes des Indes; a\et 
cela la plus réjouissante collection d'originaux: de» 
rabbins juifs à barbes rouges et à tricornes exorbi-
tants, des ministres protestants à figures discrète-
œil vairon, nez pointu, ventre spiritualiste et moW* 
esthét iques; des théologiens catholiques avec®» 
cascades de mentons, des ventres d'hippopotame 
et une vraie santé chrét ienne; des académiciens o 
la Crusca des Arcades, perruques de touteforme ei _ 
toute dimension; des verbiest américains en callan 

soie, des papas grecs, des mollahs turcs, des cheiks 
arabes, d'ancieus parsis avec nez d'aigle, aux yeux 
charbonnés, aux sourcils arqués, la chibouqu^, le 
narguilé ou le hooka à la bouche. Des pagodes dé-
mesurées, des idoles monstrueuses, des brames, des 
parias, des paysages indiens d 'une admirable beauté, 
des éléphants levant leur trompe en l'air, vous avez 
tout l'Orient en quelques feuilles. 

Le plus grand éloge que nous puissions faire du 
livre, c'est de citer pour finir les noms des artistes 
qui ont concouru à ce magnifique monument de ty-
pographie; ce son t : MM. Tony Johannot, Paul Huet, 
Eugène Isabey, Français, Meissonier, Delaberge,' 
Man ille, pour les dessins, et pour la gravure : Sadler, 
Porret, Orriu, Smith, Brevière et tous les plus ex-
cellents artistes de France et d'Angleterre. 

{U Charte de 1880, 11 décembre 1837.) 





UTILITÉ DE LA POÉSIE 

Il est bien convenu que le siècle n'est pas poéti-
que, que les vers ne se vendent pas, et qu'il faut 
être enragé ou provincial pour en faire. Tout article 
sur un volume de poésie doit forcément commencer 
par des doléances ou des lamentations. Les critiques 
d ailleurs n'aiment guère les poètes, et ils aiment 
encore moins les vers. Il est fort commode, en effet, 

d e p r é c i e r une chose que l'on ne comprend pas,' 
cela vous pose sur un pied respectable et donne une 
faute idée de votre mérite; car quelques personnes 
ont encore la bonhomie de croire à ces grands airs 

6 s'> l a i s s e r tromper, et peu de gens songent à 
Pner ces renards du feuilleton de se retourner et de 
are voir leur queue. L'objection que les vers ne se 
endent pas me paraît tout à fait sans importance 
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et ne prouve rien contre leur excellence. Les plus 
belles choses ne se vendent ni ne s 'achètent. L'a-
mour, la beauté et la lumière ne se trouvent heu-
reusement pas dans les boutiques. Au reste, aucun 
livre ne se vend ; les personnes les mieux nées ne 
rougissent pas d'envoyer louer des livres que leurs 
laquais n'osent qu'à peine rapporter avec un double 
gan t ; des livres graisseux, tachés d 'huile e t de suif, 
sentant le comptoir et la cuisine, où chaque page 
porte l 'empreinte d 'un pouce qui n'a jamais été lavé, 
et les remarques stupides ou obscènes de quelque 
sergent de ville bel esprit et l i t térateur. C'est une 
honte. De belles et grandes dames, avec leurs mains 
charmantes aux doigts effilés, aux ongles roses qui 
n'ont jamais touché rien de rude et de grossier, 
feuillettent et manient sans crainte cette affreuse 
saleté qu'on appelle un roman nouveau !... En vérité, 
il ne serait pas superflu de présenter l'aiguière après 
la lecture comme après le repas. En Angleterre, les 
femmes de chambre seules s'approvisionnent aux 
cabinets de lecture. Si l'on veut un livre, on prend 
le nom et l 'adresse du libraire et on l'envoie acheter. 
Et personne n'oserait avoir sur sa table un de ces 
volumes honteusement crasseux qui déshonorent les 

guéridons et les consoles des plus riches salons de 

France. . 
Un pareil état de choses es t doublement nuisis 

sous le rapport de l 'hygiène et de la littérature ; car. 

il ne faut pas se le dissimuler, grâce au cabinet de 
lecture, l'hôtel de Rambouillet est passé à l'office 
Les cuisinières forment la plus grande partie de la 
clientèle des cabinets de lecture; les portières for-
ment l 'autre, mais elles sont en général d'un goût 
moins dédaigneux et n 'ont pas, à beaucoup près 
autant d'influence. Si les vers ne se vendent pas,' 
c'est que la cuisinière, semblable par ce côté au cr i -
tique, ne peut pas souffrir les vers, parce que cela 
est trop frivole et n'a pas de suite. Quant à moi, je 
suis là-dessus de l'avis d 'un jeune poète qui a fait 
de la charmante prose : 

C'est peut-être un blasphème, et je le dis tout bas : 
J'aime surtout les vers, cette langue immortelle; 
Mais je l'aime à la rage; elle a cela pour elle 
Que les sots d'aucun temps n'en ont pu faire cas, 
Qu'elle nous vient de Dieu, qu'elle est limpide et belle, 
Que le monde l'entend et ne la parle pas (1). 

Que les vers se vendent ou ne se vendent pas, 
que le temps soit à la poésie ou l ion , toujours 
est-il que le nombre des poètes va toujours en 
s augmentant. 

J £ n N r , 0 U n a ' p a r A l f r e d d e M u s s e t . P " « en 1832 dans Un 
l^ciacie dans un fauteuil (daté 1833). 



Quoi qu'on dise et qu'on fasse, il y aura toujours 
des poètes. Le besoin d'exprimer ses idées d'une 
manière rythmique est inné chez l 'homme, et dans 
dans toutes les littératures le vers a précédé la 
prose, quoique le procédé contraire paraisse d'abord 
plus naturel ; avant l'invention de l ' imprimerie et la 
propagation de l 'écriture, il n'y avait que des poètes. 
La forme inflexible du vers, dont on ne peut déran-
ger une seule syllabe sans en détruire complètement 
l 'harmonie, se gravait plus profondément dans les 
mémoires et conservait beaucoup mieux ce qu'on 
lui confiait. Un distique passait par vingt bouches 
et ne subissait aucune variante ou interpolation, ce 
qui serait invariablement arrivé à une phrase de 
prose, si art istement combinée qu'elle fût . Puis, 
outre ces raisons, le plaisir qui résulte de l'harmo-
nie et de la difficulté vaincue est très réel et très 
grand. Tous les utopistes à grand jargon, les écono-
mistes saint-simoniens, phalanstériens, palingenési-
ques, myslagogues, e t tels aut res gâcheurs de ncolo-
gismes et de mauvais français, auront beau crier a 
l 'inutilité et à la folie contre les poètes, ils n empê-
cheront personne de Taire rimer amour et jour. Inu-
tilité pour inutilité, et folie pour folie, il vaut encore 
mieux des poètes. Watt , l ' inventeur des bateaux 
vapeur, n 'est pas, à beaucoup près, un aussi grand 
génie que le rapsode Homère. Les Chinois, ce peu-
ple de prr je la ine et de vieux laques, qui, sous un 

extérieur étrangement bariolé, cache un sens exquis 
et une philosophie profonde, tirent des coups de ca-
non sur les bateaux à vapeur, prétendant que c'est 
une invention barbare et indécente; ils ont raison; 
le bateau à vapeur, c 'est la prose ; le bateau à voiles, 
c'est la poésie. Le bateau à vapeur, noir, massif, 
construit entièrement en f e r , sans banderoles ni 
pavillon, sans ces larges ailes de toile qui se gonflent 
si gracieusement au vent, avec sa forge et ses tuyaux 
de tôle vomissant une fumée fétide, affreux à voir, 
mais allant vite et loin, portant beaucoup et tirant 
peu d'eau, ne dépendant pas du caprice du ciel et 
de la brise, monté par des forgerons et non par des 
matelots, ne ressemble-t-il pas exactement à la 
prose, toujours prête à porter ce qu'on veut où l'on 
veut, avec sûreté et en peu de temps, le tout à bon 
marché? Le vaisseau, guidé par une intelligence et 
non par une machine, at tendant comme une inspira-
tion le souffle d'en haut pour par t i r ; le vaisseau, sous 
toutes ses voiles, fendant la mer comme un cygne gi-
gantesque, et cousant à ses flancs polis un feston d'é-
cume argentée, n'est-il pas la symbolisation parfaite 
d<? la poésie ? Le vaisseau a l 'air d 'un oiseau qui 
Vole ; l e ^ t e a u à vapeur, pataugeant dans l 'eau avec 
ses palettes, a l'air d 'un chien qui se noie ou d'un 
moulin emporté par une inondation. Par suite de la 
tolérance qui m'est naturelle, j e consens néanmoins 
a ce que messieurs les commis voyageurs commer-

» 



ci aux ou littéraires, dont le temps est si précieux, 
s engrènent dans les rails des chemins de fer el 
transportent leurs échantillons et leur stupidité d'un 
endroit à un autre avec la plus grande vitesse pos-
sible; mais, pour Dieu, qu'il soit permis de s'en 
aller à petits pas en suivant la pente de sa rêverie, 
le long des rivières, à travers les bois et les prairies, 
s'arrêtant pour cueillir une marguerite emperléede 
rosée ou écouter siffler un merle, quittant la grande 
route pour les petits sentiers et n'en prenant qu'à 
son aise. Faites de la prose, mais laissez faire des 
vers; plantez des pommes de terre Rohan, mais 
n'arrachez pas les tulipes; nourrissez des oies, mais 
ne tordez pas le cou aux rossignols, et souvenei-
vous que le gros Martin Luther disait familièrement: 
Celui qui n'aime pas le vin, la musique et les femmes, 
celui-là est un sot et le sera sa vie durant ; avee 
toutes vos prétentions, vous êtes incomplets, et vous 
ne comprenez qu'une moitié de l'homme. Vous 
croyez que le bonheur consiste en biftecks cuits » 
point et en bonnes lois électorales. J'estime fort ces 
choses, mais le confort ne suffit pas; et à toute or-
ganisation d'élite il faut l'art, il faut la beautcJ 
faut la forme! C'est le vêtement que Dieu a file« 
ses mains pour habiller la nudité du monde. Ce» 
querelle n'est pas neuve malheureusement, et « 
n'est pas d'aujourd'hui que les mathématiciens de-
mandent, en lisant Racine, qu'est-ce que cela prouve. 

On ne peut pas exiger des sourds qu'ils se plaisent 
a la musique, et les aveugles-nés peuvent disserter 
fort agréablement sur la superfluité ou la non-exis-
tence du coloris. 

(hlusée des familles. Janvier 1842.) 
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D E C A M I L L E R O G I E R 

Si jamais quelque chose a ressemblé à un récit 
des Mille et me Nuits, si une cité de la terre peut 
réaliser cet idéal féerique que l'Europe a peine à 
concevoir, mais que l'Orient accepte sans peine, c'est 
Constantinople, à son premier aspect, quand on ar-
rive par le Bosphore. 

On dirait d'une immense décoration, et en cela on 
ne se tromperait pas tout à fait ; il suffit de mettre 
le pied sur ce rivage étrange, de gravir ces rues 
étroites et montueuses, d'aborder ces palais fra-
giles, pour se convaincre qu'il n'y a là, en effet, qu'une 
Perspective d'opéra. 

Mais faut-il nier l'impression d'un spectacle su-
. ' P a r c e 1"'<>n est admis à en visiter les cou-
r s e s poudreuses? Les Turcs ont évidemment le 



sent iment du pittoresque ; seulement i lssont pressés 
de jouir et ne construisent pas pour la postérité: les 
mosquées et les tombeaux sont destinés a lutter 
contre le t emps ; mais la maison d'un Turc ne doit 
pas durer plus que lui. 11 campe plutôt qu'il n'habite. 
Les palais mêmes des sultans, surtout dans les par-
ties modernes, sont construits en bois. Les marbres 
précieux de l'Asie et de l'Archipel ne leur ont fourni 
que des colonnes. . 

Aucune ville n e gagne davange à être peinte, et 
aucune aussi n'offre plus de contrastes à l'observa-
teur sérieux. Cette grandeur apparente, cette magni-
ficence éphémère, il appart ient à l'Europe de les 
recueillir et de les fixer à jamais dans le domaine 
des arts . Si tout cela doit s 'abîmer quelque jour au 
coup de sifflet d 'un machiniste inconnu, si le temps 
seul, ce qui d'ailleurs ne peut manquer , en efface 
les traits fugitifs, nous conserverons du moins pré-
cieusement l 'image d 'une splendeur qui n a pomt 
d'égale et les fantaisies riches et variées d une Po-
pulation la plus étrange e t la plus poétique qui fut 

^ c í T s i la ville a des aspects merveilleux, la foule 
qui l 'habite offre d'étonnantes ressources au erajcrn 
de l 'artiste, des tonséc la tan ts à son pinceau i n -
térieur de ces maisons trompeuses a des myst. ift 
et des trésors que l 'Europe connaît à peine, s 
rieuse qu'elle en soit. Beaucoup de peintres ont P 

rendre l'effet bizarre et chatoyant des rues, des 
places et des bazars encombrés d 'une foule bariolée, 
les scènes calmes et pittoresques des cimetière^ 
ombragés de cyprès, les frais paysages de la côte 
d'Asie; mais aucun jusqu'ici n'avait pénétré dans la 
vie intime de l'Orient, surpris les costumes des 
femmes, qui ne se montrent au dehors qu 'affublées 
d'un vêlement uniforme et disgracieux. Nul n'avait 
pu saisir les physionomies charmantes et variées des 
habitantes du harem. 

Un séjour de plusieurs années, des relations éten-
dues et une série de circonstances favorables ont 
mis M. Camille Rogier en position de.voir et d 'étu-
dier des détails de mœurs e tdecos tumesqu i avaient 
échappé à la plupart des touristes ; il a pu faire 
aussi dans les villes de l'Asie Mineure des voyages 
pénibles, et souvent dangereux, dont l 'art et l 'his-
toire profiteront ; car mille traits caractéristiques de 
mœurs, d'architecture et de costume ne se retrou-
veront bientôt plus que dans les pages de ce livre. 
Les barbaries s 'en vont, emportant avec elles toutes 
les splendeurs d'un monde plus préoccupé du beau 
que du commode. 

Ainsi, tour à tour, on verra passer, en feuilletarit 
ce recueil, toutes les scènes de la vie mystérieuse et 
contemplative de l'Orient. Les Européens parlent 
beaucoup de poésie, les Orientaux la mettent en 
achon. A peine débarqué à cette échelle de Top-
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Khané qui forme le frontispice, vous êtes déjà en 
pleine couleur locale ; vous donnez un dernier re-
gard aux caidjis, dont les vêtements brodés et les 
chemises de soie à manches flottantes brillent sous un 
rayon de soleil; et, dès les premiers pas que vous 
faites dans une de ces étroites ruelles, vous vous 
trouvez au milieu d'une population fourmillante 
d'Arméniens, de Grecs, de Juifs, de Tartares, de 
Circassiens, de Turcs d'Europe et d'Asie, d'Albanais, 
d'Ioniens, de Persans et d'Arabes, vrai bal travesti 
en plein jour, Babel d'idiomes, où le cardinal Mezzo-
fanti trouverait des interlocuteurs pour toutes les 
langues qu'il sait. Vous êtes coudoyés par les harnais, 
qui vous crient : gare ! forcés de vous coller contre le 
mur par le cheval lancé au galop d'un chef arnaute 
qui passe, étincelant de dorures et d'armes pré-
cieuses; tout en marchant, vous voyez dans les bou-
tiques des barbiers les croyants qui se font raser la 
tête et tailler la barbe, antithèse complète des ha-
bitudes européennes ; le café où l'on vient fumer le 
narguilé et la chibouqueau son d'un orchestre che-
vrotaut composé de trois Valaques nasillards. Plus 
loin c'est un couvent de derviches, avec leurs cônes 
de feutre gris sur la tète, qui d'un air béatégrenent 
leur chapelet; ici, les boutiques de pâtissier vous 
offrent leurs sorbets à la neige, leurs crèmes au ca-
ramel et leurs délicieux gâteaux à la pistache ; la, 
les fritures grésillent dans la poêle, les fruitiers en-

foncent le couteau dans la chair rose de la pastèque, 
et étalent des légumes étranges. Maintenant c'est un 
santon qui magnétise un malade dans la rue ou 
exorcise un possédé. Tout d'un coup, cette foule 
pressée s'ouvre et se range, des eunuques à cheval 
distribuent des coups de bâton à droite et à gauche; 
ils précèdent un vaste arabas doré, traîné par des 
bœufs, enfermant tout un harem qui va se divertir 
aux eaux douces d'Europe ou à celles d'Asie ; ou bien 
c'est un convoi de l'Église grecque ayant en tête des 
popes couronnés comme des empereurs du Bas-Em-
pire, à moins que ce ne soi t le sultan lui-même, faisant 
à cheval son pèlerinage du vendredi à une des mos-
quées de la ville, accompagné d'officiers à la poitrine 
constellée d'ordres de diamants. 

Si, pénétrant plus loin, vous arrivez au centre de 
Stamboul, vous vous engagez dans une sorte de ville 
souterraine aux passages voûtés, aux murailles 
épaisses, aux galeries sombres, à travers une archi-
tecture massive et trapue qui rappelle le style by-
zantin. Vous voilà au grand bazar, l'entrepôt des 
richesses du monde. On ne saurait imaginer un coup 

P I u s splendide; c'est un ruissellement de pier-
reries aux folles bluettes, aux phosphorescences 
soudaines, un amas de brocarts d'or et d'argent dont 
es plis raccrochent la lumière, d'armes damasqui-
nées de formes bizarres et d'un travail merveilleux 
1U1 jettent des éclairs du fond de l'ombre, tout ce 



qu'a pu réaliser le luxe d'un peuple qui trouve les 
contes de fées vraisemblables. 

En sortant des bazars, vous rencontrez a chaque 
pas des mosquées blanches et silencieuses dont les 
dômes et les minarets s'élèvent hardiment du milieu 
de leurs touffes de platanes séculaires et frappent 
l'imagination par leur masse imposante; des bain» 
surmontés de coupoles, où leshommes el les femmes 
viennent, à diverses heures, livrer leur corps aux 
délices du massage; des fontaines de marbre blanc 
aux grillages dorés, fondations pieuses de bons mu-
sulmans. , , 

Au cœur de la ville, le vieux serail dresse ses 
hautes et sombres mu railles, tandis que le nouveau bit 
une pointe dans la mer, en brodant de riants jar-
dins les vieux remparts des Paléologues. Al autre 
extrémité, le château des Sept-Tours et l'aqueduc 
de Valens terminentla perspectivedecettelangue e 
terre, comprise entre la Corne d'Or et la mer de 
Marmara. .. 

N'est-ce pas là un théâtre merveilleusement bien 
disposé pour les personnages qui vont défiler deva 
vos veux! Plus heureux que le simple voyageur « 
verrez, grâce à M. Camille Rogier ce qui e c W 
aux investigations du touriste : ces fleurs par ftffl* 
du harem, ces visages blancs et délicats, quête -
leil n'a jamais flétris et qui ont bien voulu * * 
leur voile devant notre peintre. Beaucoup de g -

pourront être surpris de la tournure et du style de 
cerlains de ces costumes, différents, sur bien des 
points, des idées que nous nous sommes faites à cet 
endroit. L'Orient n'est pas, à beaucoup près, aussi 
immuable qu'on veut bien le croire. Constantinople 
a ses modes comme Paris. Dans l'oisiveté du harem, 
l'imagination des femmes travaille; à quoi peut 
penser une femme qui rêve, française ou turque? A 
sa toilette. Ces rêveries se traduisent en toutes sortes 
de caprices de coupe, de couleur, gracieux, char-
mants ou bizarres, que le crayon de l'artiste a sai-
sis avec bonheur. Son recueil vous les montrera, 
l'été, se répandant sous les ombrages, dans les ja r -
dins, dans les kiosques au bord du Bosphore, assises 
sur des tapis, à l'ombre des gigantesques platanes 
ou des cyprès verts et robustes qui couronnent les 
hauteurs où s'assied magnifiquement le faubourg 
de Péra, savourant la fraîcheur des brises qui vien-
nent de la mer Noire; l'hiver, à demi couchées au-
tour du Tendour, se livrant à des causeries familières, 
écoutant des récits merveilleux, sous le double 
charme de la vapeur du tombach et du parfum des 
cassolettes. 

Toules ces beautés ont été rendues par M. Rogier 
avec une grâce et une délicatesse qui n'excluent pas 
la science et la largeur de l'effet. Ne voyez pas ici de 
frivoles croquis, où l'art est sacrifié à une vaine élé-
gance; c'est une œuvre sévèrement conçue, exécutée 



(1) L ' au teu r n 'avai t encore visité ni Constantinople ni l'Orient 
lorsqu'il écrivit ces pages remarquables . 

F U S A I N S E T E A U X - F O R T E S . 

avec amour et conscience, et dans un but d'utilité 
générale. Chaque planche est à la fois un tableau et 
un document que l'on peut consulter en toute certi-
tude; pas un seul coup de crayon n'est donné au 
hasard ; où l'homme du monde verra une tête gra-
cieuse comme une vignette de keepsake, le con-
naisseur une figure bien posée et bien dessinée, 
l'artiste trouvera des renseignements précieux, le 
voyageur des détails qui le charmeront par leur exac-
titude ; le poète et l'historien trouveront aussi leur 
profit à consulter cette rare et curieuse collection, 
résumé des observations et du travail de quatre ans, 
et qui, au mérite du dessin, joint celui de satisfaire 
un des rêves de l'imagination européenne, toujours 
préoccupée des mystères impénétrables du harem (1). 

Décembre 1846. 
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R É P U B L I Q U E DE L 'AVENIR 

La République ! cerlaineraent nous l'acceptons et 
nous la voulons sans aucune arrière-pensée, fran-
chement, loyalement ; mais le titre seul ne suffit pas, 
il nous faut la chose. Toutefois, qu'on se rassure, 
nous ne sommes nullement un républicain de la 
nuance la plus foncée. Beaucoup de gens parmi ceux 
qui la craignent et plusieurs parmi ceux qui l'aiment 
se figurent la République avec un accompagnement 
obligé de guillotine, de maximum, d'assignats, de 
comité de Salut public, de Montagne, de loi agraire 
et autres moyens terroristes. Cette idée est la plus 
iausse qui se puisse concevoir. République veut dire 
la chose publique, la chose de tout le monde, le gou-
vernement de tous par tous ; ce gouvernement se 
réalise au moyen du suffrage universel, qui abolit 
virtuellement les privilèges de naissance et de la 
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fortune, puisque chacun est électeur et éligible. 
L'égalité de droits et de devoirs devant la loi efface 
dans la société prise au point de vue abstrait jus-
qu'aux dernières lignes de démarcation. Sous la 
République les hommes sont égaux, libres et frères; 
mais il ne s'ensuit pas delà qu'ils doivent porter des 
bonnets phrygiens, se proclamer sans-culottes et se 
couper réciproquement la tête, à l'instar de 93. 

Grâce à la détestable éducation universitaire que 
nous recevons, on s'est toujours formé en France, 
d'après le De viris illustribus et le Select* è pro-
fanis, un idéal de république farouche, pauvre et 
mal nourrie. Le brouet noir de L a c é d e m o n e et les 
légumes de Gincinnatus onLété proposés à l'admira-
tion de la jeunesse par des maîtres de pension qui 
avaient leurs raisons pour cela. Les mauvaises 
études classiques sont pour beaucoup dans le cote 
odieux de la première Révolution. Si les démagogues 
d'alors avaient été un peu plus instruits, ils auraient 
modéré leur enthousiasme à l'endroit du Brutus de 
Tarquin et du Brutus de César, tous deux patriciens 
et aristocrates, et de Sparte, ville libre, que ser-
vaient deux cent mille Ilotes, plus maltraités que de» 
nègres. . 

Laissons donc en arrière ces déplorables imita-
tions, ces sanglants archaïsmes, et tâchons de faire 
une République entièrement nouvelle ; le pire plagi 
est celui de l'échafaud et de la misère. 

Quelque forme de gouvernement qu'on adopte, il 
ne faut pas oublier qu'elle repose sur des individus 
doués de penchants invariables, dépassions éternelles 
comme l'humanité. Les religions, les morales, les 
gouvernements qui contrarient au delà d'une cer-
taine limite ces instincts fondamentaux, ces forces 
vives, s'usent fatalement et sont éliminés au bout 
d'une certaine période que l'on pourrait préciser. 
Sans s'être donné le mot, la famille humaine marche 
d'un pas lent, mais égal, vers un but unique : le 
bonheur. 

Obéissant à des lois pour ainsi dire mathéma-
tiques, l'humanité s'arrange dans la proportion sui-
vante : l'homme, la société, la religion. L'homme est 
le type ; la société et la religion, dont les noms ont la 
même signification étymologique, en réunissent les 
individus et les dirigent matériellement et spirituel-
lement, toutefois à la condition de n'exiger de lui 
que les sacrifices possibles à sa nature. Partie du 
jardin Edénique, l'humanité veut y retourner. 

Quel est l'instinct le plus vif de l'homme? Celui 
de la liberté. Pourquoi désire-t-il être libre? Pour 
chercher le bonheur. Qu'est-ce que le bonheur? 
C est le bien-être intellectuel et physique acquis sans 
faire tort à personne. Or, aucun état social ne per-
met cette recherche comme la République telle que 
nous l'entendons, c'est-à-dire opulente, splendide, 
spirituelle et polie; nous ne concevons pas la Répu-



blique chagrine, misérable, inculte et brutale. Nous 
comprenons l'idéal en plus , mais non l'idéal en 
moins. Qu'on rêve de rendre les pauvres riches, cela 
est naturel ; mais rendre les riches pauvres n'est pas 
dans la logique du désir, émission ascensionnelle de 
l 'âme vers la félicité; en un mot, pour atteindre le 
niveau, nous aimerions mieux, au besoin, hausser 
les petits que décapiter les grands. La médiocrité ne 
saurait être un but, et nous repoussons de toutes nos 
forces l'égalité des envieux. On a supprime les titres 
de noblesse; nous aurions préféré qu'on déclarai gen-
tilshommes tous les citoyens français. En effet, n'est-U 
pas noble dans le plus beau sens du mot celui qui 
n'obéit qu'à la loi et n'a d 'autre servitude que la ser-
vitude du devoir? Le titre de citoyen romain était 
supérieur jadis à celui de roi ; qu'il en soit ainsi du 

t i tre de citoyen français. 
L'égalité mal comprise est la source de toutes les 

dissensions. La société, en bonne mère, ne doitaNO.r 
de préférence pour aucun de ses enfants, mais eue 
ne peut pas faire qu'ils soient pareils. Dans une 
course, pour nous servir d 'une comparaison gross'e-
rement intelligible, on place pour le départ les cne-
vaux sur la même ligne; mais au bout de quelque 
secondes les distances s 'établissent et les conçu -
rents se classent suivant leur force. Autrefois, er-
taines races pouvaient seules descendre dans la lice, 
ou obtenaient une avance considérable, tandis q 

d'autres couraient, une entrave au pied. En Répu-
blique point de faveur au départ, mais, une fois lancé, 
chacun galope avec ses jambes. 

Comme l 'entendent certains théoriciens, l'égalité 
est contraire à la conformation de la planète que 
notre race peuple ; le milieu moral répète le milieu 
physique. Écrasez les montagnes, remplissez les 
vallées, faites la plaine partout, et le globe périra. 
Les eaux privées de leurs pentes s 'extravaseront au 
hasard ou tariront, n'étant plus assemblées par les 
cimes; des vents furieux balayeront cette boule dé-
nudée et rendue inhabitable. Le monde social est 
exactement construit de même ; tout s'y étage d 'a-
près des lois que rien ne peut faire dévier. L'égalité 
absolue y serait aussi absurde que dans le monde 
matériel. Les idées , les richesses prennent leurs 
cours suivant les différences des niveaux et se dis-
tribuent d'elles-mêmes. Maintenant, doit-on guillo-
tiner la montagne, cette aristocrate involontaire, 
sous prétexte qu'elle opprime la vallée ou qu'elle 
choque l'orgueil de la plaine? Ceci, bien entendu, 
n'empêche pas de combler les fondrières, de recti-
fier le cours des torrents, de dessécher les marais 
pestilentiels, au propre et au figuré; mais tout ce 
qu'on tentera contre la constitution planétaire, phy-
sique et morale du monde où nous vivons ne peut 
qu'amener d'affreuses et déplorables catastrophes. 

H y aura toujours parmi les hommes une aristo-
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cratie que nulle république ne supprimera, celle des 
poètes; par poète nous n'entendons pas seulement 
ceux qui assemblent des rimes, mais nous ramenons 
ce nom à son beau sens grec — ceux qui font ou qui 
c r é e n l . _ Le conquérant, l 'artiste, le législateur, le 
savant sont des poètes, lorsqu'ils ont trouvé une 
idée, une forme, une vérité, un fa i t ; autour de ees 
centres lumineux le reste de l 'humanité s'équilibre 
et gravite avec le même plaisir impérieux que le 
satellite autour de sa planète. 

Pour nous, l 'égalité n 'existe donc qu'à l'état abs-
tractif et politique; chercher à l 'étendre au delà, 
c'est méconnaître les lois de là nature, les mathéma-
tiques générales et les volontés de Dieu, ce grand 
harmoniste qui produit l 'unité avec la diversite. 

Abaisser les barrières, ouvrir les portes, rompre 
les entraves, offrir à tous les mêmes facilités et leraeme 
entraînement, voilà ce que doit et peut la République. 
Là s 'arrête l'action gouvernementale; l'action sociale 
bien dirigée aplanit encore quelques obstacle,, 
mais il faut ensuite admettre l'action individuelle. 
La valeur de chacun fait le reste. Celte valeur, qui, 
prise isolément, peut paraître i n j u s t e m e n t distribuée, 
contribue, dans le balancement général, a la grande 

unité. . . . . 
En République, la politesse la plus exquise don 

régner, contrairement à l'idée de certains démocrates 
qui s ' imaginent que l 'absence de formes, le tuloie-

ment et autres grossièretés sont d é s i g n é s d'indé-
pendance ; il faut saluer dans chacun la possibilité 
de tout. Citoyen ne doit pas plus se dire que mar-
quis, c'est une affectation inverse. Monsieur, qui 
veut dire : « Mon ancien,, » manque de justesse, dit 
par quelqu'un de jeune. Les Espagnols, ce peuple 
monarchique, ont un beau mot que les républicains 
devraient bien adopter ; ils s 'appellent entre e u x : 
homfrre (homme). 

Les bonnes manières, l 'élégance et l'art s'accor-
dent très bien avec la liberté. L'absence d'une cour 
a-t-elle pour résultat de supprimer le luxe, l'éclat, 
a beauté? De ce qu'il n'y a plus de rois, nous n'in-

férons pas qu'il n'y aura plus de palais. Outre les 
grands édifices publics nécessités par la nouvelle vie 
sociale, tels que les chambres pour les Parlements, 
'es forums pour les délibérations politiques et les 
eleclions, les habitations des hauts fonctionnaires, 
e Peuple, devenu souverain, exigera pour tous les 

endroits où il se réunit une splendeur que nous ap-
pellerons encore royale en attendant que nationale 
a j Pris le même sens. Nous croyons fermement que 
es art.stes trouveront d'aussi nobles formes pour 
ces Versailles populaires qu'ils en ont inventé autre-
,0 's pour les fantaisies de Louis XIV. 

ous n'adoptons nullement pour idéal de la cité de 
en.r le symbole de la ruche. Nous espérons n 'être 
réduits a la cellule uniformément hexagone de 



l 'abeille; nous complons bien qu'il y aura beaucoup 
d'hôtels sculptes et dorés sous la jeune République. 
Ce seront les chaumières qu'on abattra, et non les 

châteaux. 
Ces châteaux, se les t ransmettra- t-on par voie 

d 'hérédité?Pourquoi pas? L'homme possède impres-

criptiblement deux choses : son âme et son corps, 
c 'est-à-dire son intelligence et sa force ; de 1 union 
de ces deux puissances dirigées par la volonté il 
résulte le travail qui produit tout ; un propr.eta.re 
n'est qu 'un travailleur capitalisé ; toute propriété^ 
le produit d 'un travail, soit récent, soit ancien. Mis 
admettons même, contre l'opinion de certains tt£ 
riciens modernes, que la conquête et la spécula m 
ont pu créer la propriété. La conquête, c est a m-
toire, c'est la récompense d'efforts militaires ; la spé-
culation, c 'est souvent l'idée et parfois le — -
puissance d i s t r i b u é e et mystérieuse don t o n 
saurait nier le bon droit. L 'hentage, «cette m , 
tendue par le père à l 'enfant a travere e m w j 
tombeau » relie les générations entre d es et e> 
le beau dogme de la réversibilité. 
tons-nous pas collectivement des races antcu « r -
Cette civilisation dont nous jouissons » 
le produit des efforts et des travaux de nos ana 
Cette ter re fertile que nous foulons ils o t _ 
chée. Le travail crée des valeurs qu, n ex, ^ 
sans rien prendre aux paresseux ni aux pau 
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Jamais les riches n'ont ruiné personne ; ils ne sont 
que des pompes aspiranteset foulantes qui renvoient 
en pluie l'or qu'ils attirent ; pour prévenir l 'accapa-
rement, la nature prévoyante donne au père avare 
un enfant prodigue, et tout se balance. 

Le meilleur moyen pour que les pauvres piétons du 
trottoir aillent un jour en voiture, c'est qu'il y ait sur 
la chaussée beaucoup de calèches, de berlines, de 
coupés et de phaétons. A force de faire des carrosses 
pour les autres on finit par en garder un pour soi ; 
dans un avenir qui pourrait être fort prochain, per-
sonne ne marchera. Le transport en commun réalise 
déjà ce progrès sous de petites proportions. 

L'humanité s 'émancipe peu à peu. Aux esclaves 
ont succédé les serfs, aux serfs les ouvriers ou les 
prolétaires, comme on les appelle aujourd'hui. L'a-
mélioration est sensible, mais bientôt l'ouvrier sera 
affranchi lui-même. L'esclave obéissait à son posses-
seur, qui avait sur lui droit de vie et de mort, le serf 
à son seigneur d 'après certaines conditions ; l 'ouvrier 
n'obéit qu'au travail ; mais voici qu'un esclave nou-
veau va le remplacer près de ce dur maî t re ; un es-
clave qui peut haleter, suer et geindre, marteler jour 
et nuit dans la flamme sans qu'on ait pitié de lui. 
Ces bras de fer remplaceront les frêles bras de 
• homme. Les machines feront désormais toutes les 
besognes pénibles, ennuyeuses et répugnantes. 
L homme s'occupera seulement de ce qui exige de la 



pensée, du sentiment ou du caprice, de tout ce qui 
doit recevoir, sous la magnétisation immédiate de la 
main, l'impression directe du cerveau. L'art se gene-
ralisera à un point qu'on ne peut concevoir et don-
nera son empreinte à une foule de produits. 

Le républicain, grâce à ses ilotes de vapeur, aura 
le temps de cultiver son champ et son esprit, l'out ce 
qui ne sera pas artiste sera agriculteur. La terre ne 
demande pas mieux que de nourrir ses enfants. Ceux 
qui voudront se reposer auront la permission de le 
faire c'est bien le moins; sous un rég imede hberte, 
personne n'est oisif; consommer, c'est travailler; pen-

8 6 Nous l a voulons fermement cet te belle république 
athénienne, pleine delumière et de bourdonnement 
joyeux,chantée pa r lepoè te , scu lp tée parlestatua»«, 
colorée par le peintre, employant pour le bonheur 
de ses fils toutes les ressources des sciences et d* 
arts, offrant à tous les pieds ses escaliers de marbK 
blanc et découpant, sur un ciel d'un bleu tranquille, 
les frontons de ses palais et de ses temples. 

( Le Journal, 28 juillet 1848.) 

l ' a t e l i e r d e m. i n g r e s 

EN 1848 
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L ' A T E L I E R DE M. I N G R E S 

E N 1 8 4 8 

M. Ingres occupe à l'Institut un logement au-des-
sous duquel se trouve, au rez-de-chaussée , un 
atelier composé de plusieurs pièces, et qui n'a rien de 
caractéristique. Là nul luxe, nulle coquetterie d 'ar-
rangement, aucune de ces curiosités pittoresques 
qui encombrent les ateliers des artistes à la mode et 
les font ressembler à des magasins de bric-à-brac ; 
la pensée seule illumine ces chambres vulgaires, 
ornées de quelques fragments de plâtres antiques et 
de toiles, la plupart sans bordure, accrochées çà et là 
aux murailles. Dans un coin, un élève muet et 
studieux copie religieusement quelque œuvre du 
maître; le jour , amorti par des toiles tendues à 
mi-hauteur des croisées, tombe d'une arrière-cour 
déserte, où l'herbe encadre les pavés. 

Et cependant, ce réduit froid, pauvre, silencieux 
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et morne est un des plus riches sanctuaires de l'art 
moderne. Raphaël, s'il revenait au monde, s'arrête-
rait là plus volontiers qu'ailleurs et s'y trouverait 

comme chez lui. 
Quoiqu'il ait eu son génie tout jeune, M. Ingres 

n'a eu sa réputation que fort tard ; sa gloire s'est 
épanouie à son automne comme une fleur tardive. 
Mais celte renommée, qui s 'est fait si longtemps 
attendre, en venant, a donné à l 'artiste une nou-
velle jeunesse. A l'âge où l'esprit devient pares-
seux et la main pesante, M. Ingres a tout 1 enthou-
siasme d 'un néophyte, et jamais son pinceau ne fut 
plus ferme. 

La vie de M. Ingres n'a été occupée qued une seule 
passion, celle de l 'art. Ce chaste amour sans decep-
tion l'a conservé jeune. Son œil brille de tout le feu 
d'un œil de vingt-cinq ans , et les années n ont pas 
glissé un fil d 'argent dans ces boucles noires que 
sépare sur le front une petite raie, hommage impé-
rieux et symbolique à la mémoire du maître adore, 
du bel Ange d'Urbin. Sa main secoue la vôtre avec 
une vigueur qui ne sent en rien son sexagena.re-
M Ingres fournira une carrière aussi longue queceue 
du Titien, et ses tableaux centenaires seront les meil-
leurs, car , chose étrange, il fait chaque jour des 
progrès, et ce maître souverain, arrive au bout 
l 'ar t , apprend encore. 

Le tableau qui nous attirait dans son atelier, 

outre son mérite intrinsèque, offre un curieux sujet 
d etude. Quoiqu'il ne porte qu'une signature, il a été 
peint par deux artistes, par l 'Ingres d'autrefois et 
par l'Ingres d'aujourd'hui. Un intervalle de quarante 
ans a séparé l 'ébauche de l 'achèvement. Cette Vénus, 
quia commencé à sortir de l'onde à Rome en 1808,' 
n'a totalement émergé de l'azur qu'à Paris en 1848.' 
La jeune fille de treize ans qui avait prêté sa tète 
enfantine à la naissante Aphrodite a eu le temps de 
devenir une auguste matrone, entourée d'un cercle 
de petits-fi ls, à moins que la terre jalouse n'ait 
recouvert prématurément sa beauté printanière. Un 
des Amours, celui qui tient le miroir et que le 
peintre a féminisé par une idée ingénieuse et déli-
cate, a grandi et posé depuis pour la fameuse 
Odalisque, sans que le tableau se finît. 0 divin 
pouvoir du génie ! éternelle jeunesse de l 'art ! Toutes 
ces formes pures et charmantes que le peintre ravi 
contemplait dans leur chaste nudité se sont effa-
cées comme des ombres, et l 'ombre fixée sur la 
toile a survécu. Tes blonds cheveux ont blanchi, 
o Venus ! et l 'artiste, pour terminer ton image, est 
forcé de demander aux belles d 'une autre génération 
de laisser tomber leurs voiles devant lui. C'est 
Peut-être ta fille, à toi qui posais pour l'Amour 
enfant, qui sert aujourd'hui pour la mère des 
Amours, — si elle n'est pas trop vieille! 

Ces réflexions mélancoliques, qui nous venaient 



n f o u l e en regardant le tableau, ont sans doute 
Z ^ M et troublé le peintre Plus e cen 
ois il a retourné la toile posée contre le mu et l a 

101s n d ic contempla-
placée sur son chevalet, puis, ap r t s m 
L n muette, il l 'a remise au meme endroit sans y 

redoutait, sans peut -e t rc s en . 
combat de l 'homme d-au jourdhm cov-ne ,e ^ 
homme d'autrefois. Dans cette lutte d o * ^ 
champ de bataille, il redoutait 1. c « 

défaite. Sa profonde et ^ « ^ j x "et « m 
drait-elle le frais enchantement fl«bn^ 
charmante surprise de l 'artiste, dise,pie encore 

en face de la nature découverte par lui comme un 
nouveau monde? S'il restait inférieur au travail 
commencé, toute une vie d'études, de méditations et 
de labeurs aurait donc été inuti le! Triste leçon 
pour l 'artiste glorieux et plein de jours ! S'il lui était 
supérieur, n'y avait-il pas comme une espèce de 
barbarie à mésuser de ses forces de vieil athlète 
contre ce chef-d'œuvre juvénile ? Dans l'ordre intel-
lectuel, n'était-ce pas une impiété que de galvaniser 
celte pensée à demi-morte, et de lui faire dire aut re 
chose que ce qu'elle aurait voulu ? 

Elle était si belle d'ailleurs, cette pauvre Vénus 
Anadyomène, dans la douce pâleur de sa grisaille 
réchauffée légèrement de tons roses, au milieu de 
l'azur éteint de sa mer et de son ciel embrumé par 
la poussière de quarante années, dans ce charmant 
coloris neutre qui laisse toute sa valeur à la forme ! 
Les Amours jouaient si bien parmi cette écume indi-
quée à peine par des caprices de brosse, que chacun 
disait au peintre : « N'y touchez pas 1 » 

Eh bien ! un jour de ce printemps, malgré les 
émeutes et les révolutions, M. Ingres s'est senti si 
jeune qu'il a repris le rêve de ses vingt ans et l'a 
audacieusement mené à bout ; la Vénus Anadyomène 
est finie ; et c'est la même ! Rien n'eût été plus 
facile au grand maître que de peindre sur cette toile 
une autre figure supérieure à la première peut-être, 
mais que fût devenu le prodige ? 



Fraîcheur, naïveté, timidité adolescente, tout s'y 
retrouve ; c'est la candeur adorable du génie, mais 
sans l'inexpérience et les erreurs. C'est l'étude 
d'un élève peinte par son maître ; le don y brille, 
joyau inestimable serti dans la science ; tout ce qui 
vient de Dieu y est, avec tout ce qui vient de 
l'homme. 

L'heureux possesseur de ce diamant l'a fait 
enchâsser dans une riche monture d'or, où se 
jouent des dauphins sculptés, et qui peut se dresser 
au milieu d'un appartement comme le David, de 
Daniel de Volterre. Si M. Ingres vit cent ans, peut-
être peindra-t-il l 'autre face. 

II ne nous est rien resté des merveilleux peintres 
grecs; mais, à coup sûr, si quelque chose peut 
donner une idée de la peinture antique telle qu'on 
la conçoit d'après les statues de Phidias et les 
poèmes d'Homère, c'est ce tableau de M. Ingres; 
la Vénus Anadyomêne d'Apelle est retrouvée. Que 
les arts ne pleurent plus sa perte. 

Aphrodite est presque enfant. Le flot d'écume qui 
l 'enfermait vient de crever et bouillonne encore. La 
déesse a l'apparence d'une jeune fille de treize a 
quatorze ans. Son visage, où s'ouvrent des yeux bleus 
doucement étonnés, et où s'épanouit un sourire plus 
frais qu'un cœur de rose, a toute la candeur et l'in-
génuité du premier âge; mais, dans son c o r p s frêle 
e t virginal, la puberté éclôt comme une fleur hâtive. 

Vénus est précoce : la gorge se gonfle, soulevée par 
un premier soupir; la hanche se dessine, et les 
c ^ s enrichissent des rondeurs de la femme. 
Rien n est plus fin, plus pur, plus divin quece corps 
de Venus vierge. Grande déesse des Amours, c'est là 
le seul charme qui te manquait! En te faisant ce 
don plus précieux que celui du ceste, M. Ingres t'a 
m,se en état de lutter avec Marie, la Vénus chré-
tienne ! 

Sesbras, levés au-dessus de sa tête avec un mou-
vement d'une grâce indicible, tordent ses cheveux 
bbnds d ou ruissellent des perles, larmes de regret 
de la mer désolée de porter ce beau corps au rivage 

fces pieds, blancs comme le marbre et d'où la 
froideur de l'eau a chassé le sang, sont caressés par 
p l è v r e s argentées de l'écume et les lèvres roses 

tSL^chérubiDS pa ï ens en a d — 
L'un d'eux, se haussant sur la pointe d'une vague, 

d e l h l r i ï r m i r 0 i r ' ***** conscience 
«sa beauté. La main potelée de l'enfant se réfléchit 
^ u n a r l admirable dans le métal bruni. 

C T v . ' S , r i t 0 n S S ' a g i t e n t ' ' e s dauphins sautent ; 
* les habitants du moite empire célèbrent l 'heu-
e u s e naissance. 

m l l ' r P f S ° n n e Qui n'admire le dessin pur, le 
^ n , , b I e s t y J e d e M . J n g r e s ^ 

3 6 r e t r °uven t ici avec celle d'un coloris 



FUSAINS ET EAUX-FORTES. 

„..... «. 
m a n t S ; ^ n vê tue d ' une robe de salin ro« 

Madame de R - , \ e t u e u , „ i r d a B S l e 
d 'un ton vif et bri l lant v i e n t d e a s s ^ H 

i s s r a w s s s î 
commencée dans la salle de bal ou au 
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se continue ; on entendrait presque ce que dit l'in-
terlocuteur hors du cadre. 

La coiffure se compose d'un béret de velours noir 
qu'accompagne gracieusement une plume blanche. 
— Cet Athénien de la rue lUazarine a eu la coquet-
terie de mettre son grand goût au service du journal 
des modes, et ce béret, que signerait Mine Baudrand, 
est, malgré son exactitude, du plus beau style 
grec. 

Lorsque le temps aura passé sa patine sur cet 
admirable portrait, il sera aussi beau de couleur 
qu'un Titien. Dès à présent, il a une vigueur et un 
éclat de ton que n'atteindraient que difficilement les 
coloristes les plus vivaces de notre école. 

Jamais M. Ingres n'a fait rien de plus simplement 
hardi, de plus vivant, de plus moderne ; dégager le 
beau du milieu où l'on plonge est un des plus 
grands efforts de l'art. 

Un autre portrait, encore à l'état d'ébauche, sur-
prend par la fierté de l'ébauche et la suprême 
majesté de l'attitude. Cette femme impériale et 
junonienne a été sculptée en quelques coups de pin-
ceau dans celte toile blanche, qui ressemble à du 
marbre de Carrare. 

Mais quand M. Ingres le terminera-t-il, lui qui 
attend, hôte respectueux, que l'inspiration vienne le 
visiter sans l'aller chercher si elle tarde à venir, de 
peur de la contraindre, cetle belle vierge hautaine 



à qui les artistes convulsifs de notre époque préci-
pitée ont si souvent fait violence? 

Non loin de ce portrait, une répétition de la Stra-
tonice, sur des dimensions plus grandes et avec 
quelques variantes, attend la suprême touche. Rien 
n'est fini, et le tout le serait dans un jour. 11 n'y a 
plus que l'épiderme et la fleur à poser. 

(L'Événement, 2 août 1848.) 

/ 

„ • 

f » 

a p r o p o s d e b a l l o n s 



A PROPOS DE BALLONS 

i 

Dimanche dernier, vers les cinq heures, par le plus 
magnifique temps du monde, le ballon de Green s'est 
élancé de l'enceinte de l'Hippodrome dans les bleus 
abîmes de l'air. 

Certes, l'ascension d'un ballon n'a plus aujour-
d'hui rien de rare ; cependant un aérostat comme 
celui de Green sort de la classe ordinaire ; ses dimen-
sions colossales, le soin parfait avec lequel il est 
confectionné, la confortabilité de son installation, si 
l'on peut s'exprimer ainsi, en font la merveille de la 
navigation aérienne et le placent au rang d'un vais-
seau de cent canons; à le voir, gonflant son énorme 
capsule de taffetas sous le réseau de cordelettes qui 
soutiennent la nacelle doublée de velours rouge, on 
se sent tout à fait rassuré sur les chances malsaines 
du voyage à travers les espaces. Il semble qu'il doit 
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offrir moins de dangers q u ' u n e e x c u r s i o n e n diligence 

ou en chemin de fer. 
Admis dans l 'enceinte réservee, nous -

asKtr- i iKSsi l 
r r s s w f - t r œ : , i r p n v e c l e flegme leplusbritannique. Une Anglaise 

wsmm 
WMmm 
Une Parisienne eut jeté les hau t s cns . 

U ballon, retenu p 
balançait — un oiseau P « £ 
l 'essor. La comparaison est hMe, m 
avons pas d'autre. Et, eu effet, A * « ^ 
Rock des contes arabes, m 
un pauvre prince eousu dans la p e a » d m 
à coté de cet oiseau de sote gonffe d e V 
porte quatre personnes daus ses serres 

TE?«— 
bientôt, sur le signal de Green, 1 amarre 

et le vaisseau aérien s'éleva majestueusement, avec 
un mouvement doux et puissant d'une majesté infi-
nie. Autant la locomotive a l'air infernal, autant le 
ballon a f a i r céleste, tout jeu de mots à par t : l 'une 
emprunte ses moyens au fer et au charbon, au feu 
et à l'eau bouillante, l 'autre n'emploie que du taffe-
tas et du gaz, une mince étoffe remplie d 'un souffle 
léger ; la locomotive avec des glapissements affreux, 
des râles stridents et de noirs je ts de fumée, court 
sur des tringles inflexibles, s'enfonce dans les ténè-
bres des tunnels et semble aller retrouver le diable 
qui l'a inventée ; le ballon, sans tapage et sans effort, 
quitte la terre où les lois de la gravité nous re t ien-
nent, et remonte tranquillement vers Dieu. Malheu-
reusement, comme l'inspiration, le ballon va où le 
vent le pousse, ainsi que chacun le sait, spiritus 
/lai ubi vult, et la locomotive comme la prose va droit 
son chemin. 

Green et son ballon dominaient déjà Paris et tout 
son horizon ; de longues fusées de sable, lest qu'il reje-
tait pour s'élever plus haut, rayaient le ciel de leurs 
traînées blanches et, par le temps qu'elles mettaient 
à descendre, prouvaient la hauteur où l'intrépide 
aéronaute était parvenu en quelques minutes. Il avait 
disparu que la foule cherchait encore à le discerner 
dans les profondeurs azurées 'de l 'atmosphère. Que 
de là-haut, l 'arc de l'Étoile et la ville géante avec ses 
noires fourmis devaient, illuminés par le soleil du 



soir, lui offrir un spectacle splendide et magnifique ! 
Quelle grandeur et en même temps quelle petitesse, 
et comme de cette distance les soins et les ambitions 
terrestres doivent paraître mesquins ! 

Tout en regardant avec les autres, un monde de 
pensées tourbillonnait dans notre tê te; le ballon, 
à qui l'on a voulu faire jouer un rôle utile dans la 
bataille de Fleurus et au siège de Toulon, n'a guere 
jusqu'à présent été considéré que comme une ex-
périence de physique amusante ; on le fail figurer 
dans les fêtes et les solennités, c a r i a foule, qui a le 
sentiment des grandes choses, plus que les acadé-
miciens et les corps savants, éprouve pour les ascen-
sions un attrait qui n'a pas diminué depuis les pre-
miers essais de Montgolfier. C'est un instinct profon-
dément humain que celui qui nous pousse a suivre 
dans l'air, j u s q u ' à ce qu'on le perde de vue, ce globe 
gonflé de fumée qui porte les destinées de l'avenir 

L'homme, roi de la création par l'intelligence est 
physiquement assez mal partagé. 11 n'a ni la rapidité 
du cerf, ni l'œil de l'aigle, ni l'odorat du chien, qui 
est presque une âme, ni l'aile de l'oiseau, ni la na-
geoire du poisson, car tout chez lui est sacrifie 
cerveau. Il faut qu'il s 'ajoute toules les facultes qui 
l u i manquent : le cheval, la voiture et ensu.te a lo-
comotive remplacent chez lui la vitesse ; e t e l ^ P 
et le microscope valent l'œil de l'aigle ; la boussole 
le fait se diriger presque aussi bien qu'un chien, 

navire, le baleau à vapeur, la cloche à plongeur lui 
ouvrent le domaine des eaux. Restait celui de l'air, 
où l'oiseau nous échappait, poursuivi seulement à 
quelques centaines de pieds par la flèche et le fusil, 
moyens ingénieux de rapprocher les distances. Il 
semble vraiment que Dieu aurait bien pu nous don-
ner des ailes comme les peintres en prêtent aux an-
ges ; mais l 'homme, c'est là ce qui fait sa beauté et 

- sa grandeur, ne doit pas posséder ces appendices 
gênants, pas plus qu'il ne doit être embarrassé de 
nageoires. Avec la pensée et la main, cet admirable 
outil, il faut qu'il trouve hors de lui toutes ces puis-
sances. 

L'idée de s'élever dans les airs n'est pas nouvelle; 
ce n'est pas d'aujourd'hui que Phaéthon a demandé à 
monter dans le char de Phœbus, et que Dédale a 
lancé du haut d'une tour son fils Icare. Leurs chutes 
sont des ascensions manquées. Ils sont les Pilastres 
de Rozier de l'époque fabuleuse. La chute d'Icare 
semble même être la suite d'une explosion venant 
de la trop grande dilatation du gaz aux rayons du 
soleil, ce que la mythologie explique par la fonte à la 
chaleur de la cire qui retenait les plumes de ses ailes. 
Le char de feu qui emporte Élie au ciel a bien la 
mine d'un ballon réussi, et les aigles qui enlèvent 
Esope pour bâtir en l'air le palais du roi Nectanébo 
ne sont pas si chimériques que l'on pense. Les grif-
fons, les hippogriffes, les pégases, les talonnières, la 
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flèche d'Abarys, le tapis des quatre Facardins témoi-
gnent de la persistance de cette idée. La nuit, le 
rêve ne nous délivre-t-il pas des lois de la pesanteur? 
ne nous donne-t-il pas la faculté d'aller, de venir, et 
de voltiger sur la cime des choses ou de nous perdre 
dans les hauteurs infinies? Ce songe général et per-
sistant, et qui exprime le désir secret de l'humanité, 
n'a-l-il aucun sens prophétique? Peut-être le scepti-
cisme moderne trailait-il t r o p légèrement les intui-
tions de ces volitions de l'àme débarrassée temporai-
rement du contrôle un peu grossier de la ra.son et 
des sens. L'onéiromancie, si religieusement ecoutee 
des anciens, pourrait sans doute expliquer la signi-
fication de ce rêve toujours reproduit ; pour nous, 
nous y voyons la réalisation prochaine de la naviga-
tion céleste : toute idée formulée est accomplie, tout 
rêve passe dans l'action. L'idée de ce rêve, ce sont les 
formes immatérielles des choses, et rien ne peut se 
concevoir qui ne soit, pas même les aberrations les 
plus monstrueuses; on n'invente que ce qui existe 
ou peut exister. L'arabesque la plus fantasque es 
vaincue par la nature; les r e s l e s antédiluviens la 
zoologie de la Nouvelle-Hollande, et le monde four-
millant du microscope solaire sont des copies de 
toutes les chimères fleuries et animales. 

On a l'idée de voler en l'air, on volera ; le problème 
n'est plus à résoudre, et, d e p u i s Cyrano de Bergerac 
ce matamore de génie, qui, le premier a fait dan 

son voyage à XEmpire et Estais du Soleil la des-
cription complète d'un aérostat de son invention par-
faitement conforme aux lois de la physique et très 
exécutable, la question a fait bien du chemin. Avec 
cette étonnante simplicité des choses naturelles le 
miracle s'opérait chaque jour dans l'àtre sans qu'on 
y fit attention, toutes les fois que la fumée enlevait 
hors du tuyau un morceau de papier brûlé; il a fallu 
six mille ans pour tirer la conclusion de ce fait. Le 
ballon flotte comme l'huile sur le vin, comme le 
liège sur l'eau, comme le boulet de canon sur le 
mercure, par des relationsdepesanteur etdelégèreté : 
une seule loi partout. 

Par malheur le ballon n'a encore ni aile, ni queue, 
ni cou, ni pattes, rien de ce qui peut servir à le di-
riger ; c'est un vaisseau sans voiles et sans gouver-
nail, un poisson sans nageoires, un oiseau sans plu-
mes ; il flotte, voilà tout ; c'est immense, et ce n'est 
nen ; il est si jeune qu'il ne sait pas son chemin et 
va au hasard, comme un enfant. 

Nous ne concevons pas que tous les inventeurs, 
savants, mécaniciens, chimistes, poètes, ne s'oc-
cupent pas perpétuellement de la solution de ce pro-
blème de la direction des aérostats, et qu'on passe 
ce temps à faire des révolutions plus ou moins 
opportunes, tant que cet important problème n'est 
pas vidé. 

il est honteux pour l'homme d'avoir trouvé l'hip-



pogriffe qui le transporte dans les régions celestes, 
et de ne pas savoir le conduire ; et cependant, tout 
le jour les oiseaux vont et viennent avec une legerete 
facile comme pour nous instruire et nous narguer. 
L'air tout fluide qu'il est, offre des points d appui 
pour des propulsions, puisque le condor, comme es 
moineaux, monte, descend, va à droite et a gau<M 
vite ou doucement, selon qu'il lui plaît. - L autre 
jour, nous lisions dans une feuille publique qu un 
Espagnol de Cadix se proposait de partir en ballon 
sa ville natale, d'aborder à Madrid au balcon de la 
reine et d'y baiser la main à Sa Gracieuse Majeste.-
Un autre journal affirmait qu'il avait exécute son pro-
gramme. C'était un puff, un canard, comme on dit, 
mais il faut qu'un jour le canard soit une vente U 
canard, ce paradoxe anecdotique, n'est qu un fait 
prématuré. 11 raconte ce qui sera. S'il pouvait creer 
quelque chose de rien, le canard serait un dieu^ 

Le gouvernement devrait promettre un prix de 
vingt-cinq millions à celui qui aurait trouvé moyen 
de d i r i g e r les ballons, et subventionner une vingtou» 
de savants pour faire des expériences dans c e ^ n . 
Ce serait de l'argent bien employe; il feu 
dépêcher, la chose est urgente ; on va depenser£ 
ou deux milliards, peut-être davantage, pour ad* 

v i e n t des chemins de fer; c'est une P ^ 
qu'on pourrait s 'épargner; le chemin dé fér a ^ 
de l'aérostat n'est qu'une invention grossière et ba 

bare, et d'ailleurs contraire à la conformation de la 
planète que nous habitons ; la preuve en est dans les 
immenses travaux que nécessite la moindre voie 
ferrée; terrassements, remblais, ponts, viaducs, 
tunnels, c'est à n'en pas finir, et tout cela pour faire 
avec mille dangers dix misérables lieues à l'heure. 
Le chemin de fer viole évidemment la configuration 
terrestre ; il égratigne trop violemment la face de sa 
mère pour n'être pas une imagination subversive et 
transitoire ; non que nous voulions le déprécier ; il 
est venu à son temps et sert à faire prendre 
patience à l'humanité en satisfaisant son désir de 
vélocité. Aller en chemin de fer, c'est voler par 
terre ; mais il est temps de quitter le sol ; la Provi-
dence nous ménage à coup sûr cette ironie. Le jour 
où le réseau de fer sera complet, où l'on viendra 
déposer le dernier raihvay, un inconnu, un rêveur, 
un enfant, un fou se présentera avec le gouvernail 
et l'aile du ballon, et ce sera si simple, si frêle, si 
facile, si peu coûteux, que tout le monde s'écriera : 
Mais je l'aurais trouvé ! Les chemins de fer alors 
serviront de chemins vicinaux et transporteront seu-
lement les marchandises lourdes et qui n'ont pas 
besoin d'aller vite, les rentiers à rentes viagères, les. 
douairières craignant pour leur chien et autres gens 
de mœurs timides et d'esprit obtus, qui maintenant 
vont à Versailles en gondole et à Rouen en diligence. 

Ce temps-là est si prochain que nous espérons 



bien le voir. Ce sera un beau temps 1 l'homme de-
viendra vraiment maître de sa planète et aura con-
nais son atmosphère. Plus de mers, plus de fleuves, 
plus de vallées, plus de montagnes, plus de mu-
railles pour l ' a r rê te r . Ce sera le vrai r e g n e d e a 
l iberté ' Par ce seul fait de la direction des aérostats, 
la face du monde changera immédiatement. 11 faudra 
d'autres formes de gouvernement, ¿ 'autres mœurs, 
une nouvelle architecture, un sysleme de for.fica-
tion tout différent ; mais alors les hommes ne feron 
plus la guerre. L'octroi, la douane, les places tort» 
se supprimeront d 'eux-mêmes. Visitez donc des ba-
lons à dix mille pieds en l'air ! Que feront les lu , 
les demi - lunes , les fossés et les c o n t r e s ^ 
à une armée aér ienne? Plus de passeports ! aucun 
gendarme ne pourra demander à M. Green ce ba 
certificat de moralité dont lesvoleurs seuls s o n ^ 
vus. Les allures des Don Juan seront t o u t e s ^ 
ren tes ; ils descendront du ciel au Heu de vemH 
l'enfer, et les Bartholo, pour garder leur 
griller et treillager leurs jardins, comme des >oh«a 
les palais, au lieu de cour d'honneur, auront 
de cérémonie, sur lesquels les ballons 
corps diplomatique posséderont seuls le privilège de 

" â g e aérien, on le reconnaîtra bien v i t e ^ 
,e plus doux, le plus rapide et le ^ 
obstacle à surmonter ; on se meut dans un m 

vague, fluide, élastique, qui se déplace devant vous 
et se referme après votre passage. Tout ce que l'on 
peut craindre, c'est que le ballon ne se déchire, que 
les cordes de la nacelle ne cassent ; il est facile de l'é-
viter. Les tempêtes ne sont pas à redouter, puis-
qu'elles s'étendent à peine à une ou deux lieues au tour 
de notre globe, et qu'en dépassant la sphère des 
nuages, on retrouve, par le temps le plus affreux, l'air 
immobile et bleu et le soleil qui brille placidement. 

Quel charmant spectacle ce sera de voir se croiser 
dans l'air, à différentes hauteurs, ces essaims d'aéros-
tats peints de couleurs brillantes, dorés le jour par la 
lumière, et la nuit faisant l'effet, avec leurs lanternes 
d'étoiles, de courir la pre tanta ine! 

Alors les ascensions sur les plus hautes montagnes 
ne seront qu'un jeu. On pénétrera dans la Chine, on 
ira à Tombouctou conmme à Saint-Ouen; les déserts 
de l'Afrique, de l'Asie et de l'Amérique seront forcés 
de livrer leurs secrets. On poussera jusqu'au bord de 
l'atmosphère qui nous environne, on visitera la créa-
tion dans tous ses recoins. 

Il y aura des ballons de place et des ballons de 
maître, et pour vanter le luxe de quelqu'un, on dira : 
H est riche, il a un ballon de trente-quatre mille 
Pieds cubes de gaz, ce qui équivaudra à une calèche 
à quatre chevaux. 

Quand ce rêve sera réalisé, on tentera l'exécution 
•l'un autre déjà formulé par les poètes. L'homme, 



arrivé aux limites extérieures de son atmosphère, 
voudra sedésorbiter et quitter sa planète ; on tentera 
sérieusement le voyage à la lune d'Astolfe et de 
Cyrano, et nous ne craignons pas de le dire, on réus-
sira dans cette entreprise. Toute planète lumgère a 
le droit d'aller visiter son satellite, et les communi-
cations aromales ne seront pas toujours suffisantes; 
on a des choses plus intimes à se dire. Aller dans la 
lune et conquérir Phœbé, cet astre malade et qui a 
besoin de grands travaux d'assainissement, tel sera 
,e rêve et l'occupation de nos neveux. Cette conquet 
est au-dessus des forces de l 'humanité actuelle- les 
années du monde sont de mille ans chacune. L hu-
manité n'a donc, à l 'heure qu'il est, que six an* 0 
ne peut pas exiger grand'chose d'un enfant s, jeun 
et qui n'a pas b e a u c o u p de dispositions ; mainte, t 
il a p p r e n d à manger, à marcher, à nager, a voler 
plus tard il pensera et fera de belles choses, mais 
nous ne serons plus là pour les voir.... Helas 
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DE L'INCOMMODITÉ 

DES LOGEMENTS MODERNES 

Beaucoup de gens s'imaginent vivre dans une 
civilisation perfectionnée. En effet, les sciences sont 
arrivées à un état de développement extraordinaire, 
et si l'on profitait des inventions merveilleuses qui 
se font chaque jour, on pourrait réaliser une exis-
tence vraiment digne de ce nom ; mais la routine est 
si tenace qu'il faut des années pour populariser la 
moindre amélioration. — Nous ne parlerons aujour-
d'hui que de la question du logement, si importante 
Pour l'hygiène et la vie. 

Si, vous trouvant mal dans l'alvéole que vous 
habitez au cœur d'une de ces immenses ruches qu'on 
appelle une ville, et qui semblent vraiment combi-
nées pour réunir le plus grand nombre d'inconvé-
nients possible dans le moindre espace imaginable, 
vous vous mettez à chercher des appartements, vous 



serez frappé, après avoir monté quelques centaines 
dé marchés, amorcé par des écriteaux plus ou moins 
menteurs, - n o u s ne parlerons pas ici des hôtels on 
des vastes habitations réservées à l'opulence, mais 
des logis plus modestes de six cents, de mille, de douze 
cents francs que peuple la bourgeoisie aisee, - vous 
serez frappé, disons-nous, de leur distribution inva-
riable qu'on pourrait croire la plus commode, puis-
quel lè se produit partout, et qui est au contraire un 
chef-d'œuvre d'ineptie et d'inconfortabilité. L'espace 
très restreint qu'on alloue pour cette somme est 
divisé en compartiments souvent privés d'air et de 
iour de la manière suivante : une espèce de palier 
sombre, décoré du nom d'antichambre ; une salle a 
manger, toujours glaciale malgré le poêle qui 1 em-
puantit ; une cuisine d'une exiguïté ridicule; un 
salon dont les dimensions un peu plus vastes sont 
prises aux dépens des autres pièces; une ou deux 
chambres à coucher et un cabinet de toilette ou 
l'on n e peut se retourner, et qu'éclaire ordinaire-
ment un jour de souffrance. 

Dans cet aménagement, chose singulière, on a 
oublié les enfants. L'architecte, en arrangeant le 
nid pour la famille, n'a pas pensé à eux ; ce fait si 
simple, si naturel, si normal de deux ou trois 
enfants par ménage, ce qui est la moyenne de la 
fécondité des mariages citadins, n'a pas ete prévu. 
11 ne s'est pas trouvé d'observateur assez prolonû 

pour remarquer ce fait. Aussi on les fourre où l'on 
peut, dans des cabinets obscurs, dans des alcôves 
dont on referme les battants le jour, dans les 
chambres de domestique, où même dans celles de 
leurs parents, ce qui offre beaucoup d'inconvénients 
au point de vue de la salubrité et de la morale. 

Aucun appartement parisien ne renferme l'équi-
valent de la nursery, qui ne manque à aucune 
maison anglaise, quelque humble qu'elle soit ; c'est-
à-dire une pièce suffisamment grande, bien aérée, 
assez séparée du reste de l'habitation pour que les 
cris et le vacarme des bambins n'incommodent pas 
les locataires adultes, et dont on ait retiré toutes les 
chances de danger qui menacent l'enfance, à moins 
d'une surveillance de tous les instants, presque 
impossible, telles que les foyers dont le tirage avale 
les petites jaquettes, les petites robes de mousseline, 
et qui font périr des innocents dans les tortures 
atroces que l'inquisition infligeait aux juifs héré-
tiques; les fenêtres trop basses, d'où l'on se préci-
pite sur le pavé en voulant regarder dans la rue; les 
carreaux brillantes de chromolithophane sur lesquels 
le pied vacillant du marmot glisse à chaque instant 
au risque d'entorses, de luxations graves, ou tout 
au moins de saignements de nez et de bosses à la 
tête. 

Dans les habitations parisiennes, les enfants 
n'ayant pas de lieu spécial pour se tenir deviennent, 
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même les plus gentils et les plus dociles, une cala-
mité diurne et nocturne dont on se débarrasse par 
les pensionnats, au grand détriment de l'éducation 
de famille, la meilleure de toutes. Où voulez-vous 
que soit un enfant, dans un appartement comme 
ceux que nous venons de décrire? Avec la pétulance 
naturelle à son âge, il gêne partout, au salon comme 
à la salle à manger, dans le cabinet do toilette 
comme dans la chambre à coucher. Il importune, on 
le rudoie, on le renvoie à la cuisine avec la bonne; 
ce n'est pourtant pas sa faute s'il est insupportable, 
c'est la faute de l'architecte et du propriétaire 

Comment se fait-il que cette pièce indispensable à 
tout ménage n'existe nulle part? Ne serait-il pas 
raisonnable, hygiénique, moral et m ê m e commode 
que les babies eussent leur chez eux dans la famille, 
une chambre claire, tranquille, bien exposee, avec 
l e u r s blanches couchettes, leurs pots à l'eau, leurt 
éponges, leurs baignoires et leur table servie a part, 
car la nourriture de l'adulte, que l'enfant parla** 
dans la plupart des familles, n'est pas faitepour . 
elle est trop succulente, trop épicee, trop n ulU le, 
elle le surexcite, l'hypertrophie, l'echauffe, e bla*, 
précipite sa puberté et lui cause de nombreuses 
maladies, ou tout au moins lui inflige e supphceje 
Tantale si on n'accorde à sa gourmandise qu un ter 

tain nombre de mets. _ 
Autre inconfortabilité, autre manque absurde. 

Il faut supposer que tous les locataires de ces appar-
tements vivent exclusivement de rentes sur le grand-
livre et ne s'occupent jamais à rien, car il n'v a pas 
dans ces logis de lieu spécial pour le travail ; où 
s établir pour lire, pour écrire, pour dessiner, pour 
chiffrer, où serrer ses papiers, ses notes, ses livres 
quand on a pas sa vie gagnée d'avance, tout ce 
mobilier du travailleur intellectuel ? Où fera-t-on des 
affaires sans être troublé à chaque instant? — L e 

* père de famille n'a pas été prévu plus que l'enfant ; — 
il faut qu'il s'arrange comme il pourra dans une des 
chambres à coucher, alourdies par les miasmes noc-
turnes. 

Quant au cabinet de toiletle, où sont les robinets 
d'eau chaude et d'eau froide, les baignoires, les 
cuves pour les ablutions, les revêtements de faïence 
qui permettent, comme cela doit-être, de répandre 
l'eau à torrents? — On est vraiment honteux, pour 
la propreté parisienne si civilisée, en voyant ces 
réduits étroils où il y a tout au plus place pour une 
brosse à dents, un peigne et une cuvette. 

Il est vrai que le salon est grand, mais il ne sert à 
nen ; la plupart des familles bourgeoises donnent 
très rarement des soirées, ne reçoivent pas, excepté 
quatre ou cinq familiers qui s'asseyent au foyer de 
la chambre à coucher, qui n'est pas sacrée chez 
nous comme en Angleterre. Dn meuble recouvert 

une housse qu'on n'enlève pas deux fois par an, 



une pendule, une garniture en bronze doré, quel-
ques gravures garnissent cet espace froid et nu 
auquel on a sacrifié tout le confort de l'habitation, et 
qui ferait un si beau cabinet d'étude et de travail. 

En résumé, dans l'appartement moderne, on a 
oublié la famille, le travail et la propreté, c'est-à-
dire la nursery, l'atelier et la salle de toilette; et 
chose étrange, personne encore ne s'en est plaint, 
personne n'a essayé dans cette grande ville de bâtir 
à l'homme civilisé une alvéole, une niche en rapport 
avec sa vie physique, morale, intellectuelle. En 1851, 
le civilisé manque, dans des appartements qu'il paye 
à un très haut prix, d'air, de lumière, d'espace, de 
calorique et de repos ; il se sert de bougie au lieu de 
gaz, paye un porteur d'eau et éparpille dans trois 
ou quatre foyers un combustible qui n'a d'autre 
avantage que d'attirer dans la chambre l'air froid du 
dehors avec d'autant plus de violence que la chemi-
née est meilleure. 

(La Fabrique, la Ferme et rAtelier. Jui l let 1851.) 

t h é o p h i l e d e v i a u 



T H É O P H I L E DE V I A U 

* Théophile de Viau est plus connu sous son prénom 
de Théophile. 

A Malherbe, à Racan, préférer Théophile, 

dit Boileau ; ce vers et l 'hémistiche : 

Il en rougit, le traître I 

tiré de la tragédie de Pyrame et Thisbè, que citent 
tous les traités de rhétorique comme exemple de 
faux goût, composent à peu près les notions du 
vulgaire sur le poète dont nous allons essayer de 
peindre la physionomie caractéristique. Théophile, 
si oublié aujourd'hui, fit grand bruit en son temps, 
comme écrivain et comme libre-penseur. II subit 
en cette qualité des persécutions dont le prétexte 



semble obscur, quand on compulse les pièces du pro-
cès ; t raqué, exilé, emprisonné, condamné à morte l 
même exécuté en effigie, il eut beaucoup de peine a 
se tirer sain et sauf des engrenages de la machina-
tion dirigée contre lui par un parti puissant, et il 
mourut jeune- dans la retraite que lui avait offerte le 
duc de Montmorency, son protecteur. 

Avant de nous occuper du libertin, comme on di-
sait alors avec un sens que ce mot n'a plus, parlons 
du poète. Théophile de Vian naquit à Bousseres-
Sainte-Radegonde en 1590, d'une honnête fan,M, 
quoique ses détracteurs l'aient prétendu fils d un 
cabaretier. Le manoir paternel, que sa tour s.gnala 
d'assez loin aux yeux, n'avait rien d'une auberg e 
l'hospitalité qu'on y recevait, bien que frugale, W 
à coup sûr gratuite; un des ancêtres du p o r t e « * 
été secrétaire de la reine de Navarre; son o ^ 
nommé par Henri IV gouverneur de la ville de Tour 
non. Tout cela est honorable et decent. 

Théophile vint à Paris en 1610 ; il avait vin « g ; 

et son esprit le poussa bien vite parmi es eu** 
seigneurs. Il se lia avec Balzac, don t , n ^ 
louer, voyagea avec lui en Hollande et, a 
composa des vers et des entrees pour des ballet 
m a l r a d e s de l a c o u r ^ u n n i f i r e ^ b ^ ^ 
neur par leur tour mgen.eux et leurs t m 
adroitement amenées. Le poele J J * ^ 
alerte, il ue restait jamais a court, el 1 impromp 

jaillissait avec une spontanéité surprenante. Sa con-
versation était pleine de charme et d'imprévu; les 
idées hardies et neuves s'y jouaient avec trop d'éclat 
et de liberté peut-être. Les doctrines littéraires qu'il 
professe dans ses vers et dans sa prose sont origi-
nales et tranchent sur les opinions du temps. Rien 
de plus moderne, et les novateurs de 1830 n'ont pas 
mieux dit. Théophile, en cela trop rigoureux sans 
doute, n'admet pas , chez des chrétiens et dans des 
sujets qui ne sont pas grecs ou romains, l'emploi 
des dieux de la Fable ; le fatras mythologique lui 
paraît pédantesque, suranné et hors de propos; il ne 
veut invoquer ni Phœbus ni les nymphes du Per-
messe ; il plume les ailes du vieil Amour et, se 
moquant des Iris en l'air, il proclame le nom de 
Marie comme le plus beau du monde. 

Cependant, n'allez pas croire que Théophile ban-
nisse les images, les métaphores et veuille réduire 
la poésie à n'être que de la prose rimée; il a le 
sens trop net et trop droit pour cela. Seulement il 
veut que la pensée naisse de la cervelle ou du cœur 
du poète, et que les couleurs dont il la revêt soient 
prises sur la palette de la nature. Le centon perpé-
tuel de l'antiquité l 'ennuie el le dégoûte avec raison; 
il affirme que ce n 'est pas la peine de ressasser ce qui 
a été dit beaucoup mieux, il y a quelque deux mille 
ans, et de sa part ce n'est point le dédain d'un igno-
rant qui trouve la science trop verte. L'éducation de 
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T h é o p h i l e était excellente, il savait du grec e du 
latin autant qu'un érudit de cabinet >1 a todwUe 
Pkédon, écrit des lettres d'une latinité irreprochabte 
et son histoire de Larissa semble un fragmen t r e -
trouvé d'Apulée ou de Pétrone. Nourri de la moelle 
de l'antiquité, il l'avait digérée, et il ne la rend« 
pas toute'crue, comme font les pédants. Chez lu, 
p o é s i e n'empêchait pas le sens critique ; ses juge-
ments littéraires sont d'une lucidité remarquable 

Tout en rendant à Malherbe la stricte justice q u ^ 
mérite, Théophile se moque des imitateur, de ce « c 
poète, en vers pleins d'ironie et de 
leau s'est peut-être un peu trop 
gratteurs de syllabes, ces poseurs de diphtongues 

qui cherchent un mois 

. . . . c o m m e n t à Gis 

P o u r r a s ' a p a t r i e r l a r i m e d e M e m p h i s , 

et s'imaginent avoir fait un monument parce q u j s 
oxtt passade longues heures à un travail 
bouillé une rame de papier pour arrondir une tr he 

L a tragédie de Pyram et Tlusbe, 
o b L u d*u succès et tenu h o n o r é sa £ 

' la scène, dans un temps ou Corneille et m 
n'avaient pas encore régénéré 
une œuvre qui porte le cachet d.sincUf de 1 
Le métier de poète dramatique n allait pas 

phile, il l'avoue lui-même avec une mâle franchise ; 
ce travail l'a longtemps -martyre, dit-il; son esprit 
fantasque et vagabond aime mieux la liberté de l'ode 
et de l'épître ; il lui faut tout son loisir pour se pro-
mener dans les bois, rêver au murmure des ruis-
seaux, surprendre au vol le double papillon de la 
rime et chercher la chute d'une stance sans avoir à 
se préoccuper des entrées ou des sorties et de tous 
les détails matériels du théâtre. 

En effet, Théophile est à la fois lyrique et descrip-
tif. C'est là où il réussit le mieux ; dans l'ode, il a le 
souffle, la période nombreuse, la belle conduite de la 
strophe, une noblesse sans emphase, des trouvailles 
de mots pleines de bonheur. Dans la description, il 
a souvent des détails rares, des couleurs vives, un 
sentiment vrai de la nature, des touches bien posées 
à leur place, de l'élégance et de la fraîcheur. Il 
regarde les objets qu'il peint et ne les copie pas dans 
les vers de quelque ancien auteur ; à ses peintures 
ad vivum il mêle sa propre individualité, et il en 
fait un fond pour ses personnages et ses pensées. 

L'ode intitulée le Matin renferme des stances 
pleines de grâce, des images neuves, des détails 
observés, et la chute anacréontique qui la termine 
est bien amenée, quoique rappelant un peu l'odelette 
de Ronsard : 

Mignonne, allons voir si la rose. 



La Solitude est peut-être la pièce la plus achevée 
du poète, dont le défaut était de se laisser trop aller 
à sa facilité. C'est une solitude à deux, où les épan-
chements d'amour se mêlent aux effusions lyriques 
et aux descriptions des beautés naturelles. 

Dans ce val solitaire et sombre, 
Le cerf qui brame au bruit de l'eau, 
Penchant ses yeux dans un ruisseau, 
S'amuse à regarder son ombre. 

Comme ce brusque début ,vous transporte loin du 
monde au milieu du calme, du silence, de la fraî-
cheur et de la solitude, et qu'il fait bon aimer au sein 
de cette pittoresque retraite ! Les concelti à l'ita-
lienne, les agudezzas à l'espagnole sont ici plus rares 
que dans aucune autre pièce de Théophile; la passion 
vraie y remplace la galanterie et l 'amour de l'àme y 
relève la tendresse voluptueuse. Pour trouver des 
accents analogues, il faut descendre jusqu 'au renou-
vellement poétique de ces dernières années. 

Les stances Sur une lenipcste ont du mouvement 
et de la couleur, et l'ode Sur la paix contient des 
strophes dont visiblement Malherbe a imité l'allure 
et le trait, avec supériorité, il faut le dire; carie prin-
cipal défaut de Théophile est de ne pas profiter jus-
qu'au bout dçs rencontres heureuses qu'il fait ; il se 
lasse vite et n'a pas le courage de suppléer par le 

travail les intermittences de l'inspiration. Par ma l -
heur pour lui, il ne possède pas l 'autre moitié du 
génie, — la patience. 

Bien qu'on trouve chez lui beaucoup de morceaux 
remarquables, Théophile n'est pas un pur tempé-
rament poétique. C'est un philosophe, un libre-pen-
seur ; il a une doctrine, il aime à raisonner encore 
plus qu'à peindre, et dans ses ouvrages l'idée ne 
s'habille pas toujours avec le vêtement de l'image. Il 
se contente souvent de l'exprimer avec une netteté 
qui devient prosaïque; — cela ne suffit pas en vers. 
Ses odes, plus tendues et d'un essor plus élevé, n'ont 
pas ce défaut ; mais il est sensible en beaucoup de 
pièces, élégies, discours, dont la forme se rapproche 
de l'épitre. La phrase est bien conduite, la période 
se déroule sans embarras, le raisonnement se suit 
avec logique, l 'esprit étincelle par places, mais les 
touches colorées, qui ravivent les nuances un peu 
grises du fond, sont données trop sobrement; — on 
désirerait çà et là quelque coup d'aile qui enlevât de 
terre ce sermon pédestre. La chose s'explique na tu-
rellement par ceci : — chez Théophile, le poète con-
tenait un excellent prosateur qui, si sa vie eût été 
plus longue, eût peut-être fini par prédominer. Les 
Fragments d'une histoire comique en sont une 
preuve irrécusable. On n'écrivait guère alors, en 
prose, de celte façon ferme, aisée et franche. Chose 
bizarre, le mauvais goût reproché aux vers de 

24. 



Théophile ne se retrouve pas dans sa prose; il 
s'y raille au contraire des affectations qu'il ne se 
refuse pas toujours lorsqu'il écrit en langage rae-
trique. La figure du pédant Sidias est tracée avec 
une amusante verve bouffonne, et il est permis de 
croire que, de cette caricature charbonnee sur la 
muraille d'un cabaret, Molière a tiré son Pancrace et 
son Marphurius. - La question « si odor m porno 
est accidens » vaut bien celle des chapeaux. 

Maintenant, arrivons aux persécutions qu'eut a 
subir Théophile. — Dans son Apologie, il les attri-
bue à la rancune des jésuites, qu'il avait irrites en 
découvrant chez l'un d'eux le vice qu'on lui repro-
chait à lui-même, et cette raison paraît vraisem-
blable; - ce jésuite était le Père Voisin; - un 
autre de la confrérie, le Père Garasse, une de ces 
fortes gueules qui aboient d'après le mot d'ordre de 
leur parti, parla contre Théophile en chaire et com-
posa un in-quarto d'injures à son adresse, intitule 
la Doctrine curieuse, un vrai catéchisme poissard 
d'invectives théologiques et pédantes. — Théophile 
est traité d'ivrogne, de sodomite, d'athée, de veau 
(allusion délicate à son nom de famille), et des 
cendres remuées du bûcher de Lueilio Van.ni, le bon 
Père tâche de faire jaillir une étincelle pour allumer 
les fagots sous le poète du Parnasse satynque 

Les doctrines de Théophile sont-elles si damnables 
que le prétendaient ses adversaires ? - Nous ne le 

pensons pas ; du moins, les passages cités comme 
impies et blasphématoires ont besoin d'être singu-
lièrement forcés et détournés de leur sens naturel 
pour prêter à des accusations semblables; ce sont, 
la plupart du temps, des impiétés galantes, des Iris 
comparées à des anges, les tourments de l'amour 
jugés plus cruels que ceux de l'Enfer, des plaisirs 
préférés aux joies du Paradis, des imprécations 
contre le destin et autres gentillesses de ce genre. On 
en pourrait relever autant dans tous les poètes de 
l'époque. Le goût y est plus offensé, ce me semble, 
que la théologie. — Quant aux pièces tirées du Par-
nasse des poètes satyriqucs, qu'on lui attribuait, 
nous y viendrons tout à l 'heure. 

Mais Théophile avait été huguenot, et comme tel, 
malgré sa conversion, malgré la régularité peut-être 
affectée avec laquelle il se conformait aux comman-
dements de l'Église, il était suspect d'hérésie. Le 
libre examen, qui est le fond du protestantisme, 
pousse à la philosophie et au libertinage. Cela, joint 
au motif particulier que Garasse avoue lui-même, et 
auquel nous avons fait allusion, suffisait, et au delà, 
a la perte du poète. 

Grâce aux efforts de cette cabale, Théophile fut 
d'abord banni et, après un retour de faveur, con-
damné par le parlement à être brûlé, sentence qui 
ne s'exécuta qu'en effigie, car le poète avait pris la 
fuite. Repris, il fut incarcéré à la tour de Montgom-



merv, dans le propre cachot de Ravaillac, ou il subi 
toutes les r igueurs de la prison dure. 11 n en sort, 
qu'au bout de deux ans, et son arrêt fut commue en 
exil Ce fut à Chantilly, chez l educ de Montmorency, 
son protecteur, qu'il se retira et qu'il mourut a 1 âge 

de trente-six ans. 
Les épigrammes licencieuses du Parnasse des 

poètes satiriques, un des p l u s g r a n d s g n e s ^ o re 
Théophile, et qu'il renia toujours qnoiqu el lespor-
tassent son nom, ne nous semblent pas être de lu, 
On n 'en retrouva pas le manuscri t ; mais ce n est pas 
cette raison qui nous guide. La facture de ces bou-
tades obscènes, de ces priapées bouffonnes dm, 
aucun poète de ce temps ne se faisait faute et qu on 
appelait des gayetées, n'a aucun rapport avec c ^ 
de Théophile. - Sa manière nette, seche et n e r v e u j 
n'a pas l'embonpoint de ces pièces grasses. - biles 
contiennent d'ailleurs des hiatus des g r o s s i e ^ . de 
style, des archaïsmes dont il n'était pas ^ 
—- Cette différence est sensible comme celle d une 
écritude fine, serrée et propre, à une éen tu r e poché^ 
lourde et négligente. - 11 aurait pu aire des e 
licencieux comme Maynard, comme Motin, comme 
Frenicle, comme Ogier, comme Colletet w m 
Uacan, mais i l n 'a pas fait ceux-là, e t n o u s le croyons 
parfai tement sincère lorsqu'il dit dans sa prefac*-
! On a suborné des i m p r i m e u r s pour mettre au our 
en «non nom, des vers sales et profanes qui nont 

rien de mon style ni de mon humeur. J'ai voulu que 
la justice en sût l 'auteur pour le punir, mais les 
libraires n'en connaissent, à ce qu'ils disent, ni le 
nom ni le visage et se trouvent eux-mêmes en la 
peine d'être châtiés pour cet imposteur. » 

Nous ne pousserons pas la manie de réhabilitation 
jusqu'à prétendre que Théophile fut un sa in t ; il ne 
valait ni plus ni moins, moralement, que la jeunesse 
de son temps; seulement, il avait plus d'esprit, plus 
de bravoure, plus de franchise que bien d 'autres 
qu'on n'inquiéta pas. — Son malheur fut « d'être 
trop connu. » 

{Les Poètes français, lome II, juillet 1861.) 





S A I N T - A M A N T 

L'anathème de Boileau pèse toujours sur la mé-
moire de Saint-Amant, et bien que plusieurs criti-
ques modernes aient protesté contre cette condam-
nation, la postérité injuste ne l'a pas encore levée, 
tant a de force un jugement sommaire résumé en 
quelques vers dédaigneusement brefs, et qui se re-
tiennent aisément. Nous n'espérons pas redorer les 
rayons de cette gloire, et rendre à Saint-Amant la 
place qu'il mérite, mais ce fut un poète dans la vraie 
acception du mot, et de plus célèbres que tout le 
monde admire et cite sont loin de le valoir. 

Si la funeste réaction commencée par Malherbe 
n'avait pas prévalu, Saint-Amant eut gardé sa répu-
tation et son lustre, mais la langue qu'il parle tomba 
en désuétude. Ronsard fut regardé comme barbare, 
Régnier comme trivial ; l'idiome si riche, si abon-
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dant dont ils se servaient, passé au crible, y laissa 
ses mots les plus colorés et les plus significatifs avec 
l'image, la métaphore et la substance même de la 
poésie. Les grammairiens l'emportèrent, et le fran-
çais entre leurs mains devint la langue par excel-
lence de la prose, des mathématiques et de la diplo-
matie, jusqu'au glorieux mouvement littéraire qui 

éclata vers 1830. 
Saint-Amant ne savait à fond ni le latin ni le grec, 

mais en revanche il possédait l'espagnol, l'anglais et 
l'italien. On ne trouve donc pas chez lui ces fasti-
dieux centons d'antiquité dont abusent jusqu'à la 
nausée les versificateurs dits classiques; il copie 
directement la nature et la reproduit avec des for-
mes qui lui sont propres ; il est moderne et sensible 
aux objets qui l'entourent. La lecture de ses œuvres 
si variées de ton vous fait vivre au plein cœur de son 
époque; on voit ce qu'il dit, et mille physionomies 
dessinées d'un trait caractéristique, colorees d une 
touche vive et brusque, vous passent devant les yeux 
en feuilletant ses vers, comme si Ion regardait ces 
cahiers d'estampes où Abraham Bosse a reproduit 
d'une pointe si nette et si instructive les intérieure 
les ameublements; les costumes, les particularités 
et les habitudes de la vie familière au t e m p l e 
LouisXIII. Ses doctrines littéraires, qu i exphque 
dans la préface du Moïse sauvé., prechent la hbertc 
de l'art, la recherche du nouveau, les cadences b n -

sées de rythme, et même çà et là l'emploi de quel-
que mot suranné, sous prétexte « qu'une grande et 
vénérable chaise à l'antique a quelquefois très bonne 
grâce et tient fort bien son rang dans une chambre 
parée des meubles les plus superbes et les plus à la 
mode». Il pense aussi que l'esprit humain peut pro-
duire quelque chose encore après Homère et Virgile, 
et que le monde n'est pas devenu complètement 
idiot depuis ces grands hommes, qu'il respecte d'ail-
leurs comme il convient. Ces doctrines ne pouvaient 
plaire au législateur du Parnasse, et il donna de la 
férule sur les doigts si rudement au pauvre poète, 
que le luth dont il tirait pourtant de si mélodieux 
accords lui échappa et que les cordes s'en rompi-
rent. 

Nous n'avons pas à faire ici la biographie de Saint-
Amant, qui se réduirait à un petit nombre de détails 
peu intéressants en eux-mêmes, mais à donner une 
idée de son tempérament poétique et de sa ma-
nière. 

Ce n'est pas un élégiaque, ni un pleurard à nacelle 
que Saint-Amant ; c'est un gros garçon jovial, bien 
portant, haut en couleur, aux cheveux blonds frisés, 
à la moustache en croc, aux yeux bleus où nage 
souvent l'humide paillette de l'ivresse. Comme phy-
sique, il rappelle ces braves soudards épanouis 
qu'aime à peindre Terburg, tendant leur vidrecome 
au vin que leur verse une accorte servante et qui, 



s'ils ont un œil pour la fille, en ont un autre plus 
tendre encore pour la bouteille. Cette santé fleurie 
de l'homme se retrouve dans le poète. Son vers plein, 
robuste, sonore, aviné parfois, s'empourpre comme 
la joue du buveur. Il est transparent, mais d'une 
transparence de rubis et non d'eau claire. 

Attaché au maréchal d'Harcourt, qui, parmi la 
bande joyeuse dont il s'accompagnait volontiers, por-
tait le nom de guerre de Cadet la Perle, Saint-Amant 
voyagea beaucoup, pratiqua le monde, et sa vie de 
débauche, celle de tous les seigneurs à cette époque, 
le mit en contact avec les hommes et les choses; la 
vie de cabinet, où parmi les paperasses poudreuses 
les littérateurs ordinaires s'atrophient et ne perçoi-
vent la réalité qu'à travers les livres, lui fut pour 
ainsi dire inconnue, quoique son bagage poétique 
soit assez pesant. 

Comme ses courses sur terre et sur mer avaient 
mis à sa disposition un grand nombre d'images, 
comme il possédait un vocabulaire immense et le 
plus riche dictionnaire de rimes que jamais poète 
ait eu dans la cervelle, il travaillait avec une grande 
facilité à travers des dissipations qui eussent distrait 
tout autre. Saint-Amant appartenait d'ailleurs à ces 
esprits dont la verve a besoin de s'allumer d'un exci-
tant physique; chez ces natures, le vin est un philtre 
merveilleux; le généreux sang de la vigne semble 
se mêler au sang de leurs veines et y faire circuler 

avec sa chaleur la flamme de l'inspiration. Un 
homme intérieur auquel l'autre sert d'enveloppe, 
ranimé par le puissant breuvage, sort du sommeil 
et prononce au hasard des paroles magiques ; les 
idées après avoir batlu un moment les vitres de leurs 
ailes empourprées, viennent se ranger d'elles-mêmes 
dans la cage de la stance ; les rimes, ces fermoirs 
parfois si difficiles àjoindre, s'agrafent toutes seules 
en rendant un son clair, les mots vibrent et flam-
boient, harmonies et rayons, et l'œuvre presque in-
consciente se trouve achevée avec une perfection 
dont l'auteur à jeun serait incapable. Mais il ne suf-
fit pas de boire pouratleindrece résultat, et les som-
meliers n'apportent pas toujours la poésie eu bou-
teille. Un sonnet ne se verse pas comme une rasade. 
C'est un don falal comme tous les dons que celte in-
spiration dans l'ivresse ; Hoffmann et Edgar Poe en 
sont morls, et si Saint-Amant y a résisté, c'est que 
les estomacs du xvir siècle étaient plus robustes et 
qu'il ne buvait que du vin ! (1) 

[Saint-Amant, quoiqu'il ait été un des desservants 
du culte pantagruélique de la dive bouteille, n'était 
cependant pas un ivrogne vulgaire, un chansonnier 
de refrains à boire, et s'il a, en compagnie de son 
ami Garet, charbonné souvent de ses vers les murs 
des tavernes, il était capable d'autre chose. L'époque 

(1) Le paragraphe suivant, imprimé entre crochets, est inédit . 
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d'ailleurs n'était pas sobre, et les poètes du temps 
ne trempaient leurs lèvres à l'eau d'Hippocrène que 
métaphoriquement. On se souvient de la fameuse 
orgie d'Àuteuil, où Molière eut tant de peine à em-
pêcher ses convives aVinés d'aller faire un plongeon 
dans la Seine. La muse de la solitude et de la com-
templation l'a visité et lui a inspiré les stances les 
plus imagées, les plus rêveuses et les plus musicales 
que compte encore notre poésie, même après le grand 
renouvellement de 1830. L'effet de Y Ode à la soli-
tude, à laquelle nous préférons peut-être Y Ode du 
contemplateur, fut immense ; jamais la description 
lyrique n'avait déployé de telles ressources de style, 
une semblable nouveauté de détails, une richesse si 
imprévue de rimes. Dans ces stances la nature était 
peinte directement, ad vivam, comme on disait au-
trefois, et sans travestissement mythologique. Saint-
Amant, on peut le dire, se montre ici l'inventeur du 
paysage en vers, comme plus tard Jean-Jacques 
Rousseau fut l'inventeur du paysage en prose. Il in-
troduisit dans l'art un élément nouveau; car si l'on 
excepte quelques descriptions de printemps, tombées 
à l'état de lieu commun chez les rimeurs du moyen 
âge, et quelques fonds de verdure et de fleurs peints 
par Ronsard derrière ses figures, la nature, prise au 
sens moderne, est complètement absente de l'œuvre 
de nos poètes. Le spectacle des choses ne semblait 
pas frapper leurs yeux ; ils n'apercevaient l'univers 

qu a travers les anciens et vivaient dans un monde 
d abstractions. Nous parlons surtout de l'école qui 
suivit les préceptes de Malherbe, car celle qui rele-
vait de Ronsard et qui succomba était loin de 
cette sécheresse; elle avait parfois de la vérité et 
de la fraîcheur, mais non cette continuité de ton 
et celte sûreté de pinceau qui distinguent Saint-
Amant.] 

Le nombre est une des qualités de notre poète • 
son vers retentit et sonne comme un timbre ou comme 
une pièce d'or sans paille sur un marbre ; il avait 
l'oreille musicale et pour cause, car il jouait du luth 
non pas en amateur, mais en virtuose, et quand il 
parle de son luth, ce n'est pas une simple ligure de 
Poésie ; ce don est rare chez les versificateurs fran-
çais, peu musiciens de leur nature. 

A l'élément descriptif Saint-Amant joignait l'élé-
I ment grotesque dont plus tard les imitateurs deScar-
I«m firent un si triste et si ennuyeux abus ; c e n ' é -
I "ait pas chez lui l'amour des pasquinades, des équi-

voques et des plaisanteries plus ou moi us grossières 
mals un sentiment pittoresque assez semblable à celui 
Je Jan Steen, des Ostade, des Teuiers et des Callot. 
«a fait en ce genre de merveilleux petits tableaux 

n t , e s < î u e , s Louis XIV eût pu dire, comme devant 
f6Ux des peintres flamands : « Emportez cesmagots; » 
®ais ces magots, que l'art a touchés, vivent d'une 

plus intime et plus profonde que la plupart des 



grandes machines mythologiques qu'on leur préférait 

al°La Chambre du débauché est la plus chaude, la 
nlus libre et la plus amusante pochade que puisse 
imaginer la fantaisie travaillant d'après nature. 
Quelle verve espagnole et picaresque dans ces dé-
tails de burlesque misère ! quelle force de couleur 
quelle justesse de ton, quelle franchise de touche'. 
Comme tout cela est plein d'esprit, de ragoût etd hu-
mour! La langue française que l'ondjt si begueule 
arrive là à rendre avec une intensité étonnante une 
foule d'objets indescriptibles, et qu'un mot hard, va 
chercher comme une paillette de lumiere sous les 

glacis bitumineux des fonds. 
Quel caprice à la Callol que cette c a r i c a t a , e de 

poêle croi té 1 La pointe du g r a v e u r Lorrain neu P 

L a t i g n é d'un trait plus vif sur le vernis noir celle 
silhouette ridicule! Le cuistre, le b o h è m e e t l e ^ 
tan se fondent dans cette figure falote de la m a n u . 
la plus bouffonne e l l a plus r é j o u i s s a n t e . A u r e ^ 
n u l méchanceté ne tache de son fiel c e t M W 
de bon aloi et d'une extravagance j o y e u s e m e n t eo 
dehors du possible, malgré sa vérité aisemenl re 

connaissable. . . in/îmie ia 
C'est aussi une pièce de franche ongmahteque 

boutade où le poète drape Rome de la b e « « 
e t , s ansrespec lp0ur lesen th0u s , a smesde^mma^ p 

fait de la ville éternelle une critique dont beaucoup 

de détails sont encore vrais aujourd'hui ; rien n'est 
plus drolatique que ce dithyrambe à l'envers où la mo-
querie verveuse fait si bien justice des admirations 
badaudes, et tire la langue aux antiquailles. L'on 
conçoit chez un esprit prime-sautier comme Saint-
Amant cette horreur des lieux communs et ce parti 
pris de dénigrement. Rien ne lui eût été plus facile 
que de faire de Rome une description sérieusement 
belle. Les couleurs pour cela n'eussent pas manqué 
sur sa paletle. Mais la seule chose qu'il trouve à louer 
dans la patrie de Romulus, c'est la polenta au par-
mesan, arrosée de montefiascone. 

La Crevaille, excusez ce titre d'un goût hasar-
deux qui, dans le vocabulaire bachique du temps, 
signifiait une débauche à outrance, est un morceau 
d'une fougue, d'une ébriété et d'un lyrisme extra-
ordinaires ; comme d'une gigantesque corne d'abon-
dance vidée par le dieu Gaster, ruissellent les mets 
et les vins avec un scintillement de couleur à éblouir 
les yeux. Les rimes résonnent comme des verres 
qui s 'entre-choquent et semblent se porter des 
santés. 

Il y a de belles choses dans le Moïse sauvé, celle 
idylle héroïque que Roileau, d'un coup de patte, a 
replongée dans la mer Rouge, avec le pharaon et ses 
trois cents chariots de guerre ; le combat de Moïse 
et de l'Égyptien, le bain de la princesse Termuth, la 
comparaison de la couleuvre et de l'oiseau, les lar-



mes de Jocabed et même le passage de la mer, malgré 
le petit enfant qui veut montrer à sa mère le caillou 
qu'il a ramassé, sont des morceaux à détacher et à 
mettre dans une anthologie. 

Saint-Amant fut de l'Académie, et on le dispensa 
du discours de réception, à charge de s'occuper de 
la partie grotesque du dictionnaire. C'était pourtant 
un poète beaucoup plus sérieux que la plupart de 
ceux qui semblaient lui faire comme une sorte degrâce 
en l 'admettant, car ce n'est pas le genre qui importe 
en poésie, mais bien le style. Telle pièce grotesque 
de Saint-Amant, un sonnet comme les Goinfres, par 
exemple, a plus de valeur et se rattache bien plus à 
l'art qu'une ode ou qu'un poème d'une platitude cor-
recte. L'auteur de la Solitude, du Contemplateur et 
de la Chambre du débauché avait l'image, le nom-
bre, la rime, la fougue, le caprice; il peignait gras, 
tantôt avec un é c l a t pourpré à la Rubens, tantôt avec 
ce tonde hareng fumé verni d'or des peintres hol-
landaise! flamands ; dans la moindre de ses esquisses 
s'accuse une vie abondante et forte, une plénitude 
de rime qui témoignent de la plus robuste santc 
poétique. Un tel tempérament ne devait pas plaire 
aux secs, aux difficiles, aux malingres, et Saint-
Amant, vivement critiqué par un goût méticuleux 
plus sensible aux défauts qu'aux beautés, tomba peu 
à peu en désuétude. 11 sembla turbulent, grossier et 
bachique aux puristes incapables de comprendre 

son mérite. Est-ce à dire que Saint-Amant soit 
un poète parfait? Non, mais c'est un poète, ce que 
ne furent pas de plus irréprochables et de plus 
célèbres. 

(Les Poètes français, tome II , juillet 1861.) 
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C H A U L E S B A U D E L A I R E 

De tous les poètes éclos après la splendide irradia-
tion de l'école romantique, M. Charles Baudelaire est 
assurément le plus original, et par nature et par 
volonté ; car ce n'est pas une de ces organisations 
qui produisent des vers comme les orangers des 
oranges, d'une façon inconsciente et presque sans 
plus de mérite. Il a le don, mais il a aussi le travail. 
11 sait ce qu'il fait, il assiste en critique à son inspi-
ration, la conseille, l'excite, la modère, la dirige et 
la fait aller où il veut. Habile entre les habiles, il 
s'est rompu dans ce gymnase intérieur où s'exercent 
les forts à toutes ces luttes avec la langue, la proso-
die, le rythme et la rime dont il faut sortir vain-

. queur pour être digne du nom d'artiste, et qui sont 
comme le contrepoint de la poésie. Qui n'a pas pra-
tiqué longuement ces difficiles exercices s'expose à 



• 

rester un jour interdit devant la pensée, n'ayant pas 
de forme à lui offrir, surprise humiliante, i.«puissance 
douloureuse, désastre secret qu'oublie malaisément 
l'orgueil ! Ces austères études préservent de la bana-
11*: du vague, de Và peu près par la multitude de 
tours, de coupes, de dessins, d 'harmonies, d accom-
pagnements, de symétries, d' intersequences et de 
ressources de toutes sortes qu'elles mettent a la d é -
position du poète courageux qui s'y est adonné avec 
une patiente ferveur, ne comptant pas sur son genie 
seul Sans elles le côté rare, intime, mystérieux 
particulier, inédit de l'idée ne peut être dégage e 
mis en lumière. On n'en exprime que le M tond, 
apparent, et déjà rendu par conséquent f r u s t e e a 

demi effacé. C'est la différence qui existe entre une 
romance de Blangini e t un morceau de B ^ t h o v , , 
entre un dessin de pensionnat improv.se a l estompe 
e un rude écorché à la plume de Michel-Ange «ne 
pareille doctrine contrarie, nous le savons, la van te 
poétique qui voudrait, comme les grands seigneurs 
d autrefois, faire croire qu'elle sait tout sans avoir 
r i enappr i s , et joue devant le public badaud la parade 
de 1 innéité générale; mais nous la 
parce que M. Baudelaire l a partage et qu H lu. do 
la meilleure partie de son talent. Il a su se garder, 
en^ces temps de production hâtive, de livrer a ,m-
ep e r S i on ces gourmes de jeunesse, ces s c o n - e U * 
baves de premières fontes où le morceau bien venu 

n'est pour ainsi dire qu'un accident heureux. Sa 
muse n'a pas vagi, à peine sevrée, de puériles can-
tilènes et des chansons de nourrice. Quoique jeune, 
il a débuté dans toute sa force et sa maturité. Les 
Fleurs du mal n'ont guère que cinq ou six ans de 
date. Ce titre significatif montre que l 'auteur ne s'est 
pas amusé à cueillir des vergiss-mein-nicht au bord 
des sources et à faire de banales variations sur ces 
vieux thèmes de l 'amour et du printemps. Sa poésie 
n'a rien de naïf ni d'enfantin. Elle part d'un esprit 
t rès cultivé, très subtil, très bizarre, très paradoxal, 
et dont nous ne connaissons pas l'analogue. 

Il est dans chaque littérature des époques où la 
langue formée à point se prête à merveille, après les 
balbutiements de la barbarie, à l 'expression limpide 
et facile des idées générales, des grands lieux com-
muns sur Dieu, l 'âme, l 'humanité, la nature, l 'amour, 
la vie, la mort, tout ce qui fait le fond même de 
la pensée humaine. Bien n'est usé alors, ni les sen-
timents, ni les mots. Toute métaphore semble nou-
velle, aucune comparaison n'est fanée encore ; les 
rapprochements les plus directs étonnent par leur 
hardiesse. On ne prend des choses que le trait le 
plus caractéristique et le plus général . L'analyse 
sommaire des passions simples suffît aux générations 
vierges. Celte période, aimable comme la jeunesse, où 
la vie ne s'est pas encore compliquée de rapports 
multiples et garde son unité primitive, passe pour l'é-
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poque de la perfection classique, et c'est elle qui 
date ce qu'on appelle les belles époques littéraires. 
On considère ces époques comme définitives et posant 
au génie des limites qu'il serait dangereux de fran-
chir. Après, selon les critiques et les rhéteurs, tout 
n'est que décadence, mauvais goût, bizarrerie, en -
flure, recherche, néologisme, corruption et mons-
truosité. Ces idées ou plutôt ces préjugés sont telle-
ment enracinés dans les esprits, que nous n'avons 
pas la prétention de les en arracher. A nos yeux, ce 
qu'on appelle décadence est au contraire maturité 
complète, la civilisation extrême, le couronnement 
des choses. Alors un art souple, complexe, à la lois 
o b j e c t i f et subjectif, investigateur, curieux, puisant 
des nomenclatures dans tous les dictionnaires, em-
pruntant des couleurs à toutes les palettes, des har-
monies à toutes les lyres, demandant à la science 
ses secrets et à la critique ses analyses, aide le poète 
à rendre les pensées, les rêves et les postulations de 
son esprit. Ces pensées, il faut bien l'avouer, n'ont 
plus la fraîche simplicité du jeune âge. Elles sont 
subtiles, ténues, maniérées, persillées même de dé-
pravation, entachées de gongorisme, bizarrement 
profondes, individuelles jusqu'à la monomanie, effré-
nément panthéistes, ascétiques ou luxurieuses ; mais 
toujours, quelle que soit leur direction, elles portent 
un caractère de particularité, de paroxysme et d'ou-
trance. Pour emprunter une comparaison à l'éçri-

vain même dont nous essayons d 'apprécier le talent 

c est la di f férence de la lumière crue, blanche e t 

directe du midi, écrasant toules choses, à la lumière 

horizontale du soir, incendiant les nuées aux formes 

étranges de tous les ref lets des métaux en fusion et 

des pierreries irisées. L e soleil couchant, pour être 

moins simple de ton que celui du matin, est-i l un 

soleil de décadence digne de mépris et d 'anathème? 

On nous dira que cette splendeur tardive, où les 

nuances se décomposent, s 'enf lamment, s 'exacerbent 

et triplent d'intensité, va s 'éteindre bientôt dans la 

nuit ; mais la nuit qui fa i téclore des millions d'astres 

avec sa lune changeante, ses aurores boréales ses 

pénombres mystérieuses et ses ef frois énigmatiques 

n a-t-e l le pas bien aussi son mér i te et sa p o é s i e ' 

Cette espèce de critique qui, ne comprenant pas 
I autonomie de l'art, demande au poète d'enseigner 
de prouver, de moraliser, d'être utile enfin, a été 
singulièrement inquiétée par le livre de M. Baude-
aire. Le grand mot immoral a été lâché à propos do 

' n , o t gros de jésuitisme, d'ignorance et de mau-
vaise foi. L'auteur, pour qui la poésie est à elle-même 
son propre but, ne saurait être immoral, car il ne 
Prêche aucune doctrine, n'indique aucune solution et 
<>e conseille pas. Il dispose des éléments pour un 

^e lconque . La sensation qu'il veut produire 
e>t celle du beau, qui s'obtient dans l'horreur comme 
aans la grâce. Il va jusqu'à s'interdire l'éloquence et 



la passion, parce qu'il les trouve trop humaines, trop 

naturelles, 'pas assez 
courtes pour planer dans la sphere sereme de 1 art. 
L'émotion c omme il l 'entend doit être purement m-
Q u e l l e , et la provoquer 
lui répugne à l'égal d 'une indélicatesse. Aussi ces 

accusations l'étonnent-eUes antant tait l 'honnêteté de la rose en tonnan contre la sc.le 
ratesse de la jusquiame. En art , .1 n y a rien «te 
m o r a l ni d'immoral, il y a le beau et le laid, des $ 
choses bien faites et des choses mal faites. 
Cl On il dans les contes de Nathaniel H a , horn 
description d'un jardin singulier, ou un botaniste 
t S o g u e a réuni la flore des plantes v é n e n e u ^ 
Ces piailles aux feuillages bizarrement découds 

KSKSsr i raB-
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provocante ou perf.de, la c o n s c , e n c e d un pou 
immense ou d 'une séduction irrésistible. De leu* 

s 'exhaleot Ses parfums àcres, 

charbon. L'euphorbe, l'aconit, la jusquiame, la ciguë, 
la belladone y mêlent leur froid virus aux ardents 
poisons des tropiques et de l'Inde ; le mancenillier y 
montre ses petites pommes mortelles comme celles 
qui pendaient à l 'arbre de science; l 'upa y distille 
son suc laiteux plus corrosif que l 'eau-forte. Au-des-
sus du jardin flotte une vapeur malsaine qui étourdit 
les oiseaux lorsqu'ils la traversent ; cependant la 
fille du docteur vit impunément dans ces miasmes 
méphitiques; ses poumons aspirent sans danger cet 
air où tout autre qu'elle et son père boirait une mort 
certaine. Elle se fait des bouquets de ces fleurs, elle 
en pare ses cheveux, elle en parfume son sein, elle 
en mordille les pétales comme les jeunes filles font 
des roses. Saturée lentement de sucs vénéneux, elle 
est devenue elle-même un poison vivant qui neutra-
lise tous les toxiques. Sa beauté, comme celle des 
plantes de son jardin, a quelque chose d'inquiétant, 
de fatal et de morbide ; ses cheveux d'un noir bleu 
tranchent sinistrement sur sa peau d 'une pâleur 
mate et verdàtre, où éclate sa bouche qu'on dirait 
empourprée à quelque baie sanglante. Un sourire fou 
découvre ses dents enchâssées dans des gencives 
d 'un rouge sombre, et ses yeux fixes fascinent 
comme ceux des serpents . On dirait une de ces Java-
naises, vampires d'amour, succubes diurnes, dont la 
passion tarit en quinze jours le sang, les moelles et 
l'âme d'un Européen. Elle est vierge cependant, la 



fille du docteur, et languit dans la solitude. L'amour 
essaye en vain de s 'acclimater à cette atmosphère, 
hors de laquelle elle ne saurait vivre. 

Nous n'avons jamais lu les Fleurs du mal de 
M. Ch. Baudelaire sans penser involontairement à ce 
conte de l lawthorne; elles ont ces couleurs sombres 
et métalliques, ces frondaisons vert-de-grisées et 
ces odeurs qui portent à la tête. Sa muse ressemble 
à la fille du docteur qu'aucun poison ne saurait 
atteindre, mais dont le teint, par sa matité exsangue, 
trahit l'influence du milieu qu'elle habite. 

En ce siècle de tartuferie américaine, on a si bien 
l 'habitude de confondre l 'auteur avec son œuvre, 
d'appeler ivrogne celui qui parle du vin, sanguinaire 
celui qui raconte un meurtre, débauché celui qui 
peint la passion ou le vice, athée celui qui fait la 
biographie d 'un incrédule, que nous trouvons néces-
saire, après ce rapprochement, d'affirmer, avec tout 
le sérieux dont nous sommes capable, l'innocuité 
parfaite de M. Ch. Baudelaire. Notre ami n'est pas du 
tout un empoisonneur; il fait de la poésie et non de 
la toxicologie, quoi qu'en ait dit un trop spirituel 
académicien. Si quelqu'un de ses lecteurs mourait 
par hasard , on pourait l'ouvrir; l 'appareil de Marsh 
n'y découvrirait pas le plus imperceptible atome ar-
senical. Nous avons nous-mème survécu à la lecture 

des Fleurs du mal. 
11 faut d'ailleurs rendre cette justice à M. Baude-

laire : il ne trompe personne et ne met pas de fausses 
étiquettes aux plantes dangereuses ; il ne donne pas 
le pavot ponr une rose et le colehique pour une per-
venche; et môme, ne prévint-il pas, depuis quand la 
peinture d'un cryptogame vénéneux a-t-elle donné la 
colique? 

Le poète des Fleurs du mil ne donne pas dans le 
travers du siècle à propos de l 'humanitairerie et de 
la progressivité. Il ne pense pas que l 'homme soit 
né bon, et il ne le croit guère perfectible. Il admet 
au contraire, avec Edgar Poe, la perversité comme 
élément constitutif de notre nature. Par perversité 
il faut entendre cet instinct étrange qui nous pousse, 
en dépit de notre raison, à des actes absurdes, nui-
sibles et dangereux, sans autre motif que « cela ne 
se doit pas .» A quel ressort secret faut-il at tr ibuer 
l'aveu tout à lait gratuit d'une chose honteuse et 
criminelle, la paresse inéluctable au moment de l 'ac-
tion suprême, la continuation d 'une habitude souvent 
désagréable et qu'on sait mortelle, la recherche des 
hauts lieux et des abîmes pour leur vertige et leur 
attirance, la fureur destructrice qui vous l'ait vous 
acharner contre votre fortune ou votre bonheur, les 
goûts ridicules et les dépravations maniaques en de-
hors de toute excitation sensuelle qui les explique-
raient sans les justifier? A la perversité native qui a 
retenu ce que le serpent lui chuchotait à l'oreille, 
aux premiers jours du monde. 



On aurait tort de s'imaginer que M. Baudelaire, 
tout en peignant les d i f f o r m i t é s physiques et morales 
de la nature humaine, ayant pour milieu une c m h -
sation extrême, ait la moindre complaisance a leur 
endroit 11 les renie c o m m e d e s infractions au rythme 
universel. Impitoyable pour les autres, il se juge 
non moins sévèrement lui-même. Ilditavec un maie 
courage ses erreurs, ses défaillances, ses délires. 
ses perversités, sans ménager l ' h y p o c r i s . e du lecteur 
atteint en secret de vices tout pareils Le dégoût c 
l 'horreur des monstruosités modernes le jettent dans 

-un spleen à faire paraître le sépulcral Y ou ng d une 
gaieté folâtre ; mais plus la laideur des visages stig-
matisés par les fatigues de la vie hà fes de dé-
bauche, convulsés de névroses, l ' obs^e , 1 m;,te e t £ 
révolte, plus il s'élève vers l'idéal d une a,le h à j 
et puissante dans la sérénité d e s r é g i o n s lum.neuse^ 
au paradis des rêves, où le beau resplend.t avec son 

impeccable perfection. 
Quoiqu'il aime Paris comme l'aima.t Balzac q 

en suive, cherchant des rimes, les 
sinistremeut mystérieuses, à l'heure ou les refl 
des lumières changent les flaques de la p uie en ma 
resde sang et où la lune roule sur les anfractuos.tes 
" s toits noirs, comme u n v i e u x crâne d ' i v o . r e jaune 
,,u il s 'arrête parfois a u x v i t r e s e n f u m é e s des b o u ^ . 
écoutant le chant rauque de l'ivrogne et le n re s r 
dent de la prostituée, ou sous la fenetre de l hop.tal, 

pour noter les gémissements du malade dont l'appro-
che d'une aurore, blafarde comme lui, avive les dou-
leurs, souvent des récurrences de pensée le ramè-
nent vers l'Inde, patrie de son enfance, et par une 
trouée de souvenirs on aperçait, comme aux féeries à 
travers une brume d'azur et d'or, des palmiers qui 
se balancent sous un vent tiède et balsamique, des 
visages bruns aux blancs sourires essayant de dis-
traire la mélancolie du jeune maître. 

Si les artifices de la coquetterie parisienne plai-
sent au poète raffiné des Fleurs du mal, il ressent 
une vraie passion pour la singularité exotique ; dans 
ses vers, dominant les caprices, les infidélités et les 
dépits, reparaît opiniatrément une figure étrange, 
une Vénus coulée en bronze d'Afrique, belle, mais 
fauve, nigra sed formosa, espèce de madone noire, 
dont la niche est toujours ornée de soleils en cristal 
et de bouquets en perles. C'est vers elle qu'il revient 
après ses voyages dans l'horreur, lui demandant, 
sinon le bonheur, du moins l'assoupissement et 
l'oubli. Celte sauvage maîtresse, muette et sombre 
comme un sphinx, avec ses parfums endormeurs et 
ses caresses de torpille, semble un symbole de la 
nature ou de la vie primitive à laquelle retournent 
les inspirations de l'homme las des complications de 
la vie civilisée, dont il ne pourrait se passer peut-
être. 

Le cadre restreiut de celte notice ne nous permet 
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pas d'analyser un à un les petits poèmes de 
Baudelaire. Chaque poésie est réduite par ce talent 
c o n c e n t r a t e u r en une goutte d'essence renfermee 
dans un flacon de cristal à raille facettes, atar-gul, 
hachisch, opium, vinaigre ou sel anglais qu'il faut 
boire ou respirer avec précaution, c o m m e toutes les 
liqueurs d une exquisité intense. 

Nous citerons seulement parmi les pièces nou velles 
« les Petites Vieilles, » fantaisie singulière, ou sous 
les délabrements de la misère, de l'incurie ou du 
vice, l 'auteur, «parmi ces Ninons cariées et ces 
Vénus du Père-la-Chaise, » retrouve avec une pitié 
mélancolique des vestiges de beauté des restes 
d'élégance, un certain charme fane, et comme une 
étincelle d'âme. Celle qu'il intitule « Xêve parts**» 
est un cauchemar splendide et sombre, digne des 
llabel s à la manière noire deMartynn. Ces un pay-
sage ou plutôt une perspective magique aile avec 
du métal du marbre et de l'eau, et d'où le végétal 
i régulie; est banni. Tout est rigide, poh, miroitant 
sou, un ciel sans lune, sans soleil et sans etoiles 
au milieu d 'un silence d'éternité montent, éclaires 
d u i eu personnel, des palais, des colonnades des 
tours des escaliers, des châteaux d'eau dou tom-
b e n t corarae des rideaux de cristal, des cascades 
pesantes. Des eaux bleues s'encadrent comme l a -
c i T d e s miroirs dans des quais ou des bassins d or 
b r u ,xi , ou coulent sous des ponts de pierres pre-

cieuses. Le rayon cristallisé enchâsse le liquide, 
et les dalles de porphyre des terrasses reflètent les 
objets comme des glaces. Le style de cette pièce a 
le brillant et l'éclat noir de l'ébène. 

Terminons par ces mots si vrais de Victor Hugo à 
l'auteur des Fleurs du mal : « Vous dotez le ciel de 
l'art d'on ne sait quel rayon macabre, vous créez un 
frisson nouveau. » 

(Les Poète» français, tome IV, août 1862.) 
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LES AVENTURES 

DU B A R O N D E M U N C H H A U S E N 

T R A D U C T I O N D E T I I É O P U 1 L K GAUT1KR F I L S 

P R É F A C E 

Les Aventures du baron de Miinchtousen jouis-
sent en Allemagne d'une célébrité populaire qu'elles 
ne sauraient manquer, nous l'espérons du moins, 
d'acquérir bientôt en France, malgré leur forte sa-
veur germanique et peut-être à cause même de cela; 
le génie des peuples se révèle surtout dans la plai-
santerie. Comme les œuvres sérieuses chez toutes les 
nations ont pour but la recherche du beau, qui est 
un de sa nature, elles se ressemblent nécessairement 
davantage et portent, moins nettement imprimé, le 
cachet de l'individualité ethnographique. Le comique, 
au contraire, consistant dans une déviation plus ou 
moins accentuée du modèle idéal, offre une multipli-
cité singulière de ressources ; car il y a mille façons 



de ne pas se conformer à l'archétype. La gaieté fran-
çaise n'a aucun rapport avec l'humour britannique ; 
1 ewitz allemand diffère de la bouffonnerie italienne, 
et le caractère de chaque nationalité s'y montre dans 
son libre épanchement. Le baron de Münchhausen, 
en dépit de ses hâbleries incroyables, n'a nul lien de 
parenté avec le baron de Crac, autre illustre men-
teur. La blague française, qu'on nous pardonne 
d'employer ce mot, lance sa fusée, pétille et mousse 
comme du vin de Champagne, mais bientôt elle s'é-
teint, laissant à peine au fond de la coupe deux ou 
trois perles de liqueur. Cela serait trop léger pour 
des gosiers allemands, habitués aux fortes bières et 
aux âpres vins du Rhin ; il leur faut quelque chose 
de plus substantiel, de plus épais, de plus capiteux. 
La plaisanterie, pour faire impression sur ces cer-
veaux pleins d'abstractions, de rêves et de fumée, a 
besoin de se faire un peu lourde; il faut qu'elle in-
siste, qu'elle revienne à la charge et ne se contente 
pas de demi-mots qui ne seraient pas compris. Le 
point de départ de la plaisanterie allemande est 
cherché, peu naturel, d'une bizarrerie compliquée 
et demande beaucoup d'explications préalables assez 
laborieuses ; mais la chose une fois posée, vous entrez 
dans un monde étrange, grimaçant, fantasque, d'une 
originalité chimérique dont vous n'aviez aucune idée. 
C'est la logique de l'absurde poursuivie avec une ou-
trance qui ne recule devant rien. Des détails d'une 

vérité étonnante, des raisons, de l'ingéniosité la plus 
subtile, des attestations scientifiques d'un sérieux 
parfait, à rendre probable l'impossible. Sans doute, 
on n'arrive pasà croire les récits du baron de Munch-
hausen ; mais à peine a-t-on entendu deux ou 
trois de ses aventures de terre ou de mer, qu'on se 
laisse aller à la candeur honnête et minutieuse de ce 
style, qui ne serait pas autre s'il avait à raconter 
une histoire vraie. Les inventions les plus mons-
trueusement extravagantes prennent un certain air 
de vraisemblance, déduites avec cette tranquillité 
naïve et cet aplomb parfait. La connexion intime de 
ces mensonges qui s'enchaînent si naturellement les 
uns aux autres finit par détruire chez le lecteur le 
sentiment de la réalité, et l'harmonie du faux y est 
poussée si loin qu'elle produit une illusion relative, 
semblable à celle que font éprouver les voyages de 
Gulliver à LUliput et à Brobdignag, ou bien encore 
l 'Histoire véritable de Lucien, type antique de ces 
récits fabuleux tant de fois imités depuis. Ici, le 
Cray on de Gustave Doré augmente encore le prestige; 
personne mieux oue cet artiste, qui semble avoir cet 
œil visionnaire dont parle Victor llugo dans sa pièce 
à Albert Durer, ne sait faire vivre d'une vie mysté-
rieuse et profonde les chimères, les rêves, les cau-
chemars, les formes insaisissables noyées de lumière 
et d'ombre, les silhouettes drolatiquement caricatu-
rales et tous les monstres de la fantaisie ; il a com-



menté les aventures du baron de Miine' Musen de 
dessins qui sembl' t \< planches d'un oyage de 
circumnavigation r ' ;ur fidélité caractéristique et 
leur exotique bizarrerie. On dirait que, peintre de 
l'expédition, il a ' -vmé d'après nature tout ce que 
décrit le facétieuv J O I I allemand, et le texte en 
acquiert une valeui de bouffonnerie froide plus ger-
manique encore. 

Novembre 1862. 
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