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VOYAGES LITTERAIRES

Nous avons en France une cerlaine manie d’'imi-
tation et de vogue qui a de toult temps nui aux
mouvements progressifs de l'esprit, dans tous les
sens. Pour ne parler ici que dela littérature, si nous
remontons un peu haut, nous la Verrons procéder
par phases, par systémes toujours bien tranchés,
toujours exclusifs et toujours universellement sui-
vis. Le xvn® siécle et assez d'autres ont développé
ces catégories avant nous. Le xvir® siécle nous ap-
parail avec sa poétique compléte renouyelée des
Grees. L'inSpiration est uniforme. La Fontaine imite
Phédre. Boileau imite Juvénal. Depuis le chanson-
nier jusqu'an poete épique, tout le monde chausse la
sandale sous ses canons, ajuste un lambeau de pour-
pre & sonrabat, et pose un laurier mythologique sur
sa perruque. Le grand roi lui-méme, sur les gravures
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de frontispice et sur les monuments publics, dissi-

mule son haut-de-chausses sous une cotte de mailles’)
romaine. Les génies excentriques s'étouffent ou su- %
bissent la loi commune, et toule fantaisie originale
se perd. Le xvine® siécle arrive, un branle nouveau
est donné aux esprits, el tout s’imprégne de la phi-
losophie nouvelle ; elle monle sur le théatre, elle se

glisse dans le roman, elle envahit I'épopée, ella

monire le nez jusque dans les aledves des pelils
eontes licencienx. Le poéte, le rhéteur, le grammai-
rien, I'historien, tout le monde est philosophe, toul
le monde n’a plus qu'une idée; nous passons les
modes de détails; les engouements passagers, les
pelits vers, les petits livres, les petils écrils sonl
fondus dans un méme moule.

Nous voici & la littérature de la Révolution, litlé
rature antithétique, s’il en fiit, littérature sensible el
philanthropique en raison de la fureur des égorge
ments au dedans et au dehors. lei, et tandis qu'on sé
massacre aux prisons, qu'on se dénonece aux comi-
tés, qu'on se mifraille dans les plaines, surgit, avee
M. Bernardin de Saint-Pierre et M. Bouilly, une sérig
de drames verlueux, de fils reconnaissanls, de ser-
viteurs fidéles et d’excellents parents a tous les dé-
grés. Cest un déluge de pleurs. Les auteurs et Ies
héros, a défaut d’autres, méritent le prix Montyon;
les héroines sont des rosiéres, et la morale en at
tion est la seule esthétique connue. Nous traversois
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ensuite, pour arriver 4 la notre, des périodes si
ternes que la couleur échappe. Remarquons seule-
ment en passant que, pendant que nous nous lais-
sons aller & des routines si désastreuses, I'Alle-
magne, libre dans ses allures, nourrit des élans di-
vergents qui la couvrent a la fois de productions ma-
gnifiques et originales. A prendre notre littérature,
en 1832, nous pouvons encore laisser a part I'école
intime, V'école passionnée &' Anfony, V'école cada-
pre, pour nous arréter a la fievre du moyen dge, qui
a engendré la coulewr locale, qui a engendré les
voyages dont il s’agit ici.

Quoigu’il ne soit pas nécessaire de connaitre les
lieux pour en parler, comme disait Figaro et comme
I'ont prouvé beaucoup de voyageurs, les plus con-
sciencieux d’entre les auleurs qui n’avaient jamais
quitté la rue Tirechappe ou le quai Malaquais ont
jugé convenable de s'assurer enfin si les pays dont
ils parlaient si souvent existaient en effet.

Des contrées jusqu'alors caressées par les imagi-
nations ont attiré d'illustres pélerinages. Les classes
lettrées ont inondé les routes comme les familles
anglaises. Il est entré un ou deux hommes de lettres
dans la composition de toute diligence, comme il
enire un commis voyageur, el avec un¢ mission
peu prés pareille. A ce besoin d’aller chercher loin
des ¢mpressions qui impliquent qu'on en manque
ou 'on est, a ce piloyable engouement de piffores-
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que et de couleur locale dont notre époque est al=3
fligée, s’est bientdt jointe la curiosité naturelle quil

pousse aux voyages, et dés lors les émigrations onf

été générales. Tout le monde est parti pour allefs

se draper en Child-Harold aux lieux célébres, les
uns en patache, les autres en voiture de poste @
beaueoup a pied.

Il s’est levé A cette oceasion une nuée de (oU-
ristes de bas élage en proie aux monomanies @7s
Zes, qui s'est abaitue sur les campagnes comme Ul
plaie d’Egypte, et dont il serait aussi urgent de pus
ger les routes royales que des malfaiteurs et dés
vagabonds. Des garcons perruquiers en four de
France, des podtes de département et des peinires
en batiment se sont imaginé qu’il suffisait de sefs
juponner d’une blouse, de manger du fromage aux
hotelleries et de n’avoir pas un sou dans sa poche
pour voyager en a7fistes. On rencontire sur toutes les
routes de pauvres jeunes gens qui se sont crus obli-

gés, par amour de 'art, de quitter leur foyer el d’aller

braver au loin les plus cruelles extrémités, avec Uil
album littéralement blanc sous le bras. L'autorité i§
veille pas assez; ce titre d'artiste, ala facon donft ol

I’entend, peut servir a déguiser les désordres el les |
professions les plus funestes, el I'on devrait diaments

mener a la prison la plus proche les piétons mal -
vétus qui n'en ont pas d’aufre. Cela serait souvenl
un bien dans tous les cas. A défaut de la gendar
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merie trop folérante, la Providence, qui veille sur
tous, prend soin de ces enfants prodigues de grand
chemin, qui heureusement n'ont jamais rien peint
ni rien éerit. Les éléments conjurés ménent ordinai-
rement & mal leurs échappées de la maison pater—
nelle, et leurs émpressions se réduisent ala soif, ala
faim, le froid, le chaud, et mille autres qu'ils se gar-
deraient d'imprimer. Ils sortent un matin de chez
eux, armés de toutes piéces, sac an dos, guéiresaux
pieds, et gagnent la rase campagne comme Don Qui-
cholte & sa premiére sortie dans la plaine de Montiel ;
car c’est 1a le véritable don quichottisme de notre
temps; rienn'y manque, ni les moulins pris pour des
géants, ni les pigeonniers pris pour des donjons.
A peine en plein air, ils tombent en extase devant ce
ciel, bien plus pur que celui des capitales; apreés
quoi, il se ferait autant de volumes de leurs mésa-
ventures que de celles du bon chevalier. Une pre-
miére pluie les refroidit. Les ceufs pourris d'un ca-
baret les restaurent peu. Les maltelas du roulier les
rétablissent mal.

La fatigue leur voile & demi les charmes du
paysage, une chute dans un bourbier les leur dissi-
mule totalement. L'argent et l'enthousiasme dimi-
nuent peu a peu. L'enthousiasme surtoul est sujet a
se transformer en sensations plus poignantes. Sils
sont surpris la nuit et égarés dans un marais, iei
leur poésie tourne au lugubre et a l'élégiaque; ils

§
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deviennent complétement insensibles aux beautés
sauvages du lieu. Les habitants de meeurs inconnues
et les plus féroces quadrupédes leur deviennent de
médiocres curiosités. IlIs oublient de prendre note
des plus rares productions végétales, et on en a vi
dans cette position déplorer leur voyage en lermes
amers.

S'ils approchent ensuite d’une ville eurieuse et
monumentale, ils se hatent pour s’y reposer. Ilsy
passent deux jours & dormir, 4 se rétablir, et le troi-
siéme une place prudemment retenue & la diligence
les oblige & partir. On sait combien les influences
physiques modifient les élans de 'esprit; combien
les souflrances du corps rendent insensible aux

chefs-d’'ceuvre des arts. Or, jamais les voyageurs
dont nous parlons ne les ont autant méprisés que
durant cette période culminante de leur enthou-
siasme. Ils n'ont jamais voulu voir et jamais moins
vu que durant le seul temps de leur vie ou ils ont
voyagé expres. IlIs sacrifient volontiers une belle ca-

thédrale & un bouillon d’auberge. Ils abandonnent
un superbe site pour une demi-heure de sommeil,

et les plus magnifiques murailles s’abaissent a leurs

yeux 4 une si pietre valeur, qu’ils se refusent 4
faire douze pas pour y aller. Ils achévent ainsi leur
voyage et reviennent chez eux avec un fonds de
récits d’autant plus inépuisable qu'ils n'ont rien v
et qu'ils peuvent parler de tout sur le méme pied.
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Il y a ensuite la catégorie des tourisles littéraires
a qui leurs moyens permetient malheureusement
de visiter plus exactement I'étranger pour n’en rien
dire et n'en rien savoir de plus. Ceux-la voyagent
en poste, s'arrétent juste aux lieux signalés el étu-
dient fructueusement les meeurs du pays sur leur
postillon, qui est généralement Francais. De plus, on
ne leur parle que francais, on ne les sert qu'a la
francaise; il ne leur est méme pas donné de recon-
naitre les barbarismes employés en citalions dans
leurs livres. On sait d'ailleurs a quelles Lristes réali-
tés se sont allées heurter leurs imaginations. On sail
combien de ciels Jleus se sont lrouvés gris, sous
combien de soleils de plomd ils ont été se morfondre
comme nos soldats d’Afrique. On sait quelles terri-
bles fautes ils ont pu découvrir dans les ouvrages
antérieurs, car les meeurs locales sont morles. Les
villes d’Italie ont de grandes affinilés avec nos bou-
levards ; il y géle et il y pleut, contrairement & 1'opi-
nion ordinaire. On n’y sait pas ce que c'est quun
stylet, et le meurire y est puni de mort. Il y a en
général moins de brigands qu'a Paris, et I'on n’est
pas plus souvent arrété en Calabre que dans la rue du
Grand-Hurleur.

Venise, celte reine de I'Adriatique, baigne les pieds
de marbre de ses palais dans une eau aussi bour-
beuse que le canal de la Villette; ses gondoliers y
chantent par les belles nuits sur les lagunes ;
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« Guernadier, que tu m'affliges, » etF'on ne voit sur
la place Saint-Marc que quelques voyageurs munis
de passeports sous leurs manteaux, qui se font peur
les uns aux autres en grommelant quelques tirades
du Bravo de la Porte-Saint-Martin.

Naples, celte magnifique indolente couchée sous
son beau ciel, n’offre guére plus d’attrails exoliques
que les vaudevilles de M. Seribe et un quatrain de
M. Delavigne sur le livre de I'Ermite du Vésuve. On
n’y parle aprés le francais qu'une langue étrangére,
qui est I'anglais. Les pécheurs y sont convenables
ment vétus et dorment plus volontiers & l'ombre
qu'au soleil. La mandoline y est inconnne, et I'on n'y
. danse guére, au lieu de la Zarenfelle, qu'un demi-
cancan qui serait réprouvé comme d’une austérité
ridicule a la barriére des Denx-Moulins. Quant 4 la
Suisse, on sait qu'on n’y va plus qu'en négligé du
matin et qu'on y rencontre ses amis comme au bois
de Boulogne.

(et affaiblissement des meeurs originales devait
rendre la thche des voyageurs inutile,'et pourtant ils
ne 'en ont pas moins si bien faite, que grace a eux
nous savons beaucoup mieux que les Italiens et les
Orientaux ce qui se passe chez eux, et ce qui ne
s’y passe pas, et ee qui devrait s’y passer. Il y a eu
complel échange. Plus les éirangers devenaienk
Francais, plus nous sommes devenus étrangers, el
par les modes littéraires qui courent, les nations

VOYAGES LITTERAIRES. 5

voisines, qui ignorent leurs meeurs, trouveraient a
s'en instruire exactement ici. On fume beaucoup
plus de tabac levanlin dans nos estaminets qu'en
aucun caravansérail d'Orient. On boit plus de thé
dans la Chaussée-d’Antin que dans tout le Céleste
Empire. Les cabinets des amateurs renferment plus
d’ustensiles curieux et de babioles exotiques qu'il
ne s'en est jamais fabriqué dans aucun pays. C'est
14 que les fines Andalouses retrouveraient les dards
de guépe qu'elles ne portent plus, et les Chinoises
leurs mignonnes pantoufles, perdues comme celle
de Cendrillon. C'est 1a que les érazi pourraient con-
naitre les longs stylets avee lesquels ils n'ont jamais
tué personne ; il n'y a plus que nous qui nous en ser-
vions, ou plutdt qui ne nous en servions pas, comme
il n’y a plus que nous qui fumions de I'opium ; nous
avons déshabillé tout le genre humain pour nous
travestir en carnaval.

Nous avons dépouillé tous les bandils des Apen-
nins et leur défroque pend en trophée & nos porte-
manteaux. Nous avons pris les burnous arabes pour
faire des couvre-pieds, des turbans d’Egypte pour
faire des rideaux et des résilles d’Espagne en guise de
bonnels de coton. Nous coupons notre pain avec des
criss de Java, nous portons des amuleltes indiennes
en breloque de montre, et on danse la cachucha sur
nos théatres et aux bals Musard. Que diable reste-t-il
ddnc aux voyageurs 4 nous dire? Que n’ignorons-nous

(=
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pas de notre pays, et que ne savons-nous pas des au-
tres, de facon a y suppléer, tant ils se ressemblent
tous! !

Cela est si vrai que les touristes consciencieux,
qui ont voulu n’écrire que ce qu'ils voyaient, n'ont
rapporté de leurs voyages que des récits d'une extréme
paleur. Ils en sont tous réduits, pour la plupart, &
moins qu’ils ne se jettent dans la statistique , &
compter les arbres de la route, a rapporter les en-
seignes des auberges, & consigner leurs dialogues
avee les servantes, les postillons et les mendiants de
grand chemin. Leurs descriptions ne dépassent pas
ordinairement le cadre d'un store ou d’'une fenétre.
S’ils signalent un objet curieux, c'est ordinairement
un nouvel appareil d’usine, ou une cheminée de fon-
derie de nouvelle invention.

Entre Milan et Florence, ils découvrent une femme
qui allaite son enfant sur le seuil de sa porte. La
maison est crépie a la chaux, le toit est en tuile,
'enfant est rouge, le sein noir, a peu prés comme
en France. Plus loin, ¢’est un homme qui sarcle une
vigne ; cet homme est 4 peu prés vétu d’une ches
mise blanche et d'un pantalon noisette; la vigne esl
verte comme en France. Du reste, les habitanis sont
blonds et bruns, les paysannes sont laides, les au=

bergistes vous volent, le ciel est bleu ou gris, 18

route est pavée, les champs sont cultivés, les paus
vres sont pieds nus, il fait chaud ou il fait froid,
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absolument comme en France. Ce que pressentant
sans doute, mille rapins littéraires, que d’excellentes
raisons empéchent de faire de longs voyages, et qui
p'en ont pas moins envie de les raconter a l'in-
star des maitres, se sont répandus a la hate dans
la banlieue de Paris, avec leurs plumes et leurs
crayons.

Ceux-1a vont a Neuilly, & Belleville, & Saint-Mandé
et méme jusqu'a Pantin, selon que leurs moyens le
leur permettent. Iis décrivent, dés la barriere, l'atte-
lage d'une charrette de roulage qu'ils ont vu pas-
ser: ils immortalisent par leurs écrits les beautés de
Gentilly ou des Prés-Saint-Gervais; ils se passion-
nent lpour les' potagers voisins ; ils s'enivrent d'air,
de soleil, de pittoresque, passent quinze jours sous
ce beau ciel, en pension chez un nourrisseur, et re-
viennent conter leurs longs pélerinages aux foyers
amis.

D'autres ont encore trouvé le moyen d’assouvir
leurs nobles instincts plus largement et a moins de
frais. Nous voulons parler de cette classe intrépide et
hardie de jeunes voyageurs qui s'enferment tout sim-
plement dans leurs chambres, et qui y écrivent un
voyage 4 Smyrne ou en Palestine. Voila les vrais, les
consciencieux voyageurs, ceux que nous aimons et
que nous estimons. Que de recherches! que de
notes! que de versions comparées et qui valent cent
fois mieux que le simple aper¢u d'un seul homme!
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Il vient de nous en tomber un exemple sous les

yeux ; un jeune homme, dés longtemps séduit par &

les tournées de Byron, de Chateaubriand et de Lamar- £

tine, disparut tout & coup. Ses amis inquiets s'in-"

formérent ; il avait annoncé un long voyage et son

logement était vide; on le crut parti; il était parfi; &

en effet, mais il 3'élait arrété rue de la Roquette, oif

le portier avait ordre de le tenir aussi écarté de toul &

visage compatriote que s'il était en pleine Méditer- =

ranée. Il demeura la six mois, cloitré comme un eé

nobite et guére mieux nourri, sans aucune distrag- O O DR - DO
tion des magnifiques spectacles qui se déroulaient & thhLLEl\("‘h DL LA 1 ULbIE
devant lui. Aprés quoi, il sortit de sa mansarde. II

avait achevé heureusement son voyage, qu’on ai- &
nonee ces jours-ci sous ce titre : Souvenirs et - i
pressions de voyage en Italie, en Sicile el en Orients
On dit ce voyage empreint de la véritable couleur §
des lieux et tout semé d’observations fraiches el
palpitantes. Nous I'examinerons avec fruit 4 son ap=
parition.

(La Charte de 1830, 6 janvier 1837.)
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EXCELLENCE DE LA POESIE

L'on prétend aujourd’hui que rien n'est plus facile
que de faire des vers ; que tout le monde en fait, et
de trés passables; qu'il n'y a pas d'écolier de rhé-
torique qui n’ait en poche un volume de mélodies,
d'harmonies, de désolations, de révélations, de pré-
ludes, d'essais, et autres mélanges plus ou meins
insipides; cela est vrai comme de dire que tout le
monde a de I'esprit, autre assertion fort a la mode,
et qui explique pourquoi I'on ne voit paraitre et 'on
n’entend dire que des soflises.

Il n'est pas facile de faire des vers. Des gens de
beaucoup d'esprit, de beaucoup de science, ou pour
parler comme maintenant, desgens de grand cceur et
de grand style, n'ont jamais pu réussir a tourner
comme il faut un distique ou un quatrain. Outre I'a-
bondance d'idées, la connaissance de la langue et
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le don de l'image, il taut un certain sens intime, une
disposition seeréte, quelque chose qui ne s'acquiert
pas et qui tient au tempérament propre et a li-
diosyncrasie ; ear si les sciences finissent foujours
par ouvrir les portes de leur sanctuaire & qui vient
y frapper souvent, la poésie, la musique et la pein-
ture font voir un goit plus dédaigneux et ne se li-
vrent qu'a certaines organisations d’élite. Ce qui ne
veut pas dire que l'on devient un grand artiste sans
teavailler, mais que les plus profondes études qui
feraient de vous un savant n'en feront pas un ar-
tiste.

C'est pourquoi les arts sontau-dessus des sciences,
car il faut joindre aux connaissances acquises un
don naturel, une espéce d’intuition instinctive que
rien au monde nepeut remplacer, et qui ne se trouve
dans aucune académie ni sur aucun marché ; je fais
en général assez peu de cas des savants; mais j'ai
une vénération profonde pour l'artiste véritable, je
l'admire comme une belle femme ou un homme
heureux. Génie, beauté, bonheur, rayonnante trinité,
magnifiques présents que Dieu seul peut faire, qui
sont au-dessus dela générosité des rois et que ne sau-
raient atteindre les plus constants efforts dela vo-
lonté humaine.

(’est une vérité que les prosateurs cherchent en
vain a se dissimuler sous l'éclat oriental de leur
style; ils ne peuvent écrire en vers. Le poete, au
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conlraire, écrit en prose quand il veut descendre &
cette besogne, avec une perfection ciselée dont au-
cun prosateur n'approche. Un chanteur sait parler,
mais un orateur ne sait pas chanter. Les oiseaux
volent et marchent; les chevaux, si fringante et si
fitre que soit leur allure, ne peuvent que courir, et
le galop du plus fin coureur anglais ne vaut pas le
vol d'un aigle; la double nalure du poéte tient de
celle de I'hippogriphe ; nul animal de la terre ou du
ciel ne peut le devancer a la course ou auvol; son
aile a I'envergure plus large et fouette plus vigou-
reusement I’azur de I'éther que l'aile du condor ou
du fabuleux oiseau rock. Son sabot, plus léger que
la plante du pied de la légere Camille, fait a peine
ployer la pointe des herbes.

Pour preuve de ceci, nous apporterons un nom il-
lustre, un nom éclatant et reconnu de tous, le nom
du patriarche de la littérature moderne, le nom de
M. de Chateaubriand ; assurément, si jamais quel-
qu'un au monde posséda la grandeur épique, le
mouvement, la chaleur, la passion, la magnificence,
la puissance d’image et toutes les hautes qualités de
la poésie, c'est 'auteur des Martyrs, d'Atala et de
René ; jamais prosateur n'eut plus 'apparence d'un
poéte, et enlisantles belles pages du Génie du chris-
tianisme, tout le monde se dit involontairement que
I'on ferait de beaux vers avec cela; il n'y mangue que
la rime.
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Les poétes sont done injustement dépréciés par
les faiseurs de feuilleton et de pathos utilitaire, et
aulres petits esprits, qui, parce qu'ils sonf stériles

et incolores, se croient exacts et judicieux. Les poé-

tes, quand ils voudront, composeront des premiers
Parts d'une poriée et d'un siyle bien au-dessus dé
tout ce que ces messieurs ont confectionné de plus
transcendant ; ils feront dela politique, sansles mai-
vaises figures de rhétorique qui font toute I'éloquence
de nos Montesquieu au petit pied.

Ils sont bons & autre chose qu’a rimer des vers,

quoique je ne voie pas trop ce qu'on pourrait faire

de mieux que de bons vers; voire prose ne vaul pas
la leur, et a vous fous, vous n'éles pas capables da
trouver une de leurs sirophes, ef votre dédain res-
semble un peu trop a celui du renard quin’avait pas
de queue; car je ne saurais expliquer d'une autre
maniére l'acharnement de la ecritique contre 1a
poesie.

En effet, le grand et large style, qui coule comme
un fleuve d’Amérique en charriant des iles de fleurs
dans son cours harmonieux et lent, ressemble a s
méprendre 4 de la poésie; ces vagues de phrases
limpides et sonores font penser aux divines paroles
qui abondaient dans la bouche d’Homére, comme dif
le poéte grec André Chénier. La période est métri=
que, cadencée, avee des repos et des chutes méng
gées a loisir; ce sont presque des vers blanes ; pour

2
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que ce soit tout a fait des vers, pour que le livre
devienne un poéme et la parole un chant, il ne faut
plus que la rime. Rien, moins que rien, trois letires
ou méme deux au bout de chaque ligne, qu'est-ce
que ¢a? Barthélemy séparé de Mery, son frére sia-
mois, fait trois cents vers par semaine; il en ferait
six cents au besoin.

Cependant M. de Chateaubriand, avee son talent
biblique, homérique, chevaleresque et royal, n'a ja-
mais pu parvenir & souder convenablement ces trois
malencontreuses lelires au bout de sa phrase et a
vainement essayé d'ajouter cette pointe aux javelots
épiques qu'il décoche de son arc d’argent pareil &
celui de Smynthée-Apollon. M. de Chateaubriand a
fait des vers, prok pudor! des vers mal rythmés,
durs et flasques, prosaiques, incorrects, emphati-
ques, prétenlieusement naifs, des vers d'académie
de province !

Sa tragédie de Moise rappelle en beauconp d'en-
droits I'Omasis de Baour-Lormian et I'Adu/ar de
Dueis, et, malgré la profusion orientale de chameaux,
de gazelles et de palmiers, n’a rien de biblique que
le nom. Les vers sont pour M. de Chateaubriand ce
que sonlt au soleil les taches noires que les astrono-
mes découvrent avec leur télescope; le soleil n'en
est pas moins le soleil, et M. de Chateaubriand M. de
Chateaubriand.— Cependant les taches sont des
taches, et les mauvais vers sont de mauvais vers,
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quand ce serait Phacbus ou Dieu lui-méme qui les
aurait faits, et je crois que 'on peut dire, avec tout
le respect que 1'on doit a une magnifique renommee
et 4 un immense talent, que M. de Chateaubriand, ce
grand prosateur poélique, estun exécrable et ridicule
poéte.

M. Jules Janin, qui, malgré l'effroyable gaspillage
qu'il fait de son talent, n'en est pas moins un des
littérateurs les plus distingués del'époque, a eu plus
de bonheur ou plus de prudence que M. de Chateau-
briand ; il n’a jamais pu faire de vers ou du moins je
n’en connais pas un seul de lui; quand il aeu besoin
de quelques strophes dans ses romans, il les a tout
bonnement demandées a ses amis, & Frédéric Soulié
le Dramatique et a Barbier I'lambique. Et pourtant
M. Jules Janin, avee sa phrase souple, nombreuse,
colorée, toute diaprée d'images, parait avoir toul ¢
qu'il faut pour faire un poéte ; mais les perles qu'il
égréne & pleines mains ne sonl pas percées el ne
peuvent étre réunies par le fil d'or du rythme.

George Sand, 'éecrivain hermaphrodite, dont les
romans sont d'une poésie si exaltée, a mis dans
Lélia, cette grande ode, un hymne intitulé fano
Ebrioso, ee quiveut dire en style moins prétentieux,
chanson a boire. Cet hymne, ou celle chanson,
comme on voudra, est parfaitement détestable. Quel-
ques-uns 'attribuent a M. Gustave Planche, ce qui
ne ferait que déplacer la question; car M. Guslave
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Planche, malgré une sécheresse sévére qui lui est
propre, est un prosateur distingué et un eritique
d’'un gout assez fin, qui sail mieux que personne
comment ne se font pas les mauvais vers, §'il ne sait
pas comment se font les bons. On sait aussi ce qu'il
est advenu lorsque le grand myslique Edgard Quinet,
le chantre d’ 4 skaverus, s'est mis a rimer pour avoir
I'auréole compléte.

Les exemples contraires sont trés nombreux.
M. Hugo, le poéte des Odes et ballades, des Orien—
tales, d' Hernani, de Marion Delorme, 'homme quia
le plus approché de Corneille, et qui est incontesia-
blement le premier lyrique francais, a une prose non
moins belle que ses vers, une prose sculpturale, d’'une
fermelé et d'une vigueur qui ne sont surpassées par
personne; il quitte indifféremment la’ lyre pour la
plume et la plume pour la lyre. Sa phrase est aussi
belle que son vers, proportion gardée de la différence
des matiéres qu’il travaille ; le diamant vaut toujours
mieux que le cristal. Le diamant coupe le cristal,
ce que le cristal ne saurait faire au diamant, quoi-
quil ait en apparence la méme eau, la méme lim-
pidité et les mémes feux.

M. de Lamartine écrit en prose avec éloquence
el facilité ; I'auteur de Joseph Delorme et des Conso-
lations se dislingue par le vélilleux travail et I'a-
culesse délicate de sa phraséologie. M. Alfred de
Viguy a fait Céing-Mars, qui vaut bien Eloa. Les co-

Q.
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médies en prosede M. Alfred de Musset ont tout le
laisser-aller, toute I'élégance insolente et le caprice
spirituel des Contes d’ Espagne el d'Italie. On pour-
rait pousser ce rapprochement beaucoup pius loin et
citer bien d'autres noms; mais je pense que ceux-
¢i suffisent, et de reste.

Quand méme de la belle prose vaudrait de beaux
vers, ce que je nie, le mérite de la difficulté vaincue
doit-1l étre compté pour rien? Je sais que beaucoup de
gens disent que la difficulté ne fait rien a la chose;
cependant qu'est-ce que I'art, sinon lemoyen de sur-
monter les obstacles que la nature oppose a la cris-
tallisation de la pensée, et si cela élait facile, ou se-
raient done le mérite et la gloire? Nous réclamons
done pourle poéte le trone le plus élevé dans I'Olympe
des supériorités de la pensée humaine; le poéte absolu
et arrivé au degré le plus inaccessible de perfection
serait aussi grand que Dieu, et Dien n'est peut-étre
que le premier poéie du monde.

(La Charte de 1830, 16 janvier 41837.)
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