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FORTUNIO

PREFACE

Depuis bien longtemps Pon se récrie sur Pinutilité des
préfaces, — et pourtant ’on fait toujours des préfaces. Il
est bien convenu que les lecteurs (pluriel ambitieux) les
passent avec soin, ce qui paraitrait une raison valable de
n’en pas écrire : — mais cependant que diriez-vous de
quelqu’un qui vous arréterait au coin d’une rue, et, sans
vous saluer pméalablement, s’acerocherait au bouton de
votre habit pour vous raconter tout au long ses affaires
intimes : la maladie de sa femme, les succes de son petit
garcon fort en theme, la mort de son petit chien, le renvoi
de sa servante et la perte de son proces?

En homme bien élevé, ’on doit saluer son public et lui
demander au moins pardon de la liberté grande que 'on
prend de Pinterrompre dans ses plaisirs ou ses ennuis
pour lui débiter des histoires plus ou moins saugrenues.
— Faisons done la révérence au publie, personnage émi-
nemmentrespectable dont on a abusé detant de maniéres.

Nous pourrions btir une théorie dans laquelle nous dé-
montrerions que notre roman est le plus-heau du monde
et qu’il ne se peut rien voir de mieux conduit et de plus
intéressant. Il est plus facile de faire les régles sur Peeuvre
que T'envre sur les régles, ct bien des grands hommes
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prennent ce parti ; — mais nous préférons ne parler ni
d’Aristote, ni d’Horace, ni de Schlegel, et laisser en repos
PArchitectonique, VEsthétique et I’Esotérique, et toutes
les majestueuses désinences en ique qui donnent une phy-
sionomie sirébarbative aux préfacesdu jour.

Assurément bien des esprits chagrins, embusqués au
tournant de quelque feuilleton, demanderont quel est le
sens etle but de ce livre. —IIne manque pas, en ce siécle
de chiffres, de mathématiciens qui diraient, aprés avoir
entendu Athalie : « Quiest-ce que cela prouve ?» — Ques-
tion beaucoup plus légitime aprés la lecture de Fortunio.

Helas ! Fortunio ne prouve rien, — si ce n’est qu’il vaut
mieux étre riche que pauvre, quoi qu’en puissent dire
M. Casimir Bonjour et tous les poétes qui font des anti-
théses sur les charmes de la médiocrite.

Iortunio est un hymne i la beauté, & la richesse, au
bonheur, les trois senles divinités que nousreconnaissions.
— On y célébre Por, le marbre et la pourpre, Du reste,
nous en prévenons les femmes de chambre sensibles, ’on
Y trouve peu de doléances sur les dmes dépareillées, la

perte des illusions, les mélancolies du coeur et autres pla-
titudes prétentieuses qui, reproduites & satie’té, énervent et
amollisent la jeunesse d’aujourd’hui, — I1 est temps d'en
finir avec les maladies littéraires. Le régne des phthisiques
est passé. — Le spiritualisme est une belle chose sans
doute ; mais nous dirons avee le bonhomme Chrysale, donrt
nous estimons fort la bourgeoise raison :

Guenille si 'on veut; ma guenille m’est chére.

Beaucoup de gens pourront crier a Pinvraisemblance et
a Pimpossibilité ; mais ces gens-1a courront le risque de se
trompersouvent : le roman de Forfunio est beaucoup plus
vrai que bien des histoires. — Si quelques magnificences
semblent exorbitantes et fabuleuses aux esprits économes
de I’époque, nous pourrions au besoin désigner les en-

FORTUNIO. 1
droits, et le masque qui couvre la ﬁg}l_u’e des _persu?nages
n’est pas tellement i_mpenctrable qu’il ne laisse transpa-

i hysionomies.
rmg:l(lnis rll)ot{'e habitude, nous avons copié sur nature les
appartements, les meubles, les costumes, les femmes et
les chevaux, avee curiosité, scrupule et conscnem::e, nous
avons trés-peu arrangé et se glemn_ent quand les nécessités
de la narration I'exigeaient impérieusement. Tgut cela ne
veut pas dire que Fortunio soit un bon livre, ni méme fm
livre amusant ; mais an moins foutes lesf_ormes exterieures
ysont étudiées de prés, et rien n’y est peint c!e convention.
~ L'on peut voir par ce peu de lignes la maigre sym pathie
que nous avons pour les romans & grandes prétentions.

Si cependant Pon voulait & toute force don'nef' un ser}s
mythique & Fortunio, Musidora, dont la curipsite cause
indirectement la mort, ne serait-elte pas une Psyché mo-
derne, moins la pureté virginale et la chaste ignorance 7
Nous avons fait Fortunio assez beau, assez comblé de per-
fections pour représenter convenablemen't ].’AI‘I}OHI‘ 5 et
d’ailleurs tout le monde en cette vie n’est-il pas a la pour-
suite d’un Eldorado introuvable ? '

Les saint-simoniens seraient bien maitres d’y voir la
réunion symbolique de I’Orient et dell’Occidept, depuis
longtemps préconisée ; mais, comme dit Fortunio : « Quel
gaz remnlacera le soleil? »

CHAPITRE PREMIER.

George donnait & souper & ses amis, non pas  tous, car
il en avait bien deux ou trois mille, mais seuleme_nt a
quelqueslions etaquelques tigres de sa ménagerie iptnme.
Les soupers de George avaient une célébrité d’élégance
joyeuse et de sensualité délicate qui faisait regarder comme
une bonne fortune d’y étre invité ; mais cette faveur était




