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CHAPITRE PREMIER.

Tiburce était réellement un jeune homme fort singulier;
sa bizarrerie avait surtout’avantage de n’étre pas affectée,
il ne la quittait pas comme son chapeau et ses gants en
rentrant chez lui: il était original entre quatre murs, sans
spectateurs, pour lui tout seul.

Nallez pas croire, je vous prie, que Tiburce fa ridi-
cule, et qu’il eiit une de ces manies agressives, insuppor-
tables & tout le monde : il ne mangeait pas d’araignées,
ne jouait d’aucun instrument et ne lisait de vers a per-
sonne ; c’était un garcon posé, tranquille, parlant peu,
ecout.ant moins, et dont l'eeil & demi ouvert semblait re-

garder en dedans

1l vivaif accroupi sur le coin d’un divan, étayé de cha-
que coté par une pile de coussins, s’'inquiétant aussi peu
des affaires du temps que de ee qui se passe dans la lune.
— Il y.avait trés-peu de substantifs qui fissent de leffet
sur lui, et jamais personne ne fut moins sensible aux
grands mots. Il ne tenait en aucune facon a ses droits po-
litiques et pensait que le peuple est toujours libre au
cabaret.

Ses idées sur toutes choses étaient fort simples: il ai-
mait mieux ne rien faire que de travailler ; il préférait le
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bon vin & la piquette, et une belle femme & une laide ; en
histoire naturelle, il avait une classification on ne peut
plus succincte : ce qui se mange et ce qui ne se mange
pas. — Il était d’ailleurs parfaitement détaché de toute
chose humaine, et tellement raisonnable qu’il parais-
sait fou.

Il n’avait pas le moindre amour-propre; il ne se croyait
pas le pivot de la création, et comprenait fort bien que
la terre pouvait tourner sans qu’il s’en mélat; il ne s'es-
timait pas beaucoup plus que I’acarus du fromage ou les
anguilles du vinaigre ; en face de ’élernité et de Uinfini,
il ne se sentait pas le courage d’étre vaniteux ; ayant
quelquefois regardé par le microscope ¢t le télescope, il
ne s’exagérait pas 'importance humaine; sa taille était
de cinq pieds quatre pouces, mais il se disait que les ha-
bitants du soleil pouvaient bien avoir huit cents lieues
de haut.

Tel était notre ami Tiburce.

On aurait tort de croire, d’aprés ceci, que Tiburce fit
dénué de passions. Sous les cendres de cette tranquillité;
couvait plus d’un tison ardent. Pourtant on ne lui connais-
sait pas de mailresse en titre, et il se montrait peu galant
envers les femmes. Tiburce, comme presque tous les
jeunes gens d’aujourd’hui, sans étre précisément un poéte
ou un peintre, avait lu beaucoup de romans et vu beau-
coup de tableaux; en sa qualité de paresseux, il préférait
vivre sur la foi d’autrui; il aimait avec 'amour du poéte,
il regardait avec les yeux du peintre, et connaissait plus
de portraits que de visages ; la réalité lui répugnait, et, 2
force de vivre dans les livres et les peintures, il en était
arrivé a ne plus trouver la nature vraie.

Les madones de Raphaél, les courtisanes du Titien lui
rendaient laides les beautés les plus notoires : la Laure de
Pétrarque, la Béatrix de Dante, ’'Haidée de Byron, la Ca-
mille d’André Chénier, lui faisaient paraitre vulgaires les
femmes en chapeau, en robe et en mantelet dont il aurait
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pu devenir 'amant : il n’exigeait cependant pas un idéal
avec des ailes a plumes blanches et une auréole autour de
la téte ; mais ses éiudes sur la statuaire antique, les écoles
d’Italie, la familiarité des chefs-d’ceuvre de Part, la lecture
des poétes, 'avaient rendu d’une exquise délicatesse en
matiere de forme, et il lui et été impossible d’aimer la
plus belle ame du monde, & moins qu’elle n’eiit les épaules
dela Vénus de Milo. — Aussi Tiburce n’était-il amoureux
de personne.

Cette préoccupation de la beauté se trahissait par la
quantité de statuettes, de platres moulés, de dessins et de
gravures qui encombraient et tapissaient sa chambre,
qu’un bourgeois edit trouvée une habitation peu vraisem-
blable; car il n’avait d’auftres meubles que le divan cité
plus haut et quelques carreaux de diverses couleurs épars
sur le tapis. N’ayant pas de secrets, il se passait facile-
ment de secrétaire, et 'incommodité des commodes était
un fait démontré pour lui.

Tiburce allait rarement dans le monde, non par sau-
vagerie, mais par nonchalance ; il accueillait tras-bien
ses amis et ne leur rendait jamais de visite. — Tiburce
etait-il heureux ? non, mais il n’était pas malheureux ;
seulement, il aurait bien voulu pouvoir s’habiller de rouge.
Les gens superficiels P’accusaient d’insensibilité et les
femmes entretenues ne lui trouvaient pas d’ime, mais au
fond ¢’était un ceeur d’or, et sa recherche de la beauté
physique trahissait aux yeux attentifs d’améres déceptions
dans le monde de la beauté morale. — A défaut de la
suavité du parfum, il cherchait I’élégance du vase; il ne
se plaignait pas, il ne faisait pas d’élégies, il ne portait
pas ses manchettes en pleureuse, mais 1'on voyait bien
quil avait souffert autrefois, qu’il avait été trompé et quil
ne voulait plus aimer qu’a bon escient. Comme la dissimu-
lation du corps est bien plus difficile que celle de I’Ame,
il s’en tenait 4 la perfection matérielle ; mais, hélas! un
beau corps est aussi rare quune belle Ame. Dailleurs,
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‘Tiburce, dépravé par les réveries des romanciers, vivant
dans la société idéale et charmante créée par les poétes,
P’eeil plein des chefs-d’ceuvre de la statuaire et de la pein-
ture, avait le gout dédaigneux et superbe, et ce qu’il pre-
nait pour de "amour n’était que de Padmiration d’artiste.
— Il trouvait des fautes de dessin dans sa maitresse ; —
sans qu’il s’en doutat, la femme n’était pour lui qu’un
modele.

Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la triple Léda
du Corrége dans son cadre 4 filets, retourné en tous sens
la derniére figurine de Pradier, pris son pied gauche dans
sa main droite et son pied droit dans sa main gauche,
posé ses talons sur le bord de la cheminée, Tiburce, au
bout de ses moyens de distraction, fut obligé de convenir
vis-a-vis de lui-méme qu’il ne savait que devenir, et que
les grises araignées de 'ennui descendaient le long des
murailles de sa chambre toute poudreuse de somnolence.

Il demanda I’heure, — on lui répondit qu’il était une
heure moins un quart, ce qui lui parut décisif et sans ré-
plique. Il se fit habiller et se mit & courir les rues; en
marchant, il réfléchit qu’il avait le coeur vide et sentit le
besoin de faire une passion, comme on dit en argot pa-
risien.

Cette louable résolution prise, il se posa les questions
suivantes : — Aimerai-je une Espagnole au teint d’ambre,
aux sourcils violents, aux cheveux de jais? une Italienne
aux linéaments antiques, aux paupiéres orangées cernant
un regard de flamme ? une Francaise fluette avec un nez
a la Roxelane et un pied de poupée ? une Juive rouge avec
une peau bleu de ciel et des yeux verts? une négresse
noire comme la nuit et luisante comme un bronze neuf?
Aurai-je une passion brune ou une passion blonde ? Per-
plexité grande !

Comme il allait téte baissée, songeant a tout cela, il se
cogna contre quelque chose de dur qui fit un saut en ar-
ri¢re en proférant un horrible jurement. Ce quelquechose
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était un peintre de ses amis: ils entrérent tous deux au
Musée. — Le peintre, grand enthonsiaste de Rubens,
sarrétait de préférence devant les toiles du Michel-Ange
néerlandais qu’il louait avec une furie d’admiration tout
a fait communicative. Tiburce, rassasié de la ligne grec-
que, du contour romain, du ton-fauve des maitres d’Ita-
lie, prenait plaisir & ces formes rebondies, a ces chairs
salinées, & ces carnations épanouies comme des bouquets
de fleurs, a toute cette santé luxurieuse que le peintre
d’Anvers fait circuler sous la peau de ses figures en ré-
seaux d’azur et de vermillon. Son ceil caressait avec une
sensualité complaisante ces belles épaules nacrées et ces
croupes de sirénes inondées de cheveux d’or et de perles
marines. Tiburce, qui avait une trés-grande faculté d’assi-
milation, et qui comprenait également bien les types les
plus opposés, était en ce moment-la aussi flamand que s’il
fit né dans les polders et n’elit jamais perdu de vue le
fort de Lillo et le clocher d’Antwerpen.

— Voila qui est convenu, se dit-il en sortant de la ga-
lerie, j’aimerai une Flamande.

Comme Tiburee était ’homme le pluslogique dumonde,
il se posa ce raisonnement tout & fait victorieux, a savoir
que les Flamandes devaient étre beaucoup plus communes
en Flandre qu’ailleurs, et qu’il était urgent pour lui d’al:
ler en Belgique—au pourchas du blond.—Ce Jason d’une
nouvelle espi:ce, en quéte d’une autre toison d’or, prit le
soir méme la diligence de Bruxelles avec la précipitation
@’un banqueroutier las du commerce des hommes et sen-
tant le besoin de quitter la France, cette terre classique
des beaux-arts, des belles maniéres et des gardes du com-
merce.

Au bout de quelques heures, Tiburce vit paraitre, non
sans joie, sur les enseignes des cabarets, le lion belge sous
lafigure d’un caniche en culotte de nankin, accompagné
de Vinévitable Verkoopt men dranken. Le lendemain soir,
il se promenait & Bruxelles sur la Magdalena-Strass gra-
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vissait la Montagne aux herbes potagéres, admirait les
vitraux de Sainte-Gudule et le beffroi de I’hétel de ville,
et regardait, non sans inquiétude, toutes les femmes qui
passaient.

Il rencontra un nombre incalculable de négresses, de
mulatresses, de quarteronnes, de métisses, de griffes, de
femmes jaunes, de femmes cuivrées, de femmes vertes,
de femmes couleur de revers de botte, mais pas une
seule blonde; s’il avait fait un peu plus chaud, il aurait
pu se croire & Séville; rien n’y manquait, pas méme la
mantille noire.

Pourtant, en rentrant dans son hotel, rue d'Or, il
apercut une jeune fille qui n’était que chatain. foncé,
mais elle était laide ; le lendemain, il vit aussi prés de
la résidence de Laéken une Anglaise avec des cheveux
rouge-carotte et des brodequins vert tendre; mais elle
avait la maigreur d’une grenouille enfermée depuis six
mois dans un bocal pour servir de barométre, ce quila
rendait peu propre a réaliser un idéal dans le gout de
Rubens.

Voyant que Bruxelles n’était peuplé que d’Andalouses
au sem bruni, ce qui s’explique du reste aisément par la
domination espagnole qui pesa longtemps sur les Pays-
Bas, Tiburce résolut d’aller 3 Anvers, pensaut avec quel-
que apparence de raison que les types familiers & Rubens,
et si constamment reproduits sur ses toiles, devaient se
trouver fréquemment dans sa ville natale et bien-aimée.

En conséquence, il se rendit a la station du chemin de
fer qui va de Bruxelles a Anvers. — Le cheval de vapeur
avait déja mangé son avoine de charbon, il renaclait d’im-
patience et soufflait par ses naseaux enflammés, avec un
rile strident, d’épaisses bouffées de fumée blanche, en-
tremélées d’aigrettes d’étincelles. Tiburce s’assit dans sa
stalle en compagnie de cinq Wallons immobiles & leurs
places comme des chanoines au chapitre, et le convoi par-
tit. — La marche fut d’abord modérée : on n’allait guére
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plus vite que dans une chaise de poste a dix francs de
guides; bientot le cheval s’anima et fut pris d’une in-
croyable furie de vitesse. Les peupliers du chemin fuyaient
a droite et & gauche comme une armée en déroute, le
paysage devenait confus et s’estompait dans une grise
vapeur; le colza et eeillette tigraient vagnement de leurs
étoiles d’or et d’azur les bandes noires du terrain ; de
loin en loin une gréle silhouette de clocher se montrait
dans les roulis des nuages et disparaissait sur-le-champ
comme un mat de vaisseau sur une mer agitée; de petits
cabarets rose tendre ou vert-pomme s'ébauchaient rapi-
dement au fond de leurs courtils sous leurs guirlandes de
vigne vierge ou de houblon; ci et la des flaques d’eau
encadrées de vase brune papillotaient aux yeux comme
les miroirs des piéges d’alouettes. Cependant le monstre
de fonte éructait avec un bruit toujours croissant son
haleine d’eau bouillante; il sifflait comme un cachalot
asthmatique, une sueur ardente couvrait ses flancs de
bronze. — Il semblait se plaindre de la rapidité insensée
desa course et demander grace & ses noirs postillons qui
V'éperonnaient i grandes pelletées de tourbe. — Un bruj*
de tampons et de chaines qui se heurtaient se fit entendre :
on était arrive.

Tiburce se mit & courir & droite et & gauche sans des-
sein arrété, comme un lapin qu’on ortirait tout 2 coup de
sa cage ; il prit la premiére rue qui se présenta & lui, puis
une seconde, puis une troisitme, et s’enfonca hravement
au coeur de la vieille ville, cherchant le blond avee une
ardeur digne des anoiens chevaliers d’aventures,

Il yit une grande quantité de maisons peintes en gris
de souris, en jaune serin, en vert céladon, en lilas clair,
avec des toits en escalier, des pignons & volute, des
portes & bossages vermiculés, & colonnes trapues, ornées
de bracelets quadrangulaires comme celles du Luxem-
bourg, des fenétres renaissance & mailles de plomb, des
mascarons, des poutres sculptées, et mille curieux détails
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d’architecture qui Pauraient enchanté en toute auire occa-
sion;il jeta & peine un regard distrait sur les madones
enluminées, sur les christs qui portent des lanternes an
coin des carrefours, les saints de bois ou de cire avec leurs
dorloteries et leur clinquant, tous ces emblémes catholi-
ques si étranges pour un habitant de nos villes voltai-
riennes. Un autre soin occupait : ses yeux cherchaient i
travers les teintes bitumineunses des vitres enfumées, quel-
que blanche apparition féminine, un bon et calme visage
brabancon vermillonné des fraicheurs de la péche etsou-

T

riant dans son auréole de cheveux d’or. Il n’apercut que

des vieilles femmes faisant de la dentelle, lisant des livres
de prires, ou tapies dans des encoignures et guettant le |
passage de quelque rare promeneur réfléchi par les glaces §
de leur espion ou la boule d’acier poli suspendue & la |

volte.

Les rues étaient désertes et plus silencieuses que colles |

de Venise; on n’entendait d’autre bruit que celui des

heures sonnant aux carillons des diverses églises sur tous

les tons possibles au moins pendant vingt minutes; les

pavés, encadrés d’une frange d’herbe comme ceux des §
maisons abandonnées, montraient le peu de fréquence ¢t §
le petit nombre de passants. Rasant le sol comme les hi- §
rondelles furtives, quelques femmes, enveloppées discré- |

tement dans les plis’ sombres de leur faille, filaient
petit bruit le long des maisons, suivies quelquefois d’un

petit garcon portant leur chien. — Tiburce hitait le pas &
pour découvrir leurs figures enfouies sous les ombres du |

capuchon, et trouvait des tétes maigres et pales & lévres

serrées, avec des yeux cerclés de bistre, des mentons pri- §

dents, des nez fins et circonspects, de vraies physionomies
de dévotes romaines ou de duégnes espagnoles ; son il

lade ardente se brisait contre des regards morts, des ré- |

gards de poisson cuit.

De carrefour en carrefour, de rue en rue, Tiburce finit |

par aboutir sur le quai de P'Escaut par la porte du Port.
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Ce spectacle magnifique lui arracha un eri de surprise :
une quantité innombrable de mats, d’agrés et de vergues
simulait sur le fleuve une forét dépouillée de feuilles et
réduite au simple squelette. Les guibres et les antennes
s'appuyaient familitrement sur le parapet du quai comme
des chevaux qui reposent leur téte sur le col de leur voisin
d'attelage; il y avait 13 des orques hollandaises a croupe
rebondie avec leurs voiles rouges, des bricks américains
effilés et noirs avee leurs cordages menus comme des fils
de soie; des koffs nerwégiens couleur de saumon, exha-
lant un pénétrant arome de sapin raboté; des chalands,
des chasse-marée, des sauniers bretons, des charbonniers
anglais, des vaisseaux de toutes les parties du monde. —
Une odeur indéfinissable de hareng saur, de tabac, de
suif rance, de goudron fondu, relevée par les Acres par-
fams des navires arrivant de Batavia, chargés de poivre,
de_ cannelle, de gingembre, de cochenille, flottait dans
Fair par épaisses boutfées comme la fumée d’une immense
casspleite allumée en ’honneur du commerce.

leurce, espérant trouver dans la classe inférieure le
vrai type flamand et populaire, entra dans les tavernes et
Ies estaminets ; il y but du faro, du lambick, de la bitre

blanche de Louvain, de’ale, du porter, du v'vhiskey, vou-

lant faire par la méme vccasion connaissance avec le Bac-
chusseptentrional.—II fuma aussi des cigares de plusieurs
espéces, mangea du saumon, de la sauer-kraut, des pom-
mes de terre jaunes, du roastbeef saignant, et s’assimila
toutes les jouissances du pays.

Penflant qu’il dinait, des Allemandes a figures busquées,
basanges comme des Bohémes, avec des jupons courts et
des béguins d’Alsaciennes, vinrent piauler piteusement
deva'nt sa table un lieder lamentable en s’accompagnant
du violon et autres instruments disgracieux. La blonde
Allgmfngne, comme pour narguer Tiburce, s’était bar-
boulllefz du héle le plus foncé ; il leur jeta tout en colére
une poignée de cents qui lui valut un autre lieder de re-
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connaissance plus aigu et plus barbare que le premier,

Le soir, il alla voir dans les musicos les matelots danser
avec leurs maitresses; toutes avaient d’admirables cheveux
noirs vernis et brillants comme laile du corbeau; une
fort jolie créole vint méme s’asseoir prés de lui et trempa
familierement ses lévres dans son verre, suivant la cou-
tume du pays, et essaya de lier conversation avec lui en
fort bon espagnol, car elle était de la Havane ; elle avait
des yeux d’un noir si velouté, un teint d’une paleur si
chaude et si dorée, un si petit pied, -une taille si mince,
que Tiburce, exaspéré, I'envoya & tous les diables, ce qui
surprit fort la pauvre créature, peu accoutumée  un pa-
reil accueil.

Parfaitement insensible aux perfections brunes des dan-
seuses, Tiburce se retira 4 son hotel des Armes du Bra-
bant. Il se déshabilla fort mécontent, et, en s’entortillant
de son mieux dans ces serviettes ouvrées qui servent de
draps en Flandre, il ne tarda pas & s’endormir du som-
meil des justes. ;

11 fit les réves les plus blonds du monde. :

Les nymphes et les figures allégoriques de la galerie de
Médicis dans le déshabillé le plus galant vinrent lui faire
une visite nocturne ; elles le regardaient tendrement avee
leurs larges prunelles azurées, et lui souriaient, de Pair le
plus amical du monde, de leurs levres épanouies comme
des fleurs rouges dans la blancheur de lait de leurs figures
rondes et potelées. — L’une d’elles, la Néréide du tablean
du Voyage de la rewne, poussait la familiarité jusqu’a passer
dans les cheveux du dormeur éperdu d’amour ses jolis
doigts effilés enluminés de carmin. Une draperie de bro-
cart ramagé cachait fort adroitement la difformité de ses
jambes squammeuses terminées en queue fourchue ; ses
cheveuxblonds étaient coiffés d’algues et de corail, comme
il sied & une fille de la mer ; elle était adorable ainsi. Des
groupes d’enfants joufflus et vermeils comme des roses
nageaient dans une atmosphére lumineuse soutenant des
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guirlandes de fleurs d’un éclat insoutenable, et faisaient
descendre du ciel une pluie parfumée. A un signe que fit
la Néréide, les nymphes se mirent sur deux rangs et
nouérent ensemble le bout de leurs longues chevelures
rousses, de facon & former une espéce de hamac en fili-
grane d’or pour I’heureux Tiburce et sa maitresse & na-
geoires de poisson ; ils s’y placérent en effet, et les nym-
phesles balancaient en remuant légérement la téte sur un
rhythme d’une douceur infinie.

Tout & coup un bruit sec se fit entendre, les fils d’or se
rompirent, Tiburce roula par terre. Il ouvrit les yeux, et
pe vit plus qu’une horrible figure couleur de bronze qui
fixait sur lui de grands yeux d’émail dont le blane seul
paraissait.

— Mein herr, voila le déjeuner de vous, ditune vieille
négresse hottentote, servante de I’hétel, en posant sup
un guéridon un platean chargé de vaisselle et d’argen-
terie.

— Ah ¢i! jaurais dit aller en Afrique pour trouver des
blondes, grommela Tiburce en attaquant son beefsteak
d’une facon désespérée.

CHAPITRE 1L

Tiburce, convenablement repu, sortit de I’hétel des
Armes du Brabant dans Pintention consciencieuse et
louable de continuer la recherche de son idéal. 1l ne fut
pas plus heureux que la veille; de brunes ironies, débou-
chant de toutes les rues, luijetaient des sourires sour-
nois et railleurs; FInde, IAfrique, 'Amérique, défile-
rent devant lui en échantillons plus ou moins cuivrés, on
et dit que la digne ville, prévenue de son dessein, ca-
chgit par moquerie, au fond de ses plus impénétrables
arriere-cours et derriére ses plus obscurs vitrages, toutes
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celles de ses filles qui eussent pu rappeler de preés ou de
loin les figures de Jordaéns et de Rubens : avare de
son or, elle prodiguait son ébéne.

Outré de cette espece de dérision muette, Tiburce visita,
pour y échapper, les musées et les galeries. L’Olympe
flamand rayonna de nouveau a ses yeux. Les cascades de
cheveux recommencerent 4 ruisseler par petites ondes
rousses avec un frissonnement d’or et de lumiere; les
épaules des allégories, ravivant leur blancheur argentée,
étinceldrent plusvivement que jamais : I’azur des prunelles
devint plus clair, les joues en fleur s’épanouirent comme
des touffes d’eeillets ; une vapeur rose réchauffa la paleur
bleuétre des genoux, des condes et des doigts de toutes
ces blondes déesses; des luisants satinés des moires de
lumidre, des reflets vermeils glissérent en se jouant sur
les chairs rondes et potelées; les draperies gorge-de-pi-
geon s’enflerent sous Phaleine d’un ventinvisible et se
mirenta voltiger dansla vapeur azurée; la fraiche et grasse
poésie néerlandaise serévéla tout entiere 4 notre voyageur
enthousiaste.

Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient pas. Il était
venu chercher des types vivants et réels. Depuis assez
longtemps il se nourrissait de poésie écrite et peinte, et
il avait pu s’apercevoir que le commerce des abstractions
n’était pas des plus substantiels. — Sans doute, il et été
beaucoup plus simple de rester 4 Paris et de devenir
amoureux d’une jolie femme, ou méme d’une laide
comme tout le monde; mais Tiburce ne comprenait pas
la nature, et ne pouvait la lire que dans les traductions.
Il saisissait admirablement bien fous les types réalisés

dans lesceuvres des maitres, mais il ne les aurait pas aper-
cus de lui-méme s’il les eiit rencontrés dans la rue ou
dans le monde; en un mot, s’il et été peintre, il aurait
fait des vignettes surles vers des poétes;s'il etit été poéte,
il efit fait des vers sur les tableaux des peintres. L’art s’-
tait emparé de lui trop jeune et Pavait corrompu et
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faussé; ces caracteres-la sont plus communs que I'on ne
pense dans notre extréme civilisation, ol 'on est plus sou-
vent en contact avec les ceuvres des hommes qu'avec
celles de la nature.

Un instant Tiburce eut I'idée de transiger avec lui-méme,
et se dit cette phrase lache et malsonnante: « G’est une
jolie couleur de cheveux que la couleur chéitain. » 11 alla
méme, le sycophante, le misérable, ’homme de peu de
foi, jusqu’a s’avouer que les yeux noirs étaient fort vifs et
trés-agréables. Il est vrai de dire, pour Pexcuser, qu’il
avait battu en tout sens, et cela sans le moindre rvésultat,
une ville que tout autorisaitd croire essentiellement
blonde. Un peu de découragement lui était bien permis.

Aumoment ol1 il prononcait intérieurement ce blas-
pheme, un charmant regard bleu, enveloppé d’une man-
tille, scintilla devant lui et disparut comme un fen follet
par Pangle de la place de Meir.

Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien ; la rue
était déserte dans toute sa longueur. Sans doute, la fugi-
tive vision était entrée dansune des maisons voisines, ou
s'était éclipsée par quelque passage inconnu ; le Tiburce
désappointé, aprés avoir regardé le puits & volutes de fer,
forgé par Quintin-Metzys, le peintre serrurier, eut Ia fan-
taisie, faute de mieux, d’examiner la cathédrale, qu’il
trouva badigeonnée de hauten bas d’un jaune serin abo-
minable. Heureusement, la chaire en bois sculpté de
Verbruggen, avec ses rinceaux chargées d’oiseaux, d’écu-
reuils, de dindons faisant la roue, et de tout attirail
zoologique qui entourait Adam et Eve dans le paradis
terrestre, rachetait cet empéitement général par la finesse
de ses arétes et le précieux de ses détails; heureusement,
li‘:s blasons des familles nobles, les tableaux d’Otto Ve-
nius, de Rubens et de Van Dyck cachaient en partie cette
odieuse teinte si chére  la bourgeoisie et au clergé.

Quelques béguines en priéres étaient disséminées sur le
pavé de Iéglise ; mais la ferveur de leur dévotion incli-
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nait tellement leurs visages sur leurs livres de priéresa
tranche rouge, qu’il était difficile d’en distinguer les traits.
Dailleurs la sainteté du lieu et Pantiquité de leur tour-
nure empéchaient Tiburce d’avoir envie de pousser plus
loin ses investigations. STl ‘ '
Cing on six Anglais, tout essoufﬂes: d’avoir monté et
descendules quatre cent soixante et Qm marches du clo-
cher, que la neige de colombe dc_mt_xl est recouvert en
tout temps fait ressembler a une aiguille des AI}?‘es, exa-
minaient les tableaux, et, ne s’en rapportant qua demi &
Pérudition bavarde de leur cicerone, cherchaient dans
leur Guide du voyageur les noms des ma_itres{ de peur
d’admirer une chose pour Iautre, et répétaient & chaque
toile, avec un flegme imperturbable : /¢ s a very /'Ine exhi-
bition. — Ces Anglais avaient des figures carrées, et la
distance prodigieuse qui existait de leur nez i l?ur men-
ton montrait la pureté de leur race. Quant a _1 :\r}glmsg
qui était avec eux, ¢’était celle que Tiburce avai de_]ii. vue
prés de la résidence de Laéken; elle portait les mémes
brodequins verts et les mémes cheveux rouges. Tiburce;
désespérant du blond de la Flandre, f_ut presque sur le
point de lui décocher une ceillade assassine ; mais les cou-
plets de vaudeville contre la perfide Albion lui revinrent
a la mémoire fort a propos. .
En honneur de cette compagnie, si évidemment bri-
tannique, qui ne se remuait qu’avec un cliquetis de gui-
nées, le bedeau ouvrit les volets qui cachent les trois
quarts de ’année les deux miraculeuses pen_'ltures de Ru-
bens : le Crucifiement et la Descente de croix. I
Le Crucifiement est une ceuvre a part, et, l.(]l‘squa]l le
peignit, Rubens révait de M ich_e]—Ang'e. Le dessn} est. apre,
sauvage, violent comme celui de Fécole romaine ; tonls
les muscles ressortent a la fois, tous les os et tous les car:
tilages paraissent, des nerfs d’acier spuléyent des chanl‘s
de granit. — Ce n’est plus la le vernlullon joyeux fiont e
peintre d’Anvers saupoudre insouciamment ses mnofi-
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brables productions, c’est le bistre italien dans sa plus
fauve intensité; les bourreaux, colosses & formes d’¢lé-
phant, ont des mufles de tigre et des allures de férocité
bestiale ; le Christ lui-méme, participant a cette exagéra-
tion, a plutot Pair d’un Milon de Crotone cloué sur un
chevalet par des athlétes rivaux, que d’un Dieu se saeri-
fiant volontairement pour le rachat de Phumanité. Il n’y
a la de flamand que le grand chien de Sneyders, qui
aboie dans un coin de la composition,

Lorsque les volets de la Descente de croiz s’entr’ouvri-
rent, Tiburce éprouva un éblouissement vertigineux
comme s’il edit regardé dans un goufire de lumiére ; la
téte sublime de la Madeleine flamboyait victorieusement
dans un océan d’or, et semblait illuminer des rayons de
ses yeux 'atmosphére grise et blafarde tamisée par les
étroites fenétres gothiques. Tout s’effaca autour de lui; il
sefit un vide complet, les Anglais carrés, I’ Anglaise rouge,
le bedeau violet, il n’apercut plus rien.

La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation
d’en haut; des écailles tombérent de ses yeux, il se trou-
vait face & face avec son réve secret, avec son espérance
inavouée : l'image insaisissable qu’il avait poursuivie de
toute Pardeur d’une imagination amoureuse, et dont il
Wavait pu apercevoir que le profil ou un dernier pli de
robe, aussitot disparu ; la chimére capricieuse et farou-
che, toujours préte a déployer ses ailes inquictes, était 1a
devant lui, ne fayant plus, immobile dans la gloire de sa
beauté. Le grand maitre avait copié dans son propre ceeur
la maitresse pressentie et souhaitée ; il lui semblait avoir
peint lui-méme le tableau ; la main du génie avait dessiné
fermement et & grands traits ce qui n’était qu’ébauché

‘confusément chez lui, et vétu de couleurs splendides son

obscure fantaisie d’inconnu. Il reconnaissait cette téte,
qwil n’avait pourtant jamais vue.
Ii resta 13, muet.absorbé, insensible, comme un
homme tombé en catalepsie, sans remuer les paupiéres et
15.
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plongeant les yeux dans le regard infini de la grande re-
pentante.

Un pied du Christ, blanc d’une blancheur exsangue,
pur et mat comme une hostie, flottait avec toute la mol-
lesse inerte de la mort sur la blonde épaule de la sainte,
escabeau d’ivoire placé la par le maitre sublime pour des-
cendre le divin cadavre de Parbre de rédemption. —
Tiburce se sentit jaloux du Christ. — Pour un pareil bon-
heur, il et volontiers enduré la passion. — La péleur
bleuétre des chairs le rassurait a peine. Il fut aussi pro-
fondément blessé que la Madeleine ne détournit pas vers
lui son ceil onctueux et lustré, ol le jour mettait ses dia-
mants et la douleur ses perles; la persistance douloureuse
et passionnée de ce regard qui enveloppait le corps bien-
aimé d’un suaire de tendresse, lui paraissait mortifiante
pour lui et souverainement injuste. Il aurait voulu que le
plus imperceptible mouvement lui donniit & entendre
qu’elle était touchee de son amour; il avait déja oublie
qu'il était devant une peinture, tant la passion est prompte
a préter son ardenr méme aux objets incapables d’en res-
sentic. Pygmalion dut étre étonné comme d’une chose
fort surprenante que sa statue ne lui rendit pas caresse
pour caresse; Tiburce ne fut pas moins atterré de la froi-
deur de son amante peinte.

Agenouillée dans sa robe de satin yert aux plis am-
ples et puissants, elle continuait & contempler le Christ
avec une expression de volupté douloureuse comme une
maitresse qui veut se rassasier des traits d’un visage
adoré qu’elle ne doit plus revoir; ses cheveux s'effi-
laient sur ses épaules en franges lumineuses; — un
rayon de soleil égaré par hasard rehaussait la chaude
blancheur de son linge et de ses bras de marbre doré;
— sous la lueur vacillante, sa gorge semblait s’enfler et
palpiter avec une apparence de vie; les larmes de ses
yeux fondaient et rnisselaient comme des larmes hu-
maines.
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3]
Tiburce crut qu’elle allait se
bleau.

Tout a coup il se fit nuit : la vision s'éteignit,

Les Anglais s’étaient retirss apres avoir dit : Very well
a pretly picture, et le bedeau, ennuyé de la longue co :
templation de Tiburce, avait-pous X A

; ssé les volets et lui de-
mandait la rétribution habituelle. Ti i

. r . Tiburee 1
ce qu’il avait dans b v

‘ sa poche ; les amants sont géné
avec les duégnes ; — Je bedeau anversois était lgcglfgel:lz
de la Madeleine, et Tiburce, pensant déja & une nugtré
entrevue, avait a ceeur de se le rendre favorable,

Le Saint Christophe colossal et PErmite portant une
lanterne, peints sur Pextérienr des panneau
cependant fort remarquables,
Tiburce de la fermeture de cet ¢
le génie de Rubens étincelle co
de pierreries.

1l su?-tit de I'église emportant dans son cceur la fléche
}}arbel?e de l:?mour impossible : il avait enfin rencontré
apassion qu _11 cherchait, mais il était puni par ou il avait
péché : il avait trop aimé la peinture, il était condamné a
aimer untableau. La nature délaissée pour Part se vengeait
d'une fagon cruelle 5 Pamant le plus timide auprés de la
femme la plus vertueuse garde toujours dans un coin de
son ceeur une furtive espérance : pour Tiburee, il était
s:‘u;'de la resistance de sa maitresse et savait parfaitement
qu’il ne serait jamais heureux ; aussi sa passion était-elle
Lme 1\)’!['&18 passion, une passion exiravagante, insensée et

ssglz‘tante' de tout ; — elle brillait surtout par le désintéres-

ng l'on ne se moque pas trop de Pamour de Tiburce :
combien ne rencontre-t-on pas de gens trés-épris dc-
fergmes qu’ils n’ont vues qu’encadrées dans une loge de
thédtre, 2 qui ils n’ont Jamais adressé la parole, et dont

lever et descendre dy ta-

X, morceaux
furent loin de consoler
blouissant tabernacle, ou
mme un ostensoir chargé

i[S lle. connaissent pas méme le son de voix? ces gens-la
sonk-ils beaucoup plus raisonnables que notre héros, et
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leur idole impalpable vaut-elle la Madeleine d’Anvers?

Tiburce marchait d’un air mystérienx et fier comme un
galant qui revient d’un premier rendez-vous. La vivacité
de la sensation qu’il éprouvait le surprenait agréablement,
— lui qui n’avait jamais véca que par le cerveau, il sen-

tait son cceur ; ¢’était mouveau : aussi se laissa-t-il aller |

tout entier anx charmes de cette fraiche impression ; une
femme véritable ne et pas touché a ce point. Un homme

factice ne peut étre ému que par une chose factice ; il ya :'
‘harmonie : le vrai serait discordant. Tiburce, comme |
nous P’avons dit, avait beaucoup lu, beaucoup vu, beau- |
coup pensé et peu senti ; ses fantaisies étaient seulement |

des fantaisies de téte, la passion chez lui ne dépassait
guére la cravate ; cette fois il était amoureux réellement,

comme un écolier de rhétorique ; Vimage éblouissante de |

la Madeleine voltigeait devant ses yeux en taches lumi-
neuses, comme s'il eit regardé le soleil ; le moindre petit

pli, le plus imperceptible détail se dessinait nettement |
dans sa mémoire, le tableau était toujours présent pour |
lui. Il cherchait sérieusement dans sa téte les moyens d'a- |
nimer cette beauté insensible et de la faire sortir de son §

cadre ; — il songea & Prométhée, qui ravit le feu du il
pour donner une 4me & son geuvre inerte ; 4 Pygmalion,

qui sut trouver le moyen d’attendrir et d’échauffer ui ¢

marbre ; il eut Iidée de se plonger dans I'océan sans fond
des sciences occultes, afin de découvrir un enchantement

assez puissant pour donner une vie et un corps a celie |

vaine apparence. Il délirait, il était fou : vous voyez bien
qu’il était amoureux.
Sans arriver a ce degré d’exaltation, n’avez-vous pis

vous-méme été envahi par un sentiment de mélancolie ©

inexprimable dans une galerie d’anciens maitres, en ok
geant aux beautés disparues représentées par leurs &
bleaux ? Ne voudrait-on pas donner la vie & toutes ces fi-
gures piles et silencieuses qui semblent réver tristement
sur Poutremer verdi ou le noir charbonné qui lui sert ¢
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fond ? Ces yeux, dont I’étincelle scintille plus vivement
sous le voile de la vétusté, ont été copiés sur ceux d’une
jeune princesse ou d’une belle courtisane dont il ne reste
plus rien, pas méme un seul grain de cendre ; ces bouches
entr'ouvertes par des sourires peints, rappellent de vérii :
tables sourires & jamais envolés. Quel dommage, en effet
que les femmes de Raphaél, de Corrége et de Titien né
soient que des ombres impalpables ! et pourquoi leurs
modeles n’ont-ils pas recu comme leurs peintures le privi-
lége de Fimmortalité ? — Le sérail du plus voluptueux
su‘ltan serait peu de chose & coté de celui que I'on pour-
rait composer avec les odalisques de la peinture, et il est
yraiment dommage que tant de beauté soit perdue.

Tous les jours Tiburce allait 4 1a cathédrale et s’abimait
dans la contemplation de sa Madeleine bien-aimée, et
chaque soir il en revenait plus triste, plus amoureux et
plus fou que jamais. — Sans aimer de tableaux, plus d’'un
noble ceeur a éprouvé les souffrances de notre ami en
voulant souffler son 4me & quelque morne idole qui n’a-
vait de la vie que le fantdme extérieur, et ne comprenait
pas pltts. la passion qu’elle inspirait qu’une figure coloriée.

A l"a!de de fortes lorgnettes notre amoureux scrutait sa
heau'te Jusque dans les touches les plus imperceptibles. 11
admirait la finesse du grain, la solidité et la souplesse de
la pite, ’énergie du pinceau, la vigueur du dessin,
comme un autre admire le velouté de la peau, la blan-
cheur et la belle coloration d’une maitresse vivante : sous
prétexte d’examiner le travail de plus preés, il obtint une
féchelle de son ami le bedeau, et, tout frémissant d’amour,
il osa porter une main téméraire sur I'épaule de la Made-
l’eme. 1l fut trés-surpris, au lieu du moelleux satiné d’une
epaule de femme, de ne trouver qu’une surface dpre et
rude comme une lime, gaufrée et martelée en tous sens
par Fimpétuosité de brosse du fougueux peintre. Cette
fggg;:;;;tﬂi ast;?sit;a beft}lcti)llgiTipllrce, n?ais,.dés qu’il f‘ut

pavé de ’église, son illusion le reprit.
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Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans un état
de lyrisme transcendantal, tendant des bras éperdus & sa
chimere, implorant quelque miracle du ciel. — Dans les
moments lucides il se résignait & chercher dans la ville
quelque type se rapprochant de sonidéal, mais ses recher-

ches maboutissaient a rien, car ’on ne trouve pas aisé- |
ment, le long des rues et des promenades, un pareil dia- |

mant de beauté.

Un soir, cependant, il rencontra encore a I’'angle de la
Place de Meir le charmant regard bleu dont nous avons
parlé : cette fois la vision disparut moins vite, et Tiburce
eut le temps de voir un délicienx visage encadré d’opu-

lentes touffes de cheveux blonds, un sourire ingénu sur |

les Iévres les plus fraiches du monde. Elle hata le pas
lorsqu’elle se sentit suivie, mais Tiburce, en se mainte-
nant & distance, put la voir s’arréter devant une bonne
vieille maison flamande, d’apparence pauvre, mais hon-
néte. Comme on tardait un peu a lui ouvrir, elle se
retourna un instant, sans doute par un vague instinct de
coquetterie féminine, pour voir si I'inconnu ne s’était pas
découragé du trajet assez long quelle lui avait fait par-
courir. Tiburce, comme illuminé par une lueur subite,
s'apercut qu’elle ressemblait d’une maniére frappante —
4 la Madeleine.

CHAPITRE III.

La maison ol était entrée la svelte figure avait un air
de bonhomie flamande tout a fait patriarcal ; elle était
peinte couleur rose séche avec de petites raies blanches
pour figurer les joints de la pierre; le pignon denticulé
en marches d’escalier, le toit fenestré de lucarnes & vo-
lute, Pimposte représentant avec une naiveté toute gothi-
que Vhistoire de Noé raillé par ses fils, le nid de ¢
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gogne, les pigeons se toilettant au soleil , achevaient
d’en compléter le caractére, on eiit dit une de ces fa-
briques si communes dans les tableaux de Vander-Heyden
ou de Teniers. -

Quelques. brindilles de houblon tempéraient par leur
verdoyant badinage ce que Paspect général pouvait avoir
de frop strict et de trop propre. Des barreaux faisant le
ventre grillaient les fenétres inférieures, et sur les deux
premicres vitres étaient appliqués des carrés de tulle
semés de larges bouquets de broderie & la mode bruxel-
loise ; dans I’espace laissé vide par le renflement des barres
de fer, se prélassaient deux pots de faience de la Chine
contenant quelques ceillets étioléset d’apparence maladive,
malgré le soin évident qu’en prenait leur propriétaire ;
car leurs tétes languissantes étaient soutenues par des car-
tes & jouer et un systéme assez compliqué de petits écha-
faudages de brins d’osier. — Tiburce remarqua ce détail,
qui indiquait une vie chaste et contenue, tout un poéme
de jeunesse et de pureté.

Comme il ne vit pas ressortir, au hout de deux heures
ld’altente, la belle Madeleine au regard bleu, il en conclut
judicieusement qu’elle devait demeurer 12 ; ce qui était
vrai : il ne s’agissait plus que de savoir son nom, sa posi-
tion dans le monde, de lier connaissance avec elle et de
s'en faire aimer : peu de chose en vérité. Un Lovelace de
profession n’y eiit pas été empéché cing minutes ; mais le
brave Tiburce n’était pas un Lovelace : au contraire,
il €tait hardi en pensée, timide en action; personne
'était moins habile & passer du général au particulier,
et il avait en affaires d’amour le plus formel besoin
dun honnéte Pandarus qui vantit ses perfections et
lui arrangedt ses rendez-vous. Une fois en train, il ne
manquait pas d’éloquence ; il débitait avec assez d’a-
plqmb la tirade langoureuse, et faisait ’amoureux au
moIns aussi bien qu’un jeune premier de province ; mais,
& Popposé de Petit-Jean, Pavocat du chien Citron, ce




