LA MORTE AMOUREUSE

Vous me demandez, frére, si j’ai aimé ; oui. C’est une
histoire singuliére et terrible, et, quoique j’aie soixante-
six ans, j'ose & peine remuer la cendre de ce souvenir.
Je ne veux rien vous refuser, mais je ne ferais pas & une
dme moins éprouvée un pareil récit. Ce sont des événe-
ments si étranges, que je ne puis croire qu’ils me soient
arrivés. J'ai été pendant plus de trois ans le jouet d’une
illusion singuliére et diabolique. Moi, pauvre prétre de
campagne, j’ai mené en réve toutes les nuits (Dieu veuille
que ce soit un réve!) une vie de damné, une vie de mon-
dain et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de com-
plaisance jeté sur une femme pensa causer la perte de
mon ame ; mais enfin, avec 'aide de Dieu et de mon saint
- patron, je suis parvenu & chasser I’esprit malin qui s’était
emparé de moi. Mon existence s’était compliquée d’une
existence nocturne entiérement différente. Le jour, j’étais
un prétre du Seigneur, chaste, occupé de la priere et des
choses saintes; la nuit, dés que j’avais fermé les yeux, je
devenais un jeune seigneur, fin connaisseur en femmes,
en chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et blas-
phémant; et lorsqu’au lever de aube je me réveillais, il
me semblait au contraire que je m’endormais et que je
révais que jétais prétre. De cette vie somnambulique il
mrest resté des souvenirs d’objets et de mots dont je ne
Puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti
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des murs de mon presbytire, on dirait plutét, a m’enten-
dre, un homme ayant usé de tout et revenu du monde,
qui est entré en religion et qui vent finir dans le sein de
Dieu des jours trop agités, qu’un humble séminariste qui
a vieilli dans une cure ignorée, au fond d’un bois et sans
aucun rapport avee les choses du sidcle.,

Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a aim,
d’un amour insensé et furieux, si violent que je suis étonné
qu’il n’ait pas fait éclater mon cceur. Ah! quelles nuits!
quelles nuits ! '

Dés ma plus tendre enfance, Je m’étais senti de la vo-
cation pour I’état de prétre ; aussi tontes mes études furent-
elles dirigées dans ce sens-13, et ma vie, jusqu’a ving(-
quatre ans, ne fut-elle qu’un long noviciat. Ma théologie
achevée, je passai successivement par tous les petits
ordres, et mes supérieurs me jugérent digne, malgré ma
grande jeunesse, de franchir l¢ dernier et redoutable
degré. Le jour de mon ordination fut fixé i Ia semaine de
Paques.

Je n’étais jamais allé dans le monde ; le monde, ¢’était
pour moi I'enclos du collége et du séminaire, Je savais
vaguement qu’il y avait quelque chose que l'on appelait
femme, mais je n’y arrétais pas ma pensée; j’étais d’une
innocence parfaite. Je ne voyais ma mére vieille et in-
firme que deux fois Fan. (’étaient 1 toutes mes relations
avec le dehors.

Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre hé-
sitation devant cet engagement irrévocable; j’étais plein
de joie et d’impatience. Jamais jeune fiancé na compté
les heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je n’en dormais
pas, je révais que je disais la messe ; étre prétre, je ne
voyais rien de plus beau au monde : Jaurais refusé d’étre

roi ou poéte. Mon ambition ne concevait pas au dela.
Ce que je dis 1a est pour vous montrer combien ce qui
west arrivé ne devait pas m’arriver, et de quelle fascina-
tion inexplicable j’ai ét6 la victime.
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Le grand jour venu, je marchai & P'église d’un, pas si
léger, qu’il me semblait que je fusse sontenu en IPair ou
que jeusse des ailes aux épaules.. Je me croyais un ange,
et je m’étonnais de la physionomie sombre et I)reoc?Ltpge
de mes compagnons ; car nous étions pl_usmur:?. J avais
passé la nuit en priéres, et j’étaig; (.lans un'et,at qui touchait
presque a Pextase. L’évéque, \'lEiﬂa!‘(:l velm'e%-able? me pa-
raissait Dieu le Pére penché sur son éternité, et je voyais
le ciel a travers les voiites du temple. s

Vous savez les détails de cette cérémonie : la be_nedlc—
tion, la’ communion sous les dgux espéceg} l’DnC‘tlDﬂ de
la paume des mains avec Phuile des catech}tfmenes, et
enfin le saint sacrifice offert de concert avec | evégue. Je
ne m'appesantirai pas sur cela._ Oh ! que Job a raison, et.
que celui-1a est imprudent qui ne conclut pas un.)pact_e
avec ses yeux! Je levai par hasard ma téte, que j'avais
jusque-la tenue inclinée, et j’agers;us deva’.nt‘ moi, si pres
que j'aurais pu la toucher, quoique en real'lte elle fut a
une assez grande ‘distance et de Vautre coté de‘la balus-
trade, une jeune femme d’une beauté rare et \:'Etl-le avec

une magnificence royale. Ce fut comme si des écailles ine
tombaient des prunelles. Jéprouvai la sensation d un
aveugle qui recouvrerait subitement la vue. L’evéq}le, si
rayonnant tout a I’heure, s’éteignit tout a coup, lps cierges
pilirent sur leurs chandeliers d’or comme les eteiles_a}l
matin, et il se fit par toute I’église une compléte obscurité.
La charmante créature se détachait sur ce fond d’ombre
comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée
delle-méme et donner le jour plutét que le rece-
voir,

Je baissai la paupiére, bien résolu a ne plug la relever
pour me soustraire a Pinfluence des objets exterl;eurs ; car
la distraction m’envahissait de plus en plus, et je savais &
peine ce que je faisais. .

Une minute aprés, je rouvris les yeux, cara travers mes
cils jela voyais étincelante des conleurs du prisme, et dans
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une pénombre pourprée comme lorsqu’on regarde le soleil.

Oh! comme elle était belle! Les plus grands peintres,
lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté idéale, ils ont
rapporté sur la terre le divin portrait de la Madone, n’ap-
prochent méme pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers
du poéte ni la palette du peintre wen peuvent donner
une idée. Elle était assez grande, avec une taille et un
port de déesse ; ses cheveux, d’un blond doux, se sépa-
raient sur le haut de sa téte et coulaient sur ses tempes
eomme deux fleaves d’or; on aurait dit une reine avee son
diadéme; son front, d’une blancheur bleuitre et transpa-
rente, s’étendait large et serein sur les ares de deux cils
presque bruns, singularité qui ajoutait encore a Peffet de
prunelles vert de mer d’une vivacité et d’un éclat insou-
tenables. Quels yeux ! avec un éclair ils décidaient de la
destinée d’un homme ; ils avaient une vie, une limpidité,
une ardeur, une humidité brillante que je n'ai jamais vues
& un il humain; il s’en échappait des rayons pareils
des fleches et que je voyais distinctement aboutir & mon
ceeur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du
ciel ou de I'enfer, mais & coup sirr elle venait de I'un ou
de Pautre. Cette femme était un ange ou un démon, et
peut-étre tous les deux ; elle ne sortait certainement pas
du flanc d’Eve, la mére commune. Des dents du plus bel
orient scintillaient dans son rouge sourire, et de petites
fossettes se creusaient & chaque inflexion de sa bouche
dans le satin rose de ses adorables joues. Pour son nez il
était d’une finesse et d’une fierté toute royale, et décelait
la plus noble origine. Des luisants d’agate jouaient surla
peau unie et lustrée de ses épanles & demi découvertes,
et des rangs de grosses perles blondes, d’un ton presque
semblable & son cou, lui descendaient sur la poitrine. De
temps en temps elle redressait sa téte avee un mouvement
onduleux de couleuvre ou de paon qui se rengorge, etim-
primait un léger frisson & la haute fraise brodée a jour qui
Pentourait comme un treillis d’argent.
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Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses lar-
ges manches doublées d’hermine sortaient des mains pa-
triciennes d’une délicatesse infinie, aux doigts longs et
potelés, et d’une si idéale transparence qu’ils laissaient
passer le jour comme ceux de PAurore.

Tous ces détails me sont encore aussi présents que s’ils
dataient d’hier, et, quoique je fusse dans un trouble
extréme, rien ne m’échappait : la plus légére nuance, le
petit point noir au coin du menton, 'imperceptible duvet
aux commissures des levres, le velouté du front, 'ombre
tremblante des cils sur les joues, je saisissais tout avee
une lucidité étonnante.

A mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans
moi des portes qui jusqu’alors avaient été fermées ; des
soupiraux obstrués se débouchaient dans tous les sens et
laissaient entrevoir des perspectives inconnues ; la vie
m’apparaissait sous un aspect tout autre; je venais de
naitre & un nouvel ordre d’idées. Une angoisse effroyable
me tenaillait le ceeur; chaque minute qui s’écoulait me
semblait une seconde et un siecle. La cérémonie avancait
cependant, et j’étais emporté bien loin du monde dont
mes désirs naissants assiégeaient furieusement Ventrée. Je
dis oui cependant, lorsque je voulais dire non, lorsque
tout en moi se révoltait et protestait contre la violence
que ma langue faisait & mon &me : une force occulte m’ar-
rachait malgré moi les mots du gosier. Cest Ia peut-étre
ce qui fait que tant de jeunes filles marchent a autel
avec la ferme résolution de refuser d’une maniére écla-
tante Pépoux qu'on leur impose, et que pasune seule
Wexécute son projet. C’est la sans doute ce qui fait que
tant de pauvres novices prennent le voile, quoique bien
décidées & le déchirer en picces au moment de prononcer
lers veeux. On n’ose causer un tel scandale devant tout
le monde ni tromper Pattente de tant de personnes ;
toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser sur
vous comme une chape de plomb ; et puis les mesures
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sont si bien prises, tout est si bien réglé a I’a_vance,‘d‘uno
facon si évidemment irrévocable, que la pensée cede au
poids de la chose et s'affaisse complétement. : _

Le regard de la belle inconnue changeait d’expression
selon le progres de la cérémonie. De tgndre et c:aressant
qu’il était d’abord, il prit un air de dédain et de méconten-
tement comme de ne pas avoir été compris.

Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne,
pour m’écrier que je ne voulais pas étre prétre 3 mais je
ne pus en venir & bout; ma langue rqsta clouée a mon
palais, et il me fut impossible de trad‘u’lra: ma volm:ste par
le plus léger mouvement négatif. J'étais, tt?utj éveillé,
dans un état pareil & celui du canchemar, ou lqn veut
crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir venir
a bout. J ; ok :

Elle parut sensible au martyre que yeprouvais, et,
comme pour m’encourager, elle me lapce_l une oelll“ade
pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poéme
dont chaque regard formait un chant.

Elle me disait :

« Si tu veux &tre & moi, jete ferai plus heureux que
Dien lui-méme dans son paradis ; les anges te jalousemn"c.
Déchire ce funébre linceul ou tu vas t’enve‘lgppez: ; Je
suis la beauté, je suis la jeunesse, je sqis la vie ; viens &
moi, nous serons Pamour. Que pourrait toffrir Jéhovah
pour compensation ? Notre existence coulera comme un
réve et ne sera qu’un baiser éternel. . 4

« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. le tem-
menerai vers les ilesinconnues ; tudormiras sur monsein,
dans un lit d’or massif et sous un pavillon d’argent; car
je t'aime et je veux te prendre a ton Dieu, devant qui tant
de nobles ceurs répandent des flots d’amour qui n’arri-
vent pas jusqu’a lui. »

Il me semblait entendre ces paroles sur un rhythme
d’une douceur infinie, car son regard avait presque de la
sonorité, et les phrases que ses yeux m’envoyaient retens
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tissaient au fond de mon cceur comme si une bouche in-
visible les etit sonfflées dans mon ime. Je me sentais prét
a renoncer a Dieu, et cependant mon cceur accomplissait
machinalement les formalités de la cérémonie. La belle
me jeta un second coup d’ceil si suppliant, si désespéré,
que des lames acérées me traversérent le ceeur, que je
me sentis plus de glaives dans la poitrine que la mere de
douleurs.

(7en était fait, j'étais prétre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse
aussi poignante ; la jeune fille qui voit tomber son fiancé
mort subitement & coté d’elle, la mére auprés du berceau
vide de son enfant, Eve assise sur le seuil de la porte du
paradis, Pavare qui trouve une pierre & la place de son
teésor, le poéte qui a laissé rouler dans le feu le manuscrit
unique de son plus bel ouvrage, n’ont point un air plus
atterré et plus inconsolable. Le sang abandonna compléte-
ment sa charmante figure, et elle devint d’une blancheur
de marbre; ses beaux bras tombérent le long de son corps,
comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s’ap-
puya contre un pilier, car ses jambes fléchissaient et se
dérobaient sons elle. Pour moi, livide, le front inondé
d'une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me
dirigeai en chancelant vers la porte de Péglise ; j’étouffais ;
les volites s’aplatissaient sur mes épaules, et il me sem-
blait que ma téte soutenait seule tout le poids de la
coupole.

Comme jallais franchir le seuil, une main s’empara
brusquement de la mienne ; une main de femme ! Je n’en
avais jamais touché. Elle était froide comme la peau d’un
serpent, et I'empreinte m’en resta brilante comme la
marque d’un fer rouge. C’était elle. « Malheureux ! mal-
heureux ! qu’as-tu fait 2 » me dit-elle & voix basse ; puis
elle disparut dans la foule.

Le vieil évéque passa ; il me regarda d’un air sévére. Je
faisais la plus étrange contenance du monde; je palissais,
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je rougissais, j’avais des éblouissements. Un de mes ecama-
rades eut pitié de moi, il me prit et m’emmena ; j’aurais
été incapable de retrouver tout seul le chemin du sémi-
naire. Au détour d’'une rue, pendant que le jeune prétre
tournait la téte d’un aufre coté, un page négre, bizarre-
ment vétu, s’approcha de moi, et me remit, sans s’arréter
dans sa course, un petit portefeuille & coins d’or ciselés,
en me faisant signe de le cacher ; je le fis glisser dans ma
manche et I’y tins jusqu’a ce que je fusse seul dans ma
cellule. Je fis sauter le fermoir, il n’y avait que deux
feunilles avee ces mots : « Clarimonde, au palais Coneini. »
J’étais alors si peu au courant des choses de la vie, que je
ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et que
j’ignorais complétement ot était situé le palais Coucini.
- Je fis mille conjectures, plus extravagantes les unes que
les autres ; mais a la vérité, pourvua que je pusse la revoir,
j’étais fort peu inquiet de ce qu’elle pouvait étre, grande
dame ou courtisane. '

Cetamour né tout 4 Pheure s’était indestructiblement
enraciné ; je ne songeal méme pas a essayer de I’arracher,
tant je sentais que c¢’était 12 chose impossible. Cette
femme s’était complétement emparée de moi, un seul re-
gard avait suffi pour me changer; elle m’avait soufflé sa
volonté; je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par
elle. Je faisais mille extravagances, je baisais sur ma main
la place qu’elle avait touchée, et je répétais son nom des
heures entiéres. Je n’avais qu’a fermer les yeux pour la
voir aussi distinetement que si elle eiit été présente en
réalité, et je me redisais ces mots, qu’elle m’avait dits
sous le portail de Véglise : « Malheureux! malheureux !
qu’as-tu fait? » Je comprenais toute horreur de ma situa-
tion, et les cotés funébres et terribles de I’état que je ve-
nais d’embrasser se révélaient clairement & moi. Etre
prétre ! ¢’est-a-dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni
le sexe ni ’age, se détourner de toute beaunté, se crever
les yeux, ramper sous 'ombre glaciale d’un cloitre ou
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d’une église, ne voir que des mourants, veiller aupres de
cadavres inconnus et porter soi-méme son deuil sur sa
soutane noire, de sorte que I'on peut faire de votre habit
un drap pour volre cercueil !

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac inté-
rieur qui s’enfle et qui deborde ; mon sang battait avec
foree dans mes arteres ; ma jeunesse, si longtemps com-
primée, éclatait tout d’un coup comme laloés qui met
cent ans & fleurir et qui éclot avec un coup de tonnerre,

Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n’avais au-
cun prétexte pour sortic du séminaire, ne connaissant
pérsonne dans laville; je n’y devais méme pas rester, et
1’y attendais seulement que 'on me désignit la cure que
je devais occuper. Jessayai de desceller les barreaux de
la fenétre; mais elle était & une hauteur effrayante, et
wayant pas d’échelle, il n’y fallait pas penser. Et d’ailleurs
je ne pouvais descendre que de nuit; et comment me se-
rais-je conduit dans Iinextricable dédale des rues? Toutes
ces difficnltés, quin’eussentrien été pour d’autres, étaient
immenses pour moi, pauvre séminariste, amoureux d’hier,
sans expeérience, sans argent et sans habits.

Ah!si je n’eusse pas été prétre, Jaurais pu la voir tous
les jours; jaurais été son amant, son époux, me disais-je
dans mon aveuglement; an lieu d’étre enveloppé dans
mon triste suaire, j’aurais des habits de soie et de velours,
des chaines d’or, une épée et des plumes comme les
beaux jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lien d’éire dés-
honorés par une large tonsure, se joueraient autour de
mon cou en boucles ondoyantes. J’aurais une belle mous-
tache cirée, je serais un vaillant. Mais une heure passée
devant un autel, quelques paroles a peine arficulées, me
retranchaient &4 tout jamais du nombre des vivants, et
j’avais scellé moi-méme la pierre de montombeau, j’avais
poussé de ma main le verrou de ma prison!

Je me mis & la fenétre. Le ciel était admirablement
hlen, les arbres avaient mis leur robe de printemps; la
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nature faisait parade d’une joie ironique. La place était
pleine de monde ; les unsallaient, les autres venaient ; de
jeunes muguets et de jeunes beautés, couple par couple,
se dirigeaient du coté du jardin et des tonnelles. Des
compagnons passaient en chantant des refrains & boire;
c’était un mouvement, une vie, un entrain, une gaieté
qui faisaient péniblement ressortir mon deuil et ma soli-
tude. Une jeune mére, sur le pas de la porte, jouait avec
son enfant ; elle baisaitsa petite bouche rose, encore em-
perlée de gouttes de lait, et lui faisait, en 'agacant, mille
de ces divines puérilités que les meres senles savent trou-
ver. Le pere, quise tenait debout & quelque distance,
souriait doucement a ce charmant groupe, et ses bras
croisés pressaient sa joie sur son cceur. Je ne pus sup-
porter ce spectacle ; je fermai la fenétre, et je me jetaisur
mon lit avec une haine et une jalousie effroyables dans le
ceeur, mordant mes doigts et ma couverture comme un
tigre & jeun depuis trois jours.

Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi; mais,
en meretournant dans un mouvement de spasme furieux,
j’apercus Pabbé Sérapion qui se tenait debout au milieu de
la chambre et qui me considérait altentivement. Jeus
honte de moi-méme, et, laissant tomber ma téte sur ma
poitrine, je voilai mes yeux avec mes mains.

« Romuald, mon ami, il se passe quelque  chose
d’extraordinaire en vous, me dit Sérapion au bout de
quelques minutes de silence ; votre conduite est vraiment
inexplicable ! Vous, si pieux, si calme et si doux, vous
vous agitez dans votre cellule comme une béte fauve.
Prenez garde, mon frére, et n’écoutez pas les suggestions
dudiable; esprit malin, irrité de ce que vous vousétes a tout
jamais consacré au Seigneur, rdde autour de vous comme
un loup ravissant et fait un dernier effort pour vous attirer
a lui. Au lieu de vous laisser abatire, mon cher Romuald,
faites-vous une cuirasse de priéres, un bouclier de morti-
fications, et combattez vaillamment Vennemi ; vous le
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vaincrez. L’épreuve est nécessaire a la vertu et Vor sort
plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous dé-
couragez ; les dmes les mieux gardées et les plus affer-
mies ont eu de ces moments. Priez, jetinez, méditez, et

-le mauvais esprit se retirera. »

Le discours de ’abbé Sérapion me fit rentrer en moi-
méme, et je devins un peu plus calme. « Je venais vous
annoncer votre nomination a la cure de C'*;le prétre
qui la possédait vient de mourir, et monseigneur Févéque
m’a chargé d’aller vous y installer; soyez prét pour de-
main. » Je répondis d’un signe de téte que je le serais,
et I'abbé se retira. J’ouvris mon missel, et je commencai
a live des prieres ; mais ces lignes se confondirent bientot
sous mes yeux; le fil des idées s’enchevéira dans mon
cerveau, et le volume me glissa des mains sans que Iy
prisse garde.

Partir demain sans ’avoir revue ! ajouter encore une
impossibilité a toutes celles qui étaient déja entre nous!
perdre a tout jamais 'espérance de la rencontrer, & moins
d'un miracle! Lui écrire? par qui ferais-je parvenir ma
lettre ? Avec le sacré caractére dont j’étais revétu, a qui
s'ouyrir, se fier? J’éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce
que I’abbé Sérapion m’avait dit des artifices du diable
me revenait en mémoire ; I'étrangeté de ’aventure, la
beauté surnaturelle de Clarimonde, I’éclat phosphorique
de ses yeux, I'impression brilante de sa main, le trouble
ol elle m’avait jeté, le changement subit qui s’était opéré
en moi, ma piété évanouie en un instant, tout cela prou-
vait clairement la présence du diable, et cette main sa-
linée métait peut-étre que le gant dont il avait recouvert
sa griffe. Ces idées me jetérent dans une grande frayeur,
je ramassai le missel qui de mes genoux était roulé a
terre, et je me remis en pridres.

Le lendemain Sérapion me vint prendre ; deux mules
lious attendaient & la porte, chargées de nos maigres va-
lises; il montal’'une et moi Pautre tant que bien que mal.
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Tout en parcourant les rues de la ville, je regardais
toutes les fenétres et & tous les balcons si je ne verrais pas
Clarimonde ; mais il était trop matin, et la ville n’avait
pas encore ouvert les yeux. Mon regard tachait de plon-
ger derriere les stores et & travers les rideaux de tous les
palais devant lesquels nous passions. Sérapion attribuait
sans doute cette curiosité 2 Yadmiration que me causait la
beauté de ’architecture, car il ralentissait le pas de sa
monture pour me donner le temps de voir. Enfin nous
arrivimes a la porte de la ville et nous commencimes &
gravir la colline. Quand je fus tout en haut, je me retour-
nai pour regarder une fois encore les lieux ou vivait Cla-
rimonde. L’ombre d’un nuage couvrait entierement la
ville ; ses toits bleus et rouges étaient confondus dans une
demi-teinte générale, ol surnageaient ci et Ia, comme de
blancs flocons d’écume, les fumées du matin. Par un sin-
gulier effet d’optique, se dessinait, blond et doré sous un
rayon unique de lumiére, un édifice qui surpassait en
hauteur les constructions voisines, complétement noyées
dans la vapeur ; quoiqu’il furt-4 plus d’une lieue, il parais-
sait tout proche. On en distinguait les moindres détails ,
les tourelles, les plates-formes, les croisées, et jusqu’aux
girouettes en quene d'aronde.

« Quel est donc ce palais que je vois tout 1a-bas éclairé
d’un rayon du soleil? » demandai-je & Sérapion. Il mit
sa main au-dessus de ses yeux, et, ayant regarde, il me
répondit : « C’est Pancien palais que le prince Concini
a donné & la courtisane Clarimonde ; il s’y passe d’épou-
vantables choses. »

En ce moment, je ne sais encore si ¢’est une réalité ou
une illusion, je erus voir y glisser sur la terrasse une forme
svelte et blanche qui étincela une seconde et s’éteignit.
C’était Clarimonde !

Oh ! savait-elle qu'a cette heure, du haut de cet apre
chemin qui m’éloignait d’elle, et que je ne devais plus
redescendre, ardent et inquiet, je couvais de 'eeil le
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palais qu’elle habitait, et qu’un jeu dérisoire de lumitre
semblait rapprocher de moi, comme pour m’'inviter & y
entrer en maitre? Sans doute, elle le savait, car son dme
était trop sympathiquement liée & la mienne pour n’en
pointressentir les moindres ébranlements, et c’était ce sen-
timent qui I'avait poussée, encore enveloppée de ses voiles
de nuit, 2 monter sur le haut de la terrasse, dans la gla-
ciale rosée du matin.

I’ombre gagna le palais, et ce ne fut plus quun océan
immobile de toits et de combles ol Von ne distinguait
rien quune ondulation montueuse. Sérapion toucha sa
mule, dont la mienne prit aussitot Pallure, et un coude
du chemin me déroba pour toujours la ville de S..., car
je 0’y devais pas revenir. Au bout de trois journées de
route par des campagnes assez tristes, nous vimes poin-
dre & travers les arbres le coq du clocher de Véglise que
je devais desservir; et, aprés avoir suivi quelques rues
tortueuses bordées de chaumiéres et de courtils, nous
nous trouvimes devant la facade, qui n’était pas d’une
grande magnificence. Un porche orné de quelques ner-
vures et de deux ou frois piliers de grés grossicrement
taillés, un toit en tuiles et des contre-forts du méme gres
que les piliers, ¢’était tout: & gauche le cimetitre tount
plein de hautes herbes, avec une grande croix de fer au
milieu ; & droite et dans I’ombre de I’église, le presbytére.
C’était une maison d’une simplicité extréme et d’une pro-
preté aride. Noas entrames; quelques poules picotaient
sur la terre de rares grains d’avoine ; accoutumées appa-
remment & P’habit noir des ecclésiastiques, elles ne s’ef-
farouchérent point de notre présence et se dérangérent a
peine pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et enroué
se fit entendre, et nous vimes accourir un vieux chien.

Cétait le chien de mon prédécesseur. Il avait Peeil
terne, le poil gris et tous les symptomes de la plus haute
vieillesse ou puisse atteindre un chien. Je le flattai dou-
cement de la main, et il se mit aussitot & marcher 2 coté,
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de moi avec un air de satisfaction inexprimable. Une
femme assez Agée, et qui avait été la gouvernante de 'an-
cien curé, vint aussi & notre rencontre, et, aprés m’avoir
fait entrer dans une salle basse, me demanda si mon inten-
tion était de la garder. Je lui répondis que je la garderais,
elle et le chien, et aussi les poules, et tout le mobilier que
son maitre lui avait laissé &4 sa mort, ce quila fit entrer
dansun transport de joie, I’abbé Sérapion lui ayant donné
sur-le-champ le prix qu’elle en voulait.

Mon installation faite, Fabhé Sérapion retourna au sé-
minaire. Je demeurai done seul et sans autre appui que
moi-méme. La pensée de Clarimonde recommenca &
m’obséder, et, quelques efforts que je fisse pour la chas-
ser, je n’y parvenais pas tonjours. Un soir, en me prome-
nant dans les allées bordées de buis de mon petit jardin,
il 'me sembla voir & travers la charmille une forme de
fernme qui suivait tous mes mouvenients, et entre les
feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer ; mais ce
wétait qu'une illusion, ef, ayant passé de V'autre coté de
Vallée, je n’y trouvai rien qu’une trace de pied sur le sa-
ble, si petit qu’on etit dit un pied d’enfant. Le jardin était
entouré de murailles trés-hantes; j’en visitai tous les
coins et recoins, il n’y avait personne. Je n’ai jamais puo
m’expliquer cette circonstance qui, du reste, n’était rien
a cOté des étranges choses qui me devaient arriver. Je vi-
vais ainsi depuis un an, remplissant avec exactitude tous
les devoirs de mon état, priant, jetinant, exhortant et se-
courant les malades, faisant ’aumone jusqu’a me retran-
cher les nécessités les plus indispensables. Mais je sentais
au dedans de moi une aridité extréme, et les sources de la
grice mYétaient fermées. Je ne jouissais pas de ce bon-
heur que donne Paccomplissement d’une sainte mission ;
mon idée était ailleurs, et les paroles de Clarimonde me
revenaient souvent sur les lévres comme une espéce de
refrain involontaire. O frére, méditez bien ceci! Pour
avoir levé une seule fois le regard sur une femme, pour
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une faute en apparence si légere, j’ai éprouvé pendant
plusieurs années les plus misérables agitations : ma vie a
été troublée A tout jamais.

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défai-
tes"et sur ces victoires intérieures toujours suivies de re-
chutes plus profondes, et je passerai sur-le-champ & une
circonstance décisive. Une nuit Fon sonna violemment 2
ma porte. La vieille gouvernante alla ouvrir, et un homme
au teint cuivré et richement vétu, mais selon une mode
étrangére, avec un long poignard, se dessina sous les
rayons de la lanterne de Barbara. Son premier mouve-
ment fut la frayeur; mais ’homme le rassura, et lui dit
quil avait besoin' de me voir sur-le-champ pour quelque
chose qui concernait mon ministére. Barbara le fit monter.
Jallais me mettre au lit. L’homme me dit que sa mai-
tresse, une trés-grande dame, était & Particle de la mort
et désirait un prétre, Je répondis que j’étais prét A le sui-
vre; je pris avee moi ce qu’il fallait pour extréme-onetion
et je descendis en toute hite. A la porte piaffaient d’im-
patience deux chevaux noirs comme la nuit, et soufflant
sur leur poitrail deux longs flots de fumée. 1l me tint 1’é-
trier et m’aida & monter sur ’un, puis il sauta sur Pautre
en appuyant seulement une main sur le pommeau de la
selle. Tl serra les genoux et licha les guides 4 son cheval
qui partit comme la fleche. Le mien, dont il tenait 1a bride,
prit aussi le galop et se maintint dans une égalité parfaite.
Nous dévorions le chemin ; la terre filait sous nous grise
et rayée, et les'silhouettes noires des arbres s’enfuyaient
comme une armeée en déroute. Nous traversimes une forét
&’un sombre si opaque et si glacial, que je me sentis cou-
rir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les
aigrettes d’étincelles que les fers de nos chevaux arra-
chaient aux cailloux laissaient sur notre passage comme
une trainée de feu, et si quelqu’un, & cette heure de nuit,
nous edt vus, mon conducteur et moi, il nous etit pris
pour deux spectres a cheval sur le cauchemar. Des feux
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follets traversaient de temps en temps le chemin, et les
choucas piaulaient piteusement dans Pépaisseur du bois,
ou1 brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques de
quelques chats sauvages. La criniére des chevaux s'éche-
velait de plus en plus, la sueur ruisselait sur leurs ﬂe}ncs,
et leur haleine sortait bruyante et pressée de leurs narines.
Mais, quand il les voyait faiblir, I’écuyer pour les ?animer
poussait un eri gnttural qui n’avait rien d’humain, et la
course recommencait avec furie. Enfin le tourbillon s’ar-
réta ; une masse noire piquée de quelques points brillants
se dressa subitement devant nous ; les pas de nos mon-
tures sonnérent plus bruyants sur un plancher ferré, et
nous entrames sous une voiite qui ouvrait sa gueule som-
bre entre deux énormes tours. Une grande agitation ré-
gnait dans le chateau; des domestiques avec des torches
a la main traversaient les cours en toussens, et des lu-
midres montaient et descendaient de palier en palier. Jen-
trevis confusément d’immenses architectures, des colon-
nes, des arcades, des perrons et des rampes, un luxe de
construction tout a fait royal et féerique. Un page négre,
le méme qui m’avait douné les tablettes de Clarimonde
et que je reconnus a I'instant, me vint aider & descendre,
et un majordome, vétu de velours neir avec une chaine
d’or au col et une canne d’ivoire & la main, s’avanca au-
devant de moi. De grosses larmes débordaient de ses
yeux et coulaient le long de ses joues sur sa barbe blat!-
che. « Trop tard! fit-il en hochant la téte, trop tard ! sei-
gneur prétre ; mais, si vous n’avez pu sauver Pame, venez
veiller le pauvre corps. » Il me prit par le bras et me con-
duisit 2 la salle funébre ; je pleurais aussi fort que lui, car
j'avais compris que la morte n’était autre que cette Cla-
rimonde tant et si follement aimée. Un prie-Dieu était dis-
posé a cOté du lit; une flamme blevatre voltigeant sur
une patére de bronze jetait par toute la chambre un jour
faible et douteux, et ¢a et la faisait papilloter dans Fom-
bre quelque aréte saillante de meuble ou de corniche:

LA MORTE AMOUREUSE. 277

Sur la table, dans une urne ciselée, trempait une rose
blanche fanée dont les feuilles, i I’exception d’une seule
qui tenait encore, étaient toutes tombées au pied du vase
comme des larmes odorantes ; un masque noir brisé, un
éventail, des déguisements de toute espéce, trainaient sur
les fauteuils et faisaient voir que la mort était arrivée dans
cette somptneuse demeure & Pimproviste et sans se faire
annoncer. Je m’agenouillai sans oser jeter les yeux sur le
lit, et je me mis & réciter les psaumes avec une grande
ferveur , remerciant Dieu qu’il eiit mis la tombe entre
l'idée de cette femme et moi, pour que je pusse ajouter
i mes prieres son nom désormais sanctifié. Mais pen & peu
cet élan se ralentit, et je tombai en réverie. Cette chambre
n’avait rien d’une chambre de mort. Au lien de Lair fétide
et cadavéreux que j’étais accoutumé i respirer en ces
veilles funébres, une langoureuse fumée d’essences orien-
tales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, na-
geait doucement dans Dair attiédi. Cette pale lueur avait
plutdt V'air d’un demi-jour ménagé pour la volupté que de

- la veilleuse au reflet jaune qui tremblote prés des cada-

vres. Je songeais au singulier hasard qui m’avait fait re-
trouver Clarimonde au moment ou je la perdais pour
toujours, et un soupir de regret s’échappa de ma poitrine.
Il me sembla qu’on avait soupiré aussi derriére moi, et je
me retournai involontairement. C’était I’écho. Dans ce
mouvement mes yeux tomberent sur le lit de parade
quils avaient jusqualors évité. Les rideaux de damas
rouge a grandes fleurs, relevés par des torsades d’or, lais-
saient voir la morte couchée tout de son long et les mains
jointes sur la poitrine. Elle était couverte d’un voile de
lin d'une blancheur éblouissante, que le pourpre sombre
de la tenture faisait encore mieux ressortir, et d’une telle
finesse qu’il ne dérobait en rien la forme charmante de
son corps et permettait de suivre ces belles lignes endu-
leuses comme le cou d'un cygne que la mort méme n’a-
vait pu roidir. On eiit dit une statue d’albatre faite par
: 24




