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quelque sculpteur habile pour mettre sur un tombfea_llu de
reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il au-
.t Jin‘ : : . .
rallenriebf)ouvais plus y tenir; cet air d’a}céve m’enivrait,
cette fébrile senteur de rose & demi fanée me montait au
cerveau, et je marchais & grands pas dans la char_nl?rc,
m’arrétant i chaque tour devant I’estrade pour conf,lderelr
la gracieuse irépassée sous la transparence d(_e son linceul.
D’étranges pensées me traversaient Uesprit; je me ﬁg’n'ral's
qu’elle wétait point morte réellement, et (0 n’était
qu'une feinte qu’elle avait employée pour matirer dans
son chateau et me conter son amour. Un instant méme je
crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles,
et se déranger les plis droits du su_aire. :

Et puis je me disais : «Est-ce bien C.iaz'lmonde'? quell?
preuve en ai-je? Ce page noir ne peut-il étre passe au ser-
vice d’une autre femme? Je suis bien fou d(ﬂ: me (!esoler
et de magiter ainsi. » Mais mon ceeur me répondit avec
un battement : « C’est bien elle, c’est bien elle. » Je me
rapprochai du lit, et je regarda_i avec un r?douhler!le.n:.
d’attention I'objet de mon incert}tude. v qus:l m-'ouerai.—f:]q?.
cette perfection de formes, quoique _purlﬁee et sanctifiéc
par ombre de la mort, me troublait plus voluptueuse-
ment qu’l n’aurait fallu, et ce repos ressemblait tan&e‘t u‘I}
sommeil que Von s’y serait trompe. .]’o,}mlm.ls que et_z:{a
venu la pour un office funébre, et je mimagnais que je-
tais un jeune époux entrant dans la cha'mbre dela ﬁan({erz
qui cache sa figure par pudeur et quine se veut poin
laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, fl‘lS")SOIll"lant
de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le
coin du drap ; je le soulevai lentement en rgtenant mon
souffle de peur deVéveiller. Mesarteres palpitaient avec une
telle force, que je les sentais'siffler dans mes tempe_s, et
mon front ruisselait de sueur comme si j’eusse remue une
dalle'de marbre. C’était en effet la L‘.larimor‘lde telle que jo
Iavais vue & Péglise lors de mon ordination ; elle était
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aussi charmante, et la mort chez elle semblait une coquet-
terie de plus. La paleur de ses joues, le rose mnoins vif de
ses levres, ses longs cils baissés et découpant leur frange
brune sur cette blancheur, lui donnaient une expression
de chasteté mélancolique et de souffrance pensive d’une
puissance de séduction inexprimable ; ses longs cheveux
dénoués, ol se trouvaient encore mélées quelques petites
fleurs bleues, faisaient un oreiller sa téte et protégeaient
de leurs boucles la nudité de ses épaules: ses belles mains,
plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient croi-
sées dans une attitude de pieux repos et de tacite priére,
qui corrigeait ce qu’auraient pu avoir de trop séduisant,
méme dans la mort, 'exquise rondeur et le poli d’ivoire
de ses bras nus dont on n’avait pas oté les bracelets de
perles. Je restai longtemps absorbé dans une muette con-
templation, et, plus je la regardais, moins je pouvais croire
que la vie avait pour toujours abandonné ce beau corps.
de ne sais si cela était une illusion on un reflet de la
lampe, mais on eiit dit que le sang recommencait i cir-
culer sous cette mate pleur ; cependant elle était toujours
de la plus parfaite immobilité. Je touchai légérement son
bras; il était froid, mais pas plus froid pourtant que sa
main le jour qu’elle avait effleuré la mienne sous le por-
tail de I'église. Je repris ma position, penchant ma figure
sur la sienne et laissant pleuvoir sur ses joues a tidde rosée
de mes larmes. Ah! quel sentiment amer de désespoir et
d’impuissance! quelle agonie que cette veille | jaurais
voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la lui
donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme qui
me dévorait. La nuit s’avancait, et, sentant approcher le
moment de la séparation éternelle, je ne pus me refuser
cette triste et supréme douceur de déposer un baiser sur
les leyres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. 0
prodige ! un léger souffle se méla & mon soufile, et 13 bou-
che de Clarimonde répondit 2 la pression de la mienne :
ses yeux s’ouvrirent et reprirentun peu d’éclat, elle fit un
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soupir, et, décroisant ses bras, elle les passa derriére mon
cou avec un air de ravissement ineffable. « Ah ! c’est toi,
Romuald, dit-elle d’une voix languissante et douce comme
les derniéres vibrations d’une harpe ; que fais-tu done?
Je tai attendu si longtemps, que je suis morte ; mais
maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et
aller chez toi. Adieu, Romuald, adieu! je t’aime; c’est
tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu
as rappelée sur moi une minute avec ton baiser; & bien-
tot. »

Sa téte retomba en arriere, mais elle m’entourait tou-
jours de ses bras comme pour me retenir. Un tourbillon
de vent furienx défonca la fenétre et entra dans la cham-
bre; la derniére feuille de la rose blanche palpita quelque
temps comme une aile au bout de la tige, puis elle se
détacha et s’envola par la croisée ouverte, emportant
avec elle 'ame de Clarimonde. La lampe s’éteignit et je
tombai évanoui sur le sein de la belle morte.

Quand je revins 2 moi, j’étais couché sur mon lit, dans
ma petite chambre du presbytére, et le vieux chien de
I'aneien curé léchait ma main allongée hors de la couver-
ture. Barbara s’agitait dans la chambre avec un tremble-
ment sénile, ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant
des poudres dans des verres. En me voyant ouvrir les
yeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien jappa et
frétilla de la queue ; mais Jétais si faible, que je ne pus
prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement.
Yai su depuis que j’étais resté trois jours ainsi, ne donnant
d’autre signe d’existence qu’une respiration presque in-
sensible. Ces trois jours ne comptent pas dans ma vie, et
je ne sais ot mon esprit était allé pendant tout ce temps;
jen’en ai gardé aucun souvenir. Barbara m’a conté que le
méme homme au teint cuivré, qui m’était venu chercher
pendant la nuit, m’avait ramené le matin dans une litiére
fermée et s’en était retourné aussitot. Dés que je pus
rappeler mes idées, je repassai en moi-méme toutes les
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circonstances de cette nuit fatale. D’abord je pensai que
javais été le jouet d’une illusion magique; mais des cir-
constances réelles et palpables détruisivent bientot cette
supposition. Je ne pouvais croire que j’avais révé, puisque
Barbara avait vu comme moi ’homme aux deux chevaux
noirs et qu’elle en décrivait Pajustement et la tournure
avec exactitude. Cependant personne ne connaissait dans
les environs un chateau auquel s’appliquit la description
du chateau ou javais retrouvé Clarimonde.

Un matin je vis entrer Fabbé Sérapion. Barbara lui
avait mandé que j’étais malade, et il était acecouru en toute
hate. Quoique cet empressement démontrit de Faffection
et de V'intérét pour ma personne, sa visite ne me fit pas le
plaisiv qu’elle m’aurait dt faire. L’abbé Sérapion avait -
dans le regard quelque chose de pénétrgnt et d’inquisi-
teur qui me génait. Je me sentais embarrassé et coupable
devant lui. Le premier il avait découvert mon trouble in-
térieur, et je Iui en voulais de sa clairvoyance.

Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d’un
ton hypocritement mielleux, il fixait sur moi ses deux
jaunes prunelles de lion et plongeait comme une sonde ses
regards dans mon 4me. Puis il me fit quelques questions
sur la maniére dont je dirigeais ma cure, si je m’y plai-
sais, & quoi je passais le temps que mon ministere me

laissait libre, si javais fait quelques connaissances parmi

les habitants du lieu, quelles étaient mes lectures favo-
rites, et mille autres détails semblables. Je répondais &
tout cela le plus britvement possible, et lui-méme, sans
attendre que j’eusse achevé, passait a autre chose. Cetle
conversation n’avait évidemment aucun rapport avec ce
quilvoulaitdire. Puis, sans préparation aucune, et comme
une nouvelle dont il se souvenait & Pinstant et qu’il etit
craint d’oublier ensuite, il me dit d’une voix claire et vi-
brante qui résonna & mon oreille comme les trompettes
du jugement dernier :

« La grande courtisane Clarimonde est morte derniére-

24.
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ment, a la suite d’une orgie qni a duré huit jours et huit
nuits. C’a été quelque chose d’infernalement splendide.
On a renouvelé la les abominations des festins de Balthazar
et de Cléopatre. Dans quel sicle vivons-nous, bon Dieu !
Les convives étaient servis par des esclaves basanés par-
lant un langage inconnu, et qui m’ont tout Pair de vrais
démons ; la liveée du moindre d’entre eux eiit pu servir
d’habit de gala & un empereur. Il a couru de tout temps
sur cette Clarimonde de bien étranges histoires, et tous
ses amants ont fini d'une maniére misérable ou violente,
On a dit que ¢’était une goule, un vampire femelle ; mais
je crois que ¢’était Belzébuth en personne. »

Il se tut et m’observa plus attentivement que jamais,
pour voir Peffet que ses paroles avaient produit sur moi,
Je n’avais pu me défendre d’un mouvement en entendant
nommer Clarimonde, et cette nonvelle de sa mort, outre
la douleur qu’elle me causait par son étrange coincidence
avec la scéne nocturne dont javais été témoin, me jeta
dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma figure,
quoi que je fisse pour m’en rendre maitre. Sérapion me
jeta un coup d’eeil inquiet et sévére ; puis il me dit: « Mon
fils, je dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur un
abime, prenez garde d'y tomber. Satan a la griffe longue,
et les tombeaux ne sont pas toujours fideles. La pierre de
Clarimonde devrait étre scellée d’un triple sceau ; car ce
nest pas, & ce quon dit, la premiére fois qu’elle est morte,
Que Dieu veille sur vous, Romuald ! » -

Apres avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte &
pas lents, et je ne le revis plus; car il partit pour S™*
presque aussitot.

J’étais entitrement rétabli et javais repris mes fonctions
habituelles. Le souvenir de Clarimonde et les paroles du
vieil abbé étaient toujours présents 2 mon esprit ; cepen-
dant aucun événement exftraordinaire n’était venu con-
firmer les prévisions funébres de Sérapion, et je com-
mengais & croire que ses craintes et mes terreurs étaient
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trop exagérées ; mais une nuit je fis un réve. Javais
peine bu les premiéres gorgées du sommeil, que j’entendis
ouvrir les rideaux de mon Iit et glisser les anneaux sur les
tringles avec un bruit éclatant ; je me soulevai brusque-
ment sur le conde, et je vis une ombre de femme qui se
tenait debout devant moi. Je reconnus sur-le-champ Cla-

~rimonde. Elle portait & la main une petite lampe de la

forme de celles qu’on met dans les tombeaux, dont la
lneur donnait & ses doigts effilés une transparence rose
qui se prolongeait par une dégradation insensible jusque
dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu. Elle
avait pour tout vétement le suaire de lin quila recouvrait
sur son lit de parade, dontelle retenait les plis sur sa poi-
frine, comme honteuse d’étre si peu vetue, mais sa petite
main n’y suffisait pas ; elle était si blanche, que la couleur
de la draperie se confondait avec celle des chairs sous le
pile rayon de la lampe. Enveloppée de ce fin tissu qui
trahissait tous les contours de son corps, elle ressemblait
i une statue de marbre de baigneuse antique plutdt qua
une femme douée de vie. Morte on vivante, statue on
femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la méme;
seulement I’éclat vert de ses prunelles était un peu amorti,
et sa bouche, si vermeille autrefois, n’était plus teintée
que d’un rose faible et tendre presque semblable A celui
de ses joues. Les petites fleurs bleues que j’avais remar-
quées dans ses cheveux étaient tout a fait sdches et avaient
presque perdu toutes leurs feuilles ; ce quine Iempéchait
pas d’étre charmante, si charmante que, malgré la singu-
larité de Vaventure et la facon inexplicable dont elle
clait entrée dans la chambre, je n’eus pas un instant de
frayeur.

Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le pied de
mon lit, puis elle me dit en se penchant vers moi avee
cette voix argentine et veloutée i la fois que je n’ai connue
qua elle :

«Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et
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tu as dil croire que je Uavais oublié. h}ais je viens dej blerf
loin, et d’un endroit d’olt personne r?’est_ejnf:ure Tey fnu:l;
il n’y a ni lune ni soleil au pays d ot § al'}'lfe ; €8 .nes. ?de
de Pespace et de 'ombre ; mi chemu:,_m :Hentler ,[;?.::, -
terre pour le pied, point d’air pour Paile; et pou:- '(1 i
voici, car I’amour est plus fort que la mort, ‘l:a 1 11:1
par la vaincre. Ah | que de faces mornes et de choses ﬂf:r-
ribles j’ai vues dans mon voyage !‘Que de peine m(;n zl e,
rentrée dans ce monde par la puissance de la’vo onde;,fa
eue pour refrouver son corps et sy réinstaller ! Que f ef-
forts il m’a fallu faire avant de lever la dalle don on
m’avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes pauvres mm?s
enesttout meurtri. Baise-les pour les guerir, c:h.erf arplouran
Elle m’appliqua 'une apres Fautre }es‘paumes I‘(ilr es de
ses mains sur la bouche ; jfa les baisai en e_ffeth u;}egfs
fois, et elle me regardait faire avec un sourire d'inefiable
Goaip;zljgggeﬁ ma honte, j’avais totalement fl}lb‘“é les‘ atns
de Pabbé Sérapion et le caractere dopt j étais r?\é ’u_
Pétais tombé sans résistance etaw premier assat‘tt.. ; e ;\ %_
vais pas méme essayé de repousser l'e tfantatex:u 3 la e?}e
cheur de la peau de Clarimonde pénétrait la m]en?fs, js
me sentais courir sur le corps de vp’luptgeux _,rllssopp:
La pauvre enfant! malgré tout ce quej'en aivi, | 511; pe:gﬂ
A croire encore que ce fut un clémon_ ;du moins elle I}ﬁ ’
avait pas lair, et jamais Satan n’a mieux caché sesl gmt e
ot ses cornes. Elle avait reployé ses talons sous elle e s»ee
tenait accroupie sur le bord de la couchette dans unn
position pleine de coquetterie popchatlante. De }’:erlnps eet
temps elle passait sa petite main atraversmes ciiey elm.lx ;
les roulait en boucles comme pour essayer & mon Visag
de nouvelles coiffures. Je me laissais faire avec la plu? 00(111‘;
pable complaisance, et elle accompagnait tout o :1 G
plus charmant babil. Une chose ren}arquable, c'es qssi
je Wéprouvais aucun étonnement d’une av.;entur(:,l au *
extraordinaire, et, avec cette facilité que 'ona dans

LA MORTE AMOUREUSE. 2835

vision d’admettre comme fort simples les événements les
plus bizarres, je ne voyais rien la que de parfaitement
naturel. !

« Je t'aimais bien longtemps avant de t’avoir vu, mon
cher Romuald, et je te cherchais partout. Tu étais mon
réve, et je t’ai apercu dans Péglise au fatal moment 5 jal
dit tout de suite : « Cest lui ! » Je te jetai un regard ol
je mis tout Pamour que j’avais eu, que j’avais et que je
devais avoir pour toi ; un regard & damner un cardinal, a
faire agenouiller un roi & mes pieds devant toute sa cour.
Tu restas impassible et tu me préféras ton Dieu.

« Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et
que tu aimes encore plus que moi ! :

« Malheureuse, malheureuse que je suis ! je maurai
jamais ton cceur & moi toute seule, moi que tu as res-
suscitée d’un baiser, Clarimonde la morte, qui force &
cause de toi les portes du tombeau et qui vient te con-
sacrer une vie qu’elle n’a reprise que pour te rendre heu-
reux ! »

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses
délirantes qui étourdirent mes sens et ma raison au point
que je ne craignis point pour la consoler de proférer un
efitoyable blasphéme, et de lui dire que je Paimais autant
que Dieu.

Ses prunelles se ravivérent et brillerent comme des
chrysoprases. « Vrai ! bien vrai! autant que Dieu ! dit-elle
en m’enlacant dans ses beaux bras. Puisque c’est ainsi,
tu viendras avec moi, tu me suivras ot je voudrai. Tu
laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le plus fieret le
plus envié des cavaliers, tu seras mon amant. Etré Pamant
avoue de Clarimonde, qui a refusé un pape, c’est bean,
cela! Ah ! la bonne vie bien heureuse, la belle existence
dorée que nous menerons! Quand partons-nous, mon
gentilhomme ?

— Demain ! demain ! m’écriai-je dans mon délire.

— Demain, soit ! reprit-elle. Jauraile temps de changer
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de toilette, car celle-ci est un peu suceincte et ne vaut rien
pour le voyage. Il faut aussi que jaille avertir mes gens
qui me croient sériensement morte et qui se désolent tant
qu’ils peuvent, L’argent, les habits, les voitures, tout sera
prét ; je te viendrai prendre a cette heure ci. Adieu, cher
ceeur. » Et elle effleura mon front du bout de ses 1évres.
La lampe s’éteignit, les rideaux se refermérent, et je ne
vis plus rien ; ‘un sommeil de plomb, un sommeil sans
réve s‘appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu’au
lendemain matin. Je me réveillai plus tard que de cou-
tume, et le souvenir de cette singuliére vision m’agita
toute la journée; je finis par me persuader que ¢’était
une pure vapeur de mon imagination échauffée. Cepen-
dant les sensations avaient été si vives, qu’il était difficile
de croire qu’elles n’étaient pas réelles, et ce ne fut pas
sans quelque appréhension de ce qui allait arriver que je

me mis au lit, aprés avoir prié Dieu d’éloigner de moi les .

mauvaises pensées et de protéger la chasteté de mon
sommeil.

Je m’endormis bientdt profondément, et mon réve se
continua. Les rideaux s’écartérent, et je vis Clarimonde,
non pas, comme la premiére fois, pile dans son péle
suaire ef les violettes de la mort sur les joues, mais gaie,
leste et pimpante, avec un superbe habit de voyage en
velours vert orné de ganses d’or et retroussé sur le cote
pour laisser voir une jupe de satin. Ses chevenx blonds
s’échappaient en grosses houcles de dessous un large cha-
peaude feutre noir chargé de plumes blanches capricieu-
sement contournées ; elle tenait & la main une petite
cravache terminée par un sifflet d’or. Elle m’en toucha
légerement et me dit : « Eh bien ! beau dormeur, est-ce
ainsi que vous faites vos préparatifs? Je comptais vous
trouver debout. Levez-vous bien vite, nous n’avons pas
de temps & perdre. » Je santai a bas du lit.

« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me mon-
trant du doigt un petit paquet qu’elle avait apporté ; les
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chevaux s’ennuient et rongent leur frein & la porte. Nous
devrions déja étre a dix lieues d’ici. »

Je m’habillai en hite, et elle me tendait elle-méme les
pieces du vétement, en riant aux éclats de ma gaucherie,
et en m’indiquant lenr usage quand je me trompais. Elle
donna du tour & mes cheveux, et, quand ce fut fait; elle
me tendit un petit miroir de poche en cristal de Venise,
bordé d’un filigrane d’argent, et me dit : « Comment te
trouves-tu? veux-tu me prendre 4 ton service comme valet
de chambre ? »

Je n’étais plus le méme, et je ne me reconnus pas. Je
ne me ressemblais pas plus qu’une statue achevée ne res-
semble & unbloc de pierre. Mon ancienne figure avait Iair
de n’étre que Pébauche grossiére de celle que réfléchissait
le miroir. J’étais bean, et ma vanité fut sensiblement c¢ha-
touillée de cette métamorphose. Ces élégants habits, cette
riche veste brodée, faisaient de moi un tout autre person-
nage, et j’admirai.la puissance de quelques aunes d’étoffe
taillées d’une certaine maniére. L’esprit de mon costume
me pénétrait la peau, et au bout de dix minutes jétais
passablement fat.

Je tis quelques tours par la chambre pour me donner
de aisance. Clarimonde me regardait d’un air de com-
plaisance maternelle et paraissait trés-contente de son
ceuvre. « Voila bien assez d’enfantillage ; en ronte, mon
cher Romuald ! nous allons loin et nous n’arriverons
pas. » Elle me prit la main et m’entraina. Toutes les
portes s’ouvraient devant elle aussitot qu’elle les touchait,
et nous passimes devant le chien sans I'éveiller.

A la porte, nous trouvimes Margheritone ; c’était 1°6-
cuyer qui m’avait déja conduit; il tenait en bride trois
chevaux noirs comme les premiers, un pour moi, un pour
lui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces chevaux fussent
des genets d'Espague, nés de juments fécondées par le

-zéphyr ; car ils allaient aussi vite que le vent, et la lune,

qui s’était levée A notre départ pour nous éclairer, rou-
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lait dans le ciel comme une roue détachée de son char
nous la voyions & notre droite sauter d’arbre en arbre et
s’essouffler pour courir aprés nous. Nous arrivimes bien-
tot dans une plaine ou, aunprés d’un bouquet d’arbres,
nous attendait une voiture attelée de quatre vigoureuses
bétes ; nous y montimes, et les postillons leur firent pren-
dre un galop insensé. Javais un bras passé derriére la
taille de Clarimonde et une de ses mains ployée dansla
mienne ; elle appuyait sa téte & mon épaule, et je sentais
sa gorge demi-nue fréler mon bras. Jamais je n’avais
éprouvé un bonheur aussi vif. J’avais oublié tout en ce
moment-la, et je ne me souvenais pas plus d’avoir été
prétre que de ce que j’avais fait dans le sein de ma mére,
tant était grande la fascination que I’esprit malin exercait
sur moi. A dater de cette nuit, ma nature s’est en quelque
sorte dédoublée, et il y eut en moi deux hommes dont
I’'un ne connaissait pas Vautre. Tantdt je me croyais un
prétre qui révait chaque soir quwil était gentithomme,
tantot un gentilhomme qui révait qu’il était prétre. Je ne
pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne sa-
vais pas oil commencait la réalité et ou finissait Villusion.
Le jeune seigneur fat et libertin se raillait du prétre, le
prétre détestait les dissolutions du jeune seigneur. Deux
spirales enchevéirées I'une dans Pautre et confondues
sans se toucher jamais représentent trés-bien cette vie hi-
céphale qui fut la mienne. Malgré I’étrangeté de cette po-
sition, je ne crois pas avoir un seul instant touché & la
folie. J’ai toujours conservé trés-nettes les perceptions de
mes deux existences. Seulement, il y avait un fait absurde
que je ne pouvais m’expliquer : ¢’est que le sentiment du
méme moi existit dans deux hommes si différents. C’était
une anomalie dont je ne me rendais pas compte, soit que
je crusse étre le curé du petit village de**, ou il signor
Romualdo, amant en titre de la Clarimonde.

Toujours est-il que j’étais ou du moins que je croyais
étre 4 Venise; je n’ai pu encore bien démeéler ce qu’il y
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avait d’illusion et de réalité dans celte bizarre aventure.
Nous habitions un grand palais de marbre sur le Canaleio,
plein de fresques et de statnes, avec deux Titiens du meil-
leur temps dans la chambre & coucher de la Clarimonde,
un palais digne d’un roi. Nous avions chacun notre gon-
dole et nos barcarolles &' notre livrée, notre chambre de
musique et notre poéte. Clarimonde entendait la vie d’une
grande maniére, et elle avait un peu de Cléopatre dans sa
nature. Quant & moi, je menais un train de fils de prince,
et je faisais une poussiere comme si j'eusse été de la fa-
mille de 'un des douze apdtres ou des quatre évangélistes
de la sérénissime république; je ne me serais pas dé-
tourné de mon chemin pour laisser passer le doge, et je
ne crois pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, per-
sonne ait été plus orgueilleux et plus insolent que moi.
J’allais au Ridotto, et je jouais un jeu d’enfer. Je voyais
la meilleure société du monde, des fils de famille ruinés,
des femmes de théatre, des eserocs, des parasites et des
spadassins. Cependant, malgré la dissipation de cette vie,
je restai fidele & la Clarimonde. Je ’aimais éperdument.
Elle eiit réveillé la satiété méme et fixé Finconstance.
Avoir Clarimonde, c’était avoir vingt maitresses, c'était
avoir toutes les femmes, tant elle était mobile, changeante
et dissemblable d’elle-méme ; un vrai caméléon ! Elle vous
faisait eommettre avee elle l'infidélité que vous eussiez
commise avec d’autres, en prenant complétement le ca-
ractere, I’allure et le genre de beauté de la femme qui
paraissait vous plaire. Elle me rendait mon amour au
centuple, et ¢’est en vain que les jeunes patriciens et
méme les vieux du conseil des Dix lui firent les plus
magnifiques propositions. Un Foscari alla méme jusqu’a
lui proposer de I'épouser ; elle refusa tout. Elle avait
assez d’or; elle ne voulait plus que de amour, un amour
jeune, pur, éveillé par elle, et qui devait étre le premier
et le dernier. Faurais été parfaitement heureux sans un
maudit cauchemar qui revenait toutes les nuits, et ou je
25
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me croyais un curé de village se maeérant et faisant pé-
nitence de mes excés du jour. Rassuré par Ihabitude
d’étre avec elle, je ne songeais presque plus a la facon
étrange dont j’avais fait connaissance avec Clarimonde.
Cependant, ce qu’en avait dit ’abbé Sérapion me reve-
nait quelquefois en mémoire et ne laissait pas que de me
donner de Vinquiétude.

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n’était
pas aussi bonne ; son teint s’amortissait de jour en jour.
Les médecins qu’on fit venir n’entendaient rien a sa ma-
ladie, et ils ne savaient qu’y faire. lls prescrivirent quel-
ques remedes insignifiants et ne revinrent plus. Cepen-
dant elle palissait & vue d’ceil et devenait de plus en plus
froide. Elle était presque aussi blanche et aussi morte que
la fameuse nuit dans le chatean inconnu. Je me désolais
de la voir ainsi lentement dépérir. Elle, touchée de ma
douleur, me souriait doucement et tristement avec le
sourire fatal des gens qui savent qu’ils vont mourir.

Un matin, j’étais assis auprés de son lit, et je déjeu-
nais sur une petite table pour ne la pas quitter d’une
minute. En coupant un fruit, je me fis par hasard an
doigt une entaille assez profonde. Le sang partit aussitot
en filets pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur
Clarimonde. Ses yeux s’éclairerent, sa physionomie prit
une expression de joie féroce et sauyage que je ne lui avais
jamais vue. Elle sauta & bas du lit avec une agilité ani-
male, une agilité de singe ou de chat, etse précipita sur
ma blessure qu’elle se mit & sucer avec un air d’indicible
volupté. Elle avalait le sang par petites gorgées, lente-
ment et précieusement, comme un gourmet qui savoure
un vin de Xérés ou de Syracuse ; elle clignait les yeux a
demi, et la pupille de ses prunelles vertes était devenue
oblongue au lien de ronde. De temps & autre elle s’inter-
rompait pour me baiser la main, puis elle recommencait
& presser de ses leévres les levres de la plaie pour en faire
sortir-encore quelques gouttes rouges. Quand elle vit que.
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le sang ne venait plus, elle se releva I’eeil humide et bril-
lant, plus rose qu’une aurore de mai, la figure pleine,
la main tiéde et moite, enfin plus belle que jamais et dans
un état parfait de santé.

« Je ne mourrai pas! je ne mourrai pas! dit-elle a
moiti¢ folle de joie et en se pendant A mon cou ; je pour-
rai t’aimer encore longtemps. Ma vie est dans la tienne,
et tout ce qui est moi vient de toi. Quelques gouttes de
ton riche et noble sang, plus précieux et plus efficace que
tous les élixirs dn monde, m’ont rendu Fexistence. »

.Cette scéne me préoccupa longtemps et m’inspira d’¢-
tranges doutes & ’endroit de Clarimonde, et le soir méme,
lorsque le sommeil m’eut ramené & mon presbytére, je
vis 'abbé Sérapion plus grave et plus soucieux que jamais.
Il me regarda attentivement et me dit : « Non content de
perdre voire dine, vous voulez aussi perdre votre corps.
Infortuné jeune homme, dans quel piége étes-vous
tombé ! » Le ton dont il me dit ce pen de mots me frappa
vivement ; mais, malgré sa vivacité, cette impression fut
bientot dissipée, et mille autres soins ’effacérent de mon
esprit. Cependant, un soir, je vis dans ma glace, dont
elle n’avait pas calculé la perfide position, Clarimonde qui
versait une poudre dans la coupe de vin épicé quelle
avait coutume de préparer apres le repas. Je pris la coupe,
jé feignis d’y porter mes lévres, et je la posai sur quelque
meuble comme pour I'achever plus tard 4 mon loisir, et,
profitant d’un instant ot la belle avait le dos tourné, j’en
jetaile contenu sous la table ; aprés quoi je me retirai dans
ma chambre et je me couchai, bien déterminé & ne pas
dormir et & voir ce que tout cela deviendrait. Je n’atten-
dis pas longtemps; Clarimonde entra en robe de nuit,
et, s’étant débarrassée de ses voiles, s’allongea dans le lit
aupres de moi. Quand elle se fut bien assuree que je dor-
mais, elle découvrit mon bras et tira une épingle d’or de
sa téle ; puis elle se mit & murmurer A voix basse :

« Une goutte, rien qu’une petite goutte rouge, un rubis
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au bout de mon aiguille!... Puisque tu m’aimes encore, il
ne faut pas que je meure... Ah! pauvre amour! son beau
sang d’une couleur pourpre si éclatante, je vais le boire,
Dors, mon seul bien ; dors, mon dieu, mon enfant; je ne
te ferai pas de mal, je ne prendrai de ta vie que ce qu’il
faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne. Si je ne
t’aimais pas tant, je pourrais me résoudre i avoir d’autres
amants dont je tarirais les veines ; mais depuis que je te
connais, j’ai tout le monde en horreur... Ah! le beau bras!
comme il est rond ! comme il est blanc! je n’oserai ja-
mais piquer cette jolie veine bleue. » Et, tout en disant
cela, elle pleuraif, et je sentais pleuvoir ses larmes sur
mon bras qu’elle tenait entre ses mains. Enfin elle se dé-
cida, me fit une petite piqiire avec son aiguille et se mit
a pomper le sang qui en coulait. Quoiqu’elle en eitt bu
peine quelques gouttes, la crainte de m’épuiser la pre-
nant, elle m’entoura avec soin le bras d’une petite bande-
lette aprés avoir frotté la plaie d’un onguent qui la cica-
trisa sur-le-champ.

Je ne pouvais plus avoir de doutes, 1’abbé Sérapion
avait raison. Cependant, malgré ceite certitude, je ne
pouvais m’empécher d’aimer Clarimonde, et je lui aurais
volontiers donné tout le sang dont elle avait besoin pour
soutenir son existence factice. D’ailleurs, je n’avais pas
grand’peur ; la femme me répondait du vampire, et ce
que j’avais entendu et vu me rassurait complétement ; j'a-
vais alors des veines plantureuses qui ne se seraient pas
de sitot épuisées, et je ne marchandais pas ma vie goutte
a goutte. Je me serais ouvert le bras moi-méme et je lui
aurais dit : « Bois! et que mon amour s'infilire dans ton
corps avec mon sang ! » Jévitais de faire la moindre allu-
sion au narcotique qu’elle m’avait versé et a la scéne de
Paiguille, et nous vivions dans le plus parfait accord.
Pourtant mes scrupules de prétre me tourmentaient plus
que jamais, et je ne savais quelle macération nouvelle in-
venter pour mater et mortifier ma chair. Quoique toutes
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ces visions fussent involontaires et que je n’y participasse
enrien, je n’osais pas toucher le Christ avec des mains
aussi impures et un esprit souillé par de pareilles débau-
ches réelles ourévées. Pour éviter de tomber dans ces fati-
gantes hallucinations, j’essayais de m’empécher de dor-
mir, je tenais mes paupiéres ouvertes avec les doigts et
je restais debout au long des murs, luttant contre le som-
meil de toutes mes forces ; mais le sable de I’assoupisse-
ment me roulait bientot dans les yeux, et, voyant que
toute lutte était inutile, je laissais tomber les bras de dé-
couragement et de lassitude, et le courant me rentrainait
vers les rives perfides. Sérapion me faisait les plus véhé-
mentes exhortations, et me reprochait durement ma mol-
lesse et mon peu de ferveur. Un jour que j'avais été plus
agité qu’a Pordinaire, il me dit : « Pour vous débarrasser
de cette obsession, il n’y a qu'un moyen, et, quoiqu’il
soit extréme, il le faut employer : aux grands maux les
grands remédes. Je sais ou Clarimonde a été enterrée ; il
faut que nous la déterrions et que vous voyiez dans quel
état pitoyable estl’'objet de votre amour ; vous ne serez
plus tenté de perdre votre &me pourun cadavre immonde
dévoré des vers et prés de tomber en poudre ; cela vous
fera assurément rentrer en vous-méme. » Pour moi,
Jétais si fatigué de cette double vie, que j'acceptai ; vou-
lant savoir, une fois pour toutes, qui du prétre ou du
gentilhomme était dupe d’une illusion, jétais décidé a
tuer au profit de I'un ou de Vautre un des deux hommes
qui étaient en moi ou & les tuer tous deux, car une
pareille vie ne pouvait durer. L’abbé Sérapion se mu-
nit d’une pioche, d’un levier et d’une lanterne, et a
minuit nous nous dirigeAmes vers le cimetiére de ***,
dont il connaissait parfaitement le gisement et la disposi-
tion. Apres avoir porté la lumiére de la lanterne sourde
sur les inscriptions de plusieurs tombeaux, nous arrivi-
mes enfin & une pierre & moitié cachée par les grandes
herbes et dévorée de mousses et de plantes parasites,
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ol nous déchiffrimes ce commencement d’inseription :

Ici git Clarimonde
Qui fut de son vivant
‘La plus helle du monde.

« C’est bien ici, » dit Sérapion, et, posant a terre sa
lanterne, il glissa la pince dans Pinterstice de la pierre et
commenca & la soulever. La pierre céda, et il se mita
Vouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire, plus
noir et plussilencieux que la nuit elle-méme ; quant a lui,
courbé sur son ceuvre funebre, il ruisselait de sueur, il
haletait, et son souffle pressé avait I’air d’un rile d’ago-
nisant. G’était un spectacle étrange, et qui nous efit vus
du dehors nous et plutdt pris pour des profanateurs ct
des voleurs de linceuls, que pour des prétres de Dieu. Le
ztle de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage
qui le faisait ressembler & un démon plutét qu’a un apétre
ou a4 un ange, et sa figure aux grands traits austéres et
profondément découpés par le reflet de la lanterne n’avait
rien de trés-rassurant. Jeme sentaisperler sur les membres
une sueur glaciale, et mes chevenx se redressaient doulou-
reusement sur ma téte; je regardais au fond de moi-
méme l'action du sévere Sérapion comme un abominable
sacrilége, et jaurais voulu que du flanc des sombres

' nuages qui roulaient pesamment au-dessus de nous sortit
un triangle de feu qui le réduisit en poudre. Les hiboux
perchés sur les eypres, inquiétés par ’éclat de la lanterne,
en venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs ailes
poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs ; les
renards glapissaient dans le lointain, et mille bruits
sinistres se dégageaient du silence. Enfin la pioche de
Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent
avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit que
rend le néant quand on y touche; il enrenversa le cou-
vercle, et y’apercus Clarimonde pile comme un marbre ,
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les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu’un seul
pli de sa téte & ses pieds. Une petite goutte rouge brillait
comme uneroseau coin de sa bouche décolorée. Sérapion,
i cette vue, entra en fureur : « Ah! te voila, démon, cour-
tisane impudique, buveuse de sang etd’or! » et il aspergea
d’eau bénite le corps et le cercueil sur lequel il traca la
forme d’une croix avec sou goupillon. La pauvre Clari-
monde n’eut pas été plutdt touchée par la sainte rosée
que son beau corps fomba en poussiére ; ce ne fut plus
qu'un mélange affreusement informe de cendres et d’os &
demi calcinés. « Voila votre maitresse, seigneur Romuald,
ditPinexorable prétre en me montrant cestristesdépouilles,
serez-vous encore tenté d’aller vous promener au Lido et
a Fusine avec votre beauté? » Je baissai la téte ; une
grande ruine venait de se faire au dedans de moi. Je re-
tournai & mon presbytére, et le seigneur Romuald, amant
de Clarimonde, se sépara du pauvre prélre, a qui il avait
tenu pendant si longtemps une si étrange compagnie.
Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde ; elle me
dit, comme la premiére fois sous le portail de Péglise :
« Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait? Pourquoi as-
tu écouté ce prétre imbécile ? n’étais-tn pas heureux ? et
que t’avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre
4 nu les miséres de mon néant? Toute communication
entre nos 4mes et nos corps est rompue désormais. Adieu,
tu me regretteras. » Elle se dissipa dans Pair comme une
fumée, et je ne la revis plus.

Hélas ! elle a dit vrai : je I’ai regrettée plus d’une fois et
je laregrette encore. La paix de mon dme a été bien chére-
ment achetée ; amour de Dien n’était pas de trop pour
remplacer le sien. Voila, frére, Ihistoire de ma jeunesse.
Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les
yeux fixés en ferre, car, si chaste et si calme que vous soyez,
il suffit d’'une minute pour vous faire perdre 1’éternité.

FIN DE LA MORTE AMOUREUSE.




