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FORTUNIO 

P R É F A C E 

Depuis bien longtemps l'on se récrie sur l'inutilité des 
préfaces, — et pourtant l'on fait toujours des préfaces. Il 
est bien convenu que les lecteurs (pluriel ambitieux) les 
passent avec soin, ce qui paraîtrait une raison valable de 
n'en pas écrire : — mais cependant que diriez-vous de 
quelqu'un qui vous arrêterait au coin d'une rue, et, sans 
vous saluer pnéalablement, s'accrocherait au bouton de 
votre habit pour vous raconter tout au long ses affaires 
intimes : la maladie de sa femme, les succès de son petit 
garçon fort en thème, la mort de son petit chien, le renvoi 
de sa servante et la perte de son procès? 

En homme bien élevé, l'on doit saluer son public et lui 
demander au moins pardon de la liberté grande que l'on 
prend de l'interrompre dans ses plaisirs ou ses ennuis 
po,ur lui débiter des histoires plus ou moins saugrenues. 
— Faisons donc la révérence au public, personnage émi-
nemment respectable dont on a abusé de tant de manières. 

Nous pourrions bâtir une théorie dans laquelle nous dé-
montrerions que notre roman est le plus beau du inonde 
et qu'il ne se peut rien voir de mieux conduit et de plus 
intéressant. Il est plus facile de faire les règles sur l'œuvre 
que l'oeuvre sur les règles, et bien des grands hommes 



prennent ce parti ; — mais nous préférons ne parler ni 
d Aristote, ni d'Horace, ni de Schlegel, et laisser en repos 

Architectonique, l'Esthétique et l'Ésotérique, et toutes 
les majestueuses désinences en ique qui donnent une phy-
sionomie si rébarbative aux préfaces du jour. 

Assurément bien des esprits chagrins, embusqués au 
tournant de quelque feuilleton, demanderont quel est le 
sens et le but de ce livre. — Une manque pas, en ce siècle 
de chiffres, de mathématiciens qui diraient, après avoir 
entendu Athalie : « Qu'est-ce que cela prouve ? » — Ques-
tion beaucoup plus légitime après la lecture de Fortunio. 

Helas ! Fortunio ne prouv e rien, — si ce n'est qu'il vaut 
mieux être riche que pauvre, quoi qu'en puissent dire 
M. Casimir Bonjour et tous les poètes qui font des anti-
thèses sur les charmes delà médiocrité. 

Fortunio est un hymne à la beauté, à la richesse, au 
bonheur, les trois seules divinités que nous reconnaissions. 
— On y célèbre l'or, le marbre et la pourpre. Du reste 
nous en prévenons les femmes de chambre sensibles, l'on 
y trouve peu de doléances sur les âmes dépareillées, la 
perte des illusions, les mélancolies du cœur et autres pla-
titudes prétentieuses qui, reproduites à satieié, énervent et 
amolhsent la jeunesse d'aujourd'hui. — Il est temps d'en 
finir avec les maladies littéraires. Le règne des phthisiques 
est passé. — Le spiritualisme est une belle chose sans 
doute; mais nous dirons avec le bonhomme Chrysale, dor* 
nous estimons fort la bourgeoise raison : 

Guenil le si l 'on v e u t ; m a guenil le m 'es t chère. 

Beaucoup de gens pourront criera l'invraisemblance et 
à l'impossibilité; mais ces gens-là courront le risque de se 
tromper souvent : le roman de Fortunio est beaucoup plus 
vrai que bien des histoires. — Si quelques magnificences 
semblent exorbitantes et fabuleuses aux esprits économes 
de l'époque, nous pourrions au besoin désigner les en-

droits, et le masque qui couvre la figure des personnages 
n'est pas tellement impénétrable qu'il ne laisse transpa-
raître les physionomies. 

Selon notre habitude, nous avons copié sur nature les 
appartements, les meubles, les costumes, les femmes et 
les chevaux, avec curiosité, scrupule et conscience, nous 
avons très-peu arrangé et seulement quand les nécessités 
de la narration l'exigeaient impérieusement. Tout cela ne 
veut pas dire que Fortunio soit un bon livre, ni même un 
livre amusant; mais au moins toutes lesformes extérieures 
y sont étudiées de près, et rien n'y est peint de convention. 

L'on peut voir par ce peu de lignes la maigre sympathie 
que nous avons pour les romans à grandes prétentions. 

Si cependant l'on voulait à toute force donner un sens 
mythique à Fortunio, Musidora, dont la curiosité cause 
indirectement la mort, ne serait-elle pas une Psyché mo-
derne, moins la pureté virginale et la chaste ignorance? 
Nous avons fait Fortunio assez beau, assez comblé de per-
fections pour représenter convenablement l'Amour ; et 
d'ailleurs tout le monde en cette vie n'est-il pas à la pour-
suite d'un Eldorado introuvable ? 

Les saint-simoniens seraient bien maîtres d'y voir la 
réunion symbolique de l'Orient et de l'Occident, depuis 
longtemps préconisée; mais, comme dit Fortunio : « Quel 
gaz remplacera le soleil? » 

C H A P I T R E P R E M I E R . 

George donnait à souper à ses amis, non pas à tous, car 
il en avait bien deux ou trois mille, mais seulement à 
quelqueslions etàquelques tigres de sa ménagerie intime. 

Les soupers de George avaient une célébrité d'élégance 
joyeuse et de sensualité délicate qui faisait regarder comme 
une bonne fortune d'y être invité ; mais cette faveur était 
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difficilement accordée, et bien peu de noms pouvaient se 
vanter d'être inscrits habituellement sur la bienheureuse 
liste. Il fallait être grand clerc en fait de belle vie, éprouvé 
au feu et à l'eau, pour être admis dans le sanctuaire. 

Quant aux femmes, les conditions étaient encore plus 
exorbitantes : la beauté la plus parfaite, la corruption la 
plus exquise, et vingt ans tout au plus. On pense bien qu'il 
n'y avait pas beaucoup de femmes au souper de George, 
quoique au premier coup d'oeil la seconde des conditions 
semble assez facile à remplir; cependant il y en avait 
quatre ce soir-là, quatre superbes créatures, quatre pur 
sang, des anges doublés de démons, des cœurs d'acier dans 
des poitrines de marbre, des Cléopâtres et des Imperias 
au petit pied, les monstres les plus charmants que l'on 
puisse imaginer. 

> Malgré toutes les raisons du monde qu'avait le souper 
d'être fort gai, il était peu animé : bons compagnons, chère 
transcendante, vins très-vieux, femmes très-jeunes, des 
bougies à faire pâlir le soleil en plein midi, tous les élé-
ments avec quoi se fabrique ordinairement la joiehumaine 
se trouvaient réunis à un degré bien rare à rencontrer ; 
pourtant un crêpe de grise langueur s'étendait sur tous les 
fronts. George lui-même dissimulait mal une contrariété 
et une inquiétude visibles que le reste des convives sem-
blait partager. 

On s'était mis à table à la sortie des Boufiés, c'est-
à-dire sur le minuit. Une heure allait sonner à une ma-
gnifique pendule de Boule, posée sur un piédouche in-
crusté d'écaillé, et l'on ne venait que de prendre place. 

Un siège vide indiquait un absent qui avait manqué 
de parole. 

Le souper avait donc commencé sous l'impression dés-
agréable d'une attente trompée et de mets qui n'étaient 
pl us aussi à point ; car il est en cuisine comme en amour une 
minute qui ne revient pas et qui est extrêmement difficile 
à saisir. Il fallait assurément que ce délinquant fût un 

personnage très-vénéré parmi la bande, car George, gour-
mand à la manière d'Apicius, n'aurait pas attendu deux 
princes un quart d'heure. 

Musidora, la plus piquante des quatre déesses, poussa 
un délicieux soupir, semblable au roucoulement d'une 
colombe malade, qui voulait dire : « Je vais passer une 
nuit funèbre et m'ennuyer horriblement ; cette fête débute 
mal, et ces jeunes gens ont l'air de croque-morts. » 

— Que Dieu me foudroie ! fit George en brisant dans 
ses doigts un verre de Venise de la plus grande richesse, 
épanoui comme une clochette sur son pied tourné en 
vrille et traversé de spirales laiteuses. La clochette rom-
pue répandit sur la nappe, au lieu de rosée, quelques 
larmes d'un vieux vin du Rhin plus précieuses que des 
perles d'Orient. — Une heure, et ce damné de Fortunio 
qui ne vient pas ! 

La belle enfant se trouvait assise à côté du siège vacant 
destiné à Fortunio, ce qui l'isolait complètement de ce 
côté. 

On avait réservé cette place à Fortunio, comme une 
place d'honneur, car Musidora appartenait au plus haut 
rang de l'aristocratie de beauté; et , assurément, pour 
être reine, il ne lui manquait qu'un sceptre : elle l'aurait 
peut-être obtenu dans un siècle de poésie, dans ce temps 
fabuleux où les rois épousaient des bergères. Il n'est pas 
sûr d'ailleurs que Musidora eût accepté un roi constitu-
tionnel. Elle paraissait s'amuser fort peu; elle avait même 
bâillé une ou deux fois assez ostensiblement : personne 
ne lui convenait parmi les convives, et, sa coquetterie 
n'étant pas intéressée, elle restait froide et morne comme 
si elle eût été entièrement seule. 

En attendant que Fortunio vienne, jetons un coup 
d'œil sur la salle et les convives qu'elle renferme. 

La salle est d'un aspect riche et noble; des boiseries 
de chêne relevées d'arabesques d'or mat revêtent les 
parois du mur ; une corniche précieusement sculptée, 



soutenue par des enfants et des chimères, règne tout au-
tour de la salle; le plafond est traversé par des poutres 
brodees d'ornements et de ciselures qui forment des 
caissons où l'on a dessiné des figures de femmes, sur fond 
d or, dans le goût gothique, mais avec un pinceau plus 
souple et plus libre. Dans les entre-deux des fenêtres sont 
poses des crédences et des buffets de brèche antique por-
tes par des dauphins d'argent aux yeux et aux nageoires 
<1 or. dont les queues entortillées forment de capricieuses 
volutes. Tous ces buffets sont chargés de vaisselle armo-
riée et de flacons de formes étranges contenant des 
iqueurs inconnues; d'amples et puissants rideaux de ve-

lours nacarat doublés de moire blanche, frangés de cré-
pine d'or, retombent sur les fenêtres à vitrage de couleur, 
garnies de triples volets qui empêchent aucun bruit de 
transpirer du dehors au dedans et du dedans au dehors • 
une grande cheminée, aussi de bois sculpté, occupe lé 
ond de la pièce; deux cariatides à la gorge aiguë, aux 

• hanches onduleuses, aux grands cheveux échappés par 
nappes, deux figures vivantes, dignes du ciseau de Jean 
Goujon ou de Germain Pilon, remplacent les chambranles 
et soulèvent sur leurs épaules un linteau transversal déli-
catement ouvré et couvert de feuillages d'un fini précieux 
Au-dessus, une glace de Venise taillée à biseau, très-étroite 
et placee dans le sens de sa largeur, scintille entourée 
(1 une bordure magnifique. Une forêt entière flambe dans 
la gueule de cette vaste cheminée, garnie à l'intérieur de 
marbre blanc, où deux grands dragons de bronze, avec 
des ailes onglées, font l'office des chenets ordinaires 
Trois lustres de cristal de roche, chargés de bougies, pen-
dent du plafond comme les grappes gigantesques d'une 
vigne miraculeuse; douze torchères de bronze doré repré-
sentant des bras d'esclaves jaillissent de la boiserie te-
nant chacun au poing un bouquet de fleurs bizarres d'où 
les jets blancs de la bougie s'élancent comme des pistils 
enflammes; et, pour suprême magnificence, en guise de 

dessus de portes, quatre Titiens fabuleusement beaux, 
dans tout leur éclat passionné, dans toute l'opulence de 
leur chaude couleur d'ambre, des Vénus et des maîtresses 
de prince étendues fièrement dans leur divine nudité sous 
l'ombre rouge des courtines et souriant avec la satisfac-
tion de femmes sûres d'être éternellement belles. 

Le comte George y tenait extrêmement, et il aurait 
donné vingt salles à manger comme celle que nous venons 
de décrire plutôt qu'un seul de ses cadres; dans la mi-
sère, si la misère eût pu atteindre le comte George, il 
aurait mis en gage le portrait de son père, la bague de sa 
mère, avant de vendre ses chers Titiens. C'était la seule 
chose qu'il possédât dont il eût été orgueilleux. 

Au milieu de cette grande salle, imaginez une grande 
table couverte d'une nappe damassée où le blason du 
comte George est tissu dans la trame avec la couronne et 
la devise de sa maison ; un surtout ciselé, figurant des 
chasses au tigre et au crocodile par des Indiens montés 
sur des éléphants, occupe le milieu; des assiettes du Japon 
et de vieux Sèvres, des verres de toutes formes, des cou-
teaux de vermeil et tout l'attirail nécessaire à manger et 
à boire délicatement et longtemps, remplissent le reste 
de l'espace. Placés autour de cette table, quatre anges 
damnés, Musidora, Arabelle,Phébé etCinthie, délicieuses 
filles paternellement dressées par le grand George lui-
même, et nommées les incomparables ; le tout entremêlé 
de six jeunes gens dont aucun n'était vieux, contre l'usage 
habituel, et dont les visages, lisses et reposés, exprimaient 
l'indolente sécurité et l'aplomb praticien de gens qui ont 
deux ou trois cent mille livres de rentes et les plus beaux 
noms de France. 

George, en qualité de maître de la maison, se prélasse 
sur un grand fauteuil de cuir de Cordoue; les autres ont 
des chaises plus petites, de la forme dite aujourd'hui ma-
zarme, en ébène et revêtues de lampas cerise et blanc 
d'une exquise rareté. 



Le service est fait par de petits nègres tout nus, à l'ex-
ception d'une trousse bouffante de soie ponceau, avec 
des colliers de verroterie et des cercles d'or aux bras et 
aux jambes, comme l'on en voit dans les scènes de Paul 
Véronèse. Ces négrillons circulent autour de la table avec 
une agilité de singe et versent aux convives les vins les 
plus précieux de France, de Hongrie, d'Espagne et d'Ita-
lie, contenus non dans d'ignobles bouteilles de verre, 
mais dans de beaux vases florentins d'argent ou de ver-
meil, d'un travail admirable, et, malgré leur prestesse, 
ils ont peine à suffire à leur service. 

Pour rehausser cette élégance et ce luxe tout royal, 
faites tomber sur ces cristaux, ces bronzes, ces dorures, 
une neige de lumière d'une si vive blancheur que le 
moindre détail s'illumine et flamboie étrangement, un 
torrent de clarté mate qui ne laisse à l'ombre d'autre 
place que le dessous de la table, une atmosphère éblouis-
sante traversée d'iris et de rayons prismatiques, à éteindre 
des yeux et des diamants moins beaux que ceux des in-
comparables Musidora, Arabelle, Phébé et Cinthie. 

A droite de George, à côté de la chaise vide de Fortu-
nio, est placée Musidora, la belle aux yeux vert de mer : 
elle a dix-huit ans tout au plus. Jamais l'imagination n'a 
rêvé un idéal plus suave et plus chaste ; on la prendrait 
pour une vignette animée des Amours des anges, par 
Thomas Moore, tant elle est limpide et diaphane. La lu-
mière semblait sortir d'elle, et elle a plutôt l'air d'éclairer 
que d'être éclairée elle-même ; ses cheveux, d'un blond 
si pâle qu'ils se fondent avec les tons transparents de sa 
peau, se tournent sur ses épaules en spirales lustrées; un 
simple cercle de perles, tenant de la ferronnière et du 
diadème, empêche les deux flots dorés qui coulent de 
chaque côté du front de s'éparpiller et de se réunir; ils 
sont si fins et si soyeux, que le moindre souffle les sou-
lève et les fait palpiter. 

Une robe d'un vert très-pâle, brochée d'argent, rehausse 

EORTL'MO. 

la blancheur idéale de sa poitrine et de ses bras nus, au-
tour desquels s'enroulent, en forme de bracelets, deux 
serpents d'émeraudes avec des yeux de diamant d'une 
vérité inquiétante. C'est là toute sa parure. 

Son visage pâle, où brille dans son printemps une in-
dicible jeunesse, est le type suprême de la beauté an-
glaise : un duvet léger en adoucit encore les moelleux 
contours, comme la fleur sur le fruit, et la chair en est si 
délicate, que le jour la pénètre et l'illumine intérieure-
ment. 

Cet ovale d'une pâleur divine, accompagné de ses 
deux grappes de cheveux blonds, avec ses yeux noyés de 
vaporeuse langueur, et sa petite bouche enfantine que 
lustre un reflet humide, a un air de mélancolie pudique 
et de plaintive résignation bien singulière à pareille fête : 
en voyant Musidora, l'on dirait une statue de la Pudeur 
placée par hasard dans un mauvais lieu. 

Cependant, à l'observer attentivement, on finit par dé-
couvrir certains tours d'yeux un peu moins angéliques, 
et par voir frétiller au coin de cette bouche si tendrement 
rosée le bout de queue du dragon ; des fibrilles fauves 
rayent le fond de ces prunelles limpides, comme font des 
veines d'or dans un marbre antique, et donnent au regard 
quelque chose de doucereusement cruel qui sent la cour-
tisane et la chatte ; quelquefois les sourcils ont un mou-
vement d'ondulation fébrile qui trahit une ardeur pro-
fonde et contenue, et la nacre de l'œil est trempée de 
moites lueurs comme par une larme qui se répand sans 
déborder. 

La belle enfant est là, un bras pendant, l'autre étendu 
sur la table, la bouche à demi ouverte, son verre plein 
devant elle, le regard errant; elle s'ennuie de cet ennui 
incommensurable que connaissent seuls les gens qui de 
bonne heure ont abusé de tout, et il n'y a plus guère de 
nouveau pour Musidora que la vertu. • 

— Allons, Musidora, dit George, tu ne bois pas; et, 



prenant le verre qu'elle n'avait pas encore touché, il le 
lui porta à la bouche, et, appuyant le bord contre ses 
dents, il lui infiltra la liqueur goutte à goutte. 

Musidora le laissa faire avec la plus profonde insen-
sibilité. 

— Ne la tourmentez pas, George, dit Phébé en se le-
vant à demi ; quand elle est dans ses tristesses, il n'y a 
pas moyen d'en tirer un mot. 

— Pardieu ! répondit George en reposant le verre, 
puisqu'elle ne veut ni boire ni parler, pour l'empêcher 
de devenir tout à fait insociable, je m'en vais l'em-
brasser. 

Musidora détourna la tête si vivement, que les lèvres 
de George n'effleurèrent que sa boucle d'oreille. 

—Ah ! fit George, Musidora devient d'une vertu mons-
trueuse, elle ne se laissera bientôt plus embrasser que 
par son amant; je lui avais pourtant inculqué les meilleurs 
principes. Musidora vertueuse, Fortunio absent; voilà un 
piteux souper ! 

Puisque ce Fortunio tant désiré n'est pas encore arrivé, 
et que sans lui nous ne pouvons commencer notre his-
toire, nous demanderons au lecteur la permission de lui 
esquisser les portraits des compagnes de Musidora, à peu 
près comme on remet un livre d'images ou un album 
plein de croquis à quelqu'un qu'on est obligé de faire 
attendre. Fortunio, qui sera, s'il vous plaît, le héros de ce 
roman, est un jeune homme habituellement fort exact, 
et il faut quelque motif grave qui l'ait empêché et retenu 
chez lui. 

Phébé ressemble à la sœur d'Apollon, à la chasteté 
près, et c'est pour cela qu'elle en a pris le nom, qui est 
pour elle un madrigal et une ironie. 

Elle est d'une taille haute et souple, et elle a dans son 
habitude de corps la désinvolture guerrière de la chasse-
resse antique ; son nez mince, coupé de narines roses et 
passionnées, se joint à son front presque sans sinuosité ; 

ses longs sourcils effilés, ses paupières étroites, sa bouche 
ronde et pure, son menton légèrement relevé, ses che-
veux aux ondes crépelées, la font tout à fait ressembler 
à une médaille grecque. 

Elle porte un costume d'une originalité piquante : une 
robe de brocart d'argent taillée en forme de tunique et 
retenue aux épaules par de larges camées, des bas de soie 
de la plus vaporeuse finesse, rosés par la transparence de 
la chair, et des souliers de satin blanc dont les bandelettes 
entrelacées simulent on ne peut mieux le cothurne ; un 
croissant de diamants placé sur des cheveux noirs comme 
la Nuit, et un collier d'étoiles complètent cette élégante 
et bizarre parure. 

Phébé est l'amie, ou, si l'on veut, l'ennemie intime de 
Musidora. 

Cinthie, qui trône au bout de la table entre deux beaux 
jeunes gens, dont l'un est son amant passé, et l'autre son 
amant futur, est une véritable Romaine d'une beauté sé-
rieuse et royale; elle n'a rien de la grâce sémillante et de 
la coquetterie, toujours au vent, des Parisiennes; elle est 
belle, elle le sait, et se repose tranquillement dans la con-
science de ses charmes tout-puissants, comme un guerrier 
qui n'a jamais été vaincu. 

Elle respire lentement et régulièrement, et son souffle 
a quelque chose du souffle d'un enfant endormi ; ses gestes 
sont d'une sobriété extrême, ses mouvements rares et ca-
dencés. 

En ce moment-ci, elle tient son menton appuyé sur le 
dos de sa main, d'une forme et d'une blancheur incom-
parables; son petit doigt, capricieusement relevé, le pli 
de son poignet, la pose de son bras, rappellent ces grandes 
tournures maniérées qu'on admire aux tableaux des vieux 
maîtres; des cheveux de jais, où frissonnent des reflets 
bleuâtres, séparés en bandeaux tout simples, laissent à 
nu des oreilles petites, blanches, vierges de piqûres et un 
peu écai'téesde la tête comme/selles des statues grecques. 



Des tons chaudement bistrés adoucissent la transition 
du noir violent de sa chevelure à la riche pâleur de son 
front; quelques légers poils follets couchés sur ses tempes 
modèrent la précision de ses sourcils sévèrement arqués, 
et des teintes blondes, qui redoublent d'intensité à me-
sure qu'elles montent vers la nuque, dorent harmonieu-
sement le derrière de son cou, où se dessinent grasse-
ment, dans une chair souple et drue, les trois beaux plis 
du collier de Vénus. Ses épaules, fermes et mates, ont 
l'air de ces marbres que Canova lavait avec une eau sa-
turée d'oxyde de fer pour en atténuer la crudité éclatante 
et leur ôter le lustre criard du poli. 

Le ciseau de Cléomène n'a rien produit de plus parfait, 
et les plus suaves contours que l'art ait caressés ne sont 
rien auprès de cette réalité magnifique. 

Quand elle veut regarder de côté, elle le fait sans tour-
ner la tête, en coulant la prunelle dans le coin de son 
œil, de façon que le cristallin bleuâtre, lustré par un plus 
large éclair, s'illumine d'un éclat onctueux dont l'effet est 
inexprimable ; puis, quand elle a vu, elle ramène lente-
ment ses prunelles fauves à leur place, sans déranger 
l'immobilité de son masque de marbre. 

Dans l'orgueil de sa beauté, Cinthie repousse toute toi-
lette comme un artifice indigne; elle n'a que deux robes : 
une robe de velours noir et une autre de moire blanche ; 
elle ne porte jamais ni collier ni boucles d'oreilles, pas 
même upe simple bague. Quelle bague, quel collier pour-
raient valoir la place qu'ils couvriraient? Un jour elle ré-
pondit avec une fierté toute cornélienne à une femme qui 
l'avait priée de lui montrer ses chiffons et ses bijoux, et 
qui, étonnée de cette simplicité excessive, lui demandait 
comment elle faisait les jours de gala et de cérémonie ? 

— J'ôte ma robe, et je défais mon peigne. 
Ce soir-là, elle avait sa robe de velours noir posée sur 

la peau sans chemise et sans corset : elle était en demi-
toilette. 

F O R T U M O . 1 7 

Pour Arabelle, je ne sais trop qu'en dire, sinon que 
c'était une charmante femme. Une grâce souveraine ar-
rondissait tous ses mouvements, et ses gestes étaient si 
doux, si harmonieusement filés, qu'ils avaient quelque 
chose derhythmique et de musical. 

C'était la Parisienne par excellence : on ne pouvait pas 
dire qu'elle fût précisément belle, et cependant elle avait 
dans toute sa personne un ragoût si irritant et si haute-
ment épicé de minauderies et de façons particulières, 
que ses amants eux-mêmes eussent soutenu qu'il n'y 
avait pas au monde une femme d'une beauté plus par-
faite. 

Un nez un peu capricieux, des yeux d'une grandeur mé-
diocre, mais étincelants d'esprit; une bouche légèrement 
sensuelle, des joues d'un rose timide encadrées dans des 
touffes soyeuses de cheveux châtains, lui faisaient le mi-
nois le plus adorablement mutin qu'on puisse imaginer. 
Pour le reste, petit pied, mains frêles, les reins bien cam-
brés, la cheville fine et sèche, le poignet mince; tous les 
signes de bonne race. 

Je vous épargnerai la description de son costume. Con-
tentez-vous de savoir qu'elle était habillée à la mode de 
demain. 

— Ali çà! décidément Fortunio nous fausse compa-
gnie, s'écria l'amphitryon en avalant une consciencieuse 
rasade de vin de Constance. J'ai envie, quand je le ren-
contrerai, de lui proposer de se couper un peu la gorge 
avec moi. 

— Je suis de votre av: dit Arabelle, mais il n'est pas 
aisé de rencontrer le seigneur Fortunio; il n'y a que le 
hasard qui soit assez adroit pour cela. — J'avais affaire à 
lui, non pas pour lui couper la gorge, au contraire, et je 
n'ai jamais pu le trouver, quoique je l'aie cherché d'abord 
dans tous les endroits où il pouvait être : ensuite dans 
ceux où il ne pouvait pas être : je suis allé aux bois, aux 
Bouffes, à l'Opéra, que sais-jc ! à l'église ! pas plus de 



Fortunio que s'il n'eût jamais existé. Fortunio, c'est un 
rêve, ce n'est pas un homme. 

— Qu'avais-tu donc de si pressé à lui demander ? lit Mu-
sidora en laissant tomber sur Arabelle un regard indolent. 

— Les pantoufles authentiques d'une princesse chi-
noise qui a été sa maîtresse, à ce qu'il m'a conté un ma-
tin qu'il était un peu gris, et dont il avait promis de me 
faire cadeau après m'avoir baisé le pied, parce que, di-
sait-il, j'étais la seule femme de France qui les pourrait 
chausser. 

— Pourquoi ne pas le relancer chez lui? dit Alfred, 
l'amant en expectative de Cinthie. 

— Chez lui? c'est bien aisé à dire et malaisé à faire. 
—En effet, il doit sortir beaucoup; c'est un homme 

très-répandu, ajouta l'amant réformé. 
— Vous ne m'avez pas comprise ; pour aller chez lui, il 

faudrait savoir d'abord où il demeure, répliqua Arabelle. 
— Il doit cependant demeurer quelque part, à moins 

qu'il ne perche, ce qui est encore possible, dit George ; 
quelqu'une de vous, adorables princesses, sait peut-être 
sur la branche de quel arbre miraculeux le bel oiseau a 
fait son nid? 

— Si je le savais, messer Georgio, je ne serais pas ici, 
je vous le jure, et vous pouvez m'en croire, dit la silen-
cieuse Romaine. 

— Bah ! dit Alfred, est-ce que l'on a besoin de logis? 
les dames du temps entendent l'hospitalité d'une si large 
manière. 

— Laquelle de vous, mesdames, sert de maison à For-
tunio? 

— Ce que tu dis n'a pas le sens commun, et où met-
trait-il ses habits et ses bottes? reprit George gravement ; 
il faut toujours bien un hôtel pour loger ses bottes. — Du 
reste, nous avons soupé chez Fortunio, il n'y a pas long, 
temps ; tu y étais, si je ne me trompe. 

— C'est vrai, dit Alfred ; à quoi songeais-je donc? 

— J'y étais aussi, reprit Arabelle; et même son souper 
valait beaucoup mieux que le vôtre, George, quoique 
vous vous piquiez d'être un adepte en haute cuisine ; mais 
qu'est-ce que cela prouve, sinon que Fortunio est le plus 
mystérieux des mortels? 

— Il n'y a rien de mystérieux adonner à souper à vingt 
personnes. 

— Assurément non ; mais voici où le mystérieux com-
mence : je me suis fait conduire à l'hôtel où Fortunio 
nous a reçus, et personne n'a eu l'air de savoir ce que je 
voulais dire; Fortunio était parfaitement inconnu. Je fis 
prendre des informations qui furent d'abord infructueu-
ses, mais enfin je finis par découvrir qu'un jeune homme, 
dont on ignorait le nom et dont le signalement se rap-
porte parfaitement à celui de Fortunio, avait acheté l'hô-
tel deux cent mille francs qu'il avait payés comptants en 
billets de banque, et qu'aussitôt le marché conclu, une 
nuée de tapissiers et d'ouvriers de toute sorte avaientenvahi 
la maison et l'avait mise dans l'état où vous l'avez vue, 
avec une rapidité qui tenait de l'enchantement. De nom-
breux domestiques en grande livrée, un chef de cuisine 
suivi d'une légion d'aides et d'officiers de bouche, portant 
dans de grandes mannes couvertes de quoi ravitailler une 
armée, étaient arrivés, on ne sait d'où, le soir même du 
souper. — Le matin, tout disparut; les domestiques s'en 
allèrent comme ils étaient venus : Fortunio sortit et ne 
revint pas; il ne resta dans l'hôtel que le vieux concierge 
pour ouvrir de temps en temps les fenêtres et donner de 
l'air aux appartements. 

— Si Arabelle n'avait bu que de l'eau pendant le repas, 
je pourrais peut-être croire ce qu'elle dit, interrompit 
Phébé; mais tout ceci m'a l'air aussi fou, aussi désor-
donné que les globules de vin de Champagne qui montent 
à la surface de mon verre ; elle nous prend pour des en-
fants et nous débite des contes de fées avec un sérieux 
déplorable. 



— Vraiment, lunatique Phébé, c'est là votre avis? reprit 
Arabelle avec ce petit ton sec que les femmes seules sa-
vent prendre entre elles; mon conte est pourtant une his-
toire beaucoup plus vraie que d'autres. 

— Laissez dire Phébé, Arabelle, et continuez, inter-
rompit Musidora, dont la curiosité s'était à la fin éveillée. 

— J'ai essayé par tous les moyens, c'est-à-dire par le 
seul moyen avec lequel on puisse corrompre quelqu'un 
ou quelque chose, de corrompre le vertueux dragon de ce 
château enchanté. Je lui donnai beaucoup d'argent ; mais 
cette consciencieuse canaille, qui avait peut-être peur que 
je ne lui reprisse ses louis, ne put cependant rien me dire, 
attendu qu'il ne savait rien ; excellente raison d'être dis-
cret. Au reste, ce digne homme, profondément affligé de 
n'avoir aucun secret à trahir, m'offrit obligeamment de 
me faire voir l'intérieur de la maison, espérant que j'y 
trouverais peut-être quelque indice. J'acceptai. Précédée 
du vieillard, qui m'ouvrit les recoins les plus occultes, je 
visitai tout avec un soin extrême ; je ne vis rien qui pût 
m'éclairer dans mes doutes ; pas le moindre chiffon de 
papier, pas un mot, pas un chiffre. J'allai chez le mar-
chand qui avait vendu les meubles, et qui est un des plus 
célèbres ouvriers de Paris; il n'avait pas vu Fortunio ; c'é-
tait un homme entre deux âges, avec une figure d'inten-
dant et un moral d'usurier, qui avait fait toutes les emplet-
tes; il ne le connaissait d'ailleurs aucunement. Nous avons 
tous été les dupes d'une hallucination, et nous avons cru 
sérieusement souper chez Fortunio. 

— Ceci est étrange, fort étrange, excessivement étrange ! 
marmotta l'élégant Alfred, qui depuis longtemps n'avait 
plus besoin de miroir pour y voir double. Ha ! ha ! voilà 
des créanciers qui doivent être bien attrapés ! 

— Bah ! c'est qu'il aura déménagé ou qu'il sera allé à 
la campagne ; il n'y a rien de mystérieux là dedans, fit 
George. 

— Qu'est-ce que Fortunio? dit Phébé. 

— Pardieu, c'est Fortunio, interrompit Alfred; que 
t'importe ? 

— Un excellent gentilhomme; il est tout ce qu'il y a de 
plus marquis au monde; mon père a beaucoup connu le 
sien; il a des armoiries à ne déparer les panneaux d'au-
cune voiture, ajouta George par manière de réflexion. 

—11 est très-beau, dit la Cinthia, aussi beau que le 
Saint Michel du Guide à Borne, dont j'ai été amoureuse 
étantpetite fille. 

— Personne n'a de meilleures manières, et de plus il 
est spirituel comme Mercutio, continue Arabelle. 

— On le dit éperdument riche, plus riche que tous les 
Bothschild ensemble, et généreux comme le Magnifique 
du conte de la Fontaine, reprit Phébé. 

— Quelle est donc la maîtresse de cet heureux person-
nage, qui paraît avoir eu une fée pour marraine? dit 
Musidora. 

— On ne sait ; car à toutes ces vertus Fortunio joint 
une discrétion parfaite ; mais ce n'est assurément aucune 
de vous, car elle l'aurait crié sur les toits, répondit George. 
Ce sera toi si tu le veux, ou si tu le peux, car le Fortunio 
paraît solidement cuirassé contre les flèches de l'Amour, 
et les rayons de tes yeux de chatte, si aigus et si brûlants 
qu'ils soient, ne me paraissent pas de force à entamer 
son armure. 

— Un jeune pair d'Angleterre, qui avait six cent mille 
livres de rentes, s'est brûlé la cervelle pour moi, fit dédai-
gneusement la Musidora. 

— Oui, mais tu te jetteras par-dessus le pont pour For-
tunio, avec ta plus belle robe et un chapeau tout neuf. 

— C'est donc un démon, votre Fortunio? N'importe, 
je parie le rendre amoureux de moi à en perdre la tête et 
cela avant six semaines. 

— Si ce n'était qu'un démon, ce serait peu de chose, et 
tu en viendrais aisément à bout ; tromper le diable n'est 
qu'un jeu pour une femme. 



— C'est donc un ange ! 
— Pas davantage; au surplus tu vas juger toi-même, 

car on vient d'ouvrir la porte de l'hôtel, et j'entends le 
bruit d'une voiture dans la cour. Ce ne peut être que lui. 

Je parie mon attelage de chevaux gris pommelé contre 
une de tes papillotes que tu ne trouves pas une petite 
porte grande comme un trou de souris pour te glisser dans 
le cœur de Fortunio. 

— J'irai donc à Longchamp dans une calèche attelée à 
la d'Aumont, dit la petite en se frappant joyeusement dans 
les mains. 

— Monsieur Fortunio ! — cria d'une voix glapissante 
qui domina un moment le bruit des conversations et le 
cliquetis de la vaisselle, un grand mulâtre bizarrement 
vêtu. 

Toutes les têtes se tournèrent subitement de ce côté, 
les fourchettes qui étaient en l'air n'achevèrent pas leur 
chemin : le repas fut suspendu. 

Fortunio s'avança vers le fauteuil de George d'un pas 
ferme et vif, et lui donna une poignée de main. 

— Ha ! ha ! bonjour, Fortunio ! — pourquoi diable es-tu 
venu si tard ? 

— Vous m'excuserez, mesdames, j'arrive de Venise, 
où j'étais invité à un bal masqué très-brillant chez la prin-
cesse Fiamrna ; j'avais oublié de le dire à George lorsqu'il 
m'a rencontré à l'Opéra et m'a prié de venir à son sabbat. 
J'ai eu à peine le temps de changer d'habit. 

— Ah ! si tu vas au bal à Venise, il n'y a plus rien à 
dire : mais je crois, ô Fortunio, t'avoir aperçu au boule-
vard de Gand il n'y a pas huit jours. Vous mentez comme 
une épitaphe ou comme un journal officiel, mon jeune 
ami. 

— En effet, j'étais au boulevard de Gand avec de Mar-
cilly ; qu'y a-t-il là d'étonnant ? 

— Oh ! rien ; — à moins de posséder le manteau voya-
geur de Faust, d'avoir trouvé le moyen de diriger les bal-

Ions ou de chevaucher sur des aigles, cette ubiquité me 
paraît peu probable. 

Bah ! dit Fortunio en faisant sauter sa bourse avec un 
geste plein d'insouciance, à cheval sur ceci on fait plus 
de chemin que si l'on avait l'hippogriffe entre les jambes. 
Çà, je voudrais bien boire un coup, la langue me pèle 
faute d'humidité ; Mercure, apporte-moi la coupe d'Her-
cule ! 

La coupe d'Hercule était un grand vase ciselé aussi vaste 
que la mer d'airain, supportée par douze bœufs, dont il 
est parlé dans l'Écriture, et que les plus rudes buveurs 
ne soulevaient qu'avec appréhension. 

— Mercure, verse -moi dans ce dé à coudre une goutte 
d'un liquide quelconque; car la soif m'étrangle comme 
une cravate trop serrée. 

Mercure lui versa de haut, comme les pagesdes tableaux 
de Terburg, le contenu d'une urne antique magnifique-
ment travaillée et dont les anses étaient formées par deux 
Amours cherchant à s'embrasser. 

Le jeune Fortunio empoigna la lourde coupe d'une 
main ferme et la vida d'un seul trait. Ce beau fait d'armes 
lui valut l'admiration universelle. 

— Oh ! Mercure, ne reste-t-il pas encore un peu de 
cette piquette dans la cave de ton maître ? Je voudrais 
bien en boire une autre gorgée. 

Mercure atterré, hésita un instant, regardant les yeux 
de George pour savoir s'il devait obéir ; mais les yeux de 
George, enveloppés d'un nuageux brouillard d'ivresse, 
ne disaient exactement rien. 

— Eh bien ! brute, faut-il te répéter deux fois les cho-
ses? Si j'étais ton maître, je te ferais corroyer tout vif et 
pendre un peu par les pieds, en attendant mieux. 

Le nègre Mercure courut vite prendre un autre vase sur 
un autre buffet, le renversa au-dessus de la coupe, puis 
se retira d'un air craintif et se tint à quelque distance, 
debout sur un pied, comme un héron dans un marais, 



attendant l'événement avec une sorte d'anxiété respec-
tueuse. 1 

Le brave Fortunio tarit l'immense cratère avec une 
facilite qui prouvait de longues et patientes études sur la 
manière de humer le piot, comme dirait maître Alcofri-
bas Nasier. 

— Maintenant, messieurs, je suis au pair; j'ai rattrapé 
le temps perdu, et nous pouvons souper tranquillement. 
Vous aurez peut-être cru que j'étais venu tard de peur de 
boire, et vous aurez conçu sur mes mœurs les plus horri-
bles soupçons. Maintenant je dois être dans votre esprit 
aussi pur qu'un agneau de trois mois ou qu'une pension-
naire qui va faire sa première communion. 

— Oh ! oui. dit Alfred, innocent et vertueux comme un 
voleur qu'on mène pendre. 

La prétention que Fortunio avait étalée de souper tran-
quillement était vraiment exorbitante, et rien au monde 
n'était plus impossible assurément. Jupiter serait des-
cendu par le plafond avec son aigle et ses carreaux, que 
1 on n'y aurait fait aucune attention. 

Musidora est à peu près la seule qui ait sa raison; la 
presence de Fortunio l'a fait sortir de sa torpeur de mar-
motte; elle est maintenant aussi éveillée qu'une couleuvre 
que l'on aurait longtemps agacée avec un brin de paille ; 
ses prunelles vertes scintillent singulièrement ; les nari-
nes de son petit nez se gonflent, les coins malicieux de sa 
bouche se relèvent, son dos ne s'appuie plus au coussin 
du fauteuil; elle se tient droite en arrêt, comme un cava-
lier debout sur ses étriers, qui s'apprête à frapper et qui 
assure son coup. L'attelage gris pommelé de George lui 
trotte et lui piaffe dans la cervelle, et elle se voit déjà 
couchée sur les coussins de la calèche et faisant voler sous 
les roues tourbillonnantes la poussière fashionable du bois 
de Boulogne. 

D'ailleurs Fortunio seul lui plaît bien autant que les 
quatre chevaux de George, et l'attelage n'est plus que 

d'une importance secondaire dans la périlleuse conquête 
qu'elle tente. Elle cherche au fond de son arsenal l'œillade 
la plus assassine, le sourire le plus amoureusement vain-
queur pour le lui décocher et lui percer le cœur d'outre 
en outre ; en attendant qu'elle porte le coup décisif, elle 
observe Fortunio avec une attention profonde, voilée sous 
des façons badines; elle guette tousses mouvements; elle 
l'entoure de lignes de circonvallation et tâche de l'enfer-
mer dans un réseau de coquetteries ; car Fortunio est un 
type vivant de cet idéal viril rêvé par les femmes et que 
nous avons le tort de réaliser si rarement, aimant mieux 
abuser outre mesure de la permission qu'on nous a accor-
dée d'être laids. 

Fortunio paraît avoir vingt-quatre ans tout au plus ; il 
est de taille moyenne, bien cambré, fin et robuste, l'air 
doux et résolu, l'épaule large, les extrémités minces, un 
mélange de grâce et de force d'un effet irrésistible ; ses 
mouvements sont veloutés comme ceux d'un jeune jaguar, 
et sous leur nonchalante lenteur on sent une vivacité et 
une prestesse prodigieuses. 

Sa tète offre le type le plus pur de la beauté méridio-
nale ; son caractère est plutôt espagnol que français, plu-
tôt arabe qu'espagnol. Le pinceau ne tracerait pas un 
ovale plus parfait que celui de sa figure ; son nez mince, 
légèrement aquilin, d'une arête brusque et comme cou-
pée au ciseau, relève la pureté toute féminine des autres 
traits du visage et lui donne quelque chose de fier et d'hé-
roïque ; des sourcils d'un noir velouté, se fondant en tein-
tes bleuâtres vers les extrémités, se dessinent fermement 
au-dessus de ldngues paupières, qu'à leur couleur bis-
trée on pourrait croire teintes de k'hol à la manière 
orientale. Par une bizarrerie charmante, les prunelles de 
ses yeux étiucelants sont d'un bleu céleste, aussi limpide 
que l'azur d'un lac dans les montagnes; un imperceptible 
cercle brun les entoure et fait ressortir leur éclat dia-
manté ; la bouche a cette rougeur humide et vivace qui 



accuse une beauté de sang de plus en plus rare. La lèvre 
inférieure, un peu large, respire toutes les ardeurs de la 
volupté ; la supérieure, plus tine, plus serrée, arquée en 
dedans à ses coins, avec une expression de dédain humo-
ristique tempérée par la bienveillance du reste de la 
physionomie, indique de la résolution et une grande 
puissance de volonté. Une moustache, qui ne semble pas 
avoir été coupée beaucoup de fois, estompe les angles de 
cette bouche de ses ombres douces et soyeuses. Le menton, 
délicatement bombé, frappé au milieu d'une mignonne 
fossette, s'unit par une ligne d'une rondeur puissante à 
un col athlétique, à un col de jeune taureau vierge du 
joug. Pour "le front, sans avoir l'élévation prodigieuse et 
les proportions triomphales d'un front de poëte à la mode, 
il est large et noble, les tempes pleines sans le plus léger 
pli, et des lueurs satinées sur les portions habituellement 
recouvertes par les cheveux; le ton du front est beaucoup 
plus blanc que celui du reste de la face, où un soleil plus 
ardent que le nôtre a déposé des couches successives d'un 
hâle blond et doré, sous lesquelles pointent des demi-
teintes rosées et bleuâtres qui ravivent de leur fraîcheur 
la sécheresse un peu fauve de cette belle nuance chaude 
si chérie des artistes. Des cheveux noirs comme l'aile ver-
nie du corbeau, longs et faiblement bouclés, retombent 
autour de ce masque pâle dans le plus savant désordre. 
L'oreille est petite, incolore, et semble avoir été ancien-
nement percée. 

Autant que le hideux costume moderne peut permettre 
de l'apercevoir, ses formes sont admirablement propor-
tionnées, rondes et vigoureuses à la fois : des muscles 
d'acier sous une peau de velours; quelque chose dans le 
goût du Bacchus indien que l'on voit au Musée des Anti-
ques, et qui peut lutter de perfection harmonieuse avec la 
Vénus de Milo elle-même; car rien au monde n'est plus 
beau que la grâce mariée à la force. — Sous l'éblouis-
sante blancheur de son linge l'on devine une poitrine 

large et profonde, solide et polie comme du marbre, où 
il doit être bien charmant pour une femme de reposer sa 
tète; des bras aussi bien modelés que ceux de l'Anti-
noùs, terminés par des mains d'une perfection inimita-
ble, se font parfaitement deviner à travers une manche 
fort juste. 

Quant au reste du costume, nous ne le décrirons pas 
la description d'un gilet, d'un habit et d'un pantalon mo-
dernes ferait reculer d'horreur de plus hardis que nous. 
Vous pouvez seulement vous imaginer ce qu'il devait être 
en pensant aux chefs-d'œuvre des plus lyriques tailleurs 
de Paris, que vous avez admirés sur le dos de quelque 
merveilleux au concert, à la promenade ou ailleurs; seu-
lement, ajoutez-y mentalement une élégance divine, je 
ne sais quel laisser aller aristocratique et nonchalant, 
une modestie pleine de sécurité et d'aplomb, une grâce 
distraite, des manières que vous n'avez certainement vues 
chez aucun merveilleux ; de plus, à l'index de la main 
gauche, un diamant d'une grosseur énorme, d'une eau à 
rivaliser avec le Régent et le Sancy, et qui lançait à droite 
et à gauche de folles bluettes de lumière. 

Musidora était en proie à la plus violente émotion, 
quoiqu'elle eût l'apparence d'une grande liberté d'esprit. 

Un instinct délicat, un sentiment profond de la beauté 
l'avait jusqu'alors préservée d'aimer. A travers la folle 
vie de courtisane, elle avait conservé une ignorance com-
plète de la passion. Ses sens, excités de trop bonne 
heure, ne lui disaient rien ou peu de chose, et toutes les 
liaisons qu'elle pouait et dénouait si facilement n'étaient 
que d'intérêt ou de pur caprice. —- Comme à toutes les 
femmes qui en ont beaucoup vu, les hommes lui inspi-
raient un dégoût profond. Une courtisane connaît mieux 
un homme en une nuit qu'une honnête femme ne le con-
naît en dix ans; car l'on n'est vrai qu'avec elles. — A 
quoi bon se gêner? Aussi l'être qui résiste à ce terrible 
laisser aller et qui paraît aimable encore dans ce désha-



billé complet est-il prodigieusement et frénétiquement 
aimé. 

La petite Musidora trouvait les hommes profondément 
méprisables, et de plus fort laids. Le dehors de la boite 
ne lui plaisait guère plus que le dedans. Ces figures insi-
gnifiantes ou difformes, terreuses ou apoplectiques, infil-
trées de fiel ou martelées de rouge, bleuies par la barbe, 
sillonnées de plis profonds, ces cheveux rudes et sauva-
ges, ces bras noueux et velus la ravissaient médiocrement. 
La délicatesse excessive de son organisation lui rendait 
ces défauts beaucoup plus sensibles; un homme, qui 
n'était qu'un homme pour la robuste Cinthia, lui semblait 
un sanglier. Musidora, quoiqu'elle eût dix-huit ans, n'était 
réellement pas une femme, ce n'était pas même une 
jeune fille, c'était un enfant; un enfant, il est vrai, aussi 
corrompu qu'un colonel de dragons, et logeant sous sa 
frêle enveloppe une malice hyperdiabolique; avec son 
air candide, elle aurait dupé des cardinaux et joué sous 
jambe M. le prince de Talleyrand. Elle avait donc de mer-
veilleux avantages sur toutes ses rivales; car son indiffé-
rence et sa froideur bien connues lui faisaient comme 
une espèce de virginité que chacun eût été glorieux de 
lui ravir. Au milieu de sa prostitution, elle avait tout le 
piquant d'une jeune fille sévèrement gardée; courtisane, 
elle avait eu l'art de créer un obstacle et de mettre, pour 
l'irriter, une barrière au-devant du désir. Cependant elle 
fut moins heureuse cette fois dans ses tentatives de séduc-
tion : malgré toutes ses chatteries et ses gentillesses, For-
tunio ne s'occupa d'elle que comme tout homme bien né 
s'occupe d'une femme placée à côté de lui : il avait toutes 
ces petites attentions demi-familières que l'on a pour une 
jolie femme et qui ne tirent point à conséquence. 

Musidora faisait tous ses efforts pour l'attirer dans une 
sphère plus intime et lui arracher quelques-unes de ces 
phrases de galanterie un peu ardente auxquelles on peut 
à la rigueur donner le sens d'un aveu et d'une déclara-
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lion tacite. Mais Fortumo, en poisson rusé, jouait prudem-
ment à l'entour de la nasse et n'y entrait pas; il répon-
dait évasivement aux questions insidieuses de Musidora, 
et, au moment où elle croyait le tenir, il lui échappait par 
une brusque plaisanterie. 

Musidora tenta toute espèce de moyens : elle lui fit de 
fausses confidences pour en obtenir de vraies ; elle l'in-
terrogea sur ses voyages, sur sa vie, sur ses goûts. Fortu-
nio buvait, mangeait, riait, disait un oui ou un non, et 
lui fuyait entre les doigts, plus fluide et plus mobile que 
du vif-argent. 

— Vraiment, George, dit Musidora en se penchant de 
son côté, cet homme est comme un hérisson ; on ne sait 
par où le prendre. 

— Prends garde d'embrocher ton cœur à l'un de ses 
piquants, ma petite reine, répondit George. 

— Quelle vie a-t-il donc menée et de quelle argile est-il 
donc pétri? fit Musidora inquiète. 

— Le diable seul le sait, répliqua George en faisant un 
geste d'épaules intraduisible. 

— Fortunio, Fortunio, s'écria Arabelle en se dressant 
à l'autre bout de la table, et les pantoufles de ta princesse 
chinoise, quand me les donneras-tu ? 

— Ma belle dame, elles sont chez vous, délicatement 
posées au pied de votre lit sur la peau de tigre qui vous 
sert de tapis. 

— Vous riez, Fortunio; jamais vous n'êtes entré dans 
ma chambre à coucher, et hier soir il n'y avait assurément 
pas de pantoufles au pied de mon lit. 

— Vous n'avez sans doute pas bien regardé, car je 
vous assure qu'elles y sont, dit Fortunio en avalant une 
magnifique rasade. 

Arabelle sourit d'un air incrédule. 
— Est-ce vrai, dit Musidora avec un accent de coquet-

terie jalouse, que ces pantoufles vous viennent d'une 
princesse chinoise? 
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lait Yeu-Tseu. - Une charmante fille ! Elle avait un an-
neau d'argent dans le nez et le front couvert de plaques 
d or Je lu. fa.sais des madrigaux où je lui disais qu'elle 

l T d e sauTe" C ° m m e * * ^ y®UX C ° m m e d » f e u i l " 
- Était-elle plus jolie que moi? interrompit Musidora 

en tournant sa figure du côté de Fortunio, comme pour 
lui faciliter la comparaison. 

s é ^ f ï î S e l 0 n ' . E U e a V a î t d e p e t i t S y G U X b r i d é s > r ^rous-ses par les coms, le nez épaté et les dents rouges 
— Oh ! le monstre ! Elle devait être hideuse ' 

~ i 1 1 ? d l I , t o u t ' e l l e Passait pour une beauté incom-
parable; tous les mandarins en raffolaient. 

- Et vous l'aimiez ? dit Musidora d'un ton piqué 
— Elle m'adofait, et je la laissais faire. 
-Savez -vous , monsieur Fortunio, que vous êtes pro-

digieusement fat?. . ou bien vous vous moquez de nous. 
Vous avez acheté ces babouches sur le quai Voltaire, chez 
quelque marchand de curiosités. 

- Moi, nullement, je vous jure ; vous m'interrogez, je 
vous reponds; quant aux pantoufles, elles n'ont pas été 
achetées; qui est-ce qui n'est pas allé un peu en Chine' 
VOUIOZTVOUS que je vous fasse servir un doigt de vin de 
Xérès? .1 est fort bon. 

— Ce n'est pas la peine, dit Musidora avec le plus gra-
cieux sourire, passez-moi votre verre. 

Fortunio le lui tendit sans paraître étonné d'une si for-
melle faveur. Musidora le porta à ses lèvres par le côté 
qu avait effleuré la bouche de Fortunio. 

Quand Musidora eut bu, Fortunio remplit le verre et le 
vida avec simplicité, comme si une jeune et charmante 
emme ne venait pas d'y tremper familièrement son petit 

bec rose de colombe. 
Musidora ne se rebuta pas, et, par un mouvement d'une 

combinaison supérieure, fit sauter son soulier de satin et 

posa son pied sur celui de Fortunio; un bas de soie plus 
aérien qu'une toile d'araignée permettait de sentir toute 
la perfection et le poli d'ivoire de ce pied de Cendrillon. 

— Croyez-vous, Fortunio, que je ne chausserais pas 
la pantoufle de votre princesse? dit Musidora, les joues al-
lumées du rose le plus vif, en pressant légèrement avec 
son pied le pied de Fortunio. 

— Elle serait trop large pour vous, répondit tranquille-
ment Fortunio, et il se remit k boire sans plus de façons. 

Ceci eût pu passer pour un compliment sans la mine 
indolente de Fortunio; aussi Musidora n'en tira aucun au-
gure favorable, et, voyant que tous ses efforts n'aboutis-
saient à rien, elle changea de batteries et se mit à jouer 
l'indifférence (sans toutefois retirer son pied) et ne causa 
plus qu'avec George. La froideur n'y fit pas plus que la 
galanterie : Fortunio ne lui adressait ïa parole que de loin 
en loin et par manière d'acquit. Cependant Musidora crut 
s'apercevoir que Fortunio serrait imperceptiblement son 
genou, mais elle reconnut bientôt son erreur. 

Pendant toute cette stratégie, il n'est pas besoin de 
dire que le reste de l'assemblée buvait considérablement 
et se livrait à la plus triomphante bacchanale que l'on 
puisse imaginer. Le fashionable Alfred demandait la tête 
des tyrans et l'abolition de la traite des noirs, au grand 
ébahissement des négrillons, étonnés d'une philanthropie 
si subite. 

Deux compagnons avaient précieusement glissé de leur 
chaise sous la table et ronflaient comme des chantres à vê-
pres ; les autres gloussaient et piaulaient je ne sais quelle 
chanson sur un' ton lamentable et funèbre, occupation 
agréable qu'ils interrompaient de temps en temps pour se 
raconter à eux-mêmes leurs bonnes fortunes, car per-
sonne n'était dans le cas d'écouter. 

Les femmes, qui avaient résisté plus longtemps, se 
laissaient enfin entraîner au tourbillon général ; Arabelle 
même était si grise , qu'elle oubliait d'être coquette. 



Phébé, les deux coudes appuyés sur la nappe, regardait 
avec une fixité stupide une des figures du surtout, qu'elle 
ne voyait pas. 

Quant à la Romaine, elle était admirable de quiétude 
heureuse : elle dodelinait doucement de la tête et sem-
blait marquer la mesure d'une musique entendue d'elle 
seule ; un sourire nonchalant voltigeait sur sa bouche en-
tr'ouverte comme un oiseau autour d'une rose, et les longs 
cils noirs de ses yeux demi-fermés jetaient une ombre de 
velours sur les pommettes de ses joues colorées d'une 
imperceptible vapeur rose; elle avait ses deux mains po-
sées l'une sur l'autre, comme les mains de la Romaine 
dans le'magnifique portrait de M. Ingres, et contrastait 
singulièrement par son calme parfait avec la turbulence 
générale. 

Pour Musidora, la gorgée de vin de Xérès qu'elle avait 
bue commençait à lui porter à la tête ; une légère sueur 
lui perlait sur le front ; la fatigue l'envahissait en dépit 
d'elle ; quelques grains du sable d'or du sommeil com-
mençaient à lui rouler dans les yeux; elle s'endormait 
comme un petit oiseau qui a chaud dans le duvet de son 
nid : de temps en temps elle soulevait ses paupières alour-
dies pour contempler Fortunio, dont le magnifique profil 
se découpait fièrement sur un fond d'éblouissante lumière, 
puis elle les refermait sans cesser pour cela dele voir; cal-
les commencements.de rêve qu'elle ébauchait étaient tout 
pleins de Fortunio. Enfin elle laissa pencher sa tête 
comme une fleur trop chargée de pluie, ramena machi-
nalement devant ses yeux deux ou trois boucles de ses 
beaux cheveux blonds, comme pour s'en faire des rideaux, 
et s'endormit tout à fait. 

— Ah ! fit George, voilà Musidora qui a mis la tête 
sous son aile. Regarde quel adorable petit museau ; elle 
dormirait au milieu d'un concerto de tambours; c'est 
une fort jolie fille, mais je préfère mes Titiens. Entre nous, 
vois tu, Fortunio, je n'ai jamais aimé que cette belle fille 

qui est là-liaut couchée au-dessus de cette porte, dans son 
lit de velours rouge; vois cette main, ce bras, cette épaule : 
quel admirable dessin ! quel puissance de vie et de cou-
leur ! — Ah ! si tu- pouvais ouvrir une heure ces beaux 
bras et me presser sur cette poitrine qui semble palpiter, 
je jetterais avec plaisir toutes mes maîtresses par la fenê-
tre. Pardieu, je me sens une envie du diable de décrocher 
le tableau et de le faire porter dans mon lit. 

— Là, là, Georgio carissimo, piano, piano, vous me 
faites de la peine, vous allez gagner une pleurésie à vous 
échauffer ainsi dans votre harnois; conservez-vous à vos 
respectables parents, qui veulent faire de vous un pair de 
France et un ministre. — Vous avez tort de médire de la 
nature, qui a bien son prix ; — tu parles de l'épaule de 
cette femme peinte ; voilà là-bas Cinthie, qui ne dit rien 
et laisse errer ses yeux au plafond, en pensant peut-être 
à son premier amour et à sa petite maison de briques du 
quartier des Transteverins, et qui a de plus belles épaules 
que tous les Titiens de Venise et d'Espagne. Approche, 
approche, Cinthia, montre-nous ta poitrine et ton dos, et 
fais voir à ce faquin de George que le bon Dieu n'est pas 
aussi maladroit qu'il veut bien le dire. 

La belle Romaine se leva, défit gravement l'agrafe de 
sa robe, qui glissa jusque sur sa taille cambrée, et laissa 
voir un sein d'une pureté de contour admirable, des 
épaules et des bras à faire descendre un dieu du ciel poul-
ies baiser. 

— Je te conseille fort, mon ami George, de lui donner 
la place que tu destinais tout à l'heure à ton tableau; il 
ne lui manque que le cadre. En disant cela, Fortunio 
promenait la main sur le dos de la Cinthia, mais avec le 
même sang-froid que s'il eût touché un marbre. On eût 
dit un sculpteur qui passe le pouce sur les contours d'une 
statue pour s'assurer de leur correction. 

— Remonte ta robe, nous t'avons assez vue. 
La Romaine fut lentement se rasseoir à sa place. 



Quant à George, il répétait toujours : « J'aime mieux 
mes Titiens. » 

Les bougies tiraient à leur tin; les nègres, harassés de 
fatigue, dormaient debout, en s'appuyant le dos contre les 
murs; la table, si bien servie, était dans le plus affreux 
désordre, tachée de vin, ruisselante de débris; les élégants 
édifices de sucrerie croulaient de toutes parts, largement 
éventrés; les merveilles du dessert, les fruits, les ananas, 
les fraises du Chili, les assiettes montées avec un soin si 
curieux, tout cela était détruit, renversé et gaspillé; la 
nappe avait l'air d'un champ de bataille. Cependant quel-
ques convives acharnés luttaient encore avec le désespoir 
du courage malheureux, et s'efforçaient de vaincre 
l'ivresse et le sommeil, mais ils avaient perdu toute leur 
verve et leur entrain; ils pouvaient à peine faire du bruit 
et n'avaient plus la force de casser les porcelaines et les 
cristaux, moyens violents usités pour ranimer une orgie 
languissante. 

George lui-même verdissait d'une manière sensible et 
venait d'entrer dans cette période malsaine de l'ivresse 
où l'on se met à parler morale et à célébrer les charmes 
delà vertu. — Fortunio seul, toujours frais, l'œil limpide, 
la lèvre rouge, l'air calme et reposé d'une dévote qui va 
faire ses pâques, l'esprit aussi libre que lorsqu'il était 
entré, jouait nonchalamment avec son couteau de vermeil 
et paraissait tout prêt à recommencer. 

— Eh bien ! dit Fortunio, l'on ne boit donc plus? Quelle 
maigre hospitalité ! J'ai soif comme le sable quand il n'a 
pas plu de quinze jours. 

On apporta une immense jatte de punch d'arack, tout 
allumé; les jolies flammes dansaient à la surface, en agi-
tant joyeusement leurs basquines d'or ; c'était comme un 
bal de feux follets. 

George remplit son verre et celui de Fortunio, sans 
éteindre la liqueur enflammée, puis il saisit le bol avec 
son trépied et le jeta sur le plancher, et dit avec un geste 

d'ineffable mépris : — Il vaut mieux le jeter que de le 
profaner en le versant à de pareilles brutes. Faisons-les 
rôtir, puisqu'elles ne veulent pas boire ; nous le pouvons 
en toute sûreté de conscience, ce sont des oies. 

La liqueur se répandit sur le parquet toute flambante, 
et les petites langues bleues de la flamme commencèrent 
à lécher les pieds des dormeurs et à mordre les bords de 
la nappe. La lueur de ce petit incendie improvisé péné-
tra sur-le-champ à travers les paupières le plus invinci-
blement fermées, et tout le monde fut bien vite debout, 
même les deux respectables convives coulés à fond dès 
le commencement de la tempête, et qui eussent été cuits 
infailliblement tout vifs, si Mercure le nègre et Jupiter le 
mulâtre ne les eussent aidés à sortir des lieux souterrains 
et ténébreux où ils gisaient. 

— Où est Fortunio ? demanda Musidora en écartant ses 
cheveux. 

— Fortunio? dit George, il était là tout à l'heure. 
— Il est parti, dit respectueusement Jupiter. 
— Qui sait quand on le reverra? il est peut-être allé 

déjeuner avec le grand-mogol ou le Prêtre-Jean. — Ma 
petite reine, j'ai bien peur que tu ne sois obligée d'aller à 
pied ou en carrosse de louage, comme une fille vertueuse. 
— Si tu le trouves, tu seras bien habile. 

— Bah ! dit Musidora, en tirant à demi de son sein un 
petit portefeuille à coins d'or; j'ai son portefeuille. 

— Ah çà! tu es donc un vrai diable en jupons? Voilà 
une fille bien élevée; — jamais des parents ordinaires 
n'auraient l'idée de vous faire apprendre à voler ! 



C H A P I T R E I I . 

Musidora ne se réveilla que sur les trois heures de l'a-
près-midi, heure raisonnable. Elle étendit nonchalam-
ment son joli bras vers le cordon de moire placé au chevet 
de son lit ; mais sa main blanche retomba. 

Le lit de Musidora était extrêmement simple ; il ne res-
semblait en rien aux lits des bourgeoises enrichies, qui 
ont l'air de reposoirs pour la Fête-Dieu ; c'était frais et 
charmant comme l'intérieur d'une coque de clochette 
sauvage. 

Deux rideaux de cachemire blanc et de mousseline des 
Indes, superposés, tombaient en bouillons nuageux d'une 
large rosace argentée, fixée au plafond, autour d'une 
élégante gondole de bois de citronnier très-pfile avec des 
pieds et des incrustations d'ivoire; des draps de toile de 
Hollande d'une finesse idéale, un vrai brouillard tissu, 
laissaient transparaître légèrement le rose doux de l'étoffe 
qui enveloppait les matelas gonflés par la plus soyeuse 
laine du Thibet : cette précieuse toison, qui est probable-
ment la véritable toison d'or que Jason allait conquêter 
sur la nef Argo, paraissait à peine assez précieuse à Musi-
dora pour remplir de simples matelas; son petit orgueil 
de démon était intérieurement flatté de penser qu'il y 
avait la corruption de vingt honnêtes filles dans sa cou-
chette, et que devant une ou deux aunes de cette laine 
tissue et teinte les plus fiers scrupules s'humanisaient su-
bitement. Cela l'amusait de conclure ainsi sur beaucoup 
de déshonneurs en probabilité. Un double oreiller garni 
en point d'Angleterre cédait avec mollesse sous sa petite 
tête noyée dans ses blonds cheveux, répandus autour 
d'elle comme les flots de l'urne d'une naïade; un couvre-

pied de satin blanc, rempli par le précieux duvet que 
l'eider arrache de ses ailes pour réchauffer ses chers pe-
tits, s'étendait sur elle comme une tiède tombée de neige, 
et l'on entrevoyait vaguement sous l'ondulation de l'é-
toffe un charmant petit monticule formé par son genou 
à demi soulevé. 

Voilà de quelle façon Musidora, la belle enfant, était 
couchée. — Pour ce lit seulement, l'Afrique avait donné 
les dents les plus grosses de ses éléphants ; l'Amérique, 
son bois le plus précieux ; Mazulipatnam, sa mousseline ; 
le Cachemire,sa laine ; la Norwége, son duvet; la France, 
son industrie. Tout l'univers s'était mis en quête, et cha-
que partie du monde avait apporté son plus extrême luxe. 

Il n'y a au monde que les courtisanes qui ont passé 
leur enfance à manger des pommes crues pour cracher 
au front de la richesse avec cet aplomb insolent. Hélioga-
bale et Séguin n'éprouvaient pas plus de plaisir à souiller 
l'or et à le rendre misérable, que cette frêle jeune fille qui 
a nom Musidora. 

Cependant, tout ceci n'empêche pas le lit de l'enfant 
d'être, comme nous l'avons dit plus haut, de la plus vir-
ginale simplicité. Le reste de la chambre est aussi rui-
neusement simple.—Les murs sont tendus de satin blanc 
relevé de torsades roses et argent, ainsi que le plafond ; 
un tapis blanc, épais comme un gazon, semé de roses 
que l'on serait tenté de croire naturelles, couvre le par-
quet de bois des îles; les portes, coupées dans la tenture 
avec une si grande précision que l'on a peine à les devi-
ner, ont des serrures et des gardes de cristal d'Irlande 
admirablement taillé. — La pendule se compose d'un 
bloc de jaspe oriental avec un cadran de platine niellé. 
— Une pendule dont aucun tailleur ne voudrait. A 
côté du lit, au lieu de veilleuse, une petite lampe étrus-
que, de la tournure la plus authentique, en terre rouge, 
avec de ravissants dessins de chimères ailées et de femmes 
à leur toilette, pose sur un élégant guéridon. — Quelques 
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fauteuils, un sofa, pièce indispensable, fait sur le modèle 
du sofa de Crébillon fils, une table de mosaïque; voilà 
tout l'ameublement. 

Musidora ouvrit sa petite bouche aussi grande qu'elle 
put sans parvenir à produire un bâillement bien formi-
dable; ses dents perlées brillaient comme des gouttelettes 
de rosée au fond d'un coquelicot et produisaient l'effet le 
plus charmant du monde ; — un bâillement de Musidora 
était plus gracieux que le sourire d'une autre femme. 

Elle abaissa ensuite les franges de ses paupières soyeu-
ses, se coucha sur le côté gauche, puis sur le côté droit, 
et, voyant qu'elle ne pouvait plus conserver l'espérance 
de se rendormir, elle laissa échapper un soupir flùté et 
languissamment modulé, aussi plein de rêverie et de pen-
sée qu'une note de Beethoven. 

Elle allongea une seconde fois son bras vers sa son-
nette. 

Une porte imperceptible cachée dans le mur s'entr'ou-
vrit, et par l'étroit hiatus se glissa dans la chambre une 
grande fille svelte et bien tournée, coquettement mise 
avec un madras chiffonné à la façon des créoles. 

Elle vint sur la pointe du pied jusqu'au pied du lit de 
sa maîtresse, et attendit ses ordres en silence. 

— Jacinthe, relevez un peu les draperies des fenêtres, 
et venez me mettre sur mon séant. 

Jacinthe releva les embrasses des doubles rideaux. 
Un joyeux et pétulant rayon de soleil entra vivement 

dans la chambre, comme un garçon mal élevé, mais ac-
coutumé à être bien reçu partout à cause de sa bonne 
humeur. 

— Butorde, pendarde, tu veux donc m'aveugler et me 
rendre plus noire que le museau d'un ours ou les mains 
d'une danseuse de corde ! fit Musidora d'une voix mou-
rante : éteins bien vite cet affreux soleil. 

— Bien. Maintenant accommode mes oreillers. 
Jacinthe en prit deux ou trois, qu'elle fit sauter sur ses 

bras et qu'elle arrangea par molles assises derrière le dos 
de sa voluptueuse maîtresse. 

— Que désire encore madame ? dit Jacinthe, voyant 
que Musidora n'avait pas fait le geste dont elle la congé-
diait habituellement. 

— Dites à Jack de m'apporter ma chatte anglaise, et 
faites-moi préparer mon bain. 

La porte s'écarta imperceptiblement, et Jacinthe dispa-
rut comme elle était entrée. 

C H A P I T R E III . 

Nous croyons qu'il n'est pas inutile de consacrer un 
chapitre spécial à la chatte de Musidora, charmante bête 
qui vaut bien après tout le lion d'Androclès, l'araignée de 
Pélisson, le chien de Montargis et autres animaux ver-
tueux ou savants dont de graves historiens ont éternisé la 
mémoire. 

On dit ordinairement : Tel chien, tel maître; on pour-
rait dire aussi ; Telle chatte, telle maîtresse. 

La chatte de Musidora était blanche, — mais d'un blanc 
fabuleux, — bien autrement blanche que le cygne le plus 
blanc; lé lait, l'albâtre, la neige, tout ce qui sert à faire 
des comparaisons blanches depuis le commencement du 
monde eût paru noir à côté d'elle; dans les millions de 
poils imperceptibles dont sa fourrure d'hermine était com-
posée, il n'y en avait pas un seul qui n'eût l'éclat de l'ar-
gent le plus pur. 

Figurez-vous une grosse houppe à poudrer où l'on aurait 
ajuste des yeux. Jamais la femme la plus coquette et la 
plus maniérée n'a mis dans ses mouvements la grâce et le 
fini parfait que cette adorable chatte met dans les siens. — 
Le sont des ondulations d'échine, des gonflements de dos, 



des airs de tète, des tournures de queue, des façons d'a-
vancer et de retirer la patte inimaginables. 

Musidora la copie tant qu'elle peut, mais en reste bien 
loin. — Cependant, si imparfaite que soit l'imitation, 
elle a fait de Musidora une des plus gracieuses femmes de 
Paris, — c'est-à-dire du monde, car rien n'existe ici-bas 
que Paris. 

Un petit nègre, entièrement vêtu de noir pour rendre 
le contraste plus frappant, est chargé du soin de cette 
blanche et discrète personne : il la couche tous les soirs 
dans son berceau de satin bleu de ciel et va la porter le 
matin à sa maîtresse quand elle la demande ; il est chargé 
aussi de donner la pâture à madame la chatte, de la pei-
gner, de lui laver les oreilles, de lui lisser les moustaches 
et de lui mettre son collier, collier de vraies perles fines et 
d'un très-grand prix. 

Quelques vertueux mortels seront sans doute indignés 
d'un tel luxe pour un simple animal, et diront qu'il vau-
drait bien mieux, avec tout cet argent, donner du pain 
aux pauvres. — D'abord on ne donne pas de pain aux pau-
vres, on leur donne un sou, — et encore assez rarement ; 
car, si tout le monde leur donnait un sou tous les jours, 
ils seraient bientôt plus riches que des nababs. — Ensuite, 
nous ferons observer aux honnêtes philanthropes distri-
buteurs de soupes économiques que l'existence de la chatte 
de Musidora est aussi utile que quoi que ce soit. 

Elle fait plaisir à Musidora et l'empêche de souffleter 
deux ou trois servantes par jour. — Premier bienfait. 

Ce petit nègre, qui n'a d'autre travail que le soin de 
cette bête, serait sans cela à griller au soleil des Antilles, 
où il serait fouaillé du matin jusqu'au soir et du soir jus-
qu'au matin. — Au lieu de cela, il est bien nourri, bien 
habillé, et n'a pour toute besogne qu'à être noir à côté 
d'une chose blanche. — Second bienfait. 

La délicieuse chatte n'a pas de plus grand plaisir que 
d'aiguiser ses griffes sur la tenture intérieure de son petit 

boudoir bleu de ciel. Il faut donc lui en faire un neuf à 
peu près tous les mois. Cela suffit pour payer la pension 
de deux enfants du tapissier de Musidora. — La France 
devra donc à une simple chatte blanche un avocat et un 
médecin. — Troisième bienfait. 

Quatrième bienfait. —Trois petits paysans se ramassent 
de quoi acheter un homme, s'ils tombent à la conscription, 
en prenant à la glu de petits oiseaux pour le déjeuner et 
le dîner de la chatte, qui ne voudrait pas les manger s'ils 
n'étaient tout vifs et tout sautillants. 

Cette mignonne et voluptueuse bête, presque aussi 
cruelle qu'une femme qui s'ennuie, aime à entendre pé-
pier son dîner dans son ventre, et il n'y a rien d'assez vi-
vant pour elle. C'est le seul défaut que nous lui connais-
sions. 

Quant au collier, il a été donné à Musidora par un gé-
néral de l'empire, qui l'avait volé en Espagne à une ma-
done noire, sous la forme d'un bracelet, et il a passé sans 
intermédiaire du bras très-blanc de la jeune fille au col 
encore plus blanc de la jeune chatte. Nous trouvons un 
collier de perles beaucoup plus convenable au col velouté 
d'une jolie chatte qu'autour du cou rouge et pelé d'une 
vieille Anglaise. 

Ceci paraîtra peut-être un hors-d'œuvre à quelques-uns 
de nos lecteurs ; nous sommes tout à fait de l'avis de ces 
lecteurs-là. — Mais sans les hors-d'œuvre et les épisodes 
comment pourrait-on faire un roman ou un poëme, et en-
suite comment pourrait-on les lire ? 

C H A P I T R E IV. 

Lorsque le négrillon eut apporté la chatte blanche et 
l eut posée à côté de sa maîtresse, sur l'édredon neigeux, 
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Musidora, tout à fait réveillée, commença à se souvenir 
d'un certain Fortunio qu'elle avait vu la nuit précédente 
au souper de George. 

Les traits de cette image charmante, estompés par le 
sommeil, se dessinèrent avec netteté au fond de sa mé-
moire ; elle le revit beau, souriant, calme au milieu de ce 
bruit insensé, aussi inaccessible à l'ivresse qu'à l'amour. 

Elle se rappela le pari qu'elle avait fait d'entrer tam-
bours battants, enseignes déployées, dans la forteresse de 
ce cœur imprenable avant six semaines, et de se chauffer 
les pieds sur les propres chenets de cet élégant vagabond 
dont personne ne connaissait le véritable domicile. 

La calèche attelée de quatre chevaux gris pommelé 
avec ses postillons en casaque de satin, son bruit de 
fouets et ses éclairs de vernis, lui passa devant les yeux 
comme un tourbillon. 

Elle frappa de joie dans la paume de ses petites mains, 
tant elle était sûre du succès : « Ne sera-t-il pas curieux, 
se dit-elle en riant intérieurement, de promener le For-
tunio dans la calèche même qu'il m'aura fait gagner? » 

Et, pour ouvrir les hostilités, elle étendit sa main sous 
l'oreiller et en tira le portefeuille volé, qu'elle avait vai-
nement essayé d'ouvrir la veille. 

— J'en viendrai bien à bout, dit-elle en le retournant 
dans tous les sens; — une femme qui sent un secret 
derrière une si mince cloison, et qui ne la forcerait pas ! 
J'aurais dénoué le nœud gordien sans avoir besoin d'épée 
comme ce brutal d'Alexandre. 

Musidora se dressa tout à fait sur son séant, et avec une 
activité de belette qui cherche un trou pour fourrer son 
museau pointu et entrer en quelque resserre pleine de 
lait et d'œufs frais, elle se mit en quête du secret qui de-
vait ouvrir ce mystérieux portefeuille, où se trouvaient 
sans doute de précieuses indications sur notre héros. 

Elle palpa avec ses doigts, plus subtils que des tenta-
cules d'insecte ou des cornes de colimaçon, toutes les 

nervures et toutes les rugosités de la peau ; elle pressa 
l'une après l'autre les turquoises et les chrysoprases dont 
les deux surfaces extérieures du portefeuille étaient con-
stellées; elle appuya de toute sa force et jusqu'à le faire 
ployer son pouce frêle et mince sur les fermoirs pour 
vaincre la résistance des ressorts; — autant eût valu es-
sayer d'ouvrir un coffre-fort cerclé de fer. 

L'enfant mettait dans sa recherche une telle activité, 
qu'une légère sueur commençait à baigner son front ve-
louté ; depuis bien longtemps elle n'avait autant travaillé. 

Enfin, désespérant de pouvoir ouvrir le fidèle porte-
feuille, elle sonna Jacinthe, et se fit donner des ciseaux 
pour couper un morceau de la couverture et parvenir à 
retirer par là les lettres et les papiers qui se pouvaient 
trouver dedans. 

Mais la peau du portefeuille ne fut pas même rayée 
par la pointe des ciseaux fins anglais de Musidora. 

C'était une peau de lézard ou de serpent dont Musidora 
avait pris les écailles imbriquées pour une gaufrure ou 
une symétrie pratiquée à dessein, plus dure que le cuir 
d'un paysan ou d'un buffle et qui rendait toute incision 
impossible. 

Pourtant, Musidora toucha par hasard le point secret 
qui faisait ouvrir le portefeuille ; — la couverture s'é-
carta avec un mouvement brusque et sec comme celui 
des joujoux à surprise. 

L'enfant, effrayée, laissa tomber le portefeuille sur ses 
genoux, s'attendant à en voir sortir un génie irrité, comme 
des fioles magiques des contes arabes, ou un aspic assis 
en spirale sur le bout de sa queue. Pandore ne regarda 
pas dans une attitude plus craintive la boîte dont le cou-
vercle, soulevé par elle, laissait échapper à travers une 
noire fumée tous les maux de la terre. 

Cependant, voyant qu'il n'en sortait rien, elle se ras-
sura et le reprit pour en faire l'examen et procéder à 
l'inventaire de ses découvertes. 



Un parfum exotique et bizarre, plein de senteurs 
enivrantes, ne ressemblant en rien à aucune odeur con-
nue, se répandit dans toute la chambre et mordit volup-
tueusement le nerf olfactif de la belle curieuse. 

Elle s'arrêta un instant pour respirer cet arôme étrange, 
puis plongea ses doigts chercheurs dans les différents plis 
du portefeuille, qui étaient faits d'une soie chinoise ven-
tre de carpe mêlée de reflets dorés et verdàtres. 

La première chose qu'elle en tira fut une large fleur 
singulièrement découpée et dont la couleur semblait 
avoir disparu depuis longtemps. Cette fleur était la Pa-
velta Indica dont parle le docteur Rumphius dans son 
H or tus Malabaricus. 

Il n'y avait rien là de très-indicatif relativement au sei-
gneur Fortunio. 

Musidora amena ensuite une petite tresse de cheveux 
bleus, entremêlée de fils d'or et terminée à chaque bout 
par un sequin d'or percé. 

Puis une feuille de papier de Chine, toute couverte de 
caractères bizarres, entrelacés en façon de treillage sur un 
fond de fleurs argentées. — Il y a tout lieu de croire que 
c'était quelque épître plaintive de la princesse Yeu-Tseu 
au volage Fortunio. 

Musidora ne savait trop que penser de ce portefeuille 
si fantastiquement garni ; toutefois, espérant faire quel-
que trouvaille plus européenne et plus intelligible, elle 
vida les deux autres capsules. Il n'en sortit qu'une ai-
guille d'or rouillée et rougie à sa pointe, et un petit mor-
ceau de papyrus, historié d'une grande quantité de bar-
bouillages qui avaient l'air de l'écriture de quelque nation 
orientale. 

La petite, désappointée, lança de colère le portefeuille 
au beau milieu de la chambre. Hélas ! dit-elle en regar-
dant avec un air de commisération profonde ses jolis 
doigts tout froissés encore du travail inutile qu'elle leur 
avait donné, hélas ! je n'aurai pas la calèche, je n'aurai 

pas Fortunio. — Jacinthe, emporte-moi dans mon bain. 
Jacinthe entoura sa maîtresse d'un grand peignoir de 

mousseline, la prit sur les bras et la souleva comme un 
enfant malade. 

C H A P I T R E V. 

Musidora est assurément fort contrariée, mais nous le 
sommes bien autant qu'elle. 

Nous comptions beaucoup sur le portefeuille pour don-
ner à nos lecteurs (qu'on nous pardonne cet amour-pro-
pre) des renseignements exacts sur ce problématique 
personnage. Nous espérions qu'il y aurait dans ce porte-
feuille des lettres d'amour, des plans de tragédies, des 
romans en deux volumes et autres, ou tout au moins des 
cartes de visite, ainsi que cela doit être dans le porte-
feuille de tout héros un peu bien situé. 

Notre embarras est cruel ! Puisque Fortunio est le hé-
ros de notre choix, il est bien juste que nous prenions in-
térêt à lui et que nous désirions connaître toutes ses 
démarches; il faut que nous en parlions souvent, qu'il 
domine tous les autres personnages et qu'il arrive mort 
ou vif au bout de nos deux cent et quelques pages. — 
Cependant nul héros n'est plus incommode : vous l'atten-
dez, il ne vient pas; vous le tenez, il s'en va sans mot 
dire, au lieu de faire de beaux discours et de grands rai-
sonnements'en prose poétique, comme son métier de 
héros de roman lui en impose l'obligation. 

Il est beau, c'est vrai ; mais, entre nous, je le crois bi-
zarre, malicieux comme une guenon, plein de fatuité et 
de caprices, plus changeant d'humeur que la lune, plus 
variable que la peau d'un caméléon. A ces défauts, que 
nous lui pardonnerions volontiers, il joint celui de ne 
vouloir rien dire de ses affaires à personne, ce qui est 



impardonnable. Il se contente de rire, de boire et d'être 
un homme de belles manières. Il ne disserte pas sur les 
passions, il ne fait pas de métaphysique de cœur, ne lit 
pas les romans à la mode, ne raconte, en fait de bonnes 
fortunes, que des intrigues malaises ou chinoises, qui ne 
peuvent nuire en rien aux grandes dames du noble fau-
bourg ; il ne fait pas les yeux doux à la lune entre la poire 
et le fromage, et ne parle jamais d'aucune actrice. — 
Bref, c'est un homme médiocre à qui, je ne sais pourquoi, 
tout le monde s'obstine à trouver de l'esprit, et que nous 
sommes bien fâché d'avoir pris pour principal personnage 
de notre roman. 

Nous avons même bien envie de le laisser là. Si nous 
prenions George à sa place? 

Bah ! il a l'abominable habitude de se griser matin et 
soir et quelquefois dans la journée, et aussi un peu dans 
la nuit. Que diriez-vous, madame, d'un héros qui serait 
toujours ivre, et qui parlerait deux heures sur la diffé-
rence de l'aile droite et de l'aile gauche de la perdrix ? 

— Et Alfred? 
— II est trop bête. 
— Et de Marcilly? 
— Il ne l'est pas assez. 
Nous garderons donc Fortunio faute de mieux : les pre-

mières nouvelles que nous en aurons, nous vous les ferons 
savoir aussitôt. — Entrons donc, s'il vous plaît, dans la 
salle de bain de Musidora. 

C H A P I T R E VI . 

La salle de bain de Musidora est de forme octogone, 
revêtue jusqu'à moitié de sa hauteur en petits carreaux de 
porcelaine blanche et bleue. 

Des peintures en camaïeu vert clair, représentant des 
sujets mythologiques, tels que Diane et Calisto, Salmacis 
et Hermaphrodite, Hylas entraîné par les nymphes, Léda 
surprise par le cygne, entourées de cadres très-travaillés, 
avec des roseaux et des plantes marines, sculptés et re-
haussés d'argent, sont placées au-dessus des portes cou-
vertes de portières de perse à petites fleurs; des coquil-
lages, des madrépores et des coraux sont rangés sur la 
corniche et complètent cette décoration aquatique. 

Les fenêtres, vitrées de carreaux bleu d'azur et vert 
pâle, ne laissent pénétrer dans cette retraite mystérieuse 
qu'un jour tamisé et voluptueusement affaibli, en sorte 
que l'on se pourrait croire dans le propre palais d'une 
ondine ou d'une naïade. 

Une belle cuve de marbre blanc, supportée par des 
griffes dorées, occupe le fond de la salle ; en face est dis-
posé un lit de repos. 

Musidora vient d'être apportée par Jacinthe jusqu'au 
bord de la baignoire ; pendant que deux belles filles plon-
gent leurs bras roses dans l'eau tiède et fumante pour que 
la chaleur soit bien égale à la tête et aux pieds, Musidora 
se promène dans la chambre, montée sur deux petits pa-
tins à la mode turque, et se plaint d'une voix mourante 
de la lenteur et de la maladresse de ses gens avec une 
aussi gracieuse impertinence qu'une duchesse du meilleur 
temps. Enfin elle s'approche de la baignoire, garnie d'un 
linge d'une finesse admirable, lève lentement sa petite 
jambe ronde et polie, et trempe la pointe de son pied dans 
l'eau. 

—Jacinthe, soutenez-moi, dit-elle en se laissant aller en 
arrière sur l'épaule de la suivante agenouillée ; je me sens 
défaillir. 

Puis, prenant une voix brève dont la sécheresse ne 
s'accordait guère avec ses fondantes et précieuses ma-
nières : 

— Vous voulez donc me faire brider toute vive et me 



rendre pour huit jours rouge comme un homard '?—Je 
suis sûre que j'ôterai la peau de mon pied ce soir avec 
mon bas, dit-elle en s'adressant aux deux filles de service. 
— Vous ne saurez donc jamais faire un bain ? 

On refroidit le bain. 
Musidora hasarda alors son autre jambe, s'agenouilla, 

les bras croisés sur la poitrine, pareille à l'antique statue 
de la Pudeur, et finit par s'allonger dans l'eau comme un 
serpent qu'on force à se dénouer. Alors ce fut une autre 
plainte : le linge était si gros qu'il l'écorchait et lui gau-
frait le dos et les reins; on n'en faisait jamais d'autre; — 
c'était exprès ; — que sais-je? moi : — tout ce que la mau-
vaise humeur et la curiosité désappointée peuvent inspirer 
à une jolie femme volontaire et qui n'a jamais été contra-
riée de sa vie. 

Cependant la molle tiédeur du bain assoupit un peu 
cette colère nerveuse, et Musidora laissa flotter noncha-
lamment ses beaux bras sur l'eau; quelquefois elle les 
relevait et s'amusait avec une curiosité enfantine à voir 
l'eau se diviser sur sa peau et rouler à droite et à gauche 
en perles transparentes. 

Jacinthe entra et vint se pencher à l'oreille de Musidora. 
— C'était Arabelle qui demandait à voir Musidora. 

— Dites-lui qu'elle entre, fit Musidora en soulevant son 
corps de manière à le ramener du fond de l'eau à la sur-
face, pour que ses perfections submergées ne fussent plus 
séparées du regard que par une mince couche de cristal ; 
car elle savait qu'Arabelle avait dit qu'elle était maigre, et 
elle n'était pas fâchée de lui donner un éclatant démenti. 
— En effet, Musidora, par un privilège spécial à ces 
vivaces organisations, avait à la fois les formes très-frêles 
et très-potelées. 

— Eh bien! divine, comment allez-vous? dit l'Ara-
belle en embrassant la Musidora. 

— Passablement; — ma santé devient bonne ; depuis 
quelque temps j'engraisse. Et la vindicative petite fille se 

souleva encore davantage ; —les pointes de sa gorge et un 
de ses genoux sortirent tout à fait de l'eau. — N'est-ce 
pas? à me voir habillée, l'on me dirait plus maigre? conti-
nua-t-elle en fixant ses yeux de chatte sur l'Arabelle, qui 
ne put s'empêcher de rougir un peu. 

— Sans doute, vous êtes grasse comme un petit ortolan 
roulé dans sa barde de lard. — C'est une charmante sur-
prise que vous gardez là à vos favorisés. — On est ordi-
nairement trompé en sens inverse. — Mais vous ne savez 
ce qui m'amène? 

— Non, et vous ? dit Musidora en souriant. 
— D'abord, le plaisir de vous voir. 
— Et puis quoi? car ce serait un pauvre motif. 
— Je viens vous annoncer une chose absurde, inimagi-

nable, folle, impossible, et qui renverse toutes les idées 
reçues; — si je croyais- au diable, je dirais que c'est le 
diable en personne. 

— Auriez-vous en effet vu le diable, Arabelle? présen-
tez-moi à lui puisque vous le connaissez, dit Musidora d'un 
air demi-incrédule ; il y a longtemps que j'ai envie de me 
rencontrer avec lui. 

— Vous savez bien les pantoufles de la princesse chi-
noise que Fortunio m'avait promises? eh bien ! je les ai 
trouvées, comme il me l'avait dit, sur la peau de tigre qui 
est au pied de mon lit. Toutes les portes étaient fermées, 
et celle de ma chambre à coucher ne s'ouvre qu'avec une 
combinaison connue de moi seule ; n'est-ce pas étrange ? 
— Fortunio est un démon en habit noir et en gants blancs. 
— Comment a-t-il fait pour passer par le trou de la ser-
rure avec ses pantoufles? 

— Il y a peut-être quelque porte dérobée dont un de tes 
amants congédiés lui aura donné le secret, fit la Musidora 
avec un petit sourire venimeux. 

— Non, cette chambre est celle où je serre mes dia-
mants et mes bijoux ; elle n'a qu'une issue que j'avais 
soigneusement fermée en sortant pour aller au souper 



de George. Comprenas-tu cela ? En attendant, voici les 
pantoufles. 

Arabelle tira de sa poitrine deux petits souliers bi-
zarrement brodés d'or et de perles, du caprice le plus 
chinois, de la gentillesse la plus folle que l'on puisse ima-
giner. 

— Mais ce sont de vraies perles et du plus bel Orient, 
dit Musidora en examinant les babouches ; c'est un cadeau 
plus précieux que tu ne le penses. — Regarde ces deux 
perles; celles de Cléopâtre n'étaient ni plus pures ni plus 
l'ondes. 

— Le seigneur Fortunio est vraiment d'une magnifi-
cence tout à fait asiatique; mais il est aussi invisible qu'un 
roi oriental; il ne se montre qu'à ses jours. Je crains, ma 
chère Musidora, que tu ne perdes ton pari. 

— J'en ai bien peur aussi, Arabelle. — J'avais feint de 
m'endormir et profité d'un moment de distraction de For-
tunio, qui ne se défiait pas de moi, pour lui enlever son 
portefeuille, dont les angles se révélaient à travers son 
habit. D'abord le maudit portefeuille ne voulait pas s'ou-
vrir, et j'ai bien passé deux heures à trouver le mystérieux 
Sésame qui devait faire tourner les ressorts sur eux-
mêmes et me livrer les précieux secrets, si soigneusement 
gardés ; mais, comme si Fortunio eût deviné mes inten-
tions, je n'ai trouvé qu'une fleur desséchée, une aiguille 
et deux chiffons de papier noircis du plus affreux grimoire. 
N'est-ce pas la plus sanglante dérision du monde? 

— Ne pourrait-on pas voir le portefeuille ? dit l'Ara-
belle. 

0 1 1 ! m o n Dieu si ; je l'ai jeté de colère au milieu de 
ma chambre. Jacinthe, va le chercher. 

Jacinthe revint avec l'hiéroglyphique portefeuille. 
L'Arabelle le flaira, le retourna, le visita dans les plus 

intimes recoins et n'y put rien découvrir de neuf ; elle 
resta pensive quelques instants, le tenant toujours entre 
ses blanches mains, et, après une pause : 

— Musidora, dit-elle, il me vient une idée; ces papiers 
doivent être écrits dans une langue quelconque ; il faut 
aller au Collège de France : il y a là des professeurs pour 
toutes les langues qui n'existent pas; nous trouverons bien 
parmi ces messieurs, qu'on dit si savants, l'explication de 
l'énigme. 

— Jacinthe ! Marie ! Annette ! venez vite me tirer de 
cette cuve où je moisis depuis une mortelle heure ; il me 
pousse déjà des lentilles d'eau sur les bras, et mes che-
veux deviennent glauques comme ceux d'une nymphe 
marine, dit la Musidora en se dressant tout debout dans sa 
baignoire. — Les gouttes d'eau étincelantes suspendues à 
son corps lui faisaient comme un réseau de perles. —Elle 
était charmante ainsi. — Avec sa peau légèrement sur-
prise par les baisers de l'air, ses cheveux pâles allongés 
par l'humidité, pleurant sur son dos et ses épaules, et son 
visage doucement rosé de la moite vapeur du bain, elle 
avait l'air d'une sylphide sortant, au premier rayon de 
lune, du cœur de la campanule qui lui a servi de refuge 
pendant le jour. 

Les servantes accoururent, épongèrent sur son corps les 
derniers pleurs de la naïade, l'enveloppèrent précieuse-
ment dans un large peignoir de cachemire, sur lequel on 
jeta encore un grand châle turc, lui mirent aux pieds d'é-
légantes pantoufles fourrées en duvet de cygne, et Musi-
dora, appuyée sur l'épaule de la camériste Jacinthe, passa 
dans son cabinet de toilette avec son amie Arabelle. 

On la peigna, on la parfuma, on lui mit une chemise 
garnie d'une admirable valenciennes, on la chaussa, on lui 
passa pièce à pièce tous ses vêtements sans qu'elle s'aidât 
le moins du monde; mais, lorsque les femmes de chambre 
eurent fini, elle se leva, se plaça debout devant la glace 
de la psyché, et, comme un maître qui pose çà et là quel-
ques touches sur l'ouvrage exécuté d'après ses dessins par 
un de ses élèves, elle dénoua un bout de ruban, fit pren-
dre une autre forme à un pli, passa ses doigts effilés dans 



les touffes de ses cheveux pour en déranger la trop exacte 
symétrie, et donna de l'accent, de la vie et une tournure 
poétique à l'œuvre morte de ses femmes. 

Cela fait, l'on déjeuna à la hâte, et Jack vint annoncer 
que la voiture attendait madame. 

Nous ne commencerons pas le chapitre suivant et nous 
ne monterons pas en voiture sans avoir dit quelle était la 
toilette de Musidora. 

Musidora avait une robe de mousseline des Indes blan-
che, à manches très-justes, un chapeau de paille de riz 
avec une gerbe de petites fleurs naines d'une délicatesse 
et d'une légèreté idéales ; — une baùte vénitienne en den-
telles noires, gracieusement jetée sur les épaules, un peu 
serrée à la taille, faisait ressortir admirablement l'abon-
dance et la richesse des plis de la robe, qui s'allongeaient 
comme des tuyaux de marbre jusque sur les plus petits 
pieds du monde ; ajoutez à cela un collier de jais à gros 
grains, des mitaines de filet noir et une petite montre plus 
mince qu'une pièce de cinq francs, suspendue par une 
simple tresse de soie, vous aurez d'un bout à l'autre la 
toilette de la Musidora;—chose au moins aussi importante 
à connaître que l'année précise de la mort du pharaon 
Amenoteph. 

C H A P I T R E V I I . 

La voiture s'arrêta devant une maison de médiocre 
apparence, dans une rue détournée et solitaire. 

Vous connaissez ces maisons du siècle dernier qui n'ont 
pas été touchées depuis leur fondation, et que l'avarice 
de leurs propriétaires laisse lentement tomber en ruine. 

Ce sont des murailles grises que la pluie a vermiculées 
et qui sont frappées çà et là de larges taches de mousse 
jaune, comme le tronc des vieux frênes : le bas en est 

vert comme un marécage au printemps, et l'on pourrait 
composer une flore spéciale de toutes les herbes qui y 
poussent. 

L'ardoise du toit n'a plus de couleur; le bois de la 
porte se dissout en poussière et semble près de voler en 
éclats au moindre coup de marteau. De fausses fenêtres, 
autrefois barbouillées en noir pour simuler les carreaux 
et dont la peinture a coulé du second étage jusqu'au pre-
mier, montrent que l'on a fait, en bâtissant la maison, 
les efforts les moins heureux pour atteindre à la symétrie. 

Une girouette de fer-blanc découpé, où l'on voit un 
chasseur qui tire un coup de fusil à un lièvre, grince à 
l'angle du toit et couronne dignement la somptuosité de 
l'édifice. 

Le groom abattit le marchepied et frappa à la porte un 
coup magistral qui faillit l'effondrer. 

La portière, effarée de surprise, passa la tête par un 
carrreau cassé qui lui servait de vasistas et de gui-
chet. 

La tête de la portière tenait à la fois du mufle, de la 
hure et du groin ; son nez, d'un cramoisi violent, taillé 
en forme de bouchon de carafe, était tout diapré d'étin-
celantes bubelettes; ces verrues, ornées chacune de trois 
ou quatre poils blancs, d'une roideur et d'une longueur 
démesurées, pareils à ceux qui hérissent le museau des 
hippopotames, donnaient à ce nez l'air d'un goupillon à 
distribuer l'eau bénite ; ses deux joues, traversées de fi-
brilles rouges et martelées de plaques jaunes, ne ressem-
blaient p<fs mal à deux feuilles de vigne safranées par 
l'automne et grillées par la gelée; un petit œil vairon, af-
freusement écarquillé, tremblotait au fond de son orbite 
comme une chandelle au fond d'une cave ; une espèce de 
croc, d'un ivoire douteux, relevait le coin de sa lèvre su-
périeure en manière de défense de sanglier, et complétait 
le charme de cette physionomie ; les barbes de son bon-
net, flasques et .plissées comme des oreilles d'éléphant, 
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tombaient nonchalamment le long de ses mâchoires 
peaussues et encadraient convenablement le tout. 

Musidora ne fut pas éloignée d'avoir peur à la vue de 
cette Méduse grotesque qui fixait sur elle deux prunelles 
d'un gris sale toutes pétillantes d'interrogation. 

— M. V*" est-il chez lui? demanda l'Arabelle. 
— Certainement, madame, qu'il y est; il ne sort ja-

mais qu'aux heures de sa leçon, ce pauvre cher homme, 
un homme bien savant, et qui ne fait pas plus de train 
dans la maison qu'une souris privée. — C'est au fond de 
la cour, l'escalier à gauche, au second, la porte où il y a 
un pied de biche; — il n'y a pas à se tromper. 

La Musidora et l'Arabelle traversèrent la cour en rele-
vant le bas de leur robe comme si elles eussent marché 
dans une prairie mouillée de rosée; — l'herbe poussait 
entre les fentes des pavés aussi librement qu'en pleine 
terre. 

Mais, voyant qu'elles hésitaient, l'affreux dogue coiffé 
sortit de sa loge et s'avança vers elles en se dandinant et 
en traînant la jambe comme un faucheux blessé. 

— Par ici, mesdames, par ici ! voilà le chemin au mi-
lieu. C'est que ce n'est pas ici une de ces maisons qui 
sont comme des républiques, où l'on ne fait qu'aller et 
venir. Il n'y a pourtant pas plus de six semaines que j'ai 
gratté tout le pavé avec un outil, même que j'en ai mes 
pauvres mains pleines de durillons. Est-ce que vous seriez 
parentes de M. V*" ? 

Musidora fit un signe négatif. 
— C'est que je lui avais entendu dire qu'il avait des 

parentes en province qui devaient venir à Paris. 
On était arrivé devant la porte de M. V"*, et, comme 

ni Arabelle ni Musidora ne lui avaient répondu, l'animal 
visqueux et gluant empoigna la rampe et se laissa couler 
en grommelant jusqu'au bas de l'escalier, s'en rapportant 
à la discrétion de mademoiselle Césarine, gouvernante du 
savant, pour de plus amples informations. 

Arabelle tira le pied de biche. 
Un kling-klarig éraillé et grêle, provenant d'une son-

nette fêlée, se fit entendre dans les profondeurs mysté-
rieuses de l'appartement; deux ou trois portes s'ouvrirent 
et se refermèrent dans le lointain ; une toux sèche se fit 
entendre, et un bruit de pas alourdis s'approcha de la 
porte. — Ce fut encore pendant quelques minutes un 
bruit de clefs et de ferraille, de verrous tirés, de cadenas 
ouverts; puis la porte, légèrement entre-bâillée, donna 
passage au nez pointu et inquisiteur de mademoiselle 
Césarine, beauté hors d'âge et ne marquant plus depuis 
longtemps. 

A la vue des deux jeunes femmes, sa physionomie prit 
soudain une expression revêche, tempérée cependant 
par le respect que lui inspirait l'éclat de la chaîne d'or 
qu'Arabelle portait à son cou. 

— Nous voudrions parler à M. V*". 
La vieille fille ouvrit la porte tout à fait et introduisit nos 

deux belles dans une antichambre servant aussi de salle 
à manger, tapissée d'un papier vert jaspé, ornée de gra-
vures encadrées représentant les quatre saisons et d'un 
baromètre enveloppé d'une chemise de gaze pour le pré-
server des mouches. Un poêle de faïence blanche dont le 
tuyau allait s'enfoncer dans le mur opposé, une table en 
noyer et quelques chaises foncées de paille formaient tout 
l'ameublement; de petits ronds de toile cirée étaient pla-
cés devant chaque siège pour ménager la couleur rouge 
du carreau, et une bande de tapisserie allait de la porte 
d'entrée à la porte de l'autre chambre, aussi dans le but 
de conserver la précieuse couche d'ocre de Prusse, si 
soigneusement cirée et passée au torchon par Césarine. 

Césarine recommanda aux deux jeunes femmes de 
suivre la bande de tapisserie, ce qui fit sourire Musidora, 
qui était plutôt préoccupée de l'idée de ne pas salir ses 
souliers que de celle de ne pas salir le parquet. 

La seconde pièce était un salon tendu de jaune avec un 



meuble en vieux velours d'Utrecht également jaune et 
dont les dossiers limés et râpés prouvaient de longs et 
loyaux services. Les bustes de Voltaire et de Rousseau en 
biscuit ornaient la cheminée, conjointement avec une 
paire de flambeaux de cuivre doré garnis de bougies, et 
une pendule dont le sujet était le Temps faisant passer 
l'Amour, ou l'Amour faisant passer le Temps, je ne sais 
trop lequel. 

Le portrait de M. V"* à l'huile et celui de madame sa 
femme (heureusement trépassée), en grande toilette 
de 1810, faisaient de ce salon l'endroit le plus splendide 
de ' l'appartement, et Césarine elle-même, troublée de 
tant de magnificence, ne le traversait qu'avec un certain 
respect intérieur, quoique depuis longtemps elle dût être 
familiarisée avec ses splendeurs. 

La duègne pria les deux visiteuses d'avoir la bonté d'at-
tendre quelques minutes, et qu'elle allait prévenir mon-
sieur, qui était enfermé dans son cabinet, occupé, selon 
son habitude, de recherches savantes. 

Il était debout devant la cheminée, dans l'attitude de 
la plus véhémente contemplation ; il tenait entre le pouce 
et l'index un petit morceau d'échaudé dont il faisait 
tomber de temps en temps quelques miettes dans un bocal 
rempli d'une eau claire et diamantée, où se jouaient trois 
poissons rouges. Le fond du vase était garni de sable fin 
et de coquilles. 

Un rayon de jour traversait ce globe cristallin, que les 
mouvements des trois poissons nuançaient de teintes en-
flammées et changeantes comme l'iris du prisme ; c'était 
réellement un très-beau spectacle, et un coloriste n'eût 
pas dédaigné d'étudier ces jeux de lumière et ces reflets 
étincelants, mais M. V"" ne faisait nullement attention 
à l'or, à l'argent et à la pourpre dont le frétillement des 
poissons teignait tour à tour la prison diaphane qui les 
enfermait. 

— Césarine, dit-il avec l'air le plus sérieux et le plus 

solennel du monde, le gros rouge est trop vorace, il avale 
tout et empêche les autres de profiter; il faudra le mettre 
dans un bocal à part. 

C'était à ces graves occupations que M. V*", professeur 
de chinois et de mantchou, passait régulièrement trois 
heures par jour, soigneusement enfermé dans son cabinet, 
comme s'il eût commenté les préceptes de la sagesse du 
célèbre Kong-fou-Tsée ou le Traité de l'éducation des 
vers à soie. 

— Il s'agit bien des poissons rouges et de leurs que-
relles, dit Césarine d'un ton sec; il y a dans le salon deux 
dames qui veulent vous parler. 

— A moi, deux dames, Césarine ? s'écria le savant 
alarmé, en portant une main à sa perruque et l'autre à 
son haut-de-chausses, qui, trop négligemment attaché, 
laissait apercevoir la chemise entre la ceinture et le gilet 
comme par un crevé à l'espagnole ; deux dames jolies, 
jeunes? Je ne suis guère présentable. — Césarine, donne-
moi ma robe de chambre. — Ce sont sans doute des du-
chesses qui auront lu mon traité sur la ponctuation du 
mantchou et qui seront devenues amoureuses de moi. 

Il fourra, en tremblant de précipitation, ses maigres 
bras dans les vastes manches de la houppelande et se di-
rigea vers le salon. 

En voyant Arabelle et Musidora, le vieux savant, 
ébloui, renfonça sa perruque jusque sur ses yeux, et leur 
fit trois saluts, qu'il s'efforça de rendre les plus gracieux 
possible. 

— Monsieur, lui dit Musidora, il n'est bruit dans toute 
la France et dans toute l'Europe que de votre immense 
savoir. 

— Mademoiselle, vous êtes bien bonne, dit le profes-
seur, qui rougit de plaisir comme un coquelicot. 

— L'on dit, continua l'Arabelle, qu'il n'y a personne 
au monde qui soit plus versé dans la connaissance des 
langues orientales et qui lise plus couramment ces mysté-



rieux caractères hiéroglyphiques dont la connaissance est 
réservée aux sagacités les plus érudites. 

— Sans me flatter, je sais du chinois autant qu'homme 
de France. Madame a-t-elle lu mon traité sur la ponctua-
tion mantchoue ? 

— Non, répondit Arabelle. 
— Et vous, mademoiselle? fit le savant en se tournant 

vers Musidora. 
— Je l'ai parcouru, dit-elle en comprimant avec peine 

un éclat de rire. C'est un ouvrage très-savant et qui fait 
qonneur au siècle qui l'a produit. 

— Ainsi, reprit le savant, bouffi d'orgueil et faisant la 
roue dans sa gloire, vous partagez mon avis sur la posi-
tion de l'accent tonique ? 

— Complètement, répondit Musidora; mais ce n'est pas 
cela qui nous amène. 

— Au fait, dit le savant, que voulez-vous de moi, mes-
dames, en quoi puis-je vous obliger ? — Je ferais tout au 
monde pour être agréable à de si charmantes personnes. 

— Monsieur, fit Musidora en présentant au sinologue 
le portefeuille qu'elle tenait sous sa mantille, si ce n'était 
abuser de votre complaisance et de votre savoir, nous 
désirerions avoir la traduction de ces deux papiers. 

Le savant prit les deux feuilles que lui tendait Musidora 
et dit avec un air capable : 

— Ceci est du véritable papier de Chine, et ceci du 
papyrus authentique. 

Puis il arbora sur son vénérable nez une majestueuse 
paire de lunettes. Mais il ne put déchiffrer un seul mot. 
Il se tourmentait considérablement sans avancer pour 
cela dans sa lecture. 

— Mesdames, je suis désolé, dit-il en rendant le porte-
feuille à Musidora; cette écriture entrelacée est vraiment 
indéchiffrable. — Tout ce que je puis vous dire, c'est que 
ces caractères sont chinois et tracés par une main très-
exercée. — Vous savez, mesdames, qu'il y a quarante 

mille signes dans l'alphabet chinois correspondant cha-
cun à un mot : quoique j'aie travaillé toute ma vie, je ne 
connais encore que les vingt premiers mille. Il faut qua-
rante ans à un naturel du pays pour apprendre à lire. 
Sans doute les idées contenues dans cette lettre sont ex-
primées avec des signes que je n'ai pas encore appris et 
qui appartiennent aux vingt derniers mille. — Quant à 
l'autre papier, c'est de l'indostani. M. C*" vous traduira 
cela au courant de la plume. 

Musidora et sa compagne se retirèrent très-désappoin-
tées. Leur visite chez M. C*** fut aussi inutile, par l'ex-
cellente raison que M. C"* n'avait jamais su d'autre langue 
que la langue eskuara, ou patois basque, qu'il enseignait 
à un Allemand naïf, seul élève de son cours. 

M. V"* n'avait de chinois qu'un paravent et deux tasses ; 
mais en revanche il parlait très-couramment le bas-breton 
et réussissait dans l'éducation des poissons rouges. 

Ces deux messieurs étaient du reste deux très-honnêtes 
gens qui avaient eu la précieuse idée d'inventer une lan-
gue pour la professer aux frais du gouvernement. 

En passant sur une place, Arabelle vit des jongleurs 
indiens qui faisaient des tours sur un méchant tapis. Ils 
jetaient en l'air des boules de cuivre, avalaient des lames 
de sabre de trente pouces de longueur, mâchaient de la 
filasse et rendaient de la flamme par le nez comme des 
dragons fabuleux. 

— Musidora, dit Arabelle, ordonne à ton groom de 
faire approcher un de ces coquins basanés; il en saura 
peut-être "plus sur l'indostani que les professeurs du Col-
lège de France. 

Un des jongleurs, sur l'injonction du groom, s'appro-
cha de la voiture en faisant la roue sur les pieds et sur 
les mains. 

— Drôle, dit Arabelle, un louis pour toi si tu lis ce pa-
pier, qui est écrit en indostani. 

— Madame, excusez-moi, je suis Normand, Indien 



de. mon métier, et je n'ai jamais su lire en aucune 
langue. 

— Va-t'en au diable, dit Musidora en lui jetant cinq 
francs. 

L'Indien de contrebande la remercia, en faisant un 
magnifique saut périlleux, et fut rejoindre ses compa-
gnons frottés de jus de réglisse. 

La voiture prit le chemin du boulevard. 
A la porte d'un bazar, un jeune homme avec une figure 

jaune d'or, des yeux épanouis au milieu de sa pâleur 
comme de mystérieuses fleurs noires, le nez courbé, les 
cheveux plats et bleuâtres, tous les signes de race asiati-
que, était assis mélancoliquement derrière une petite table 
chargée de deux ou trois livres de dattes, d'une demi-
douzaine de cocos et d'une paire de balances. 

Il était impossible de voir rien de plus triste et de plus 
évidemment frappé de nostalgie que ce pauvre diable, 
ramassé en boule sous un maigre rayon de soleil. — Sans 
doute il pensait aux rives verdoyantes de l'Hoogly, à la 
grande pagode de Jaggernaut, aux danses des Bibiaderi 
dans les chauderies et à la porte des palais; il se berçait 
dans quelque inexprimable rêverie orientale, toute pleine 
de reflets d'or, imprégnée de parfums étranges et retentis-
sante de bruits joyeux, car il tressaillit comme un homme 
qu'on réveille en sursaut lorsque le groom de Musidora 
lui fit signe que sa maîtresse voulait lui parler. 

Il arriva avec sa petite boutique suspendue à son cou 
et fit un salut profond aux deux jeunes femmes en portant 
les deux mains à sa tête. 

— Lis-nous ceci, dit Musidora, en lui présentant le pa-
pyrus. 

Le marchand de dattes prit la feuille qu'on lui tendait 
et lut avec un accent singulier et profond ces caractères 
qui avaient résisté aux lunettes de deux savants. 

Musidora palpitait de curiosité inquiète. 
— Excusez-moi, madame, dit le marchand en essuyant 

une larme qui débordait de ses yeux noirs. Je suis le fils 
d'un rajah ; des malheurs trop longs à vous raconter m'ont 
fait quitter mon pays et réduit à là position où vous me 
voyez. 11 y a six ans que je n'ai entendu ou lu un mot de 
ma langue ; c'est le premier bonheur que j'aie éprouvé 
depuis bien longtemps. Ce papyrus contient une chanson 
qui a trois couplets ; elle se chante sur un air populaire 
dans notre pays. Voici ce que ces vers signifient : 

Les papillons, couleur de neige, 
Volent par essaims sur la m e r . 
Beaux papil lons blancs, quand pourra i - je 
Prendre le bleu chemin de l ' a i r? 

Savez-vous, ôbe l l e des bel les! 
Ma bayadère aux Veux de j a i s . 
S'ils me voulaient prê ter leurs ailes, 
Dites, savez-vous où j ' i rais ? 

Sans prendre un seul baiser aux roses, 
A t ravers vallons e t forêts, 
J ' i rais à vos lèvres mi-closes, 
Fleur de mon âme , et j 'y mourra i s . 

Musidora donna sa bourse au marchand de dattes, qui 
lui baisa la main avec l'adoration la plus profonde. 

— Je vais retourner dans mon pays. Que Bramah 
veille sur vous et vous comble de biens ! dit le rajah dé-
possédé. 

Musidora, après avoir mis Arabelle chez son amant, 
rentra dans sa maison aussi peu instruite qu'elle en était 
sortie, le cerveau travaillé de la plus irritante curiosité et 
le cœur bouleversé par un commencement de passion 
sincère. Elle n'avait plus aucun moyen de trouver la trace 
de Fortunio. George, qui paraissait en savoir sur son 
compte beaucoup plus long qu'un autre, était muet comme 
Harpocrate, le dieu du silence, et ne pouvait d'ailleurs 
aider Musidora à lui gagner la calèche. 

Fortunio, Fortunio, as-tu donc à ton doigt l'anneau de 
( ,ygès, qui rend invisible à volonté? 

c> 



C H A P I T R E V I I I . 

Le lendemain, on apporta une lettre à Musidora.— Le 
cachet était une espèce de talisman arabe. — Musidora ne 
connaissait pas l'écriture, qui était fine, singulière, avec 
des attitudes et des jambages compliqués comme une écri-
ture étrangère; elle fit sauter la cire et lut ce qui suit : 

« Mon gracieux petit démon, 
« Vous avez effarouché mon portefeuille avecune adresse 

admirable et qui fait le plus grand honneur à vos talents 
de société. — Je suis fâché, mon cher ange, qu'il ne s'y 
soit pas trouvé quelques billets de mille francs pour VOUJ 

dédommager de la peine que vous devez avoir prise pour 
l'ouvrir. — Votre curiosité n'a pas dû être très-satisfaite ; 
mais, que diable ! je ne pouvais pas prévoir que vous 
m'escamoteriez mon portefeuille cette nuit-là ; on ne peut 
pas songer à tout. — Sans cela je l'aurais abondamment 
garni de billets doux, de lettres confidentielles, d'actes 
civils, de cartes de visites et autres renseignements. — Je 
vous recommande seulement de prendre bien garde à 
l'aiguille d'or. — La pointe en a été trempée dans le lait 
vénéneux de l'euphorbe : la moindre piqûre donne la 
mort sur-le-champ avec la rapidité de la foudre ; cette 
aiguille est une arme plus terrible que le pistolet et le 
poignard, elle ne manque jamais son coup. 

« P. S. Faites détacher les pierres dont la couverture 
est ornée; elles ont quelque prix : ce sont des topazes qui 
m'ont été données autrefois par le rajah de Serendib : il y a 
de quoi vous faire un bracelet qui ne déparera pas trop 
votre charmant petit bras. —Mon joaillier ordinaire est le 
fameux B"* ; vous aurez soin de ne pas payer la monture. 

« Je vous baise les pieds et les mains. 
« F O R T U N I O . » 

C H A P I T R E I X . 

Musidora est couchée sur son sofa. 
Un peignoir de gros de Naples rose se plisse négligem-

ment autour de sa taille; elle a les jambes nues par un 
raffinement de coquetterie, et porte deux cercles d'or 
émaillé au-dessus de la cheville. L'effet de ces anneaux 
est étrange et charmant. 

La position de Musidora eût fourni à un peintre le sujet 
d'un délicieux caprice. 

Sa petite tête, roulée dans ses cheveux, repose sur une 
pile de coussins; ses pieds mignons sont allongés sur une 
autre pile de carreaux à peu près au niveau de sa tête, en 
sorte que son corps décrit un arc voluptueux d'une sou-
plesse et "d'une grâce admirables. 

Elle tient dans ses mains la lettre de Fortunio, qu'elle 
regarde depuis un quart d'heure avec la plus grande fixité 
d'attention, comme si la forme des caractères et la dispo-
sition des lignes devaient lui révéler le secret qu'elle 
poursuit. 

Musidora éprouve une émotion qu'elle n'a jamais res-
sentie. — Elle a voulu une chose, et elle ne l'a pas eue. — 
C'est la première fois de sa vie qu'elle se trouve face à face 
avec un obstacle. Son étonnement est au comble : elle, 
Musidora, si enviée, si courtisée, si suppliée, la reine de 
ce monde élégant et joyeux, avoir fait des avances aussi 
formelles sans le moindre succès ! Quelle révolution 
étrange ! — Un instant elle se sentit contre Fortunio une 
rage indicible, une véhémence de haine extraordinaire, 
et il ne s'en fallut pas de l'épaisseur d'un de ses cheveux 
si fins qu'elle ne devint sa mortelle ennemie. 

L'extrême beauté de Fortunio le sauva : la eolère de 
Musidora ne put tenir contre cette merveilleuse perfec-



tion de formes. Les lignes enjouées et sereines de cette 
noble figure apaisèrent dans le cœur de l'enfant tout sen-
timent mauvais, et elle se prit à l'aimer avec une violence 
sans pareille et dont elle ne soupçonnait pas elle-même 
toute l'étendue. 

Si la curiosité n'avait pas avivé ce naissant amour 
comme une haleine qui passe sur un brasier à demi al-
lumé, il se serait peut-être éteint avec les dernières fumées 
de l'orgie. — Couronné de succès, la satiété l'eût bientôt 
suivi; — mais, avec l'obstacle et le désir, l'étincelle est 
devenue un incendie. 

Musidora n'a plus qu'une idée,— trouver Fortunio et 
s'en faire aimer. — A cette idée se joint sourdement un 
commencement de jalousie. — A qui cette tresse de che-
veux ? quelle main a donné cette fleur conservée depuis si 
longtemps? — Pour qui ont été faits ces vers, traduits par 
le rajah marchand de dattes ? 

— De quoi vais-je m'inquiéter? dit Musidora tout haut ; 
il y a trois ans que Fortunio est revenu des Indes. 

Puis une idée soudaine lui illumina la cervelle. — Elle 
sonna. — Jacinthe parut. 

— Jacinthe, faites sauter les pierres de ce portefeuille 
et portez-les au joaillier B*" de la part du marquis For-
tunio. Dites-lui qu'il les monte en bracelet, et tâchez de 
le faire causer sur le compte du marquis. — Je vous don-
nerai cette robe gris de perle dont vous avez tant envie. 

Jacinthe revint la mine assez piteuse. 
— Eh bien ! fit Musidora en se soulevant. 
— Le joaillier a dit que M. le marquis Fortunio venait 

souvent à sa boutique lui apporter des pierreries à en-
châsser; qu'il revenait les prendre lui-même au jour fixé, 
le payait toujours comptant, et que du reste il était excel-
lent lapidaire et se connaissait mieux que lui en joyaux. 
— Il ne savait rien de plus. — Aurai-je la robe grise ? dit 
la Jacinthe, assez alarmée du peu de succès de sa diplo-
matie. 

— Oui, ne me romps pas la tête, de grâce, et laisse-
moi seule. 

Jacinthe se retira. 
Musidora se mit à regarder sa lettre. Elle trouvait un 

indicible plaisir à contempler ces signes capricieux tracés 
par la main de Fortunio, il lui semblait voir dans ce billet 
écrit pour la prévenir d'un danger une inquiétude amou 
reuse déguisée sous une forme enjouée, et un secret be-
soin de s'occuper d'elle ressenti vaguement; peut-être 
même l'aiguille empoisonnée n'était-elle qu'un prétexte 
et pas autre chose. 

Elle s'arrêta quelques minutes à cette idée qui flattait 
sa passion ; mais elle vit bientôt que cette espérance était 
illusoire, et que, si Fortunio se fût senti le moindre goût 
à son endroit, il n'y avait aucune nécessité pour lui de re-
courir à ce subterfuge. Elle avait laissé trop clairement 
paraître son émotion pour qu'un homme tel que Fortunio 
eût pu s'y tromper. — Il était impossible de s'y mépren-
dre ; — Fortunio, avec toute la politesse imaginable, avait 
évité l'engagement et paraissait peu curieux de nouer une 
intrigue. Mais comment expliquer une telle froideur dans 
un jeune homme dont l'œil étincelait d'une si vive splen-
deur magnétique et qui portait en lui les signes des pas-
sions les plus fougueuses? — Il fallait qu'il eût dans quel-
que recoin de son cœur un amour idéal, poétique, pla-
nant bien au-dessus des amours vulgaires, et que toutes 
les forces de son âme fussent absorbées par un sentiment 
unique et profond qui gardât son corps de la séduction 
des sens, pour n'avoir pas été allumé par des agaceries 
qui eussent agité dans leur tombeau la cendre de Nestor 
et de Priam, et fait fondre les neiges d'Hippolyte lui-
même. 

— Ah! dit Musidora avec un soupir, — il me méprise, 
il me regarde comme une impure; il ne veut pas de moi. 
Et Musidora jeta dans sa vie passée un regard lent et som-
bre. — Les fils d'or qui striaient ses prunelles vertes 
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pâturent se tordre comme des serpents; ses sourcils velou-
tés se rapprochèrent comme pour une lutte ; elle gonfla ses 
narines avec un mouvement terrible, et mordit avec 
ses petites dents sa lèvre inférieure. 

— Que sais-je, moi, ce qu'ils auront été lui débiter sur 
mon compte? — George, cet animal, cet ivrogne, qui 
n'est bon qu'à faire des bouteilles vides avec des bouteilles 
pleines, triste talent! n'aura pas manqué de lui dire avec 
son ricanement insupportable : « Ha !ha ! hi'.hi ! la Musi-
dora, une délicieuse, une incomparable fille, c'est laperle 
des soupers, l'œil de toutes les fêtes, le bouquet de tous 
les bals; elle est très à la mode, ma parole d'honneur, tu 
feras bien de la prendre. Il est de bon air de la montrer à 
l'Opéra ou aux courses. Moi qui te parle, je l'ai eue trois 
mois, un jeune homme de bon ton se doit cela. Musidora 
est une puissance dans son genre, elle fait autorité sur 
toutes les matières d'élégance. Il lui plairait demain de 
prendre pour amant un provincial avec des gants de fil 
d'Ecosse et des souliers lacés, que demain les souliers 
lacés du provincial seraient réputés bottes vernies et que 
beaucoup de gens iraient s'en commander de pareils. » 
Je l'entends d'ici, et je suis sure que je ne me trompe pas 
d'un mot. Et Alfred, cet autre imbécile toujours pris 
dans sa cravate, et dont les manches retiennent les bras, 
quelle plate plaisanterie aura-t-il décochée sur moi du 
haut de son niais sourire? Et de Marcilly, et tous? Je vou-
drais les écraser sous mes pieds et leur cracher mon mé-
pris à la figure; car ce sont eux qui m'ont faite ce que je 
suis. Peut-être ont-ils prévenu Fortunio de cette stupide 
gageure; si au moins tes chevaux gris pommelé avaient 
l'esprit de prendre le mors aux dents et de te casser le 
cou dans un fossé, damné George ! Mais je m'irrite contre 
George bien inutilement ; est-ce que Fortunio aurait eu 
besoin de ses indiscrétions pour deviner qui je suis et voir 
toute ma vie d'un regard? Pardieu, George a raison, je 
suis une délicieuse, une incomparable fille. — Non, dit-

elle après un silence, je suis une honnête femme. — 
J'aime. 

Elle se leva, baisa la lettre de Fortunio, la serra sur 
son cœur et fit défendre sa porte à tout le monde. 

C H A P I T R E X. 

La ménagerie des lions et des tigres commence à s'in-
quiéter de Musidora. 

On ne sait qu'en penser, on ne la voit nulle part. — 
Alfred, qui est partout en même temps et semble avoir le 
don de se dédoubler, ne l'a pas rencontrée une seule fois 
depuis quinze jours. 

Les chiens sont dépistés ; ils ont beau rôder sur les pro-
menades le nez en terre, cherchant la trace.—On a donné 
un concert, un bal et une première représentation ; — elle 
n'y était pas. 

Personne n'a aperçu l'ombre de sa robe. — Elle est 
allée à la campagne? ce n'est pas encore la saison. — De 
Marcilly prétend qu'elle fait l'amour dans quelque man-
sarde avec un commis voyageur. George affirme qu'elle 
s'est fait enlever par l'ambassadeur turc. —Alfred se 
contente de dire que c'est étrange, fort étrange, excessi-
vement étrange, phrase sacramentelle qu'il appelle à son 
secours toutes les fois qu'il ne sait pas ce qu'il doit pen-
ser d'une chose. 

Le fait est que voilà deux semaines que l'on n'a vu Mu-
sidora. 

Sa maison a l'air inhabitée et morte ; les jalousies sont 
fermées soigneusement. On ne voit entrer ni sortir per-
sonne; c'est à peine si un valet à mine contrite et discrète 
se glisse sur la pointe du pied par la porte entre-bâillée 
et refermée aussitôt. — Le soir, les fenêtres, ordinaire-
ment si flamboyantes, ne s'allument plus au feu des lus-



très et des bougies ; une pâle étoile de lumière, assoupie 
par l'épaisseur des rideaux, tremblote tristement au coin 
d'un carreau; c'est le seul signe de vie que l'on puisse 
surprendre sur la face noire de la maison. 

Enfin George, ennuyé de l'absence de sa favorite, se 
dit un beau soir, en sortant de l'Opéra : « Pardieu, il 
faut absolument que je sache ce que devient la Musidora. 
— Je consens à me faire voir au bois de Boulogne sur un 
cheval de louage, à porter des bottes cirées à l 'œuf, à 
toutes les choses les plus humiliantes, si je ne parviens 
pas à forcer la consigne. » 

George se dirigea vers la maison de Musidora. 
Le concierge, qui avait reçu les ordres les plus formels 

de ne laisser monter personne, voulut s'opposer au pas-
sage de George. 

— Ah çà! drôle, fit George, en lui appliquant sur la 
figure une charmante petite canne en corne de rhinocé-
ros, est-ce que tu me prends pour M. le baron de B*"? 
Et il continua son chemin d'un pas délibéré. 

Il parvint sans encombre jusqu'au premier salon, où il 
trouva Jacinthe qu'il embrassa résolûment, puis, tour-
nant le bouton d'une petite porte qu'il paraissait bien con-
naître, il entra dans la chambre de Musidora. 

11 s'arrêta quelques instants avant de parler et chercha 
de l'œil où pouvait être Musidora. La petite lampe étrus-
que était seule allumée et ne jetait qu'une lueur pâle et 
tremblante, suffisante tout au plus pour distinguer les 
objets. 

Quand ses yeux se furent accoutumés à cette faible lu-
mière, il aperçut Musidora étendue à plat ventre sur le 
plancher, la tête appuyée dans sa main, ses deux seins 
faisant ployer les longues laines du tapis et s'y creusant 
comme deux moules, dans une attitude rappelant tout à 
fait celle de la Madeleine du Corrège. Deux mèches de 
ses cheveux débouclés tombaient jusqu'à terre et accom-
pagnaient gracieusement la mélancolie de sa figure, 

dont le front seul était éclairé. — Si elle n'avait pas fait 
danser au bout d'un de ses pieds relevé en l'air un petit 
soulier de fibres d'aloès, on aurait pu la prendre pour une 
statue. 

— Musidora, dit George d'un ton bouffonnement pa-
ternel, votre conduite est inqualifiable, scandaleuse, exor-
bitante ! —Il court sur vous de par le monde les bruits les 
plus étranges et les plus ridicules. Vous vous compromet-
tez d'une horrible manière, et, si vous n'y prenez garde, 
vous allez vous perdre de réputation 

— Ah ! c'est vous, George ! dit Musidora comme si elle 
sortait d'un rêve. 

— Oui, mon infante, c'est moi, votre sincère et fidèle 
ami, l'admirateur juré de vos charmes, votre chevalier et 
votre troubadour, votre ancien Roméo... 

— George, vous avez trouvé moyen d'être plus ivre qu'à 
l'ordinaire. — Comment vous y êtes-vous pris ? 

— Moi ? Musidora, je suis d'une gravité funèbre.—Hélas ! 
le vin ne me grise plus ! — Mais ce n'est pas de cela qu'il 
s'agit. L'on dit , Musidora, j'ose à peine vous le répéter, 
que vous êtes sérieusement amoureuse, — amoureuse 
comme une grisette ou une lingère. 

— Vraiment, l'on dit cela! fit Musidora en repoussant 
derrière ses oreilles les ondes de cheveux qui débordaient 
sur ses joues. 

—L'on dit aussi que vous êtes entrée en religion et que 
vous avez la prétention d'être la Madeleine moderne; que 
sais-je, moi ? mille bruits absurdes ! — Mais ce qu'il y a 
de sùr, c'est que nous ne savons que devenir depuis qu'il 
vous a plu de décrocher votre astre de notre ciel. Musi-
dora, vous nous manquez terriblement; moi, je m'ennuie' 
patriarcalement, et l'autre jour, pour me distraire, j'ai été 
réduit à me prendre de querelle avec Bepp, que j'ai eu 
la maladresse de tuer, de sorte que je n'ai plus personne 
de ma force pour jouer aux échecs avec moi. Vous êtes 
cause aussi que j'ai crevé ma jument anglaise au steeple-



chose de Bièvre; car j'avais cru vous voir dans une calèche 
de l'autre côté d'un mur que j'ai fait franchir à la pauvre 
mistress Bell, qui s'est ouvert le ventre sur un tesson de 
bouteille. Alfred, qui décidément a quitté la Cinthia pour 
se mettre au rang ¿e vos adorateurs, est tellement abruti 
de votre disparition, qu'il s'est montré aux Tuileries avec 
des gants sales et la même canne qu'il avait la veille. 
Voilà le récit succinct, mais touchant, des innombrables 
calamités produites par votre retraite. — Vous êtes trop 
belle, chère petite, pour vous cloîtrer de la sorte. — La 
beauté, comme le soleil, doit luire pour tout le monde ; il 
y a si peu de belles femmes, que le gouvernement devrait 
forcer toute personne atteinte et convaincue de beauté 
notoire à se montrer au moins trois fois par semaine sur 
son balcon pour que le peuple ne perde pas tout à fait le 
sentiment de la forme et de l'élégance ; voilà qui vaudrait 
beaucoup mieux que de répandre des Bibles stéréotypées 
dans les chaumières et de fonder des écoles selon la mé-
thode lancastrienne; mais je ne sais à quoi pense le pou-
voir. — Sais-tu bien, petite reine, que, depuis que tu n'es 
plus là pour nous cribler des flèches barbelées de tes 
plaisanteries, nous sommes habillés comme de pauvres 
diables à qui il est tombé un héritage inattendu ou que 
l'on a invités le matin à un bal pour le soir même, et 
qui ont été s'acheter des habits tout faits dans une bou-
tique du Palais-Royal? Ne t'aperçois-tu pas que mon 
gilet est trop large d'un travers de doigt et que la 
pointe droite de ma cravate est beaucoup plus longue que 
la gauche ; — signe évident d'une grande perturbation 
morale? 

— Je suis extrêmement touchée d'une si profonde 
douleur, fit Musidora avec un demi-sourire, et en vérité 
je ne me croyais pas capable de produire un si grand 
vide en disparaissant du monde. — Mais j'ai besoin de 
solitude : le moindre bruit m'excède; tout m'ennuie et 
me fatigue. 

Je comprends, dit George ; vous voudriez voir si 
mon habit neuf me va bien par derrière. — Je suis im-
portun, et, si l'on attendait quelqu'un, à coup sûr ce n'é-
tait pas moi. — Mais tant pis, je risque l'incivilité pour 
cette fois seulement, et je n'userai pas du seul moyen 
que j'ai de vous être agréable et qui serait de m'en 
aller. 

Et, en achevant sa réplique, il s'assit tranquillement 
par terre à côté de Musidora. 

— Pardieu, vous avez un joli bracelet, dit-il en lui sou-
levant le bras. 

— Fi donc! répondit Musidora avec une petite moue 
dédaigneuse, en êtes-vous aux expédients de Tartuffe, et 
avez-vous besoin, pour toucher mon bras, de parler de 
mon bracelet? 

— Ce sont des topazes d'une eau et d'une pureté ad-
mirables, continua George ; c'est B*" qui vous a monté 
cela : il n'y a que lui pour ces sortes d'ouvrages. Quel est 
l'Amadis, le prince Galaor, le charmant vainqueur qui 
vous a donné cela? Il est donc bien jaloux qu'il vous tient 
enfermée et murée comme le sultan des Turcs son oda-
lisque favorite ? 

— C'est Fortunio, répondit Musidora. 
— Ah! fit George, Fortunio! — Quand faut-il que je 

t'envoie la calèche et l'attelage? Je ne m'étonne plus de 
ta disparition. Tu as bien employé ton temps. — Tu avais 
demandé six semaines, et il ne t'a fallu que quinze jours 
pour pénétrer un mystère qui déjoue notre sagacité de-
puis trois ans. — C'est beau! — Je te donne le cocher 
poudré à frimas et deux grooms par-dessus le marché. 
,— J'espère bien que tu nous vas conduire au vrai terrier 
de ce madré renard, qui nous a toujours donné le change, 
dans la calèche que tu m'as si adroitement gagnée. 

— Je n'ai pas vu Fortunio depuis la nuit du souper, 
reprit Musidora en soupirant; je ne sais pas plus que 
vous, George, où son caprice l'a poussé; j'ignore même 



s'il est en France. — Ces pierreries proviennent du por-
tefeuille que je lui ai dérobé, comme vous le savez; elles 
en ornaient la couverture ; je n'ai trouvé dedans qu'une 
lettre chinoise et une chanson malaise. Fortunio, s'étant 
aperçu que je lui avais pris son portefeuille, m'a écrit un 
billet moqueur, où il me priait de me faire un bracelet 
avec les topazes dont il était enrichi.—Voilà tout. Depuis, 
je n'en ai pas eu de nouvelles; il est peut-être allé rejoin-
dre sa princesse chinoise. 

— Pour cela non, petite ; je l'ai entrevu deux fois au 
bois de Boulogne : la première dans l'allée de Madrid, et 
l'autre à la porte Maillot. Il était monté sur un diable de 
cheval noir à tous crins de la mine la plus sauvage qu'on 
puisse imaginer et qui fdait comme un boulet de canon. 
— Je n'avais pas encore crevé mistress Bell, et tu sais 
comme elle va. Mais bah ! à côté de l'hippogriffe de For-
tunio, elle avait l'air (car tout ce qui concerne la pauvre 
bête doit maintenant se mettre au prétérit) d'un colima-
çon rampant sur une pierre couverte de sucre râpé. Der-
rière le Fortunio galopait un petit monstre à figure de 
safran, les yeux plus grands que la tête, la bouche lip-
pue, les cheveux plats et fagoté le plus hétéroclitement 
du monde ; — un cauchemar à cheval sur un vent, — 
car il n'y a que le vent qui puisse aller ce train-là.—C'est 
tout ce que je puis te dire sur le Fortunio. — Après cela, 
comme tu dis, il est peut-être en Chine. 

Dans tout le bavardage de George, Musidora n'avait 
saisi qu'une chose, c'est que l'on pouvait rencontrer For-
tunio au bois; un éclair d'espérance illumina ses pru-
nelles vertes, et elle se mit à parler à George d'une façon 
plus amicale. 

— Je t'accorde un mois de plus, dit George en lui bai-
sant la main.—Dans un autre temps, je t'aurais demandé 
l'hospitalité; —mais nous sommes maintenant une fille 
à principes. — Adieu, mon infante, ma princesse; faites 
des rêves couleur de rose et nacre de perle. Si je puis 

joindre le seigneur Fortunio, quoique cela puisse me 
coûter quatre chevaux, je te l'enverrai. 

Et sur cette belle péroraison, George sortit, non sans 
avoir embrassé Jacinthe, comme en entrant. — Nous ne 
savons pas trop où il passa le reste de la nuit. 

C H A P I T R E XI. 

Musidora s'éveilla plus joyeuse que de coutume; elle 
se fit apporter un miroir et se trouva jolie,—un peu pâle, 
les yeux légèrement battus, — à un point suffisant pour 
jeter sur sa beauté de la délicatesse et de l'intérêt. — 
Elle se dit intérieurement : « Si Fortunio me voyait ainsi, 
je serais sûre de la victoire. » — En effet, elle était irré-
sistible. Mais comment vaincre un ennemi fuyant et qui 
ne veut pas combattre? 

Le temps était assez beau pour la saison : quelques lo-
sanges d'azur se montraient par les déchiquetures des 
nuages ; une bise fraîche avait séché les chemins. Musi-
dora, ordinairement fort indifférente aux variations de 
la température et qui n'avait pas beaucoup d'occasions 
de s'apercevoir s'il pleuvait ou s'il faisait beau, ressentit 
une joie extrême de la sérénité du ciel. 

Elle courait par la maison avec une animation extraor-
dinaire, regardant l'heure à toutes les pendules et la di-
rection des girouettes au coin de tous les toits. 

Jacinthe, sa fidèle camérière, l'aida à se revêtir d'une 
élégante amazone bleu de ciel : le chapeau de castor et 
le voile vert, la cravache de Verdier, le brodequin élé-
gamment cambré, rien n'y manquait. 

Musidora, ainsi costumée, avait un petit air délibéré et 
triomphant le plus charmant du monde ; les grappes de 
ses cheveux, un peu crêpés pour résister à l'action du 
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vent, encadraient gracieusement ses joues ; sa taille, ser-
rée par le corsage côtelé de l'amazone, sortait souple et 
frôle de la masse ample et puissante des plis de la jupe ; 
son pied, si naturellement petit, devenait imperceptible, 
emprisonné dans l'étroit cothurne. 

Jack vint annoncer que la jument de madame était 
sellée et bridée. 

Musidora descendit dans la cour, et, Jack lui ayant fait 
un étrier, elle se mit en selle avec une légèreté et une 
prestesse consommées ; puis elle appliqua un coup de 
houssine sur l'épaule de sa bête qui partit comme un 
trait. 

Jack galopait derrière elle et avait toutes les peines 
du monde à la suivre. 

La longue avenue des Champs-Élysées fut bientôt dé-
vorée. — La jument de Musidora n'était pas sortie de-
puis longtemps, et elle bondissait d'impatience comme 
une sauterelle. 

Quoiqu'elle fût lancée au plein galop, sa maîtresse lui 
lâchait la bride et la frappait à grands coups de cravache. 
— Je ne sais quel pressentiment disait à Musidora 
qu'elle verrait le Fortunio ce jour-là. 

La jument, ainsi excitée, allongeait encore plus son 
galop et semblait ne pas toucher la terre. 

Les passants et les promeneurs s'émerveillaient de la 
hardiesse de la jeune femme ; quelquefois un cri de ter-
reur partait d'une voiture dans le fond de laquelle une 
duchesse peureuse se rejetait en détournant la tète pour 
ne pas voir l'imprudente tomber et se briser sur le pavé. 

Mais la Musidora est une excellente écuyère, elle tient 
à la selle comme si elle y était soudée et vissée. 

A la porte Maillot, elle rencontra Alfred, qui revenait 
du côté de Paris ; Alfred, surpris, voulut faire faire volte-
face à son cheval et courir après elle pour lui exposer sa 
ilamme et demander du soulagement à ses maux, mais 
il n'exécuta pas le mouvement avec une grande adresse. 

car il perdit un étrier, et, avant qu'il se fût remis en selle, 
la Musidora était complètement hors de vue. 

— Diable! fit-il en remettant son cheval au pas, voilà 
une belle occasion manquée; je vais l'attendre à cette 
porte, car il est probable qu'elle sortira par ici. 

Et, de peur de la manquer, Alfred se mit en faction à 
la porte Maillot, et s'y tint dans une immobilité aussi 
complète qu'un carabinier en sentinelle devant l'arc de 
triomphe du Carrousel. 

Le bois était encore dépouillé de feuilles; quelques 
brins d'herbe verts pointaient à peine sous le détritus de 
l'ancien feuillage; les branches rouges et poissées de séve 
s'ouvraient én auréoles décharnées comme des carcasses 
de parapluies ou d'éventails dont on aurait déchiré la 
soie. — Quoiqu'il ne fit pas de soleil, les chemins étaient 
déjà poussiéreux comme après un été dévorant. — Le 
bois de Boulogne était aussi laid que peut l'être un bois 
à la mode, ce qui n'est pas peu dire. 

Musidora, d'ailleurs peu champêtre de son naturel, se 
souciait médiocrement de la beauté des sites, et ce n'était 
pas pour cela qu'elle était venue au bois. 

Elle battit toutes les allées, l'allée de Madrid particu-
lièrement, où George avait rencontré Fortunio, mais 
inutilement; pas le moindre Fortunio. 

— Qu'a donc Musidora aujourd'hui, se disaient les 
jeunes gens qui la voyaient passer bride abattue, comme 
une ombre emportée par le vent, à courir comme une 
enragçe et à sauter les barrières, au risque de se casser 
le cou? Est-ce qu'elle veut devenir écuyère ou jockey? 
Quelle rage d'équitation l'a prise ainsi subitement toute 
vive? „ 

Un instant Musidora crut voir Fortunio au tournant 
d'une route : elle se lança à sa poursuite à grand renfort 
de coups de cravache et de coups de talon. 

La jument, furieuse, se cabra, fit deux ou trois ruades 
et partit d'un train infernal. Ses veines se tordaient sur 



son cou musculeux et fumant, ses flancs battaient 
bruyamment, la sueur écumait et floconnait autour de sa 
bride, et sa course était si violente, que sa queue et sa 
crinière se tenaient dans une position horizontale. 

— Musidora, cria George, qui venait en sens contraire, 
tu vas rendre ta jument poussive. 

L'enfant ne fit aucune attention et continua son galop 
insensé. 

Elle était admirable. — La vivacité de la course avait 
un peu allumé son te int ; ses yeux étincelaient, ses che-
veux débouclés flottaient en arrière; sa gorge, irritée, 
soulevait son corset; elle aspirait fortement l'air par les 
narines, et tenait ses lèvres comprimées pour n'être pas 
suffoquée par le vent ; son voile se déroulait sur son dos 
en plis palpitants et lui donnait quelque chose de trans-
parent et d'aérien. — Bradamante ou Marphise, ces deux 
belles guerrières, n'avaient pas à cheval une mine plus 
fière et plus résolue. 

Hélas ! ce n'était pas Fortunio; — c'était un assez beau 
jeune homme, qui ne fut pas médiocrement surpris de 
voir une jeune femme courir sur lui au grand galop et 
tourner bride subitement sans lui avoir adressé la parole. 

Musidora, fort désappointée, rencontra de nouveau 
George, qui allait au petit pas comme un curé de village 
monté sur un âne. 

— George, dit-elle, reconduisez-moi; j'ai perdu mon 
domestique. 

George mit son cheval à côté du sien, et ils sortirent 
tous les deux par la porte d'Auteuil. 

— Tiens, dit de Marcilly à un de ses camarades, il 
paraît que le cher George s'est remis avec la Musi-
dora. 

— Je crois qu'ils ne se sont jamais quittés complète-
ment, répondit le camarade. Je ne manquerai pas de con-
ter cela à la duchesse de M*", dit de Marcilly ; — elle va 
faire une belle vie à George. — Que de pathos transcen-

dant George va être obligé de débiter pour rentrer en 
grâce ! 

Et les deux amis prirent une autre allée. 
Quant à Alfred, dont le nez, pointillé par une bise pi-

quante,se cardinalisait sensiblement, voyant le brouillard 
ouater l'horizon et la nuit venir à grands pas, il se dit à 
lui-même cette phrase fort judicieuse qu'il aurait dû trou-
ver deux heures auparavant : 

— Ahçà! il paraît que la Musidora est sortie par une 
autre porte. — Cette petite fille est vraiment trop capri-
cieuse; décidément, je vais faire la cour à Phébé : elle a 
un bien meilleur caractère. 

Cette résolution prise, il piqua des deux, et se grisa 
très-confortablement le soir au café de Paris pour se con-
soler de sa déconvenue. 

C H A P I T R E XII . 

La belle enfant rentra chez elle harassée de fatigue, — 
presque découragée, — et plus triste qu'un joueur de pro-
fession à qui son ami intime a refusé de prêter vingt 
francs pour retourner au jeu. 

Elle se jeta sur son canapé, et, pendant que Jacinthe 
délaçait ses cothurnes et dégrafait sa robe, elle se mit à 
pleurer amèrement. 

C'étaient les premières larmes qui eussent jamais trempé 
cet œil étincelant, au regard clair et froid, aigu et tran-
chant comme un poignard. 

Sa mère était morte, elle n'avait point pleuré; il est 
vrai que sa mère l'avait vendue, à l'âge de treize ans, à 
un vieux lord anglais, et qu'elle la battait pour lui faire 
donner son argent : — menus détails qui avaient un peu 
modéré chez Musidora les élans de la tendresse filiale. 
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Elle avait vu, sans témoigner la moindre émotion, pas-
ser sur une civière le corps ensanglanté du jeune Willis, 
qui s'était fait sauter la cervelle de désespoir, ne pouvant 
suffire à ses prodigalités. 

Elle pleurait de ne pas avoir rencontré Fortunio. 
Les glaces de son cœur, plus froid et plus stérile qu'un 

hiver de Sibérie, se fondaient enfin au souffle tiède de 
l'amour et se résolvaient en une douce pluie de larmes. 
Ces larmes étaient le baptême de sa vie nouvelle. 11 est 
des natures de diamant qui en ont l'éclat sans chaleur et 
l'invincible dureté; — rien ne mord sur elles; — aucun 
feu ne peut les fondre, nul acide ne peut les dissoudre : 
elles résistent à tons les frottements et déchirent de leurs 
angles à brusques arêtes les âmes faibles et tendres qu'el-
les rencontrent sur leur chemin. Le monde les accuse de 
barbarie et de cruauté ; elles ne font qu'obéir à une loi 
fatale qui veut que de deux corps mis en contact le plus 
dur use et ronge l'autre. —Pourquoi le diamant coupe-
t-il le verre et le verre ne coupe-t-il pas le diamant? — 
Voilà toute la question, lra-t-on accuser le diamant d'in-
sensibilité? 

Musidora est une de ces natures : elle a vécu indiffé-
rente et calme au milieu du désordre ; elle a plongé 
dans l'infamie comme un plongeur sous sa cloche, qui 
voit tourner autour de lui les polypes monstrueux et les 
requins affamés, qui ne peuvent l'atteindre. Son existence 
réelle se sépare complètement de sa pensée intime et se 
passe tout à fait en dehors d'elle. Souvent il lui semble 
qu'une autre femme, qui se trouve, par un hasard singu-
lier, avoir son nom et sa figure, a fait toutes les actions 
que l'on met sur son compte. 

Mais qu'il se rencontre une âme de force et de résis-
tance pareilles, vous voyez soudain les angles s'abattre, 
les facettes se former, un chiffre se graver d'une manière 
ineffaçable : le diamant ne peut se tailler qu'avec le dia-
mant. 

Fortunio est parvenu à rayer la dure cuirasse de Musi-
dora et à dessiner son image sur ce métal insensible aux 
morsures de l'eau-forte et du burin. 

Une femme est sortie de la statue. — Ainsi, dans la fa-
buleuse antiquité, un jeune chevrier, doué par Vénus de 
la beauté à qui rien ne résiste, faisait jaillir du cœur 
noueux et raboteux d'un chêne une nymphe souriante 
dans tout l'éclat de sa blanche nudité. 

Musidora sent au dedans d'elle-même s'épanouir une 
âme nouvelle comme une fleur mystérieuse semée par 
Fortunio sur le rocher stérile de son cœur ; son amour a 
toutes les puérilités divines, tous les enfantillages adora-
bles de la passion pure et vierge. Musidora est, en effet, 
une jeune fille innocente qu'un mot ferait rougir et qui 
resterait interdite sous un regard un peu trop vif. — C'est 
bien sincèrement qu'elle porte sur son bon petit cœur la 
lettre du cher Fortunio, qu'elle la couche avec elle et 
la baise vingt fois par jour. — Croyez fermement que, 
s'il y avait déjà des pâquerettes, elle en effeuillerait une 
en disant : « Un peu, beaucoup, pas du tout, » comme la 
naïve Marguerite dans le jardin de dame Marthe. 

Qui donc a prétendu qu'il y avait de par le monde une 
certaine Musidora, haute, fière, capricieuse, dépravée, 
venimeuse comme un scorpion, si méchante que l'on 
cherchait sous sa robe pour voir si elle n'avait pas le pied 
fourchu? une Musidora sans âme, sans pitié, sans re-
mords, qui trompait même l'amant de son choix ? un 
vampire d'or et d'argent, buvant les héritages des fils de 
famille comme un verre de soda-water pour se mettre en 
appétit ? un démon moqueur jetant sur toutes choses son 
rire aigre et discordant ? une odieuse courtisane ressusci-
tant les orgies antiques, sans avoir même pour excuse les 
ardeurs de Messaline ? Ceux qui disent cela se trompent 
assurément. 

Nous ne connaissons pas cette Musidora-là, et nous 
doutons qu'elle ait jamais existé. D'ailleurs, nous n'au-



rions pas voulu prendre pour notre héroïne une aussi abo-
minable créature. Il ne faut pas non plus ajouter foi aux 
propos; les hommes sont si méchants qu'ils ont bien 
trouvé moyen de calomnier Tibère et Néron. 

La Musidora que nous connaissons est plus douce et 
plus blanche que le lait ; un agneau de quatre semaines 
n'a pas plus de candeur; l'odeur des premières fraises a 
un parfum moins suave et moins printanier que le parfum 
de son âme fraîche éclose. Ses jeunes rêves errent inno-
cemment sur des gazons d'un vert tendre au long des 
haies d'aubépine en fleurs. — Tout son désir est d'habiter 
une humble maisonnette au bord d'une onde claire, et 
d'y vivre dans un éternel tête-à-tête avec le bien-aimé. 

Quelle est la fdle de quinze ans, toujours assise à l'om-
bre de la jupe maternelle, qui pourrait faire un souhait 
de bonheur plus chaste et plus simple? — Un cœur tout 
sec, sans accompagnement de châles du Thibet vert émir, 
de chevaux soupe de lait, de bijoux de Provost et de 
première loge aux Bouffes. 

0 sancta simplicitas ! comme disait Jean Huss en mon-
tant au bûcher. 

Cependant cette rêverie, si bourgeoise et si aisée à réa-
liser en apparence, ne me paraît guère près de s'accomplir. 

Aurons-nous le bonheur de rencontrer Fortunio au 
bois de Boulogne ? La chance est douteuse. — Cependant 
nous n'avons pas d'autre moyen de continuer notre ro-
man. Les oiseaux italiens se sont envolés de leur cage 
dorée; ainsi il ne faut plus penser à faire rencontrer For-
tunio à Musidora à une représentation d'Anna Bolena ou 
de Don Juan. Quant à l'Opéra, Fortunio y va rarement, 
et nous ne voudrions pas déranger notre cher héros dans 
ses habitudes. — En attendant, nous entretenons de ci-
gares de la Havane un jeune homme de nos amis qui 
bivouaque sur le boulevard de Gand et guette le Fortunio 
au passage, car il va s'y promener quelquefois avec son 
ami de Marcilly. 

Nous avions pensé à faire retourner Musidora à l'allée 
de Madrid, où elle aurait aperçu le Fortunio galopant à 
toute bride ; elle se serait lancée à sa poursuite, et, une 
branche ayant effrayé sa jument, elle aurait été jetée vio-
lemment à terre. — Fortunio l'aurait relevée évanouie et 
conduite chez elle, — et n'aurait pu décemment s'empê-
cher de venir demander des nouvelles de la malade. — 
Aveu de Musidora, attendrissement du sauvage Fortunio, 
et tout ce qui s'ensuit. — Mais ce moyen est parfaitement 
usé; on ne voit dans les romans que femmes poursuivies 
par des taureaux furieux, berlines arrêtées au bord du pré-
cipice, chevaux se cabrant dont un inconnu saisit la bride, 
et autres belles inventions de cette espèce. 

En outre, lorsque l'on tombe de cheval, il est assez na-
turel de se démettre l'épaule, de se faire un trou à la tête, 
de se casser les dents ou de s'écraser le nez, et nous 
avouons que nous nous sommes donné trop de mal à 
faire de Musidora une jolie petite créature pour compro-
mettre ainsi son épaule fine et polie, son nez aux méplats 
si délicatement accusés, ses dents pures, bien rangées, 
aussi blanches que celles d'un chien de Terre-Neuve, en 
faveur desquelles nous avons épuisé tout ce que nous sa-
vions en fait de comparaisons limpides. Croyez-vous qu'il 
serait agréable de voir ces cheveux soyeux et blonds 
coagulés par le sang en mèches roides et plates? — Pour 
panser sa blessure on serait peut-être obligé de les lui cou-
per; — notre héroïne aurait donc la tête rasée ? Nous 

ne souffrirons jamais une pareille monstruosité; il nous 
serait d'ailleurs tout à fait impossible de continuer une 
histoire dont l'héroïne serait coiffée à la Titus. 

N'est-ce pas, mesdames, que rien ne serait plus odieux 
qu'une princesse de roman qui aurait l'air d'un petit 
garçon ? 

C'est une rude tâche que celle que nous avons entreprise. 
— Comment diable voulez-vous que nous sachions ce 

que fait Fortunio? Il n'y a aucune raison pour que nous 



soyons mieux informé que vous. — Nous n'avons vu 
Fortunio qu'une seule fois à un souper, et cette idée ma-
lencontreuse nous est passée par la tète de le prendre 
pour notre héros, espérant qu'un jeune homme de si 
bonne mine ne pouvait manquer d'aventures romanes-
ques. Le bon accueil que tout le monde lui faisait, l'inté-
rêt mystérieux qui s'attachait à sa personne, quelques 
mots étranges qu'il avait laissés tomber entre un sourire et 
un toast, nous avaient singulièrement prévenu en sa fa-
veur. Ah ! Fortunio, comme tu nous as trompé ! — Nous 
espérions n'avoir qu'à écrire sous ta dictée une histoire 
merveilleuse, pleine de péripéties surprenantes. — Au 
contraire, il nous faut tout tirer de notre propre fonds, 
et nous creuser la tête pour faire patienter le lecteur jus-
qu'il ce qu'il te plaise de vouloir bien te présenter et saluer 
la compagnie. — Nous t'avons fait beau, spirituel, géné-
reux, riche à millions, mystérieux, noble, bien chaussé, 
bien cravaté, dons rares et précieux! — Quand tu aurais 
eu une fée pour marraine, tu n'aurais pas été mieux 
doué ; combien de pages nous as-tu données pour cela, 
ingrat Fortunio? —une douzaine tout au plus. 0 férocité 
hyrcanienne, ô monstruosité sans pareille ! — douze pages 
pour vingt-quatre perfections ! — C'est peu. 

11 a fallu, grand paresseux que vous êtes, que cette 
pauvre Musidora se désolât outre mesure, que George se 
grisât comme une multitude de tambours-majors, qu'Al-
fred débitât un plus grand nombre de sottises qu'à l'ordi-
naire, que Cinthia fit voir son dos et sa gorge, Phébé sa 
jambe, Arabelle sa robe, pour remplir l'espace que vous 
deviez occuper tout seul. — Si nous avons commis une 
inconvenance en introduisant, faute de savoir oii le me-
ner, notre lecteur dans la salle de bain de Musidora, c'est 
vous qui en êtes cause. "Vous nous avez fait allonger nos 
descriptions et forcé à violer le précepte d'Horace : Sem-
per ad eventum festina. Si notre roman est mauvais, la 
faute en est à vous ; — qu'elle vous soit légère ! — Nous 

avons mis l'orthographe de notre mieux et cherché dans 
le dictionnaire les mots dont nous n'étions pas sûr. — 
Vous qui étiez notre héros, vous deviez nous fournir des 
événements incroyables, de grandes passions platoniques 
et autres, des duels, des enlèvements, des coups de poi-
gnard; à cette condition, nous vous avions investi de 
toutes les qualités possibles. Si vous continuez sur ce 
pied-là, notre cher Fortunio, nous déclarerons que vous 
êtes laid, bête, commun, et, de plus, que vous n'avez pas 
le sou. Nous ne pouvons pas non plus vous aller guetter 
au coin des rues, comme une amante délaissée qui attend 
par une pluie battante que son infidèle sorte de chez sa 
nouvelle maîtresse pour l'empoigner par la basque de 
son habit. — Si vous aviez un portier, nous irions bien 
lui demander votre histoire ; mais vous n'avez pas de por-
tier, puisque vous n'avez pas de maison et par conséquent 
pas de porte. — 0 Calliope ! muse au clairon d'airain, 
soutiens notre haleine. — Que diable dirons-nous dans le 
chapitre suivant ? Il ne nous reste plus qu'à faire mourir 
Musidora. — Voyez, Fortunio, à quelles extrémités vous 
nous réduisez ! Nous avions créé tout exprès une jolie 
femme pour être votre maîtresse, et nous sommes forcé 
de la tuer à la page 85, contrairement aux usages reçus, 
qui ne permettent de donner le coup d'épingle dans cette 
bulle gonflée par un soupir d'amour, que l'on appelle hé-
roïne de roman, que vers la page 310 ou 320 environ. 

C H A P I T R E XIII 

Les jours filaient, et Fortunio ne paraissait pas. 
Toutes les recherches de Musidora avaient été inutiles. 

— Le mot d'Arabelle : — Fortunio, ce n'est pas un 
homme, c'est un rêve, — lui revenait en mémoire. 



En effet, il était si beau qu'il était facile de croire, lors-
qu'on l'avait vu, à quelque révélation surnaturelle. — 
L'éclat étourdissant au milieu duquel il était apparu à Mu-
sidora contribuait beaucoup à cette poétique illusion, et 
quelquefois elle doutait de la réalité comme quelqu'un 
qui aurait vu le ciel entr'ouvert une minute, et qui, le 
trouvant ensuite inexorablement fermé à son regard, en 
viendrait à se croire dupe d'une hallucination fiévreuse. 

Ses amies vinrent lui porter de perfides consolations, 
avec de petits airs ironiquement dolents et des mines 
joyeusement tristes. Cinthia lui conseilla, dans toute la 
sincérité de son cœur de bonne fille, de prendre un nou-
vel amant, parce que cela l'occuperait toujours un peu. — 
Mais Musidora lui répondit que ce remède, bon pour Phébé 
et pour Arabelle, ne lui conviendrait nullement. Alors 
Cinthia l'embrassa tendrement sur le front et se retira en 
disant : — Povera innamorata, je ferai dire une neuvaine 
à la madone pour le succès de vos amours. 

Ce qu'elle fit religieusement. 
Musidora, voyant que toute lueur d'espoir était éteinle 

et que Fortunio était plus introuvable que jamais, prit la 
vie en grand dégoût et roula dans sa charmante tête les 
projets les plus sinistres. — En brave et courageuse fille, 
elle résolut de ne pas survivre à son premier amour. 

— Au moins, se dit-elle, puisque j'ai vu celui que je de-
vais aimer, je n'aurai pas la lâcheté de souffrir qu'aucun 
homme vivant touche ma robe du bout du doigt : je suis 
sacrée maintenant ! — Ah ! si je pouvais reprendre et 
supprimer ma vie ! si je pouvais rayer du nombre de mes 
jours tous ceux qui ne t 'ont pas été consacrés, cher et mys-
térieux Fortunio ! Je pressentais vaguement que tu existais 
quelque part, doux et fier, spirituel et beau, un éclair dans 
tes yeux calmes, un sourire indulgent sur tes lèvres divi-
nes, pareil à un ange descendu parmi les hommes ; — je 
t 'aperçus, tout mon cœur s'élança vers toi ; d 'un seul re-
gard tu t 'emparas de mon âme, je sentis que je t'apparte-

nais, je reconnus mon maître et mon vainqueur, je compris 
qu'il me serait impossible d'aimer jamais personne autre 
que toi, et que le centre de ma vie était déplacé à tout 
jamais. Dieu m'a punie de ne t'avoir pas attendu ; mais à 
présent je sais que tu existes; — tu n'es pas un fantôme, 
un spectre charmant envoyé par le sang de mon cœur à 
ma tête échauffée ; je t'ai entendu, je t'ai vu, je t'ai 
touché; j'ai fait tous mes efforts pour te rejoindre, pour 
me jeter à tes pieds et te prier de me pardonner, et de 
m'aimer un peu. — Tu m'as échappé comme une ombre 
vaine. Il ne me reste plus qu'à mourir. Savoir que tu n'es 
pas un rêve et vivre, c'est une chose impossible. 

Musidora chercha dans sa tête mille moyens de suicide. 
— Elle pensa d'abord à se jeter à l 'eau ; mais la Seine 
était jaune et bourbeuse ; puis l'idée d'être repêchée aux 
filets de Saint-Cloud et étalée toute nue sur une des dalles 
noires et visqueuses de la Morgue lui répugna singulière-
ment. 

Elle inclina un moment à se brûler la cervelle; mais 
elle n'avait pas de pistolet, et d'ailleurs aucune femme 
ne se soucie d'être défigurée, même après sa mort: il y 
a une certaine coquetterie funèbre ; on veut encore être 
un cadavre présentable. 

Un coup de couteau dans le cœur lui souriait assez ; 
mais elle eut peur de reculer devant la morsure du fer et 
de n'avoir pas le poignet assez ferme. — Elle voulait se 
tuer sérieusement et non se blesser d'une manière inté-
ressante. 

Elle s'arrêta définitivement à l'idée du poison. 
Nous pouvons assurer nos lecteurs que la pensée inélé-

gante et bourgeoise de s'asphyxier avec un réchaud de 
charbon allumé ne se présenta pas une minute à notre 
heroine ; elle savait trop bien vivre pour mourir aussi mal. 

Tout à coup un éclair lui passa par la cervelle : l'aiguille 
de Fortunio lui revint en mémoire. 

Je me piquerai le sein avec cette aiguille, et tout sera 
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dit ; — ma mort aura quelque douceur, puisqu'elle me 
viendra de Fortunio, se dit-elle en tirant le petit dard 
d'une des capsules du portefeuille. Elle considéra atten-
tivement la pointe aiguë, ternie par une espèce de sédi-
ment rougeâtre, et la posa sur un guéridon à côté 
d'elle. 

Puis elle se revêtit d'un peignoir de mousseline blanche, 
mit une rose de même couleur dans ses cheveux et s'é-
tendit sur le sofa, après avoir préalablement écarté les 
plis de sa robe et fait saillir dehors sa gorge ronde et pure 
pour se piquer plus facilement. 

Certes, Musidora avait bien la résolution de se tuer, 
mais nous devons avouer qu'elle mettait de la lenteur dans 
ses préparatifs, et que je ne sais quel vague et secret es-
poir la retenait encore. • 

« Je me piquerai à midi juste, » se dit-elle. — 11 était 
midi moins un quart. — Explique qui voudra cet étrange 
caprice ; mais Musidora eût été assurément très-affligée 
de mourir à onze heures trois quarts. 

Pendant que le temps faisait tomber dans son sablier 
les grains du fatal quart d'heure, une réflexion se présenta 
à Musidora. Souffrait-on beaucoup pour mourir de ce 
poison ; laissait-il sur le corps des taches rouges ou 
noires? —Elle aurait bien voulu eh voir les effets. 

Au temps de Cléopâtre et dans le monde antique, cela 
n'aurait pas souffert la moindre difficulté; on eût fait ve-
nir cinq ou six esclaves mâles ou femelles, et l'on aurait 
essayé le poison sur eux ; on aurait fait ce que les méde-
cins appellent une expérience in anima vili. 

Une douzaine de misérables se seraient tordus comme 
des anguilles coupées en morceaux sur les beaux pavés 
de porphyre et les mosaïques étincelantes, devant la mai-
tresse, accoudée nonchalamment sur l'épaule d'un jeune 
enfant asiatique et suivant de son regard velouté les der-
nières crispations de leur agonie. — Tout est dégénéré 
aujourd'hui, et la vie prodigieuse de ce monde gigantesque 

n'est plus comprise par nous; nos vertus et nos crimes 
il ont ni forme ni tournure. 

N'ayant pas d'esclaves pour essayer son aiguille, Mu-
sidora, très-perplexe, la tenait entre les doigts à trois 
pouces environ de son sein, enviant le sort de Cléopâtre 
qui du moins avait vu, avant de livrer sa belle gorge aux 
baisers venimeux de l'aspic, ce qu'elle aurait à souffrir 
pour aller rejoindre son cher Antoine. 

Au moment où Musidora était plongée dans ces incer-
titudes sa chatte anglaise sortit de dessous un meuble et 
vint a elle en miaulant d'un ton doucereux. Voyant que 
sa maîtresse ne faisait pas attention à ses avances, elle 
sauta sur ses genoux et poussa plusieurs fois sa main avec 
son petit nez rose et froid. 

La chatte fit le gros dos en regardant sa maîtresse avec 
ses prunelles rondes, traversées par une pupille en forme 
dII, et lui exprima son plaisir d'être caressée par un petit 
raie particulier aux chats et aux tigres 
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la cour sablée. Les postillons étaient en casaque vert ten-
dre, aux couleurs de Musidora. — Il n'y avait personne 
dans la calèche. 

Musidora ne savait que penser, lorsque Jacinthe lui 
remit un petit billet qui lui avait été donné par un des 
jockeys. 

Voici ce qu'il contenait : 

« Madame, 
« Ma sauvagerie vous a fait perdre une calèche ; cela 

n'est pas juste.—Celle-ci vaut mieux que celle de George, 
— daignez l'accepter en échange ; si l'envie vous prenait 
de l'essayer, la route de Neuilly est fort belle, et vous 
pourriez juger de la vitesse des chevaux ; je serais heureux 
de vous y rencontrer. 

« FORTUNIO. » 

C H A P I T R E X I V . 

Il est facile de s'imaginer la stupéfaction heureuse de 
Musidora; elle passait subitement et, sans transition mé-
nagée, du plus extrême désespoir à la joie la plus vive : 
ce fuyard, cet introuvable et sauvage Fortunio venait se 
rendre de lui-même au moment où elle s'y attendait le 
moins.—Les fanfares triomphales sonnaient déjà allègre-
ment aux oreilles de Musidora; car elle ne doutait plus 
de sa victoire et se croyait assurée d'emporter, sans coup 
férir, le cœur de Fortunio. 

0 vivace espérance ! comme tu relèves obstinément tes 
rameaux élastiques et souples courbés sous le pied lourd 
du désappointement, et comme il te faut peu de temps 
pour t'épanouir en fleurs merveilleuses et pousser de tous 
côtés de vigoureuses frondaisons ! 

Voici un enfant qui tout à l'heure était plus pâle que la 

statue d'albâtre que l'on aurait couchée sur son tombeau, 
et dont les veines bleuâtres semblaient courir dans l'épais-
seur d'un marbre plutôt que sous une chair vivante, et 
qui maintenant sautille en pépiant par la chambre, joyeuse 
comme un passereau au mois de mai. 

— Jacinthe, Jacinthe, vite, habille-moi, chausse-moi: 
je veux sortir ! 

— Quelle robe veut mettre madame ? répondit Jacinthe 
en pesant chaque syllabe, pour lui donner le temps de la 
réflexion. 

— La première que tu trouveras sous la main, fit la 
petite avec un charmant geste d'impatience. — Mais, de 
grâce, sois prompte. Tu es plus lente qu'une tortue; on 
dirait que tu as une carapace sur le dos. 

Jacinthe apporta une robe blanche à laquelle une petite 
raie d'un rose très-pâle donnait une teinte de chair déli-
cate, approchant de celle des hortensias lorsqu'ils vien-
nent de s'épanouir. 

Musidora la mit sans corset, tant elle avait hâte de par-
tir. — Elle ne risquait rien d'ailleurs à cette négligence. 
Elle était du très-petit nombre de femmes qui ne ce défont 
pas quand on les déshabille. 

Cela fait, elle s'entortilla dans un grand cachemire blanc 
qui lui tombait jusqu'aux talons, — et Jacinthe lui posa 
dehcatement sur la tête le chapeau le plus frais, le plus 
gracieux, le plus délicieusement coquet qu'il soit'possible 
de rêver. — Nous n'osons pas décrire en vile prose un 
pareil chef-d'œuvre. — Bornez-vous à savoir, mesdames, 
que la passe, un peu élevée, garnie intérieurement d'une 
aenenne guirlande de petites fleurs sauvages, faisait au 
charmant visage de Musidora une auréole ravissante, 
contre laquelle plus d'une sainte eût volontiers échangé 
son nimbe d 'or; — figurez-vous un grand camellia dont 
le cœur serait une figure d'ange. 

Un petit soulier aile de scarabée, si échancré qu'il cou-
r a i t a peine le bout des doigts, se laissait voir sous les 
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derniers plis de sa robe, et donnait facilement à entendre 
qu'il chaussait un pied appartenant à la plus jolie jambe 
du monde. 

Des bas d'une excessive finesse laissaient transparaître 
a travers leurs broderies à jour la peau légèrement rosée 
de ce pied adorable. 

Musidora, prenant à peine le temps de se ganter, des-
cendit l'escalier et monta dans la calèche. 

— A Neuilly ! dit-elle au groom qui relevait le marche-
pied. — La voiture partit comme l'éclair. 

— Tiens ! fit Jacinthe en heurtant du pied le cadavre 
de la chatte, qu'elle n'avait pas encore aperçu, — Blan-
chette qui est crevée ! - H é ! Jack, voyez donc votre bête; 
— elle est défunte. Votre maîtresse va faire un beau train 
ce soir en rentrant. 

Jack, consterné, s'agenouilla auprès de la chatte, lui 
tira la queue, lui pinça les oreilles, lui frotta le nez avec 
un mouchoir trempé dans l'eau de Cologne, — mais 
hélas ! inutilement. ' 

— Oh ! la mauvaise bête ! elle a fait exprès de mourir 
pour me faire battre par madame, dit le négrillon en rou-
lant ses gros yeux d'un air de terreur bouffonne ; elle a 
une petite main bien dure ! 

— Taisez-vous, animal ! est-ce que vous croyez que 
madame se dégradera jusqu'à vous battre elle-même? -
Elle vous fera fouetter par Zamore, répondit Jacinthe 
majestueusement; et, à vrai dire, vous le méritez : — 
n'avoir qu'une chatte à soigner, et la laisser mourir comme 
un chien! — Pauvre bête, va! 

— Holà! ouf! aïe! fit le négrillon, comme s'il sentait 
deja crever sur ses épaules la pluie cinglante de coups de 
cravache qui lui était réservée. 

— Vous crierez tantôt, dit Jacinthe, se plaisant à aug-
menter les terreurs du nègre; vous savez que Zamore ne 
peut vous souffrir et qu'il a le bras solide; il vous écor-

chera tout vif comme une anguille. - Comptez là-dessus 
monsieur Jack. 

Jack ramassa la chatte, la porta dans sa niche, lui plia 
quatre pattes sous le ventre, rangea sa queue en cè -

de, lu. ouvrit les yeux de façon à lui donner une appa-
rence de vie puis il fut se cacher dans le grenier, derrière 
"ne pile de foui, pour attendre que le m,âge fût p sé 
non sans avoir fourré dans ses poches une bouteiUe de 
vin du pain et un grand morceau de viande froide 

Puisque nous en sommes sur le chapitre de la chatte 
nous justifierons Musidora du reproche de cruauté qu'on 
u. aura peut-être fait pour avoir tué sa bête favorite -

^ Z V e ' T l q U ' e I l e 3 l l a i t D , 0 U r i r e l , e " ^ m e et que 
pe i -et e sa chat e, après sa mort, serait réduite à courir 
sur les toits par la pluie et la neige, et exposée à toutes 
e horreurs de la famine (perspective affligeante ! ) . - E l e 

a ete féroce par bonté. - D'ailleurs, elle l'a fait très-pro-
prement empailler et mettre sous un globe bordé de'pe-

che rouge; elle est couchée sur un petit coussin de . S e 
bleu de ciel, et de ses beaux yeux d'émail s'échappe Ze 
ueur verdâtre, absolument comme si elle étaTt vivan e 

se^ht ter d'être ^ n * ~ ( i e 

Qu, sera i t f ^ ' H ® 6 t S 0 U S v e r r e sa mort? 
U eia jamais regretté comme une chatte à longs poils 
ou un chien sachant faire l'exercice' 1 
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derniers plis de sa robe, et donnait facilement à entendre 
qu il chaussait un pied appartenant à la plus jolie jambe 
du inonde. 

Des bas d'une excessive finesse laissaient transparaître 
a travers leurs broderies à jour la peau légèrement rosée 
de ce pied adorable. 

Musidora, prenant à peine le temps de se ganter, des-
cendit l'escalier et monta dans la calèche. 

— A Neuilly ! dit-elle au groom qui relevait le marche-
pied. — La voiture partit comme l'éclair. 

— Tiens ! fit Jacinthe en heurtant du pied le cadavre 
de la chatte, qu'elle n'avait pas encore aperçu, — Blan-
chette qui est crevée ! - H é ! Jack, voyez donc votre bête; 
— elle est défunte. Votre maîtresse va faire un beau train 
ce soir en rentrant. 

Jack, consterné, s'agenouilla auprès de la chatte, lui 
tira la queue, lui pinça les oreilles, lui frotta le nez avec 
un mouchoir trempé dans l'eau de Cologne, — mais 
hélas ! inutilement. ' 

— Oh ! la mauvaise bête ! elle a fait exprès de mourir 
pour me faire battre par madame, dit le négrillon en rou-
lant ses gros yeux d'un air de terreur bouffonne ; elle a 
une petite main bien dure ! 

— Taisez-vous, animal ! est-ce que vous croyez que 
madame se dégradera jusqu'à vous battre elle-même? -
Elle vous fera fouetter par Zamore, répondit Jacinthe 
majestueusement; et, à vrai dire, vous le méritez : — 
n'avoir qu'une chatte à soigner, et la laisser mourir comme 
un chien! — Pauvre bête, va! 

— Holà! ouf! aïe! fit le négrillon, comme s'il sentait 
deja crever sur ses épaules la pluie cinglante de coups de 
cravache qui lui était réservée. 

— Vous crierez tantôt, dit Jacinthe, se plaisant à aug-
menter les terreurs du nègre; vous savez que Zamore ne 
peut vous souffrir et qu'il a le bras solide; il vous écor-

chera tout vif comme une anguille. - Comptez là-dessus 
monsieur Jack. 

Jack ramassa la chatte, la porta dans sa niche, lui plia 
es quatre pattes sous le ventre, rangea sa queue en cè -

de, lu, ouvrit les yeux de façon à lui donner une appa-
rence de vie puis il fut se cacher dans le grenier, derrière 
"ne pile de foin, pour attendre que le nuage fût p sé 
non sans avoir fourré dans ses poches une bouteillede 
vin du pain et un grand morceau de viande froide 

Puisque nous en sommes sur le chapitre de la chatte 
nous justifierons Musidora du reproche de cruauté qu'on 
u. aura peut-être fait pour avoir tué sa bête favorite -
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pe . -et e sa chat e, après sa mort, serait réduite à courir 
sur les toits par la pluie et la neige, et exposée à toutes 
e horreurs de la famine (perspective affligeante ! ) . - E l e 

a ete féroce par bonté. - D'ailleurs, elle l'a fait très-pro-
premeut empailler et mettre sous un globe bordé de'pe-

che rouge; elle est couchée sur un petit coussin de . S e 
bleu de ciel, et de ses beaux yeux d'émail s'échappe Ze 
ueur verdâtre, absolument comme si elle étai v van ë 

se^ht ter d'être ^ n * ~ d e 
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La poussière soulevée n'avait pas eu le temps de s'abat-
tre que la voiture était déjà hors de vue. — Les équipages 
le plus chaudement menés restaient en arrière, et cepen-
dant pas une goutte de sueur ne mouillait le poitrail des 
chevaux gris pommelé ; leurs jambes, minces et sèches 
comme des jambes de cerf, dévoraient le chemin, qui filait 
sous eux, gris et rayé, comme un ruban qu'on roule. 

Musidora, nonchalamment renversée sur les coussins, 
se laissait aller aux plus amoureuses préoccupations; son 
teint transparent rayonnait éclairé de bonheur, et sa petite 
main, gantée de blanc, appuyée sur le bord de la calèche, 
battait la mesure d'un air qu'elle fredonnait intérieurement 
et sans que le son sortît de ses lèvres. Le ravissement 
où elle était plongée était si grand, que de temps en temps 
elle se prenait à rire aux éclats d'un air spasmodique et 
presque fiévreux ; elle sentait le besoin de pousser des 
cris, de se faire mettre à terre et de courir de toutes ses 
forces ou de faire quelque action véhémente pour ouvrir 
une soupape d'échappement aux jets exubérants de ses fa-
cultés. Toute langueur avait disparu. Elle qui hier se fai-
sait porter dans son bain et pouvait à peine soulever son 
pied pour monter une marche, accomplirait en se jouant 
les douze travaux d'Hercule, ou peu s'en faut 

La curiosité, le désir et l'amour, ces trois leviers terri-
bles, dont un seul enlèverait le monde, exaltent au plus 
haut degré toutes les puissances de son âme ; il n'y a pas 
en elle une seule fibre qui ne soit tendue à rompre et qui 
ne vibre comme la corde d'une lyre. 

Elle va donc voir Fortunio, l'entendre, lui parler, se 
rassasier de sa beauté, nourriture divine ; suspendre son 
âme à ses lèvres, et boire chacune de ses paroles plus pré-
cieuses que les diamants qui tombent de la bouche des 
jeunes filles vertueuses dans les Contes de Perrault. — 
Ah ! respirer l'air où son souffle s'est mêlé, être caressée 
du même rayon de soleil qui a joué sur ses cheveux noirs, 
regarder un arbre, un point de vue où ses yeux se sont 

arrêtés, avoir quelque chose de commun avec lui, quelle 
ineffable jouissance, quel océan de secrètes extases ' 

A cette pensée, le cœur de Musidora dansait la taren-
telle sous sa gorge libre de corset. 

Les dandies mettaient leurs chevaux au galop pour voir 
la figure de cette duchesse inconnue traînée par un si 
merveilleux attelage, et plus d'un manqua de tomber à la 
renverse de stupeur admirative. — Musidora, qui en tout 
autre temps eût été flattée de ces étonnements, n'y fit pas 
la moindre attention ; elle n'était plus coquette. 

Une métamorphose s'était opérée en elle ; il ne restait 
plus rien de l'ancienne Musidora que le nom et la beauté 
Et encore sa beauté n'avait plus le même caractère - jus' 
que-là elle avait été spirituellement belle, elle était deve-
nue passionnément belle. 

L'on trouvera sans doute invraisemblable qu'un pareil 
changement ait lieu d'une manière si subite, et qu'un 
amour aussi violent se soit allumé à la suite d'une seule 
rencontre. A cela nous répondrons que rien n'a ordinaire-
ment 1 air plus faux que le vrai, et que le faux a toujours 
des apparences très-grandes de probabilité, attendu qu'il 
est arrangé, travaillé, combiné d'avance pour produire 

effet du vrai : - le clinquant a plus l'air d'or que l'or 
lui-meme. 4 e 1 " 1 

Ent i t é nous ferons remarquer que le cœur de lafemme 
est un labyrinthe si plein de détours, de faux-fuyants et 
de recoins obscurs, que les grands poètes eux-mêmes qui 
s y sont aventurés, la lampe d'or du génie à la main, n'ont 
pas toujours su s'y reconnaître, et que personne ne peut 
e van er de posséder le peloton conducteur qui mène à 

sattendre à M ^ h p a r t f e m m e 

s attendre a tout, et principalement à l'absurde. 
Beaucoup de gens respectables et de dames fâchées de 
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qu'une fois. Quanta nous, notre avis est que, si l'on n'aime 
pas une personne la première fois qu'on la voit, il n'y a 
aucune raison pour l'aimer la seconde et encore moins la 
troisième. 

Puis, il fallait bien que Musidora se prît de passion pour 
Fortunio, sans quoi notre roman n'aurait pu subsister. 
Notre héros, doué comme il l'est, riche, jeune, beau, 
spirituel et mystérieux, devait d'ailleurs être adoré au 
premier coup. Bien d'autres, qui n'ont pas la moitié de 
ces qualités, réussissent aussi promptement. 

Qu'y a-t-il d'étrange à ce qu'une jeune femme aime un 
beau jeune homme? Ainsi donc, que la chose soit vrai-
semblable ou non, il est constaté que Musidora adore 
Fortunio qu'elle ne connaît pas ou qu'elle n'a vu qu'une 
fois, ce qui est la même chose. 

Cette dissertation n'empêche pas la calèche de voler lé-
gèrement sur la grande avenue des Champs-Elysées et 
d'avoir dépassé l'arc de l'Étoile, cette gigantesque porte 
coclière ouverte sur le vide. 

La nature présentait un aspect tout différent de celui 
qu'elle avait au jour où Musidora battait le bois de Bou-
logne au hasard pour y rencontrer le Fortunio : — le 
rouge sombre des bourgeons avait fait place à un vert 
tendre, couleur d'espérance, et les oiseaux gazouillaient 
sur les branches de joyeuses promesses ; le ciel, où na-
geaient deux ou trois nuages de ouate blanche, semblait 
un grand œil bleu qui regardait amoureusement la terre ; 
— une douce senteur de feuillage nouveau et d'herbe 
fraîche montait dans l'air comme un encens printanier; 
de petits papillons jaune-soufre dansaient sur le bout des 
Heurs et tournaient dans les bandes lumineuses qui zé-
braient le fond vert du paysage. 

Une allégresse infinie égayait la terre et le ciel. Tout 
respirait la joie et l'amour partagé ; l'atmosphère était im-
prégnée de jeunesse et de bonheur. Du moins c'était l'im-

pression qu'éprouvait Musidora; elle voyait les objets 
extérieurs à travers le prisme de la passion. 

Les passions sont des verres jaunes, bleus ou rouges, 
qui teignent toute chose de leur couleur. Aussi un site 
qui a paru affreux, hérissé, décharné jusqu'aux os, repous-
sant de misère et de maigreur, plus inhospitalier qu'un 
steppe de Scythie, vu dans un instant de désespoir, sem-
ble diapré, étincelant, fleuri, avec des eaux miroitantes, 
des gazons vivaces et des fuites d'horizons bleuâtres, un 
vrai paradis terrestre, regardé à travers le prisme du bon-
heur. 

La nature ressemble un peu à ces grandes symphonies 
que chacun comprend à sa façon. L'un place le cri su-
prême de Jésus expirant sur la croix où l'autre croit en-
tendre les roulades perlées du rossignol et le grêle pipeau 
des bergers. 

Musidora comprenait pour le moment la symphonie 
dans le sens amoureux et pastoral. 

La voiture filait toujours; les grands arbres, inclinant 
leur panache, fuyaient à droite et à gauche comme une 
armée en déroute, et Fortunio ne paraissait pas encore. 

L'inquiétude commençait à picoter légèrement le cœur 
de Musidora. Si Fortunio allait avoir changé d'idée ? — 
Elle relut son billet, qui lui sembla assez formel et la ras-
sura un peu. 

Enfin elle aperçut, tout au bout de l'avenue, un petit 
tourbillon de poussière blanche qui s'approchait rapide-
ment. 

Elle sentit une émotion si violente, qu'elle fut obligée 
de s'appuyer la tête sur le dossier de la voiture : ses artères 
sifflaient dans ses tempes, le sang abandonna et reprit 
trois ou quatre fois ses joues, sa main mourante laissa 
échapper le billet, qu'elle tenait serré avec une étreinte 
presque convulsive. 

Elle touchait au moment suprême de sa vie ; — son 
existence allait se décider. 



Bientôtla nuée de poussière, s'entr'ouvrant comme une 
nuée classique recéleuse de quelque divinité, permit de 
voir distinctement un cheval noir à tous crins, le col 
arqué, les épaules étroites, les pieds duvetés, l'œil et les 
naseaux pleins de feu, qui ressemblait plutôt à un hippo-
griffe qu'à un quadrupède ordinaire. Le cheval était 
monté par un cavalier qui n'était autre que le jeune For-
tunio lui-même. — A quelques pas galopait le Maure 
lippu. 

C'était bien lui': il avait cet air de nonchalante sécurité 
qui ne le quittait jamais et qui lui donnait tant d'ascen-
dant sur tout le monde. 11 semblait qu'aucune des adversités 
humaines n'eût prise sur lui et qu'il se sentît au-dessus 
des atteintes du sort. La sérénité siégeait sur sa belle fi-
gure comme un piédestal de marbre. 

Il s'avança vers la calèche en faisant exécuter à son 
cheval des courbettes prodigieuses ; tantôt il l'enlevait des 
quatre pieds à la fois, tantôt il le faisait tenir debout et 
avancer ainsi de quelques pas 

Le noble animal se prêtait à toutes ses exigences avec 
une coquetterie et une souplesse merveilleuses ; il semblait 
vouloir lutter de gracieuse hardiesse avec son maître; on 
eût dit qu'ils ne faisaient qu'un et que la même volonté 
les animait tous deux; car Fortunio n'avait ni éperons ni 
cravache, et ne tenait pas seulement la bride en main. — 
Il guidait sa monture par je ne sais quels mouvements 
imperceptibles, et il était complètement impossible de 
voir avec quels moyens il transmettait sa pensée à l'intel-
ligent animal. 

Quand il ne fut plus qu'à une cinquantaine de pas de la 
calèche, il mit son cheval à fond de train et arriva ainsi 
à un pied de la voiture. Musidora, éperdue, crut qu'il 
allait se briser contre les roues et poussa un grand cri ; 
mais Fortunio, par un tour d'adresse familier aux cava-
liers arabes, avait arrêté subitement sa monture lancée 
sur ses quatre jambes, et passé sans transition de la course 

la plus rapide à l'immobilité la plus complète. — On eût 
dit qu'un enchanteur l'avait figé, lui et son cheval — 
Après ce temps d'arrêt, il fit danser un peu son barbe 
car c'en était un, à la portière de la calèche, et, au milieu 
d'une ruade violente, il salua Musidora avec la même 
grâce et la même aisance que s'il eût eu les deux pieds 
appuyés sur le solide parquet d'un salon. 

— Madame, dit-il, pardonnez à un pauvre sauvage à 
qui de longues courses dans l'Inde et l'Orient ont fait per-
dre l'habitude de la galanterie européenne et qui ne sait 
plus guère comment on se conduit avec les femmes. — 
Si j'avais été assez présomptueux pour croire que vous 
désiriez ma présence, croyez que je serais accouru de 
toute la vitesse des jambes de Tippoo; mais je n'aurais 
pas pense qu'un extravagant comme moi, rendu maniaque 
par des voyages dans des régions étrangères, pût intéresser 
en rien votre curiosité. 

Nous voudrions bien rapporter la réponse de Musidora 
mais nous n'avons jamais su ce qu'elle répondit. Il est 
certain cependant qu'elle ouvrit la bouche, en levant sur 
rortunio ses beaux yeux noyés d'un éclat onctueux; elle 
murmura quelque chose, mais nous avons eu beau prêter 
1 oreille, nous n'avons pu distinguer une seule syllabe. Le 
grincement du sable sous les roues, le piétinement des 
chevaux, ont couvert sans doute la voix presque inarticulée 
de Musidora. - Nous le regrettons fort, car il eût été 
assez curieux de recueillir ces précieuses paroles. 

- Musidoi a, reprit Fortunio d'un timbre de voix doux 
et sonore, l'on vous a sans doute fait bien des histoires 
singulières sur mon compte, mes amis ont beaucoup 
¡1 imagination ; que direz-vous lorsque vous verrez que 
loin d etre un héros de roman, un homme étrange et fatal 

K T i t 0 U t b o n n e m e n t <ïu 'un honnête garçon, assez 
Don diable quoique capricieux et fantasque par boutades' 
Je voua^assure, Musidora, que je bois du vin et non de 

or tondu a mes repas; - je mange plus d'huîtres que de 



perles dissoutes dans du vinaigre ; je couche dans un lit, 
quoiqu'il m'arrive plus souvent de coucher dans un 
hamac, et je marche en général sur mes pieds de derrière, 
à moins que je n'emprunte ceux de Tippoo, de Zerline 
ou d'Agandecca, ma jument favorite. — Voilà ma façon 
de vivre. — J'aime mieux les vers que la prose, j'aime 
mieux la musique que les vers, et je ne préfère rien au 
monde à une peinture de Titien, si ce n'est une belle femme. 
— Je n'ai pas d'autre opinion politique. — Je ne hais que 
mes amis et me sentirais assez porté à la philanthropie 
si les hommes étaient des singes. Je croirais volontiers en 
Dieu, s'il ne ressemblait pas tant à un marguillier de 
paroisse, et je pense que les roses sont plus utiles que les 
choux. Vous me connaissez maintenant comme si vous 
aviez dormi dix ans sur mon oreiller. A ceci se bornent 
tous les renseignements que je puis vous procurer sur 
moi, car je n'en sais pas davantage. 

Musidora ne put s'empêcher de rire de la profession de 
foi de Fortunio. 

— Vraiment, dit-elle, vous êtes modeste en ne vous 
croyant pas singulier ; savez-vous donc> monsieur For-
tunio, que vous êtes d 'une excentricité parfaite ? 

— Moi ! point du tout ; je suis le garçon le plus uni du 
monde ; je ne fais que ce qui me plaît, et je vis absolument 
pour mon compte. — Mais voici le soleil qui devient 
chaud, et votre ombrelle ne suffira plus tout à l'heure 
pour vous garantir de ses flèches de plomb. — S'il vous 
plaisait de venir vous reposer un instant dans une cahute, 
une espèce de wigwam indien que j'ai par là, vous re-
tourneriez ce soir à Paris, pendant les fraîches heures du 
crépuscule. 

— Volontiers, répondit Musidora; je ne serais pas fâ-
chée de voir votre véranda, votre wigwam, comme vous 
dites ; car on prétend que vous ne demeurez pas, mais 
que vous perchez. 

— Quelquefois, — mais pas toujours. J'ai passé plus 

d une nuit sur un arbre avec ma ceinture attachée au tronc 
pour m'empecher de me casser la tête en tombant à la 
renverse; ma,s .ci je vis comme le bourgeois le plus dé-
bonnaire. Il ne me manque qu'un toit de tuiles rouges et 
des contrevents verts pour être le garçon le plus arca-
d.que et le plus sentimental du momie. — Hadii Hidii i 
approchez; j'ai deux mots à vous dire 

Le Maure en deux bonds fut à côté de Fortunio 
Fortunio lu. adressa quelques mots dans une langue 

étrangère, avec une intonation gutturale et bizarre 
Hadji partit aussitôt à bride abattue 

v o ^ d ï ! f e X C U S e r ' ' n a d a m e ' d e m ' ê t r e ^ r v i devant 
ous d un idiome inconnu; mais ce drôle ne sait pas un 

mot de français ni d'aucune autre langue chrétienne. 
V J * d , t M " s i d o r a > <1™ vous ne l'avez pas en-
o j e d e ant pour préparer quelque chose à mon inten-

tion, est-ce que vous voulez me faire recevoir au bas de 
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- J ' a i envoyé tout bonnement Hadji, reprit Fortunio 
pour mettre en cage mon lion privé et ma tigresse S s y ! 
- t e sont de charmantes bêtes, douces comme des 
agneaux mais dont la vue aurait pu vous inquiéter - Je 
suis la-dessus maniaque comme une vieille fille, je ne 

niénagerio.aSSer ™ * t o o i n j une 

- Oh! très-solides, reprit Fortunio en riant. - Non« 
voici arrives. 



CHAPITRE XVI. 

La maison de Fortunio n'avait pas de façade. — Deux 
terrasses de rocailles avec des angles de pierre vermiculée, 
une rampe à balustres ventrus et des piédestaux suppor-
tant de grands vases de faïence bleue remplis de plantes 
grasses, tout à fait dans le goût Louis XIII, s'élevaient de 
chaque côté d'une porte massive en cœur de chêne, sculp-
tée précieusement et ornée de deux médaillons d'empe-
reurs romains, entourés de guirlandes de feuillage. — 
Ces deux terrasses formaient comme une espèce de bas-
tion où venaient se briser les regards des curieux. Au-
dessous étaient pratiquées les écuries. 

La calèche s'élança au galop de ses quatre chevaux 
contre la porte, qui s'ouvrit en tournant sur ses gonds 
comme par enchantement, sans que personne parût en 
pousser les battants. 

La voiture fit le tour d'une grande cour sablée, entourée 
d'une palissade de buis taillé en arcades, ce qui donna à 
notre héroïne le temps de regarder la maison du cher 
Fortunio. 

Au fond de la cour scintillait, sous un vif rayon de so-
leil, un bâtiment en pierres blanches cimentées avec une 
telle précision qu'il semblait fait d'un seul morceau. — 
Des niches richement encadrées et occupées par des bus-
tes antiques rompaient seules la plane surface du mur, 
entièrement dénué de fenêtres. — Une porte de bronze, 
sur laquelle palpitait l'ombre d'une tente rayée, occupait 
le milieu de l'édifice; — trois degrés de marbre blanc, 
côtoyés de deux sphinx, les pattes croisées sous leurs 
mamelles aiguës, menaient à cette porte. 

La voiture s'arrêta sous l a ten te ; Fortunio descendit, 

souleva la belle enfant et la posa délicatement sur la der-
mère marche du perron; puis il toucha le battant nui 
rentra dans le mur et se referma aussitôt qu'ils furent 
passes. 

Ils se trouvèrent alors dans un large corridor éclairé 
< en liant;—quatre portes s'ouvraient sur ce corridor • — 
.1 était pave d'une mosaïque représentant des pigeons 
perches sur le bord d'une large coupe et se penchant pour 
y boire, avec des enroulements, des fleurs et des festons • 
la vraie mosaïque de Sosimus de Pergame, que tous les 
antiquaires croient perdue. 

Des piliers de brèche jaune à demi engagés dans le mur 
supportaient un a t fque délicatement sculpté, et formaient 
un cadre a des peintures à la cire où voltigeaient sur un 
fond noir des danseuses antiques, soulevant légèrement le 
bord de leurs tuniques aériennes, ou arrondissant en l'air 
leurs bras blancs et frêles comme les anses d'une amphore 
d albâtre et secouant leurs mains chargées de crotales 
sonores. Jamais Herculanum ni Pompéia ne virent se dé-
couper sur leurs murailles de plus gracieuses silhouettes. 

Musidora s a r rê ta p o u r les considérer . 
- Ne faites pas attention à ces barbouillages, dit Fortu-

nio en faisant entrer Musidora dans une chambre latérale 
- A v o u e z , Musidora, que vous vous attendiez à mieux' 
Vous devez me trouver un assez maigre Sardanapale. Je 
n a! offert jusqu'ici a vos yeux que des régals peu chers • 
mes magmhcences asiatiques et babyloniennes sont des 
plus miserables, et c'est tout au plus si j'atteins à la me-
diocritas aurca d'Horace; un ermite pourrait demeurer 
ICI. 
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teur, qui laissaient transparaître les contours estompés 
d'un paysage lointain, s'abaissaient sur les fenêtres vitrées 
de verres blancs historiés de pampres rouges. Au milieu 
du plafond, dans une espèce d'œil-de-bœuf, s'enchâssait 
un globe de verre rempli d'une eau claire et splendide où 
sautelaient des poissons bleus à nageoires d'or ; leur mou-
vement perpétuel faisait miroiter la chambre de reflets 
changeants et prismatiques de l'effet le plus bizarre. — 
Précisément au-dessous de ce globe, un petit jet d'eau 
dardait en l'air son mince filet de cristal, tremblotant au 
moindre souffle, et qui retombait sur une vasque de por-
phyre en pluie perlée et grésillante. — Dans un angle se 
balançait un hamac de fibres de latanier, et dans l'autre 
un hooka magnifique tortillait ses anneaux noirs et sou-
ples autour d'un vase à rafraîchir la fumée, en cristal de 
roche, enjolivé de filigranes d'argent. — C'était tout. 

— Asseyez-vous, belle reine, dit Fortunio en enlevant 
avec beaucoup de dextérité le cachemire de Musidora; — 
et il la conduisit par le bout de la main dans l'angle du 
divan. 

— Mettez ce coussin derrière vous, et celui-ci sous votre 
coude, et cet autre sous vos pieds. — Là, bien ; — voyez-
vous, il n'y a que les Orientaux qui sachent s'asseoir con-
venablement, et un de leurs poètes a fait ce distique, qui 
a plus de sens que toutes les philosophies du monde : — 
Mieux vaut être assis que debout, couché qu'assis, mort 
que couché. — Trouvez-moi donc dans tontes les lamen-
tations des rimeurs à la mode quelque chose qui vaille le 
simple distique du bon Ferideddin Atar. 

Et, en disant cela, Fortunio s'étendit sur une natte de 
fibres de latanier, en face de Musidora. 

— Vous êtes couché, vous voilà déjà parvenu au 
deuxième degré du bonheur, selon votre poète arabe, fit 
Musidora; ce matin, j'ai été bien près de passer au troi-
sième degré. 

— Comment! interrompit Fortunio en se soulevant sur 

son coude, vous avez manqué mourir ce matin? Serait-ce 
seulement votre ombre que je vois? Mais non, vous êtes 
bien vivante (et, comme pour s'en assurer, il lui prit le 
pied et le lui baisa). — Je sens votre peau tiède et flexible 
à travers ce mince réseau. 

- Cela n'empêche pas que si votre billet n'était pas 
arrivé à midi moins cinq minutes, je serais maintenant 
blanche et froide, et assurée pour longtemps du bonheur 
de l'horizontalité. — A midi je devais me tuer. 

- Si passionné orientaliste que je sois, je ne suis de 
l'avis de Ferideddin Atar que jusqu'à la moitié de son se-
cond vers. — Le dernier hémistiche est excellent pour les 
hommes qui ne. sont pas seulement millionnaires et les 
femmes que la laideur réduit à la vertu. —Vous n'êtes 
pas dans ce cas. Quel motif vous poussait à cette résolu-
tion violente de vous tuer à midi précisément? 

- Que sais-je? j'avais des vapeurs; les diables bleus 
me martelaient le crâne ; j'étais contrariée, excédée - -
je ne savais à quoi employer ma journée, en sorte que 
ne pouvant tuer le temps, j'avais pris le parti de me tuer 
moi-même; ce que j'aurais sérieusement exécuté, si le 
des.r d'essayer votre calèche ne m'eût rattachée à la vie 

-Beaucoup de gens que je connais se sont donné pour 
vivre de moins bonnes raisons que celle-là. — Un de mes 
amis, qui avait déjà fourré mignonnement la gueule de 
son pistolet dans sa bouche, se ressouvint fort à propos 
qu .1 avait oublié de se faire une épitaphe. Cette idée de 
ne pas avoir d'épitaphe le contraria sensiblement; il dé-
posa son pistolet sur la table, prit une feuille de panier et 
écrivit les vers suivants : 

Des cruautés du sort l a volonté t r i omphe ; 

Le plus faible mortel peu t vaincre le dest in. 
Quand on a du courage et q u e . . . 

'ci notre malheureux ami s'arrêta faute de rime ; il se 
gratta le front, se mordit les ongles, mais vainement; il 



sonna son domestique, se fit apporter un dictionnaire de 
rimes qu'il feuilleta d'un bout à l'autre sans trouver ce 
qu'il lui fallait, car triomphe n'a pas de rime; de Marcilly 
entra par hasard et l'emmena au jeu, où il gagna cent 
mille francs, ce qui le remit à îlot. Depuis ce temps, il vit 
en joie et ne baise plus le canon de ses pistolets. Cette 
histoire, très-véridique, prouve l'utilité des rimes difficiles 
en matière d'épitaphe. 

— Ah ! Fortunio, que vous êtes cruellement persifleur, 
dit Musidora avec un léger accent de reproche ! Croyez-
vous donc que ce ne soit pas une excellente raison de 
mourir qu'un amour dédaigné ? 

Fortunio fixa sur elle ses prunelles limpidement bleues 
avec une expression de douceur infinie ; puis, par un 
brusque mouvement, il s'élança de sa natte sur le divan, 
et, passant un de ses bras derrière elle, il fit ployer jusqu'à 
lui sa taille souple et mince. 

— Eh ! qui vous a dit, enfant, que votre amour fût dé-
daigné ?... 

Un râle effroyable, enroué et guttural, se fit en-
tendre à peu de distance de la chambre. 

Musidora se dressa tout épouvantée. 
— C'est ma tigresse qui me sent et qui voudrait me 

voir. Cette diable de bête aura rompu sa chaîne ; elle 
n'en fait jamais d'autres; — excusez-moi, madame, je vais 
l'attacher plus solidement et lui parler un peu pour la 
calmer; elle est jalouse de moi comme une femme. 

Fortunio prit un kriss malais caché sous un coussin et 
sortit. Musidora l'entendit qui jouait avec la tigresse dans 
le corridor ; Fortunio. parlait dans une langue inconnue 
que la tigresse semblait comprendre et à laquelle elle ré-
pondait par de petits mugissements ; — les battements 
joyeux de sa queue résonnaient sur le mur comme des 
coups de fléau. Au bout de quelques minutes, le bruit 
s'éteignit, et Foi tunio revint. 

Il avait quitté son habit de cheval, et il portait un cos-
tume d'une magnificence bizarre. 

Une espèce de caftan de brocart, à larges manches, 
serré à la taille par un cordon d'or, se plissait puissam-
ment autour de son corps gracieux et robuste ; sur sa 
tête était posée une calotte de velours rouge brodée d'or 
et de perles, avec une longue houppe qui lui pendait jus-
qu'au milieu du dos ; ses cheveux, naturellement bou-
clés, s'en échappaient en noires spirales de l'effet le plus 
pittoresque. 

Ses pieds nus jouaient dans des babouches turques. 
— Un vaste caleçon de soie rayée complétait cet ajus-

tement. 
Par sa chemise ouverte l'on voyait la blancheur de sa 

poitrine de marbre, sur laquelle brillait une petite amu-
lette ornée de broderie et de paillettes, assez pareille aux 
petits sachets que portent au cou les pêcheurs napolitains. 

Etait-ce, chez le Fortunio, superstition, bizarrerie, ca-
price, tendre souvenir, pur amour de la couleur locale ? 
c'est ce que l'on n'a jamais bien pu savoir; toujours est-il 
que les nuances tranchées et le clinquant de l'amulette 
faisaient merveilleusement ressortir l'éclat marmoréen de 
sa chair souple et polie. 

— Musidora, dit-il en rentrant dans la chambre, avez-
vous soif ou faim ? Nous allons tâcher de trouver un mor-
ceau à manger et un coup à boire. — Vous aurez de l'in-
dulgence pour un ménage de campagne dirigé par un 
garçon à moitié sauvage, — qui, en fait de cuisine, ne 
sait accom'moder que des pieds d'éléphant et des bosses 
de bison. — Venez par ici, dit-il en soulevant la portière ; 
n'ayez pas peur. 

Fortunio, ayant posé son bras sur la taille de Musidora, 
comme Othello lorsqu'il reconduit Desdemona, fit entrer 
sa tremblante beauté dans un petit salon hexagone décoré 
à la Pompadour, tapissé d'un damas rose à fleurs d'ar-
gent avec des dessus de porte de Watteau, et pour pla-



fond un ciel vert-pomme tout pommelé de petits nuages 
et peuplé d'essaims de gros Amours joufflus jetant les 
fleurs à pleines mains. 

Quoiqu'il fit grand jour partout ailleurs, il était nuit 
dans le petit salon; car il est du dernier ignoble et tout à 
fait indigne d'un homme qui fait profession de sensualité 
élégante de manger autrement qu'aux bougies. 

Deux lustres pendaient du plafond, attachés à des tresses 
rose et argent assorties à la tenture. 

Dix torchères chargées de bougies, entrelaçant leurs 
branches capricieuses avec les bordures des trumeaux, 
répandaient une éblouissante clarté sur les dorures des 
meubles et les fleurs argentées de la tapisserie. 

Au fond, sous un baldaquin à glands d'argent, s'épa-
nouissait comme un lit gigantesque un merveilleux sofa 
de satin blanc broché d'or. 

A toutes les encoignures, des étagères et des cabinets 
de vieux laque pliaient sous les magots de la Chine, les 
pots du Japon et les groupes de biscuit. 

C'était un vrai boudoir de marquise. 
Fortunio prit un fauteuil et le posa au milieu de la 

chambre ; il en plaça un autre précisément en face, et 
s'assit en invitant Musidora à en faire autant. 

— Maintenant mangeons, dit-il def l'air le plus sérieux 
du monde. J'ai plus d'appétit que je ne l'espérais, et il 
releva ses manches comme quelqu'un qui s'apprête à dé-
couper. 

Musidora le regarda avec quelque inquiétude et eut 
peur un instant qu'il n'eût perdu la raison; mais il avait 
l'air parfaitement de sang-froid. Cependant il n'y avait 
rien dans la chambre qui indiquât que l'on allait y man-
ger, ni table, ni vaisselle, ni domestique. 

Tout à coup deux feuilles du parquet se replièrent à la 
grande surprise de Musidora, et une table splendidement 
éclairée se leva lentement avec deux servantes, chargées 
de tous les ustensiles nécessaires à bien manger. 

Les figures et les ornements du surtout, écaillés à tous 
leurs angles de paillettes de lumière, jetaient un éclat à 
faire baisser les yeux au dieu du jour lui-même; le ton 
vert aqueux des urnes de malachite, où le vin de Cham-
pagne grelottait dans sa mince robe de verre sous les 
blancs cristaux de la glace, contrastait heureusement avec 
les teintes fauves des ors ; — des corbeilles de filigrane 
d'or et d'argent, précieusement travaillées, avec des décou-
pures plus frêles et plus fenestrées qu'une dentelle de 
Brabant, étaient remplies des fruits les plus rares : c'é-
taient des raisins vermeils et blonds comme l'ambre, d'é-
normes pêches aux joues de velours incarnat, des ananas 
aux feuilles dentelées en scie, exhalant les chauds par-
fums du tropique ; des cerises et des fraises d'une gros-
seur monstrueuse. Les primeurs du printemps et les der-
niers présents que l'automne verse de sa corbeille tardive 
se rencontraient sur cette table, étonnés de se voir pour 
la première fois face à face. — Les saisons et l'ordre ordi-
naire de la nature ne paraissaient pas exister pour For-
tunio. 

Sur des coupes de porphyre s'élevaient en pyramide 
des sucreries, des confitures des îles, des conserves de 
rose, des grenades, des oranges, des cédrats et tout ce 
que la plus luxueuse gourmandise peut réunir de raffiné, 
d'exquis et de ruineusement rare. 

Nous avons tout d'abord, intervertissant l'ordre habi-
tuel, commencé par le dessert ; mais le dessert n'est-il pas 
tout le dîner pour une jolie femme ? Cependant, afin de 
rassurer le lecteur qui trouverait ces mets trop peu sub-
stantiels pour un héros de la taille et de la force de Fortu-
nio, nous lui dirons que, dans des plats armoriés et d'une 
ciselure admirable, posés sur des réchauds de platine 
niellé, fumaient des cailles rôties, entourées d'un chapelet 
d'ortolans, des quenelles de poisson, des purées de gibier, 
et, pour pièce principale, un faisan de la Chine avec ses 
plumes. Je ne sais quoi encore, des laitances de surmu-



let, des rougets, des crevettes et autres éperons à boire. 
Le vin d'Aï, que nous avons seul nommé, pourrait sem-

bler trop frivole et d'une pétulance trop évaporée pour un 
buveur aussi sérieux que Fortunio ; des flacons de verre 
de Bohème, tout brodés d'arabesques d'or, contenaient 
dans leur ventre transparent de quoi établir une ivresse 
sur un pied de solidité convenable. — C'était du vin de 
Tokay comme M. de Metternich lui-même n'en a jamais 
bu, du Johannisberg six fois au-dessus du nectar des dieux 
pour la saveur et le bouquet, du véritable vin de Schiraz 
dont, au moment où cette histoire a été écrite, il n'existait 
que-deux bouteilles en Europe, l 'une chez George, et 
l'autre chez de Marcilly, qui les gardaient sous triple clef 
pour quelque occasion suprême. 

— Fortunio, vous ne me tenez pas parole, vous vous 
jetez, pour me recevoir, dans des magnificences effroya-
bles, dit Musidora d'un ton de reproche amical. Est-ce 
que vous attendez du monde ? voici une collation qui 
pourrait servir de repas de noce à Gamache ou à Gar-
gantua. 

•—Aucunement, chère reine ; je n'ai pas fait le moindre 
préparatif ; personne ne hait plus que moi les cérémonies, 
et je trouve que la cordialité est le meilleur assaisonne-
ment d'un repas. — Ce n'est qu'un simple encas que l'on 
me tient toujours prêt le jour comme la nuit, afin que si 
la faim me prend à une heure ou à une autre, l'on ne soit 
pas obligé de descendre dans la basse-cour couper le cou 
à un poulet, le plumer et le mettre à la broche. — Je vous 
l'ai dit, je suis d'une simplicité tout à fait patriarcale. Je 
ne mange que lorsque j'ai faim, et ne bois que lorsque 
j'ai soif; et, quand j'ai envie de dormir, je me couche. 
— Mais je vous en prie, mon petit ange, pénétrez-vous un 
peu plus de cette pensée que vous êtes à table. — Vous 
ne touchez à rien, et les morceaux restent tout entiers sur 
votre assiette. Ne craignez pas de me désenchanter en 
dînant de bon appétit; je n'ai pas là-dessus les idées de 

lord Byron, et d'ailleurs je n'aime pas les ailes de volaille 
— Je serais immensément fâché, madame, que vous fus-
siez une simple vapeur 

Malgré les instances de Fortunio, Musidora se contenta 
de sucer quelques drogues et de boire deux ou trois 
verres de tisane rosée, avec un doigt de crème des Bar-
bades. Elle était trop émue pour avoir tàim, et la présence 
de l'idole de son cœur la troublait à ce point qu'elle pou-
vait à peine porter sa fourchette à sa bouche. Quelle féli-
cité parfaite ! dîner en tête-à-tête avec le Fortunio impalpa-
ble, être servie par lui dans sa retraite inconnue à tous, être 
vengée d'une façon aussi splendide des petits airs compa-
tissants de Phébé et d'Arabelle, et peut-être, — tout à 
l'heure, — idée voluptueuse et charmante à laquelle on 
nosait trop s'arrêter, poser sa tête sur cette belle poitrine 
solide et blanche, et nouer ses bras autour de ce cou si 
rond et si pur ! ' 

Fortunio était aux petits soins pour elle, et il lui disait, 
avec cet air grand seigneur et presque royal qui lui était 
naturel, des choses d'une grâce et d'une délicatesse ex-
quises. 

Nous aurions bien voulu rapporter cette conversation 
etmcelante, mais nous ne le pouvons sans afficher un or-
gueil intolérable; en romancier consciencieux, nous 
avons fabriqué un héros si parfait, que nous n'osons pas 
nous en servir. Nous éprouvons à peu près le même em-
barras, — parva lieet componere magnis, — que dut 
éprouver Milton lorsqu'il avait à faire parler le bon Dieu 
dans son admirable poème du Paradis perdu; nous ne 
trouvons rien d'assez beau, d'assez splendide. Le cours de 
a narration nous force en outre à des phrases de cette na-

ture : « A cette spirituelle saillie de Fortunio, un délicieux 
sourire illumina la bouche de Musidora. » 11 est de toute 
necessite que la saillie soit spirituelle, ou tout au moins 
en ait l'air, ce qui est déjà fort difficile. Ily a aussi une situa-
tion bien deplorable pour un auteur doué de quelque mo-

10 



destie: c'est lorsque le héros récite une pièce de vers pro-
duisant un grand effet sur son auditoire, qui s'écrie à la 
fin de chaque strophe: Admirable! sublime ! bien! très-
bien! encore mieux! — Pour nous, plus timide, nous em-
ploierons volontiers le moyen commode des anciens 
peintres, qui, lorsqu'ils ne savaient pas dessiner un objet 
ou qu'ils le trouvaient trop difficile à rendre, écrivaient 
à la place : Currus venustus, ou pulcher homo, selon que 
c'était un homme ou une voiture. 

La collation était achevée depuis longtemps, la table 
avait disparu par sa trappe comme un damné d'opéra, et 
Fortunio, assis sur le canapé, noyait sa main dans les 
ondes blondissantes des cheveux de Musidora, dont la 
tête, chargée d'amour, ployait comme une fleur pleine 
d'eau; des frissons spasmodiques couraient sur son corps; 
sa gorge en éveil sautelait sous la robe ; ses bras pâmés 
languissaient et mouraient : on eût dit qu'elle allait s'é-
vanouir. 

Fortunio se pencha vers elle, et leurs bouches se prirent 
dans un délicieux et interminable baiser. 

C H A P I T R E XVII. 

Il ne nous est plus permis de rester dans le petit salon. 
La sainte Pudeur, voilant ses beaux yeux de sa blanche 

main aux doigts écartés, se retire en regardant quelque-
fois par-dessus son épaule, apparemment pour voir si son 
ombre la suit. 

Nous serions volontiers resté : — rien ne nous parait 
plus chaste et plus sacré que les caresses de deux êtres 
jeunes et beaux ; — mais peu de personnes sont de notre 
avis. Ainsi donc, à notre grand regret, nous laissons nos 
deux amants emparadisés dans les bras l'un de l'autre, et 

nous allons nous occuper à réfuter quelques objections 
qu'on nous fera sans doute. 

Musidora n'a pas dit un seul mot de son amour à For-
tunio ; c'est là une faute grossière : elle aurait dû parler à 
perte de vue et se livrer à la métaphysique de sentiment 
la plus transcendante; nous aurions eu là une belle occa-
sion de faire voir combien notre cœur est fait pour l'amour 
et nous aurions pu remplir un nombre de pages assez 
confortable. — Mais le fait est qu'elle n'a rien dit, et, en 
notre qualité de romancier fantastique, la vérité nous est 
trop sacrée pour que nous puissions nous permettre de 
supposer une seule phrase. 

Ses yeux inondés de moites lueurs, sa gorge agitée sa 
voix tremblante, ses pâleurs et ses rougeurs subites, ex-
pliquaient l'état de son âme beaucoup plus éloquemment 
que ne l'auraient pu faire les périodes les plus savantes 

l e b a i s o r m u e t de Fortunio était, dans son genre, une 
reponse parfaite. Vous savez bien d'ailleurs que l'on ne 
parle que lorsqu'on n'a rien à dire. Peut-être trouvera-t-on 
que Musidora a cédé bien vite à Fortunio : ce n'est que la 
seconde fois qu'elle se trouve avec lui, et il n'a déjà nlus 
rien à désirer. 1 

Nous alléguerons pour excuse que la profession de Mu-
sidora n'était pas d'être vertueuse. Ensuite nous dirons 
en manière d'apophthegme, que la passion est prodigue 
et qu'aimer c'est donner. 

h y a beaucoup de femmes estimables qui, la première 
quinzaine, açcordent la main, et à la fin du premier mois 
le pied ; — au second, elles abandonnent la joue, et puis la 
bouche, et ainsi de suite. Leur personne est divisée par 
compartiments, qu'elles cèdent un à un, se ménageant et 
se détaillant pour faire durer un peu leurs frêles intrigues 
persuadées apparemment que leur possession est le nliu 
excellent antidote contre l'amour. - Il faut pour cela 
une grande modestie, modestie du reste plus commune 
qu on ne pense : la pudeur des femmes n'est autre chose 
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que la crainte de n'être pas trouvées assez belles. C'est 
ce qui fait que les belles filles se donnent plus facilement 
que les laides. 11 n'y a pas de résistance plus furieuse que 
celle d'une femme qui a le genou mal tourné. 

Musidora n'avait pas cette idée humble et modeste que 
le don de sa personne dût éteindre l 'amour; elle se livra 
tout entière et sur-le-champ à Fortunio, non pour con-
tenter ses désirs, mais pour lui en inspirer ; elle se don-
nait à lui pour qu'il eût envie de l'avoir : c'est un calcul 
habile et qui réussit plus souvent qu'on ne pense. Chez 
les belles et fortes natures, l'amour c'est la reconnaissance 
du plaisir. 

Aussi Musidora a-t-elle attaqué le cœur de Fortunio par 
la volupté, excellente manière d'entrer en campagne. — 
D'ailleurs, à quoi bon attendre ? Avec un homme aussi 
fugitif que le Fortunio, ce serait une chose chanceuse. 

Profitons donc du moment où nos deux principaux per-
sonnages oublient l'existence du inonde, pour dire quelque 
chose de notre héros, car le devoir de tout écrivain est de 
débrouiller devant son lecteur l'écheveau qu'il a emmêlé 
à plaisir et de dissiper les nuages mystérieux qu'il a assem-
blés lui-même, dès le commencement de l'ouvrage, pour 
empêcher d'en apercevoir trop clairement la fin. 

Fortunio est un jeune seigneur de la plus pure noblesse, 
aristocrate comme le roi et aussi bon gentilhomme. Le 
marquis Fortunio, son père, dont la fortune était déran-
gée, l'a envoyé tout jeune dans l'Inde chez un de ses on-
cles (pardon de l'oncle), nabab d'une richesse colossale et 
titanique. 

La jeunesse de Fortunio s'est passée à chasser au tigre 
et à l'éléphant, à se faire porter en palanquin, à boire de 
l'arack, à mâcher du bétel, ou à regarder, assis sur un 
tapis de Perse, danser les bibiaderi avec leurs petits pieds 
chargés de clochettes d'or, et leurs seins enfermés dans 
des étuis de bois de senteur. 

Son oncle, vieillard voluptueux et spirituel, qui avait 

ses idées particulières sur l'éducation des enfants, avait 
laissé le caractère de Fortunio se développer en toute 
liberté, curieux, disait-il, de voir ce que pourrait devenir 
un enfant à qui l'on ne ferait jamais une observation, et 
qui aurait tous les moyens possibles de mettre sa volonté 
au jour. 

Son inépuisable fortune lui donnait toutes les facilités 
pour exécuter ce plan d'éducation, et jamais son neveu 
n'eut de caprice qui ne fût accompli sur-le-champ. 

Il ne lui parlait jamais ni morale, ni religion; il ne lui 
fit peur ni de Dieu, ni du diable, ni même du Code, les 
lois n'existant plus pour quelqu'un qui a vingt millions 
de rente ; il laissa cette vigoureuse plante humaine pous-
ser à droite et à gauche ses jets vivaces et chargés d'un 
parfum sauvage; il n'émonda rien, ne retrancha rien, ni 
une épine, ni un nœud, ni une branche bizarrement con-
tournée; mais aussi il ne fit pas tomber une seule feuille, 
une seule fleur. Fortunio resta tel que Dieu l'avait fait. 

Jamais un désir inassouvi ne rentra dans son cœur pour 
le dévorer avec ses dents de rat ; ses passions, toujours 
satisfaites, ne laissaient sur son front aucun pli, aucune 
ride ; il était doux, calme et fort comme un dieu, dont 
il avait presque la puissance exterminatrice. Jeune , 
bien fait, vigoureux, riche, spirituel, il ne connaissait 
personne au monde qu'il pût envier, et il se sentait envié 
partout. Il n'avait pas même à désirer la beauté de la 
femme, car ses maîtresses se plaisaient à s'avouer vaincues 
et inférieures à lui pour l'inimitable perfection des formes. 

A quinze ans il avait un sérail, cinq cents esclaves de 
toutes couleurs pour le servir, et autant de lacks de rou-
pies qu'il en pouvait dépenser; le trésor de son oncle lui 
était ouvert, et il y puisait largement. 

Jamais le souci de son avenir ou de sa fortune ne vint 
ternir son beau front du reflet de son aile de chauve-
souris: il vivait nonchalamment dans une atmosphère 
d'or, ne s'imaginant pas qu'il en pût être autrement. Sa 
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surprise fut grande lorsqu'il découvrit qu'il existait des 
gens qui n'avaient pas même trois cent mille livres de 
rentes. 

Comme tous les enfants gâtés, Fortunio devint un 
homme supérieur; il avait ses vices, mais il avait aussi ses 
qualités. 

Les instituteurs ordinaires ne veulent pas comprendre 
que la montagne suppose une vallée, la tour un puits, et 
toute chose qui brille au soleil une excavation profonde 
et ténébreuse d'où on l'a tirée. 

Rien n'est plus détestable au monde qu'un homme uni 
et raboté comme une planche, incapable de se faire pen-
dre, et qui n'a pas en lui l'étoffe d'un crime ou deux. 

Fortunio était capable de tout, en bien comme en mal, 
mais sa position était telle qu'il lui était tout à fait inutile 
de nuire. Du haut de sa richesse il voyait les hommes si 
petits, qu'il ne daignait pas s'en occuper; cette noire four-
milière de misérables s'agitant sous ses pieds, et suant 
toute une année pour gagner à grand'peine ce qu'il avait 
d'or à dépenser par minute, lui semblait peu digne d'atti-
rer l'attention d'un homme bien né; il ne comprenait 
guère la charité ni la philanthropie, mais ses caprices fai-
saient toujours pleuvoir autour de lui une abondante 
rosée d'or, et tous ceux qui vivaient dans son ombre de-
venaient bientôt riches ; — en somme, il faisait plus de 
bien que trente mille hommes vertueux et distributeurs 
de soupes économiques II était bienfaisant à la manière 
du soleil, qui, sans douner un sou à personne, fait la vie 
et la richesse du monde. 

Comme il n'avait eu aucun précepteur ni aucun maître, 
il savait beaucoup de choses et les savait parfaitement, 
les ayant apprises tout seul ; étant placé haut et n'étant 
arrêté par aucun préjugé de naissance ou de position, il 
voyait au loin et au large. 

S'il avait voulu être empereur ou roi, il l'aurait été; 
avec son audace, son intelligence, sa beauté, sa connais-

sance des hommes et ses puissants moyens de corruption 
rien ne lui eût été plus facile. Par nonchalance et par 
dédain, il laissa les potentats en paix sur le trône se con-
tentant d'être roi de fait. 

Un caractère distinctif de Fortunio, c'est que, pouvant 
tout, il n'était blasé sur rien ; il n'estimait aucune chose 
au-dessus de sa valeur, mais il n'avait pas de mépris sys-
tématique. 

Comme tous ses désirs étaient accomplis presque aussi-
tôt que formés, il n'éprouvait pas cette fatigue que cause 
la tension de l'âme vers un objet qu'elle ne peut atteindre-
car ce n'est pas la jouissance qui use, mais le désir. 

Il aimait le vin, la bonne chère,' les chevaux et les 
femmes, comme s'il n'en avait jamais eu ; tout ce qui 
était beau, splendide et rayonnant lui plaisait; il compre-
nait aussi bien les magnificences d'une chaumière avec un 
seuil encadre de pampres, un toit velouté de mousses bru-
nes, panaché de giroflées sauvages, que les splendeurs 
d un palais de marbre aux colonnes cannelées, à l'attique 
hérissé d'un peuple de blanches statues. Il admirait éga-
lement 1 art et la nature; il aimait passionnément les 
femmes a cheveux rouges, ce qui ne l'empêchait pas de 
s accommoder fort bien des négresses et des filles de cou-
leur ; les Espagnoles le charmaient, mais il adorait les 
Anglaises et ne dédaignait aucunement les Indiennes ; les 
françaises même lui paraissaient fort agréables; il avait 
aussi un goût très-vif pour les vierges de Raphaël et les 
courtisanes du Titien; bref, un éclectique de la plus haute 
voiee, et personne ne poussa plus loin le cosmopolitisme. 
Cependant, nous l'avouons à sa honte ou à sa louange 
on ne lu. vit jamais de maîtresse en pied, et personne ne 
lui connut de domicile légal. 

Quant à ses esclaves, noirs, jaunes ou rouges, ils étaient 
aussi souvent rossés que les Scapins de comédie ou les 
Wavus des pieces de Plaute. 

Chose étrange! il était adoré de cette valetaille, et ils 



se fussent jetés au feu pour lui complaire ; il les traitait 
tellement en animaux, qu'il leur avait fait croire qu'ils 
étaient des chiens, et leur en avait inspiré la servilité pas-
sionnée. 

Jamais il ne lui arriva de répéter deux fois le même 
ordre; même il était rare qu'il prît la peine de formuler 
sa volonté avec la parole : un geste, un clind'œil suffisait. 

Il y avait toujours, sous la remise, une voiture attelée 
et deux chevaux sellés ; — un dîner perpétuel était tenu 
prêt dans l'office : il n'était pas encore arrivé à Fortunio 
d'attendre quelqu'un ou quelque chose; — deux belles 
filles se tenaient, nuit et jour, dans un cabinet à côté de 
sa chambre à coucher, en cas qu'il lui passât par la tête 
quelque fantaisie amoureuse. — C'était, comme on voit, 
un homme de précaution. 

L'obstacle et le retard lui étaient inconnus; il ne savait 
pas ce que c'était que le lendemain. Pour lui tout pouvait 
être aujourd'hui, et il avait la puissance de faire de l'a-
venir le présent. 

Lorsque son oncle mourut, il avait vingt ans environ ; 
le désir le prit de voir l'Europe, la France et Paris. 

Il y vint, emportant avec lui vingt fortunes, tonnes d'or, 
cassette de diamants et le reste. 

D'abord, accoutumé qu'il était aux magnificences orien-
tales, tout lui parut misérable, étriqué, mesquin. Les 
grands seigneurs les plus riches lui faisaient l'effet de 
mendiants déguenillés ; cependant il découvrit bientôt, 
sous cet aspect pauvre et terne, des mondes d'idées dont 
il ne soupçonnait pas l'existence. Il fit dans ces régions 
nouvelles des enjambées de géant. Il fut bientôt aussi au 
courant qu'un Parisien de race, grâce au tlair admirable 
dont la nature l'avait doué. 

Cela lui plaisait, après avoir goûté les charmes péné-
trants et sauvages de la vie barbare, d'essayer de tous les 
raffinements de la civilisation la plus extrême ; après 
avoir chassé le tigre sur un éléphant, avec les Malais, dans 

les jungles de Java, il lui semblait piquant de courir le 
renard, en habit rouge, avec les membres du parlement, 
sur un cheval demi-sang ; après avoir vu, à l'ombre de la 
grande pagode de Bénarès, danser les véritables bibiaderi, 
assis les jambes croisées, en robe de mousseline, sur une 
natte de joncs parfumés, il trouvait plaisant de voir, à 
l'Opéra, avec un binocle et des gants jaunes, mademoi-
selle Taglioni dans le Dieu et la Bayadere; seulement, 
dans les premiers temps, il avait beaucoup de peine à se 
retenir de couper la tête des bourgeois qui l'ennuyaient. 

La seule chose à laquelle ses habitudes orientales ne pu-
rent se plier, c'est de voir sa maison ouverte à tout le 
monde etde hardis pirates se glisser jusqu'aux plus secrets 
recoins de sa vie sous le nom d'amis intimes. 

11 rencontrait ses compagnons de plaisir dans le monde, 
aux théâtres, dans les promenades, mais aucun n'avait 
mis le pied chez lui, ou, s'il ne pouvait s'empêclier de les 
recevoir, c'était dans quelque appartement loué pour la 
circonstance et qu'il quittait aussitôt, de peur de les y voir 
revenir. 

Sa vie était divisée en deux parties bien complètes : 
l'une tout extérieure, courses au clocher, soupers fins et 
folies de toute espèce ; l'autre mystérieuse, séparée et pro-
fondément inconnue. 

On avait fait cette remarque à Fortunio, qu'il n'avait ni 
duchesse ni danseuse, et qu'il lui manquait cela pour être 
tout à fait du bel air ; à quoi il répondit qu'il trouvait les 
unes trop vieilles et les autres trop maigres. 

Pourtant on le rencontra le lendemain, aux Bouffes, 
avec une danseuse, et le surlendemain, à l'Opéra, avec 
une duchesse : — la danseuse était grasse et la duchesse 
jeune, chose doublement extraordinaire. 

Fortunio, ayant fait ce sacrifice aux convenances, re-
prit son train de vie ordinaire, apparaissant et disparais-
sant sans jamais dire où il allait ni d'où il venait. 

La curiosité de ses camarades avait d'abord été excitée 



au plus haut degré, mais peu à peu elle s'était assoupie, 
et l'on avait accepté le Fortunio tel qu'il se donnait. L'a-
mour de Musidora avait réveillé ce désir de pénétrer les 
mystères de sa vie, et l'on parlait plus que jamais de ses 
bizarreries ; cependant on était forcé de s'en tenir à de 
vagues conjectures. La vérité n'était sue de personne. 
George lui-même ne connaissait de Fortunio que ce qui se 
rapportait à son séjour dans l'Inde. 

Nous n'avons rien à communiquer au lecteur de plus 
intime sur le compte de Fortunio; toutefois nous espé-
rons le traquer bientôt dans sa dernière retraite. 

C H A P I T R E XVIII. 

La calèche aux chevaux gris pommelé est retournée 
vide chez Musidora, au grand étonnement de Jacinthe, 
de Jack et de Zamore. La colombe Musidora a choisi, 
pour cette nuit, le nid du milan Fortunio. 

Un rayon de soleil rose et vermeil glisse sous les ri-
deaux d'un lit somptueux à colonnes torses et surmonté 
d'une frise sculptée. 

Comme une abeille incertaine qui va se poser sur une 
fleur, il tremble sur la bouche de Musidora, endormie 
dans ses cheveux dénoués et les bras gracieusement ar-
rondis au-dessus de sa tête. 

Les oreillers au pillage, les couvertures rejetées, tout 
indiquait une veille voluptueuse prolongée bien avant 
dans la nuit. 

Fortunio, appuyé sur un coude, regardait avec une 
attention mélancolique la jeune fille abritée sous l'aile de 
l'ange du sommeil. 

Ses formes délicates et pures apparaissaient dans toute 
leur perfection; sa peau, fine et soyeuse comme une 

feuille de camelha egèrement rosée en quelques endroits 
par 1 impression d'un pli du drap ou la marque d'un 
baiser trop vivement appuyé, luisait sous la tiède moiteur 
du repos ; - une tresse de ses cheveux débouclés, passant 
entre son col et son bras, descendait en serpentant sur sa 
poitrine jusqu'à la pointe de sa gorge, qu'elle semblait 
vouloir mordre comme l'aspic de Cléopàtre 

Au bout du lit un de ses pieds nu, blanc, potelé, avec 
des ongles parfaits semblables à des agates, un talon rose! 
des chevilles mignonnes au possible, sortait de la couver-
ture. - L autre, replié assez haut, se devinait vaguement 
sous l'abondance des plis. 

La couleur fauve et blonde de Fortunio contrastait heu-
reusement avec l'ideale blancheur de Musidora ; c'était un 

c Ï d e T , ? h C t d ' U n L a W i r e ' , , a m b r e j a u n e ^ " ¡ e n à 
cote de 1 albâtre a veines bleuâtres de l'Angleterre et 
1 on eut vraiment hésité à dire lequel était le plus char-
mant des deux. 1 

L'œil exercé de Fortunio analysait les beautés de sa 
maîtresse avec le double regard de l'amant et de l'artiste 
l se connaissait en femmes aussi bien qu'en statues et en 
chevaux ; ce qui n'est pas peu dire. - Il paraît que son 
examen le satisfit, car un sourire de contentement erra 
sur ses levres; il se pencha vers Musidora et l'embrassa 
doucement, de peur de l'éveiller, puis il reprit sa contem-
piation silencieuse. 

GSt t r è s - b e I . l e ' d i t " i i à demi-voix, mais décidé-
ment j aime encore mieux Soudja-Sari la Javanaise. J'irai 
fa voir demain. 

-N'avez-vous pas parlé, mon cher seigneur? fit Musi-
dora en soulevant ses longues franges de cils. 

dans ses bras6*'*6 r G ' n e ' r é p 0 n d i t F o r t u n i o la pressant 
Nous pouvons affirmer que Fortunio ne paraissait guère 

en ce moment penser à Soudja-Sari la Javanaise. 



C H A P I T R E XIX. 

Nous voici retombé de nouveau dans nos perplexités. 
— Nous étions parvenu à découvrir l'origine de la richesse 
de Fortunio; nous nous étions procuré des renseignements 
assez satisfaisants sur la façon dont il avait été élevé, ses 
habitudes de vivre, sa morale et sa philosophie; malgré 
toute son habileté à ne pas se laisser prendre et sa sou-
plesse de Protée pour se dérober aux curieux, nous étions 
venu à bout de lui mettre la main sur le collet et de pé-
nétrer dans une de ses retraites, — peut-être même dans 
son terrier principal; et voilà que toutes nos peines sont 
perdues; — il faut nous remettre en quête et flairer sur 
tous les pavés la trace de ce nouveau mystère. 

Quelle scélérate idée a poussé ce damné Fortiinio à 
prononcer dans le lit, à côté de Musidora, un nom aussi 
incongru que celui de Soudja-Sari ? 

Il est évident que nos lectrices voudront savoir ce que 
c'est que Soudja-Sari. — Soudja-Sari la Javanaise! — 
Est-ce une maîtresse que Fortunio a eue dans les Indes, 
la femme à qui est adressé le pantoum malais trouvé dans 
le portefeuille volé et traduit par le rajah marchand de 
dattes? 

11 nous est impossible de décider cette question impor-
tante ; c'est pour la première fois que nous entendons le 
nom de Soudja-Sari ; elle nous est aussi inconnue que le 
grand khan de Tartarie, et nous avouons que ce souvenir 
de Fortunio est tout à fait déplacé. 

N'a-t-il pas Musidora, une ravissante créature, une 
perle sans pareille, dont l'âme, régénérée par l'amour, est 
aussi charmante que l'enveloppe ; le suprême effort de la 
nature pour prouver sa puissance, tout ce qu'on peut ima-
giner de suave, de délicat, de parfait et d'achevé? 

- N est-ce pas assez pour un roman, et devons-nous 
favoriser à ce point le libertinage de notre héros, que de 
lu. accorder deux maîtresses à l a fois? Il vaudrait mieux 
donner six amants à Musidora que deux maîtresses à For-
tunio. Les femmes nous le pardonneraient plus facile-
ment, Dieu sait pourquoi. 

- Nous ferons tous nos efforts pour contenter la cu-
riosité de nos lectrices. 

-Soudja-Sar i n'est pas une ancienne maîtresse de For-
tunio pu.squ ,1 vient de dire qu'il l'ira voir demain. Où 

ira-t-il voir?... Je ne pense pas que ce soit à Java : il 
n y a pas encore de chemin de fer de Paris à Java ; et 
quand meme Fortunio posséderait le bâton d'Abaris il 
ne pourrait faire ce voyage du soir au lendemain, et ii a 
promis a Musidora de se montrer avec elle, en grande 
loge à 1 Opéra, à la prochaine représentation - S 
Soudja-San est donc à Paris ou dans la banlieue. 

- Mais dans quel endroit? Est-ce cité Bergère, ou lo-
Saint Ma d a »f faubourg Saint-Germain à 
gn ie S ' e ° U a Â U t e U , 1 ? / / * c'est là que 

fie^Ui;0,!b0r°nS à d i r e Soudja-Sari signi-
fie . œil plein de langueur, suivant l'usage oriental oui 
donne aux femmes des noms tirés de .eurs^a l i tés p h y t 

Grâce à la traduction de ce nom significatif que nous 
devons a l'obligeance d'un membre de la Sociéïe asia 
que tres-fort sur le javan, le malais et autres pa to t f n . 
diens nous savons que Soudja-Sari est une b e L à l'œil 
voluptueux, au regard velouté et chargé de rêverie. 

- Qui emportera, des yeux de jais de Soudja-Sari ou 
des prunelles d'àigue-marine de Musidora? 



C H A P I T R E XX. 

L'habitation de Fortunio avait un pied dans la rivière ; 
— un escalier de marbre blanc, dont l'eau montait ou 
descendait quelques marches, suivant l'abondance des 
pluies ou l'ardeur de la saison, conduisait de la chambre 
de Fortunio à une petite barque dorée et peinte, cou-
verte d'un tendelet de soie. 

Fortunio proposa de faire un tour sur la rivière avant 
de déjeuner; Musidoray consentit. 

Elle se plaça, à l'ombre du tendelet, sur une estrade de 
carreaux; Fortunio se coucha à ses pieds, fumant son 
hooka, et quatre nègres, vêtus de casaques rouges, firent 
voler la barque comme un martin-pêcheur qui coupe 
l'eau du tranchant de son aile. 

Musidora plongeait sa main délicate dans les cheveux 
soyeux et noirs de Fortunio avec un ravissement ineffa-
ble; elle le tenait donc enfin, ce Fortunio tant souhaité, 
assis à ses pieds, la tête appuyée sur ses genoux ! — elle 
avait mangé à sa table, couché dans son lit, dormi entre 
ses bras, d'un seul pas elle était parvenue au fond de 
cette vie si inconnue et si difficile à pénétrer. 

Elle possédait un homme qu'elle aimait, elle qui jus-
que-là n'avait été possédée que par des gens qu'elle 
haïssait; elle éprouvait cet oubli parfait de toutes choses 
que donne le véritable amour, et elle se laissait emporter 
avec insouciance par le rapide courant de la passion. Son 
existence antérieure étaif complètement abolie ; elle iie 
datait que de la veille : elle n'avait vraiment commencé à 
vivre que du jour où elle avait vu Fortunio. 

Sa seule crainte était que sa vie ne fût pas assez longue 
pour prouver son amour à Fortunio; le terme de dix ans, 
le plus éloigné qu'on ose poser à une liaison, lui paraissait 

bien court et bien rapproché. Elle aurait voulu garder sa 
chère passion au delà du tombeau ; elle qui jusqu'alors 
avait été plus athée et plus matérialiste que Voltaire lui-
même, crut fermement à l'immortalité de l'âme pour se 
donner l'espérance d'aimer éternellement Fortunio. 

La barque glissait rapidement sur le miroir tranquille 
de la rivière; les quatre avirons des rameurs ne faisaient 
pas jaillir une seule perle, et l'unique bruit qu'on enten-
dit, c'était le grésillement de l'eau qui filait des deux côtés 
de la barque en festons écumeux. 

Fortunio laissa son hooka, prit les deux pieds de Musi-
dora, les posa sur sa poitrine comme sur un escabeau 
d'ivoire, et se mit à siffler nonchalamment un air d'une 
mélodie bizarre et mélancolique. 

L'ombre des peupliers de la rive flottait sur sa barque, 
qui semblait nager dans une mer de feuillage; des libel-
lules au corselet grêle venaient papillonner jusque sous le 
tendelet, au milieu du tourbillon transparent de leurs ailes 
de gaze, et regardaient nos deux amants de leurs gros 
yeux d'émeraude. Quelque poisson au ventre d'argent 
sautait de loin en loin et écaillait la surface huileuse de 
l'eau d'une fugitive paillette de lumière. Il ne faisait pas 
un souffle d'air ; les pointes flexibles des roseaux ne tres-
saillaient seulement pas, et la bannière de la barque des-
cendait jusque dans l'eau, à plis flasques et languissants. 
Le ciel, noyé de lumière, était d'un gris d'argent, car 
l'intensité des rayons du midi en éteignait l'azur, et, au 
bord de l'horizon, montait un brouillard chaud et roux 
comme un ciel égyptien. 

— Pardieu ! dit Fortunio en ôtant le bernous de cache-
mire blanc dont il était enveloppé, j'ai une .furieuse envie 
de me baigner. 

Et il sauta par-dessus le plat-bord de la barque. 
, Musjdora, quoiqu'elle sût nager elle-même, ne put 

s empêcher de sentir un mouvement de frayeur en voyant 
le gouffre se refermer en tourbillonnant sur la tête de 



Fortunio ; mais il reparut bientôt secouant sa longue che-
velure, qui ruisselait sur ses épaules. Fortunio nageait 
comme le plus fin et le plus élégant Triton de la cour 
de Neptune. — Les poissons n'auraient pas eu de grands 
avantages sur lui. 

Rien n'était plus charmant à voir. Ses belles épaules, 
fermes et polies, tout emperlées de gouttes d'eau, luisaient 
comme un marbre submergé ; l'onde amoureuse frisson-
nait de plaisir en touchant son beau corps et suspendait à 
ses bras des bracelets d'argent. — Quelques plantes aqua-
tiques qu'il avait posées dans ses cheveux en relevaient le 
noir vif et lustré par leur vert pâle et glauque ; on l'eût 
pris pour le dieu du fleuve lui-même. 

Musidora ne pouvait se lasser d'admirer cette beauté 
supérieure aux perfections de la plus belle femme. 

Ni Phœbus Apollon, le dieu jeune et rayonnant, ni le 
Scamandre funeste aux virginités, ni Endymion, le bleuâ-
tre amant de la Lune, aucune des formes idéales réalisées 
par les sculpteurs ou les poètes n'aurait pu soutenir la 
comparaison avec notre héros. 

Il était le dernier type de la beauté virile, disparue du 
monde depuis ' 'ère nouvelle. Phidias lui-même ou Ly-
sippe, le sculpteur d'Alexandre, n'eussent rien rêvé de 
plus pur et de plus parfait. 

— Pourquoi ne te baignes-tu pas? dit Fortunio à Musi-
dora en se rapprochant de la barque. On m'a dit que tu 
savais nager, petite. 

— Oui, mais ces nègres qui sont là. 
— Ces nègres? eh bien ! qu'est-ce que cela fait? ce ne 

sont pas des hommes. S'ils n'étaient muets, ils pourraient 
très-bien chanter le Miserere à la chapelle Sixtine. 

Musidora détit sa robe et se laissa couler dans le fleuve. 
Ses longs cheveux flottaient derrière elle comme un 

manteau d'or, et de temps en temps on voyait luire à la 
surface de l'eau ses reins satinés comme ceux des nymphes 

de Rubens, et ses petits talons roses comme les doigts de 
l'Aurore. 

Ils glissaient tous les deux côte à côte comme des cy-
gnes jumeaux, et, après avoir décrit quelques courbes 
gracieuses pour rompre la force du courant, ils revinrent 
à leur point de départ, et prirent pied sur les dernières 
marches de l'escalier de marbre. 

Deux belles mulâtresses les attendaient avec de grands 
peignoirs d'étoffe moelleuse et tiède dont elles les enve-
loppèrent. 

— Eh bien ! ma blanche naïade," dit Fortunio drapé 
dans son étoffe, n'avons-nous pas l'air de deux statues 
antiques?— Je fais un Triton passable, et l'eau douce n'a 
plus rien à envier maintenant à l'onde amère : il en est 
sorti une Vénus qui vaut bien l'autre. — Pourquoi n'y 
a-t-il pas un Phidias sur le rivage? le monde moderne au-
rait sa Vénus Anadyomène.— Mais nos sculpteurs ne sont 
bons qu'à tailler des grès pour paver les rues ou des 
hommes illustres en habit à la française; avec cette mau-
dite civilisation, qui n'a d'autre but que de jucher sur un 
piédestal l'aristocratie des savetiers et des fabricants de 
chandelle, le sentiment de la forme se perd, et le bon 
Dieu sera obligé un de ces matins de quitter son fauteuil 
à la Voltaire pour venir repétrir la boule du monde, 
aplatie par ces populations de cuistres envieux de toute 
splendeur et de toute beauté qui forment les nations 
modernes. —Un peuple tant soit peu civilisé dans le vrai 
sens du mot t'élèverait un temple et des statues, ma petite 
reine ; on te ferait déesse : la déesse Musidora, cela ne 
sonnerait pas mal. 

— Mariée au dieu Fortunio, à la mairie et à l'église de 
1 Olympe; sans quoi les divinités un peu prudes ne vou-
draient pas me recevoir à leurs soirées du mercredi ou du 
vendredi, reprit Musidora en riant. 

En devisant ainsi, les deux amants rentrèrent dans la 
maison. 



Et Soudja-Sari? — Lectrices curieuses, nous vous don-
nerons bientôt de ses nouvelles. 

C H A P I T R E XXI. 

La journée se passa comme un beau rêve. — Nos 
amants s'enivraient à longs traits de leur beauté et de leur 
jeunesse; leurs bouches de rose étaient les coupes char-
mantes où ils buvaient le vin capiteux de la volupté; ils 
ne se donnèrent qu'un baiser, mais il dura jusqu'au soir. 
Musidora appuyait sa joue brûlante et veloutée contre la 
fraîche poitrine de Fortunio ; elle était ramassée sur elle-
même dans une attitude adorablement puérile, comme 
un enfant qui s'arrange dans le giron de sa mère pour 
dormir à son aise; elle fermait ses paupières, dont les cils 
descendaient jusqu'au milieu des joues, puis elle les rele-
vait lentement pour regarder Fortunio. 

— Ah! fit-elle après une de ces muettes contemplations 
en le serrant contre sa poitrine avec une force surhu-
maine, le jour où tu ne m'aimeras plus, je te tuerai. 

— Bon ! se dit Fortunio, —voici la cent cinquante-troi-
sième femme qui me fait la même promesse, et je me 
porte encore passablement ; cela ne m'empêchera pas de 
vivre en joie. 

Il sentit la moelleuse écharpe que Musidora avait-nouée 
autour de son corps se relâcher tout à coup; il la regarda 
et la vit pâle, la tète nerveusement renversée en arrière, 
les dents serrées, les lèvres décolorées, et comme plongée 
dans un paroxysme de rage. 

— Diable! dit Fortunio, est-ce qu'elle parlerait sérieu-
sement? Ces petits démons délicats et frêles sont capables 
de tout ; — voici qui promet d'être amusant. Après tout, 
c'est une jolie mort, et je n'en choisirais pas d'autre ; —• 
personne ne m'a encore assez aimé pour me tuer. — Il 

serait assez singulier, après avoir passé par toutes les fu-
r.es des passions indiennes et tropicales, d'être gentiment 
egorgdle par une Parisienne blondine, proprette, et ayant 
tout au plus la force nécessaire pour se battre en duel 
avec un hanneton. 

En ce cas, ma reine, dit-il tout haut, tu viens de me 
signer un brevet d'éternité; je passerai les ans de Matlm-
salem et de Melchisedech. 

- Tu m'aimeras donc toujours? fit Musidora en lui 
donnant un long et voluptueux baiser. 

- Assurément; quand on aime, c'est pour toujours- — 
autrement, à quoi bon s'aimer? Ne faut-il pas l'éternité à 
l'infini? Je t'adorerai dans ce monde-ci et dans l'autre 
s il y en a un, et il doit y en avoir un exprès pour cela! 
I amour a des magasins d'éternités à sa disposition. 

- Oh ! le méchant railleur qui ne croit à rien ! dit Mu-
sidora avec une charmante petite moue. 

- Moi ! je crois à tout; je crois à la charité des philan-
thropes, a la vertu des femmes, à la bonne foi des jour-
nalistes, aux épitaphes des cimetières, à tout ce qu'il y a 
de moins vraisemblable. Je voudrais qu'il v eût quatre 
personnes dans la Trinité pour que ma foi fût plus méri-
toire. r 

- Vous êtes athée, monsieur, fi donc ! cela est bien 
mauvais genre, reprit Musidora en jouant avec l'amulette 
qui scintillait au col de Fortunio. 

- Athée ! — j'ai trois dieux : l'or, la beauté et le hon-
n e u r . - J e suis aussi pieux pour le moins que le pins 
Sbncas de benoîte mémoire. 

- Croyez au bon Dieu, cela ne fait jamais de mal 
comme disent les vieilles femmes en proposant un remède 
pour la migraine ou le mal de dents. 

- Ah çà! mon cœur, allons-nous parler théologie? 
j » a , s a u t a n t dîner et aller à l'Opéra. Il faut que je te 
présente a 1 univers. Nous allons nous mettre à table, et 
potis partirons. 



— x pensez-vous, Fortunio? faite comme je suisi 
— Nous passerons chez toi, et tu mettras une autre 

robe. 
Après le dîner, qui ne fut pas moins somptueux que la 

veille, le charmant couple monta en voiture. 
Musidora s'arrêta chez elle et fit une ravissante toilette. 

Par un caprice d'enfant, elle se mit en blanc des pieds à 
la tête comme une jeune mariée. L'expression douce et 
virginale de sa figure, illuminée par une immense félicité 
intérieure, s'accordait admirablement avec sa parure. 

Fortunio, devinant l'intention qui avait présidé au choix 
de cette toilette, tira d'une petite boîte de maroquin rouge, 
qu'il avait dans sa poche, un collier de perles parfaitement 
rondes, des boucles d'oreilles et des bracelets aussi en 
perles d'un prix inestimable. 

— Voici mon présent de noces, madame la marquise. 
Et il lui accrocha lui-même les pendants d'oreilles, lui 
posa les bracelets et le collier. — Maintenant, mon in-
fante, vous êtes au mieux; et je vous réponds que vingt 
femmes, ce soir, vont éclater de jalousie dans leur peau 
comme des marrons qu'on a oublié de fendre. — Vous 
allez causer bien des jaunisses, et plus d'un amant, cette 
nuit, sera traité comme un nègre, par suite de la mau-
vaise humeur que vous ne pouvez manquer d'exciter dans 
le camp féminin. 

Quand Musidora parut avec le Fortunio sur le devant de 
la loge, ce fut dans la salle un frémissement d'admiration 
universelle ; peu s'en fallut qu'on n'applaudît. 

Phébé, qui était dans une avant-scène avec Alfred, de-
vint pâle comme la lune à l'instant où se montre le soleil; 
la peau d'Arabelle, qui avait des prétentions au cœur de 
Fortunio, s'injecta de fibrilles jaunes, comme si son fiel 
se fût répandu, et la violence de son émotion fut telle, 
qu'elle manqua de se trouver mal. 

Quant à la Romaine Cinthia, elle sourit doucement, et 

pendant l'entr'acte elle vint avec Phébé voir Musidora 
dans sa loge. 

— Vous avez l'air d'une mariée à s'y méprendre, dit 
Phébé d'un air contraint et avec un sourire venimeux. 

— En effet, répondit Musidora, je me suis mariée hier 
avec le rêve de mon cœur. 

— J'en étais bien sure, dit Cinthia; jamais une neu-
vaine avec un cierge de trois livres n'a manqué son effet; 
notre madqpe vaut mieux que tous vos saints laids et 
barbus. 

— Madame, dit George, qui entra dans sa loge, per-
mettez-moi de mettre mes hommages à vos pieds, s'il y a 
de la place. — Là calèche est à vous; quand faut-il vous 
l'envoyer? 

— Merci, Giorgio, — Fortunio vous a devancé. 
— Eh bien ! Fortunio, continua George, revenons-nous 

de Singapour, de Calcutta ou de l'enfer? C'est peut-être 
là que Musidora t'a rencontré ; elle est très-bien avec le 
diable. 

— Non, je reviens tout bourgeoisement de Neuilly, ni 
plus ni moins qu'un roi constitutionnel. As-tu fait enca-
drer Cinthia ? 

La Romaine fit un signe de silencieuse dénégation. 
Phébé, se penchant à l'oreille de Fortunio, lui apprit 

que Cinthia était amoureuse d'une espèce de bravo, mé-
lange de spadassin et de maître d'armes, haut de six pieds, 
avec des favoris noirs et trois rangées de dents comme un 
crocodile, à qui elle donnait tout son argent. 

— Je la reconnais bien là, dit Fortunio à demi-voix. 
Pendant que cette conversation se tenait dans la loge 

de Fortunio, Alfred, resté seul, lorgnait de son mieux la 
Musidora. — Décidément, se dit-il à lui-même, je vais me 
remettre à faire la cour à Musidora; Phébé est trop froide. 
— 11 serait du meilleur goût de supplanter le Fortunio 
malgré ses grands airs de satrape; — cela ferait un éclat 
merveilleux et restaurerait ma réputation d'homme à 



bonnes fortunes, qui a besoin d'être un peu ravivée; car 
je ne puis me dissimuler que voilà trois femmes que je 
manque. — Comment diable ce Fortunio peut-il suffire à 
toutes les dépenses qu'il fait? Il y a quelque chose là-des-
sous. On ne lui connaît pas un pouce de terre au soleil. 
— Etrange ! fort étrange ! excessivement étrange, en vé-
rité; mais je pénétrerai ce mystère, et j'aurai laMusidora. 

Alfred, ayant pris cette louable résolution, se sentit 
fort content de lui-même, et passa à plusieurs reprises 
sa main gantée de blanc dans ses cheveux frisés, de l'air 
le plus avantageux et le plus triomphant du monde. 

C H A P I T R E XXII. 

Nous prions le lecteur de se souvenir d'un certain lit de 
bois de citronnier, à pieds d'ivoire et à rideaux de cache-
mire blanc, qui se trouve vers le commencement de ce 
bienheureux volume ; qu'il y ajoute mentalement un se-
cond oreiller garni de point d'Angleterre, et qu'il fasse 
ruisseler sur la toile dé Flandre les longs cheveux noirs 
de Fortunio avec les boucles blondes de Musidora, comme 
deux fleuves qui coulent ensemble sans se mêler, et le 
tableau sera complet. 

Nous n'entreprendrons pas de raconter, jour par jour, 
heure par heure, la vie que menaient nos deux amants. 
Quel langage humain serait assez suave pour rendre ces 
adorables riens, ces ravissants enfantillages dont se com-
pose l'amour? Comment dire en humble prose ces belles 
nuits plus blanches que le jour, ces longues extases, ces 
ravissements profonds, cette volupté poussée jusqu'à la 
frénésie, — ce désir infatigable renaissant de ses cendres, 
comme le phénix, toujours plus avide et plus ardent, sans 
tomber dans le pathos et dans le galimatias? 

Fortunio s'était, laissé pénétrer par la passion de Musi-
dora. L'amour véritable est contagieux comme la peste. 
Tout railleur et tout sceptique qu'il parût, il n'avait pas 
cette sécheresse de cœur qu'amènent les jouissances trop 
précoces et trop faciles. — 11 haïssait plus que la mort 
les grimaces de sensibilité, et ne se laissait nullement sé-
duire par les minauderies; l'hypocrisie d'amour était celle 
qui le révoltait le plus, cependant il était touché du 
moindre signe d'affection vraie, et il n'eût pas rudoyé une 
chiffonnière ou un chien galeux qui l'eussent aimé réelle-
ment. Quoique ses immenses richesses lui facilitassent 
l'accès et la possession de toutes les réalités éclatantes 
et splendides, la petite fleur bleue de l'amour naïf s'épa-
nouissait doucement dans un coin de son cœur; un sérail 
de deux cents femmes et les faveurs de toutes les belles 
courtisanes du monde ne l'avaient aucunement blasé. Il 
était plus roué qu'un diplomate octogénaire, et plus can-
dide que Chérubin aux pieds de sa marraine. Il avait mené 
la vie de don Juan, et se serait promené avec une pen-
sionnaire en veste de satin vert-pomme sur les bords du 
Lignon. Il s'abandonnait tranquillement aux contradic-
tions les plus étranges, et ne se souciait pas le moins du 
monde d'être logique. Ses passions le menaient où elles 
voulaient, sans qu'il essayât jamais de résister ; il était bon 
le matin et méchant le soir, plus souvent bon que mé-
chant, car il se portait bien; il était beau et riche, et pen-
chait naturellement à trouver le monde assez bien or-
donné; mais,à coup sûr, quelle que fût son humeur, il 
était ce qu'il paraissait être. — Il concevait très-bien les 
choses les plus diverses; il aimait également l'écarlate et 
e bleu de ciel, mais il détestait les phrases de roman et 
e jargon à la mode, et, ce qui l'avait charmé principa-
lement dans Musidora, c'est qu'elle s'était donnée à lui 
sans le connaître et sans lui rien dire. 

Il n'était bruit de par le monde que de la victoire rem-
porté* par Musidora sur le Fortunio introuvable et sau-
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vage, qui s'était singulièrement apprivoisé; la petite 
chatte parisienne aux yeux verts avait dompté le tigre in-
dien; elle le tenait en cage dans son amour, dont les im-
perceptibles barreaux étaient plus solides que des grilles 
de fer ; elle paraissait l'avoir complètement fasciné, et la 
pauvre Soudja-Sari devait être bien négligée; sa beauté 
était vaincue par la gentillesse de Musidora. — Fortunio 
se conduisait avec elle plus européennement qu'avec tou-
tes les autres femmes qu'il avait eues depuis son arrivée 
en France : il Fallait voir presque tous les jours et toutes 
les nuits, et passait quelquefois des semaines entières sans 
la quitter. — Le sultan Fortunio avait pris des'façons 
d'Amadis ; on n'eût pas montré à une princesse des ado-
rations plus ferventes et des respects plus humbles. Ce-
pendant il lui prenait quelquefois des retours de férocité 
asiatique très-prononcés; les griffes du tigre sortaient 
acérées et menaçantes du velours de ses pattes. 

Une nuit qu'il était couché à côté d'elle, je ne sais quelle 
idée saugrenue lui passa par la cervelle; il se leva, s'ha-
billa, prit la lampe, qu'il approcha des franges des ri-
deaux, et y mit le feu avec un grand sang-froid, puis il 
entra dans la pièce voisine, et fit la même opération. 

Les larges langues de la flamme noircissaient déjà le 
plafond; cette éblouissante clarté pénétra à travers les 
yeux assoupis de Musidora ; elle se réveilla, et, voyant la 
chambre pleine de flammes et de fumée, elle poussa un 
cri d'effroi. 

—- Fortunio, Fortunio, cria-t-elle, sauvez-moi ! 
Fortunio était debout, appuyé fort tranquillement con-

tre la cheminée; et regardait les progrès de l'incendie 
d'un air de satisfaction. 

—J'étouffe ! dit Musidora en se jetant à bas du lit et en 
courant vers la porte ; mais que faites-vous donc, For-
tunio, et pourquoi n'appelez-vous pas au secours? 

— 11 n'est plus temps, répondit Fortunio. Et, prenant 

Musidora comme un petit enfant qu'on va emmaillotter il 
la roula dans une couverture et l'emporta. 

Une chaleur insupportable et suftocante'rendait le pas-
sage a travers l'enfilade de pièces qui composaient l'ap-
partement difficile et périlleux pour un homme moins-
leste et moins vigoureux que Fortunio. 

En quelques bonds il eut franchi la dernière porte • il 
descendit l'escalier avec la légèreté d'un oiseau, ouvrit 
lui-même, — il eût été trop long de réveiller le suisse en-
seveli sous les doubles pavots, de l'ivresse et du sommeil 
- et monta avec son précieux fardeau dans une voiture 
qui paraissait l'attendre. Après s'être assis, il posa Musi-
dora sur ses genoux, et la voiture partit. 

Les flammes avaient crevé les fenêtres et sortaient en 
noires colonnes ; toute la maison s'était enfin réveillée et 
le cri : « Au feu, au feu ! » répété sur tous les tons, cou-
rait d un bout à l'autre de la rue. 

Les étincelles voltigeaient et scintillaient en paillettes 
d or sur le fond rouge de l'incendie. On eût dit une ma-
gnifique aurore boréale. 

- Je parie que Jack ne se réveillera que lorsqu'il sera 
tout a fait cuit, dit Fortunio en riant. 

Musidora ne répondit pas. - Elle était évanouie. 

C H A P I T R E XXI11. 

Quand Musidora reprit ses sens, elle se trouva couchée 
sur un ht d'une élégante simplicité; Fortunio était assis 
•à cote d'elle. 

Ihen n'était plus charmant et plus coquet que l'intérieur 
c e t l e chambre : tous les meubles étaient d'un choix 

exquis ; ce n'était pas ce luxe tout royal et presque inso-
q i " e b l o u i t P l u s qu'il ne charme ; c'était quelque 
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chose de doux, d'intime et de chastement vaporeux, qui 
plaisait à l'âme encore plus qu'à l'oeil. 11 fallait que le ta-
pissier qui avait présidé à l'arrangement de cette chambre 
à coucher fût un grand poëte. — Ce poëte, c'était For-
tunio. 

— Comment trouves-tu ce petit nid ? est-il de ton goût? 
— Parfaitement, reprit Musidora ; — mais à qui appar-

tient cette maison ? où suis-je? 
— Question classique ; — chez toi. 
— Chez moi ! dit Musidora étonnée. 
— Oui, j'ai acheté cette maison ayant l'intention de 

brûler la tienne, répondit négligemment Fortunio, comme 
s'il eût dit la chose la plus naturelle du monde. 

— Comment ! c'est vous qui avez brûlé ma maison ? dit 
Musidora. 

— Le feu ne s'y serait pas mis tout seul, c'est une ré-
flexion profonde que j'avais faite ; alors je l'y ai mis moi-
même. 

— Ètes-vous fou, Fortunio, ou voulez-vous vous jouer 
de moi ? 

— Point du tout; est-ce que j'ai dit quelque chose de 
déraisonnable ? — L'architecture de ta bicoque était d'or-
dre dorique, ce qui m'est spécialement odieux ; et puis... . 

— Et puis quoi ? Voilà un beau motif pour incendier 
peut-être tout un quartier, dit Musidora, voyant que For-
tunio s'était arrêté au milieu de sa phrase. 

— Et puis... reprit Fortunio, dont le teint avait pris 
une nuance verdâtre et dont les yeux s'allumaient, je ne 
voulais plus te voir dans cette maison qui t'avait été don-
née par un autre, où d'autres t'avaient possédée. Cela me 
faisait horreur; j'en haïssais chaque fauteuil, chaque 
meuble, comme un ennemi mortel; j'y voyais un baiser 
ou une caresse. J'aurais poignardé ton sofa comme un 
homme. — Tes robes, tes bagues, tes bijoux me produi-
saient la sensation froide et venimeuse que produit au 
toucher la peau d'un serpent; tout me rappelait chez toi 

des idées que j'aurais voulu chasser sans retour, mais qui 
revenaient, plus importunes et plus acharnées que des es-
saims de guêpes, m'enfoncer dans le cœur leurs aiguillons 
empoisonnés. Tu ne peux pas te figurer avec quelle sa-
tisfaction vengeresse j'ai vu la flamme mordre de ses 
dents ces impures draperies qui avaient avant moi jeté 
leur perfide demi-jour sur tant de scènes voluptueuses. 
Comme l'incendie embrassait éperdument ces exécrables 
murailles, et. qu'il semblait bien comprendre ma fureur ! 
— Honnête feu, qui purifies tout, ta pluie d'étincelles et 
de flammèches ardentes tombait sur moi plus fraîche 
qu'une rosée de mai, et je sentais reverdir la paix de mon 
cœur comme sous une ondée bienfaisante. — Maintenant 
il ne doit plus y avoir un seul pan de mur debout, tout 
s'est écroulé, tout s'est abîmé ; il n'y a plus qu'un tas de 
cendres et de charbons. Je respire plus librement, et je 
sens ma poitrine se dilater. 

— Mais tu as encore sur toi ce peignoir plus odieux 
que la robe de Nessus ; il faut que je le déchire, que je le 
mette en mille pièces, que je le foule aux pieds comme 
s'il était vivant. 

Et Fortunio arracha le tissu, qui craqua et se rompit; 
il le jeta par terre et se mit à trépigner dessus avec la rage 
insensée d'un taureau qui soulève sur ses cornes la ban-
derole écarlate abandonnée par les cholulos. 

Musidora, effarée de ces transports de bête fauve, s'était 
pelotonnée sous la couverture, les bras croisés sur sa poi-
trine, et attendait dans une anxiété muette la (in de cette 
scène singulière. 

— Ah! je voudrais t'écorcher vive! dit Fortunio en se 
rapprochant du lit. 

L'enfant eut peur un moment qu'il ne mît son souhait 
à exécution, et que, selon son habitude, il ne passât de 
l'optatif au présent; mais le jeune jaguar mal apprivoisé 
continua ainsi : 

Cette peau si douce, si soyeuse, sur qui se sont 



posées les lèvres épaissies par la débauche de tes infâmes 
amants, je l'arracherais de ton corps avec délices ; je vou-
drais que jamais personne ne t'ait vue, ni touchée, ni 
entendue ; je briserais les glaces sur lesquelles ton image 
a passé et qui l'ont gardée quelques instants. Je suis 
jaloux de ton père, car enfin son sang est dans ton corps 
et circule librement dans les charmants réseaux de tes 
veines azurées ; jaloux de l'air que tu respires, et qui 
semble te donner un baiser; jaloux de ton ombre, qui te 
suit comme un amant plaintif. Il me faut ton existence 
toute entière : avenir, passé et présent. — Je ne sais qui 
me tient d'aller tuer Georges et de Marcilly, et de faire 
déterrer Willis pour jeter son cadavre aux chiens. 

En parlant ainsi, Fortunio tournait autour de la cham-
bre comme un de ces loups maigres qu'on voit, aux mé-
nageries, rôder autour de leur cage en frottant leur mu-
seau noir contre les barreaux. 

Il se tut, fit encore quelques tours et vint se poser la 
figure sur le lit. 11 sanglotait amèrement : l'orage qui avait 
commencé par des tonnerres se résolvait en pluie. 

— Imbécile, qui ne sent pas que je n'ai jamais aimé 
que lui, dit Musidora en lui prenant la tête et en l'attirant 
sur son cœur. 0 mon ami ! je ne suis née que du jour où 
je t'ai connu ; ma vie date de mon amour. Quant à Musi-
dora, pourquoi en es-tu jaloux ? tu sais bien qu'elle est 
morte. N'es-tu pas mon Dieu, mon créateur ? ne m'as-tu 
pas faite de rien ? Pourquoi te tourmentes-tu ? 

— Pardonne-moi, mon ange : j'ai été élevé bien près du 
soleil, sur une terre de feu; je suis extrême en tout, et 
mes passions rugissent dans mon âme comme des caver-
nes de lions. Mais voici trois heures qui sonnent; ferme 
tes yeux verts, mon petit crocodile. — Allons, dormez, 
mademoiselle. 

C H A P I T R E XXIV. 

Nous avions promis à nos lectrices de découvrir Soudia-
Sari, cette beauté javanaise aux yeux chargés de lan-
gueur; comme elle se trouve maintenant l'héroïne oppri-
mée, et que c'est Musidora que Fortunio aime aujourd'hui 
1 mteret se concentre naturellement sur elle. Mais nous 
avons fa>t une promesse imprudente et difficile à remplir-
nous n aurions pas d'autre moyen de trouver Soudja-Sari 
qn en suivant Fortunio ; et comment voulez-vous que l'on 
su.ve pedestrement un gaillard traîné par des chevaux 
pur sang? Et d'ailleurs avons-nous réellement le droit 
d espionner notre héros? Est-il de la délicatesse de sur-
prendre ams. le secret d'un galant homme? Est-ce sa 

roman ? n ° U S a V ° D S é t é l e p r e n d r e P o u r h é r o s de 
Il en est tant d'autres qui ne demandent pas mieux que 

fi imprimer leur correspondance intime. 
Cependant il faut à toute force trouver Soudja-Sari la 

belle aux yeux pleins de langueur. 
Renonçant ici à tous les artifices ordinaires aux roman-

ciers pour exciter et graduer l'intérêt, et averti d'ailleurs 
quil sera bientôt temps d'apposer le glorieux monosyllabe 
niN, nous allons trahir le secret de Fortunio. 

Fortunio, comme nous l'avons dit, a été élevé dans 
Mnde par son oncle, nabab d'une richesse féerique -
Après la mort de son oncle, il est venu en France empor-
tant avec lui de quoi acheter un royaume. - Un des plus 
g ands plais,rs qu'il eût, c'était de mélanger la vie bar-

a;;e e t t C i v i , i s é e> d ' ê t r e à I a f o is "n satrape et un 
lashionable, Brummel et Sardanapale ; il trouvait piquant 
'I avoir un pied dans l'Inde et l'autre dans la France. 

rour parvenir à ce double but, voici ce qu'il avait fait 
12. 



Il avait acheté, dans un quartier de Paris assez retiré, 
tout un pâté de maisons dont le centre était occupé par 
de grands jardins. — Il avait fait démolir toutes les con-
structions intérieures, et n'avait laissé à son îlot de mai-
sons qu'une croûte de façades peu épaisse. Toutes les fe-
nêtres donnant sur les jardins avaient été murées soigneu-
sement, en sorte qu'il était impossible d'apercevoir d'aucun 
côté les bâtiments élevés par Fortunio, à moins de passer 
au-dessus, dans la nacelle d'un ballon. 

Quatre maisons, une sur chaque flanc de l'îlot, servaient 
d'entrée à Fortunio ; de longs passages voûtés y aboutis-
saient et servaient à communiquer avec le dehors sans 
éveiller les soupçons. Fortunio sortait et rentrait tantôt 
d'un côté, tantôt de l'autre, de façon à n'être pas re-
marqué. 

Un marchand de comestibles dont la boutique corres-
pondait par derrière avec les bâtiments, et qui n'était au-
tre qu'un domestique dévoué de Foitunio, servait à faire 
arriver les vivres d'une manière naturelle et plausible. 

C'est dans ce palais inconnu, plus introuvable que l'El-
dorado tant cherché des aventuriers espagnols, que For-
tunio faisait ces retraites mystérieuses qui excitaient si vi-
vement la curiosité de ses amis. 

Il y restait huit jours, quinze jours, un mois, sans repa-
raître, selon que son caprice le poussait. 

Les ouvriers employés à cette bâtisse avaient été large-
ment payés pour garder le secret, et disséminés ensuite 
sur divers points du globe ; aucun n'était demeuré à Paris. 
Fortunio les avait fait partir, sans qu'ils s'en doutassent, 
les uns pour l'Amérique, les autres pour les Indes et l'A-
frique ; il leur avait proposé des occasions admirables, qui 
semblaient naître fortuitement et dont ils avaient été com-
plètement dupes. 

L'Eldorado, le palais d'or, comme Fortunio l'avait 
baptisé, ne. mentait pas à son titre : l'or y étincelait de 

toutes parts, et la maison dorée de Néron ne devait assu-
rément pas être plus magnifique. 

Représentez-vous une grande cour encadrée de colonnes 
torses de marbre blanc aux chapiteaux et aux fûts dorés, 
entourés d'un cep de vigne aussi doré, avec des grappes en 
prisme de rubis. Sous ce portique quadruple s'ouvraient 
les portes des appartements, faites en bois de cèdre pré-
cieusement travaillé. 

Au milieu de la cour s'enfonçaient quatre escaliers en 
porphyre, avec des rampes et des repos conduisant à une 
piscine, dont l'eau tiède et diamantée baissait jusqu'aux 
dernières marches ou montait jusqu'au niveau du sol, 
selon la profondeur que l'on voulait obtenir. 

Le reste de l'espace était rempli par des orangers, des 
tulipiers, des angsoka à fleurs jaunes, des palmistes, des 
aloès, et toutes sortes de plantes tropicales venant en 
pleine terre. 

Pour aider à comprendre ce miracle, nous dirons que 
l'Eldorado était un palais sous cloche. 

Fortunio, frileux comme un Indou, pour se composer 
une atmosphère à sa guise, avait d'abord fait construire 
une serre immense qui englobait complètement son nid 
merveilleux. 

Une voûte de verre lui tenait lieu de ciel ; cependant il 
n'était pas privé de pluie pour cela : quand il désirait 
changer le beau invariable de son atmosphère de cristal, 
il commandait une pluie, et il était servi sur-le-champ. 
D'invisibles, tuyaux criblés de trous faisaient grésiller une 
rosée de perles fines sur les feuilles ouvertes en éventail 
ou bizarrement découpées de sa forêt vierge. 

Des milliers de colibris, d'oiseaux-mouches et d'oiseaux 
de paradis voltigeaient librement dans cette immense 
eage, scintillaient dans l'air comme des fleurs ailées et 
vivantes ; des paons, au col de lapis-lazuli, aux aigrettes 
de rubis, traînaient magnifiquement sur le gazon leur 
queue semée d'yeux étoiles. 



Une seconde cour contenait le logement des esclaves. 
Un inconvénient obligé de cette construction était de ne 

pas avoir de point de vue ; — Fortunio, esprit très-inventif 
et que rien n'embarrassait, avait paré à cet inconvénient : 
les fenêtres de son salon donnaient sur des dioramas exé-
cutés d'une façon merveilleuse et de l'illusion la plus 
complète. 

Aujourd'hui, c'était Naples avec sa mer bleue, son am-
phithéâtre de maisons blanches, son volcan panaché de 
flammes, ses îles blondes et fleuries ; demain, Venise, les 
dômes de marbre de San-Georgio, la Dogana ou le Palais 
Ducal ; ou bien une vue de Suisse, si le seigneur Fortunio 
se trouvait ce jour-là d'humeur pastorale ; le plus souvent 
c'étaient des perspectives asiatiques, Bénarès, Madras, 
Masulipatnam ou tout autre endroit pittoresque. 

Le valet de chambre entrait le matin dans sa chambre 
et lui demandait : — Quel pays voulez-vous qu'on vous 
serve aujourd'hui ? 

— Qu'avez-vous de prêt? disait Fortunio ; voyons votre 
carte. Et le valet tendait à Fortunio un portefeuille de 
nacre où les noms des sites et des villes étaient soigneuse-
ment gravés. Fortunio marquait la vue qui lui était in-
connue ou qu'il avait la fantaisie de revoir, comme s'il se 
fût agi de prendre une glace chez Tortoni. 

Il vivait là en joie comme un rat dans un fromage de 
Hollande, se livrant à tous les raffinements du luxe asia-
tique, servi à genoux par ses esclaves, adoré comme un 
dieu, faisant voler la tête de ceux qui lui déplaisaient ou 
le servaient mal, avec une dextérité parfaite et qui eût fait 
honneur à un bourreau turc. Les corps étaient jetés dans 
un puits plein de chaux et dévorés à l'instant même. Mais 
depuis quelque temps, influencé sans doute par les idées 
européennes, il se livrait plus rarement à ce genre de 
plaisir, à moins qu'il ne fût ivre ou qu'il ne voulût dis-
traire un peu Soudja-Sari. 

Avant d'entrer clans l'Eldorado il quittait ses habits de 

fashionable et reprenait ses vêtements indiens, la robe 
et le turban de mousseline à fleurs d'or, les babouches 
de maroquin jaune, et le kriss au manche étoMé de dia-
mants. 

Aucun des Indiens, hommes ou femmes, qui étaient 
enfermés dans cette prison splendide, ne savait un mot de 
français, et ils ignoraient complètement dans quelle partie 
du monde ils se trouvaient. 

Ni Soudja-Sari, sa favorite, ni Rima-Pahes, à qui ses 
immenses cheveux noirs faisaient comme un manteau de 
jais, ni Koukong-Alis, aux sourcils en arc-en-ciel, ni Si-
cara, à la bouche épanouie comme une fleur, ni Cambana, 
ni Keni-Tambouhan, ne soupçonnaient qu'elles fussent à 
Paris, par une raison péremptoire, c'est qu'elles ne sa-
vaient pas seulement que Paris existât. 

Grâce à cette ignorance, Fortunio gouvernait ce petit 
monde aussi despotiquement que s'il eût été au milieu 
des Indes. 

Il passait là des journées entières, dans une immobilité 
complète, assis sur une pile de carreaux et les pieds ap-
puyés sur une de ses femmes, suivant d'un regard non-
chalant les spirales bleuâtres de la fumée de son hooka. 

Il se plongeait délicieusement dans cet abrutissement 
voluptueux si cher aux Orientaux, et qui est le plus grand 
bonheur qu'on puisse goûter sur terre, puisqu'il est l'ou-
bli parfait de toute chose humaine. 

Des rêveries somnolentes et vagues caressaient son 
front à demi penché du tiède duvet de leurs ailes; des 
mirages étincelants papillotaient devant ses yeux assoupis. 

Du large calice des grandes fleurs indiennes, urnes et 
cassolettes naturelles, s'élevaient des senteurs sauvages et 
pénétrantes, des parfums àcres et violents, capables d'eni-
vrer comme le vin ou l'opium; des jets d'eau de rose 
s'élançaient jusqu'au linteau sculpté des arcades et re-
tombaient en pluie fine sur leurs vasques de cristal de ro-
che, avec un murmure d'harmonica ; pour surcroit de 



magnificence, le soleil, illuminant les vitres de la voûte, 
faisait un ciel de diamant à ce palais d'or. 

C'était un conte de fées réalisé. 
On était à deux mille lieues de Paris, en plein Orient, 

en pleines Mille et une Nuits, et pourtant la rue boueuse, 
infecte et bruyante bourdonnait, grouillait et fourmillait 
à deux pas de là ; — la lanterne du commissaire de po-
lice balançait au bout d'une potence son étoile blafarde 
dans la bruine ; les libraires vendaient les cinq codes avec 
leurs tranches de diverses couleurs; la charte constitu-
tionnelle ouvrait ses Heurs tricolores, découpées en façon 
de cocardes; l'on respirait l'atmosphère de gaz hydrogène 
et de mélasse de la civilisation moderne; l'on pataugeait 
dans le cloaque de la plus boueuse prose; ce n'était que 
tumulte, fumée et pluie, laideur et misère, fronts jaunes 
sous un ciel gris, l'affreux, l'ignoble Paris que vous savez. 

De l'autre côté du mur, un petit monde étincelant, 
tiède, doré, harmonieux, parfumé, un monde de femmes, 
d'oiseaux et de fleurs, un palais enchanté que le magi-
cien Fortunio avait eu l'art de rendre invisible au milieu 
de Paris, ville peu favorable aux prestiges ; un rêve de 
poète exécuté par un millionnaire poétique, chose aussi 
rare qu'un poète millionnaire, s'épanouissait comme une 
fleur merveilleuse des contes arabes. 

Ici, le travail aux bras nus et noircis, à la poitrine ha-
letante comme un soufflet de forge; — là, le doux loisir 
nonchalamment appuyé sur son coude; la délicate pa-
resse, aux mains blanches et frêles, se reposant le jour de 
la fatigue d'avoir dormi toute la nuit ; la quiétude la plus 
parfaite à côté de l'agitation la plus fiévreuse ; — une an-
tithèse complète. 

C'est ainsi que Fortunio menait une existence double et 
jouissait à la fois du luxe asiatique et du luxe parisien. 
Cette mystérieuse retraite était comme un nid de poésie, 
uù il allait de temps en temps couver ses rêves; là étaient 
ses seules amours, car il ne pouvait s'accommoder des 

façons européennes et du mélange perpétuel des sexes; Il 
était assez de l'avis du sultan Schariar, rien ne lui parais-
sait plus agréable que d'acheter une jeune fille vierge et 
de lui faire couper la tête après la première nuit ; avec 
cette méthode claire et simple, toute tromperie était pré-
venue. — Il ne poussait pourtant pas ses précautions ja-
louses jusque-là, mais il lui était impossible d'éprouver de 
l'amour pour une femme qui aurait eu déjà quelque 
amant. — A coup sûr, s'il se fût marié, il n'eût pas épousé 
une veuve. — Musidora était la seule femme avec laquelle 
il eût prolongé une liaison aussi longtemps; il avait cédé 
aux charmes pénétrants, à la coquetterie transcendante, 
et surtout à la passion vraie de la pauvre enfant ; cette 
llamme si chaude avait attiédi son cœur : il l'aimait ; 
cependant il était malheureux pour la première fois de sa 
vie. D'insupportables souvenirs lui traversaient l'âme de 
leurs glaives aigus, et jusqu'au milieu des plus doux bai-
sers, d'affreuses amertumes lui montaient aux lèvres : il 
se souvenait toujours que cette femme avait été possédée 
par d'autres. 

Sa puissance se trouvait en défaut; il ne pouvait re-
prendre sur le temps la vie antérieure de Musidora pour 
la purifier, et cette idée s'attachait à son flanc comme un 
vautour. Il était si habitué à la possession exclusive, qu'il 
avait peine à concevoir qu'il y eût au monde un autre 
homme que lui. Quand quelque chose lui rappelait que 
d'autres pouvaient avoir été aimés comme il l'était lui-
même, il lui prenait des rages diaboliques, et il aurait 
déchiré des lions en deux, tellement la fureur le transpor-
tait. Dansces moments-là, il se sentait un immense besoin 
de monter à cheval, de se jeter au milieu d'une foule et. 
dy faire a grands coups de sabre un hachis de bras, de 
jambes et de têtes; il poussait des hurlements et se roulait 
parterre comme un insensé. C'est dans un de ces accès 
de rage jalouse qu'il avait mis le feu à la maison de Mu-
sidora. 



Hors cela, il était impassible comme un vieux Turc ; le 
tonnerre serait descendu lui allumer sa pipe qu'il n'aurait 
pas témoigné le moindre étonnement ; il n'avait peur ni 
de Dieu ni du diable, ni de la mort ni de la vie, et il 
jouissait du plus beau sang-froid du monde. 

Fortunio, captivé par la magicienne Musidora, ne fai-
sait plus que de rares apparitions dans l'Eldorado. — Il 
y avait bientôt huit jours qu'il n'y avait mis les pieds; un 
ennui suffocant pesait sur le ciel de verre de ce petit 
monde privé de son soleil. — Comme aucun des habi-
tants de l'Eldorado ne savait où il était, toute conjecture 
sur les motifs qui retenaient Fortunio dehors était impos-
sible ; — ils ignoraient s'il avait été à la chasse aux élé-
phants ou faire la guerre à quelque rajah; amenés direc-
tement de l'Inde sans avoir jamais touché terre, ils ne se 
doutaient pas que les mœurs du pays où ils se trouvaient 
fussent différentes de celles de Bénarès ou de Madras. 

Soudja-Sari, inquiète et triste, vivait retirée dans sa 
chambre avec ses femmes. Il est à regretter qu'aucun de 
nos peintres n'ait vu Soudja-Sari, car c'était bien la plus 
mignonne et la plus ravissante créature que l'on puisse 
imaginer, et les mots, si bien arrangés qu'ils soient, ne 
donnent toujours qu'une idée imparfaite de la beauté 
d'une femme. 

Soudja-Sari pouvait avoir treize ans, quoiqu'elle parût 
en avoir quinze, tant elle était bien formée et d'une déli-
cate plénitude de contours. Un seul ton pâle et chaud s'é-
tendait depuis son front jusqu'à la plante de ses pieds. Sa 
peau, mate et pulpeuse comme une feuille de camellia, 
semblait plus douce au toucher que la membrane inté-
rieure d'un œuf ; pour la couleur, certaines transparences 
d'ambre en pourraient donner une idée. Vous imagineriez 
difficilement quelque chose d'un effet plus piquant que la 
blancheur blonde de ce corps virginal inondé d'épaisses 
cascatelles de cheveux aussi noirs que ceux de la Nuit, et 
filant d'un seul jet de la nuque au talon ; — les racines de 

ces cheveux, s'implantant dans la peau dorée du front, 
formaient comme une espèce de pénombre bleuâtre d'une 
bizarrerie charmante; les yeux longs et noirs, légèrement 
releves vers les tempes, avaient un regard d'une volupté 
et d'une langueur inexprimables, et leurs prunelles rou-
laient d'un coin à l'autre avec un mouvement doux et har-
monieux auquel il était impossible de résister. Soudja-
Sari était bien nommée : quand elle arrêtait sur vous son 
œillade veloutée, on se sentait monter au cœur une pa-
resse infinie, un calme plein de fraîcheur et de parfums, 
je ne sais quoi de joyeusement mélancolique. — La vo-
lonté se dénouait; tout projet se dissipait comme une 
fumee, et la seule idée qu'on eût, c'était de rester éter-
nellement couché à ses pieds. Tout semblait inutile et 
vain, et il ne paraissait pas qu'il y eût autre chose au 
monde à faire qu'aimer et dormir. 

Soudja-Sari avait cependant des passions violentes 
comme les parfums et les poisons de son pays. Elle était 
de la race de ces terribles Javanaises, de ces gracieux 
vampires qui boivent un Européen en trois semaines et 
le laissent sans une goutte d'or ni de sang, plus aride 
qu'un citron dont on a fait de la limonade. 

Son nez fin et mince, sa bouche épanouie et rouge 
comme une fleur de cactus, la largeur de ses hanches, la 
petitesse de ses pieds et de ses mains, tout accusait en elle 
une pureté de race et une force remarquables. 

Fortunio l'avait achetée, à l'âge de neuf ans, le prix de 
trois bœufs; elle n'avait pas eu de peine à sortir de la 
foule des beautés de son sérail et à devenir sa favorite, 
rortumo, s'il ne lui avait pas été fidèle, chose impossible 
avec ses idées et les mœurs orientales, lui était toujours 
resté constant. 

Jamais, avant Musidora, il n'avait eu pour d'autres un 
caprice aussi vif et aussi passionné, et notre chatte aux 
prunelles vert de mer était la seule femme qui eût jamais 
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balancé dans le cœur de notre héros l'influence de Soudja-
Sari. 

Soudja-Sari, assise sur un tapis, se regarde dans un 
petit miroir fait de pierre spéculaire et emmanché dans 
un pied d'or finement ciselé; quatre femmes, accroupies 
autour d'elle, tressent ses cheveux qu'elles se sont parta-
gés et qu'elles entremêlent de fils d 'or; une cinquième, 
posée plus loin, lui chatouille légèrement le dos avec une 
petite main sculptée en jade, montée au bout d'un Mton 
d'ivoire. 

Keni-Tambouhan et Koukong-Alis sortent des coffres 
de bois de cèdre qui servent de vestiaire à notre princesse 
des robes et des étoffes précieuses; ce sont des satins noirs 
avec des fleurs chimériques, ayant pour pistils des aigret-
tes de paon et pour pétales des ailes de papillon ; des bro-
carts à la trame grenue, étoilés et piqués de points lumi-
neux ; des velours épinglés, des soieries plus changean-
tes que le col des colombes ou le prisme de l'opale; des 
mousselines côtelées d'or et d'argent et historiées de ra-
mages à découpures bizarres, une vraie garde-robe de fée 
ou de péri. — Elles étalent toutes ces magnificences sur 
les divans, afin que Soudja-Sari puisse choisir la robe 
qu'elle veut mettre ce jour-là. 

Rima-Pahes, dont les longs cheveux relevés à la japo-
naise sont tortillés autour de deux baguettes d'or termi-
nées par des boules d'argent, se tient à genoux devant 
Soudja-Sari et lui montre différents bijoux contenus dans 
une petite cassette de malachite. 

Soudja-Sari est incertaine ; elle ne sait pas s'il vaut 
mieux prendre son collier de chrysoberil, ou celui de 
grains d'azerodrach ; elle les essaye tour à tour et finit par 
choisir un simple fil de perles roses, qu'elle remplace 
bientôt par trois rangs de corail ; puis, comme fatiguée 
d'un aussi grand travail, elle appuie son dos sur les ge-
noux d'une de ses femmes et laisse tomber ses bras, les 
mains ouvertes et tournées vers le ciel, à la façon d'une 

personne épuisée de lassitude ; elle ferme ses paupières 
frangées de longs cils et renverse sa tête en arrière ; les 
quatre esclaves, qui n'avaient pas encore terminé leurs 
nattes, se rapprochent pour ne pas donner à ses cheveux 
une tension douloureuse ; mais, l'une d'entre elles n'ayant 
pas été assez prompte, Soudja-Sari poussa un cri plus 
aigu que le sifflement d'un aspic sur lequel on vient de 
marcher, et se dressa avec un mouvement brusque et sec. 

L'esclave pâlit en voyant Soudja-Sari chercher à retirer 
des cheveux de Rima-Pahes une des longues aiguilles d'or 
qui les retenaient; car une des habitudes de notre infante 
était de planter des épingles dans la gorge de ses femmes 
lorsqu'elles ne s'acquittaient pas de leurs fonctions avec 
toute la légèreté désirable. — Cependant, comme l'ai-
guille ne céda pas tout d'abord, Soudja-Sari reprit sa pose 
nonchalante et referma les yeux. 

L'esclave respira. 
La toilette de Soudja-Sari s'acheva sans autre incident. 
Voici comme elle était mise : un pantalon à bandes 

noires, sur un fond d'or fauve, lui montait jusqu'aux han-
ches et s'arrêtait un peu au-dessus des chevilles ; une es-
pèce de veste ou de brassière très-étroite, ressemblant à 
la strophia et au ceste antique, jointe en haut et en bas 
par deux agrafes de pierreries, dessinait avec grâce les 
contours vifs et hardis de sa gorge ronde et brune, dont 
l'échancrure de l'étoffe laissait apercevoir le commence-
ment. 

Cette veste était d'une étoffe d'or avec des ramages et 
des fleurs en pierreries, les feuillages en émeraudes, les 
roses en rubis, les fleurs bleues en turquoises; — elle 
n'avait pas de manches et permettait à deux bras char-
mants de faire admirer la sveltesse de leur galbe. 

Ce qui donnait un caractère piquant et singulier à ce 
costume de la Javanaise, c'est qu'il y avait une assez 
grande distance entre le corset et la ceinture du pantalon, 
en sorte que l'on voyait à nu sa poitrine, ses flancs pote-



lés, plus polis et plus luisants que du marbre, ses reins 
souples et cambrés, et le haut de son ventre, aussi pur 
qu'une statue grecque du beau temps. 

Ses cheveux étaient divisés, comme nous l'avons dit, en 
quatre tresses mêlées de fils d'or qui tombaient jusqu'à ses 
pieds, deux devant, deux derrière ; une fleur de camboja 
s'épanouissait de chaque côté de ses tempes bleuâtres et 
transparentes, où l'on voyait se croiser un réseau de vei-
nes délicates comme aux tempes du portrait d'Anne de 
Boleyn, et au bout de ses oreilles nacrées, enroulées fine-
ment, scintillaient deux scarabées dont les élytres, d'un 
vert doré, se coloraient de toutes sortes de nuances d'une 
richesse inimaginable; un grand pagne de mousseline 
des Indes, avec un semis de petits bouquets d'or, négli-
gemment roulé autour de son corps, estompait de sa blan-
che vapeur ce que ce costume aurait pu avoir de trop 
éclatant et de trop précis. 

Elle avait les pieds nus, avec un anneau de brillants à 
chaque orteil ; un cercle d'or lui ceignait la cheville ; ses 
bras étaient chargés de trois bracelets : deux près de l'é-
paule et l'autre au poignet. 

Au cas où elle aurait voulu marcher et descendre dans 
le jardin, fantaisie qui lui prenait rarement, une paire de 
babouches d'une délicatesse et d'une mignonnerie admi-
rables, la pointe un peu recourbée en dedans, à la sia-
moise, était posée à côté de son divan. 

Sa toilette achevée, elle demanda sa pipe et se mit à fu-
mer de l'opium. Rima-Palies faisait tomber du bout d'une 
aiguille d'argent, sur le champignon de porcelaine, la 
pastille liquéfiée à la flamme d'un charbon de bois odo-
rant, tandis que Keni-Tambouhan agitait doucement deux 
grands éventails de plumes de faisan-argus, et que la belle 
Cambana, assise à terre, chantait, en s'accompagnant sur 
une guzla à trois cordes, le pantoum de la colombe de 
Patani et du vautour de Bendam. 

La fumée aromatique et bleuâtre de l'opium s'échappait 

en légers flocons des lèvres rouges de Soudja-Sari, qui se 
plongeait de plus en plus clans un oubli délicieux de tou-
tes choses. — Bima-Pahes avait déjà renouvelé six fois la 
pastille. 

— Encore, dit Soudja-Sari du ton impérieux d'un en-
fant gâté à qui l'on donnerait la lune s'il lui prenait fan-
taisie de la demander. 

— Non, maltresse, répondit Rima-Pahes, vous savez 
bien que Fortunio vous a défendu de fumer plus de six 
pipes. — Et elle sortit en emportant la précieuse boîte 
d'or qui contenait le voluptueux poison. 

— Méchante Rima-Pahes, qui m'emporte ma boîte d'o-
pium ! J'aurais si bien voulu dormir jusqu'à ce que mon 
Fortunio revînt ! — Du moins je l'aurais vu en rêve ! A 
quoi bon être éveillée et vivre quand il n'est pas là? — 
Jamais il n'est resté aussi longtemps en chasse. Que peut-il 
lui être arrivé? il a peut-être été mordu par un serpent ou 
blessé par un tigre. 

— Très-peu, ditFortunio en soulevantla portière; c'est 
moi qui mords les serpents et qui égratigne les tigres. 

Au son de cette voix bien connue, Soudja-Sari se leva 
debout sur son divan, se jeta dans les bras de Fortunio en 
faisant un mouvement pareil à celui d'un jeune faon 
éveillé en sursaut. 

Elle passa ses deux mains autour du col de son amant, 
et se suspendit à sa bouche avec l'avidité enragée d'un 
voyageur qui vient de traverser le désert sans boire ; elle 
le pressait sur sa poitrine, se roulait autour de lui comme 
une couleuvre : elle aurait voulu l'envelopper de son corps 
et le toucher à la fois sur tous les points. 

— Oh! mon cher seigneur, dit-elle en s'asseyant sur 
ses genoux, si vous saviez comme j'ai souffert pendant 
votre absence et quelle peine j'ai eue pour vivre! Vous 
aviez emporté mon âme dans votre dernier baiser, et vous 
ne m'aviez pas laissé la vôtre, méchant ! J'étais comme 
une morte, ou comme un corps pris de sommeil : mes 
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larmes seules, roulant en gouttes silencieuses le long de 
ma figure, faisaient voir que j'existais encore. Lorsque tu 
n'es pas là, ô Fortuniode mon cœur, il me semble que le 
soleil s'est éteint dans la solitude des cieux; les lueurs 
les plus vives me paraissent noires comme des ombres; 
tout est dépeuplé ; toi seul es la lumière, le mouvement 
et la vie ; hors de toi, rien n'existe : oh ! je voudrais me 
fondre et m'abjmer dans ton amour, je voudrais être toi 
pour te posséder plus entièrement ! 

— Cette petite fille s'exprime très-bien dans son indos-
tani ; c'est dommage qu'elle ne sache pas le français, elle 
écrirait des romans et ferait un bas-bleu très-agréable, se 
dit Fortunio à lui-même en s'amusant à défaire les tresses 
de Soudja-Sari. 

— Mon gracieux sultan veut-il prendre un sorbet, mâ-
cher du bétel, ou boire de l'arack? Préférerait-il du gin-
gembre de la Chine confit, ou une noix muscade pré-
parée? dit la Javanaise en soulevant ses beaux yeux. 

— Fais apporter toute ta cuisine, —j ' a i la plus royale 
envie de me griser abominablement.Toi, Keni-Tambouhan, 
tu vas jouer du tympanon ; toi, Cambana, exerce tes 
griffes sur ta citrouille emmanchée dans un balai, et faites 
à vous toutes un sabbat à rendre le diable sourd. 11 y a 
longtemps que je ne me suis réjoui. — Rima-Pahes, pen-
dant que je chanterai et que je boirai, me chatouillera la 
plante des pieds avec la barbe d'une plume de paon. — 
Fatmé et Zuleika danseront, et ensuite nous ferons battre 
un lion et un tigre. — Tous ceux ou celles qui ne seront 
pas ivres-morts d'ici à deux heures seront décapités ou 
empalés, à leur choix. — C'est dit. 

Une nuée de petits esclaves noirs, jaunes, rouges ou 
bigarrés, arrivèrent portant des plateaux d'argent sur le 
bout des doigts et des vases sculptés en équilibre sur leur 
tête. En trois minutes tout fut prêt. 

Chaque groupe de femmes avait sa table, c'est-à-dire 

son tapis, chargé de bassins pleins de conserves et de con-
tinues; le service se faisait à la mode orientale. 

De temps en temps Fortunio jetait à ces beautés des 
fruits secs entremêlés d'amandes d'or et d'argent renfer-
mant quelque petit bijou, et il riait aux éclats de voiries 
efforts qu'elles faisaient pour s'en saisir. 

Jamais les yeux des Grecs, amants de la belle forme, 
ne se reposèrent sur d'aussi gracieux athlètes et ne virent 
de plus charmants corps dans des poses plus variées et 
plus heureuses; c'étaient des groupes d'un arrangement 
admirable, des enlacements de couleuvre, une souplesse 
de Prolée. 

— Allons, dit Fortunio à Koukong-Alis, veux-tu bien 
ne pas mordre: — regarde donc ce petit scorpion, comme 
il agite ses pinces! — Si tu as le malheur de faire encore 
pleurer Sacara, je te ferai pendre par les cheveux.— 
Viens ici, Sacara, au lieu d'avoir une amande d'argent, tu 
en auras une poignée. 

Sacara s'approcha, souriant dans ses larmes et jetant 
un regard de triomphe sur Koukong-Alis, qui se tenait 
morne et sombre à sa place. 

Fortunio lui remplit le pan de sa robe du précieux 
fruit, l'embrassa et la fit asseoir près de lui sur le divan. 

Les deux aimés s'avancèrent en se balançant sur leurs 
hanches, et dansèrent jusqu'à ce qu'elles tombassent sur 
le plancher haletantes et demi-mortes. — Le lion et le 
tigre se battirent avec un tel acharnement, qu'il resta fort 
peu de chose des deux combattants. — L'arack et l'opium 
firent si bien leur office, que personne ne conserva sa rai-
son au delà du terme prescrit; la réjouissance fut com-
plète. — Fortunio s'endormit sur le sein de Soudja-Sari. 
— Musidora l'attendit toute la nuit et dormit fort peu. 



C H A P I T R E XXV. 

Il paraît que Fortunio se trouva bien dans son nid doré, 
car Musidora l'attendit huit jours et vainement. 

Voici la cause de cette rupture subite. — Fortunio avait 
reconnu qu'il y avait entre Musidora et lui une cause d'a-
mertume inépuisable. — I l la trouvait charmante, pleine 
d'esprit, tout à fait digne d'amour ; mais il ne pouvait 
oublier le passé : sa jalousie rétrospective était toujours 
en éveil; il se serait rendu malheureux au delà de toute 
expression, sans contribuer en rien au bonheur de Musi-
dora. — Il avait fait les plus grands efforts pour étouffer 
cette pensée vivace, elle s'était toujours relevée plus veni-
meuse et plus acharnée ; sentant que les efforts mêmes 
qu'il faisait pour oublier le faisaient se souvenir, il ne 
voulut plus persister dans une lutte inutile. — S'il avait 
moins aimé Musidora, il l 'eût gardée; il l'aimait trop pour 
qu'il pût exister entre eux une pensée secrète. 

— Avec son caractère ferme il eut bientôt pris sa dé-
cision. — Décision irrévocable. 

Musidora reçut une lettre contenant une inscription de 
vingt-cinq mille livres de rente avec une boucle de che-
veux de Fortunio, et ces mots d 'une main inconnue : 

« Madame, 

« Le marquis Fortunio vient d'être tué en duel. — Sou-
venez-vous quelquefois de lui. » 

— Ah ! fit Musidora, il ne venait pas, il devait être mort 
en effet : je l'avais deviné; mais je ne lui survivrai pas 
longtemps. Et, sans verser une larme, elle alla chercher 
le portefeuille où était serrée l'aiguille empoisonnée que 
Fortunio lui avait reprise au commencement de leurs 
amours, se défiant des vivacités de son caractère, et 

qu'elle avait retrouvée au fond d'une cassette oubliée. 
— C'était un funeste présage, et le hasard a été clair-

voyant de me faire trouver un instrument de mort où je 
ne cherchais que des billets d'amour et le moyen de nouer 
une intrigue frivole. 

Ayant dit ces mots, elle embrassa la boucle de cheveux 
de Fortunio, et se piqua la gorge avec la pointe de l'ai-
guille. 

Ses yeux se fermèrent, les roses de ses lèvres se chan-
gèrent en pâles violettes; un frisson courut sur son beau 
corps. 

Elle était morte. 

C H A P I T R E XXVI. 

« Mon cher Radin-Mantri, 

« Cette lettre ne me précédera pas de beaucoup. — Je 
retourne dans l'Inde, et probablement je n'en sortirai plus. 
— Tu te rappelles avec quelle ardeur je désirais visiter 
l'Europe, le pays de la civilisation, comme on appelle 
cela; mais Dieu damne mes yeux ! si j'avais su ce que 
c'était, je ne me serais pas dérangé. 

« Je suis en France à présent, un pauvre pays, à Paris, 
une sale ville; — il est difficile de s'y amuser convena-
blement. — D'abord il y pleut toujours, et le soleil n'y 
paraît qu'en gilet de flanelle et en bonnet de coton; il a 
l'air d'un vieux bonhomme perclus de rhumatismes.—Les 
arbres ont de toutes petites feuilles et seulement pendant 
trois mois de l 'année; pour toute chasse, des lapins, ou 
tout au plus quelquesméchants sangliers ou quelques mau-
vais loups qui n'ont pas seulement la force de manger une 
douzaine de paysans. 

« Les hommes sont horriblement laids, et les femmes... 



Oh ! et ah ! — Les gens riches, ou qui passent pour tels, 
n'ont pas seulement une pièce de vingt-cinq mille francs 
dans leur poche, et, si en se promenant il leur prend fan-
taisie de faire reculer leur tilbury dans une devanture de 
boutique ou d'écraser un manant ou deux, ils sont obligés 
de laisser leur chapeau en gage ou d'aller emprunter de 
l'argent à un de leurs amis. 

« Il y a une certaine classe de jeunes gens que l'on 
appelle fashionables, c'est-à-dire jeunes gens à la mode ; 
c'est une singulière vie que la leur. L'habit du plus 
élégant d'enlre eux ne vaut pas mille francs, et les trois 
quarts du temps ils le doivent ; leur suprême raffinement 
consiste à porter des bottes vernies et des gants blancs. 
— Une paire de bottes coûte quarante francs ; une paire 
de gants, trois francs ou cent sous. — Luxe titanique ! — 
Leurs vêtements sont d'un drap à peu près pareil à celui 
des portiers, des marchands de salade et des avocats ; il 
est très-difficile de distinguer un grand seigneur, un fils 
de famille, d'un professeur d'écriture anglaise en vingt-
quatre leçons. 

« Ces messieurs dînent dans deux ou trois cafés accré-
dités par la mode, où tout le monde peut aller, et où l'on 
risque d'être assis à la même table qu'un vaudevilliste ou 
un faiseur de feuilletons qui vient de toucher son mois et 
veut se dédommager de huit jours d'abstinence. Ces cafés 
sont les plus abominables gargotes du monde; on n'y peut 
rien avoir : vous demandez une bosse de bison ou des 
pieds d'éléphant à la poulette, on vous regarde d'un air 
hébété, comme si vous disiez quelque chose d'extraordi-
naire; — leur soupe à la tortue a rarement des écailles, 
et vous ne trouveriez pas dans leur cave une goutte de 
Tokay ou de Schiraz authentique. 

« Après leur dîner, messieurs les fashionables vont 
à un endroit que l'on nomme l'Opéra : c'est une espèce 
de baraque en bois et en toile avec des dorures passées 
et des espèces de barbouillages en manière de papier peint 

d'une magnificence suffisante pour montrer des singes 
acrobates et des ânes savants. — Il est du bon genre de se 
placer dans une des boîtes oblongues qui avoisinent le 
plus quatre grosses colonnes d'un corinthien repoussant, 
qui ne sont pas même de marbre. — De ces loges il est 
impossible de rien voir ; c'est probablement pour cela 
qu'elles sont plus recherchées que les autres. 

« Je me suis demandé très-longtemps quel plaisir on 
pouvait trouver là dedans. Il paraît que l'amusement con-
siste à voir les jambes des danseuses jusqu'à la tête. — Ces 
jambes sont habituellement fort médiocres et revêtues 
d'un maillot rembourré. — Ce qui n'empêche pas les 
vieillards de l'orchestre de récurer les verres de leurs lor-
gnettes avec une grande activité. 

« Le reste du temps, on fait un tapage énorme sous je 
ne sais quel prétexte de musique. La pièce qu'on joue est 
toujours la même, et les vers sont écrits par les plus mau-
vais poètes qu'on puisse trouver. 

« Quand il n'y a pas opéra, l'on se promène avec un 
cigare à la bouche sur un boulevard qui n'a pas deux 
cents pas de long, sans ombre, sans fraîcheur, où l'on n'a 
place pour poser sa botte que sur le pied de ses voisins. 
— Ou bien l'on va en soirée. Aller en soirée est un des 
plus inexplicables plaisirs de l'homme civilisé. — Voici ce 
que c'est qu'une soirée. On fait venir quatre cents per-
sonnes dans une chambre où cent seraient déjà mal à leur 
aise; les hommes sont en noir, comme des croque-morts; 
les femmos ont les plus étranges costumes de la terre : 
des gazes, des rubans, des épis de faux or, le tout valant 
bien quinze francs. Leurs robes, impitoyablement décol-
letées, trahissent des misères de contours inimaginables. 
— Je ne m'étonne pas que les maris ne soient point ja-
loux et laissent généralement à d'autres le soin de coucher 
avec leurs femmes ! Tout le monde est debout, plaqué 
contre le mur; les femmes sont assises séparément, et 
personne ne leur parle, excppté quelques vieux êtres 



chauves et ventrus; le piano; exécrable invention, pleur-
niche piteusement dans un coin, et le piaulement aigu 
de quelque cantatrice célèbre surmonte, de temps en 
temps, le bourdonnement sourd de l'assemblée. — Des 
palefreniers ou des portiers déguisés en laquais apportent 
quelques gâteaux et quelques verres de mélanges fades, 
sur lesquels tout le monde se rue avec une avidité dégoû-
tante. 

« L e s gens les plus aisés dansent eux-mêmes comme 
s'ils n'avaient pas le moyen de payer des danseurs. 

« Tu serais bien étonné, mon bon Radin-Mantri, de 
voir de près la civilisation : la civilisation consiste à avoir 
des journaux et des chemins de fer. Les journaux sont 
de grands morceaux de papier carrés qu'on répand le 
matin par la ville ; ces papiers, qui ont l'air d'avoir été 
imprimés avec du cirage, contiennent le récit des événe-
ments de là ville : les chiens qui se sont noyés, les maris 
qui ont été battus par leurs femmes, et des considérations 
sur l'état des cabinets de l'Europe, écrites par des gens 
qui n'ont jamais su lire et dont on ne voudrait pas pour 
valets de chambre. Les chemins de fer sont des rainures 
où l'on fait galoper des marmites ; spectacle récréatif ! 

« Outre les journaux et les chemins de fer, ils ont une 
espèce de mécanique con-sti-tu-ti-on-nelle avec un roi qui 
règne et ne gouverne pas ; comprends-tu ? Quand ce pau-
vre diable de roi a besoin d'un million, il est obligé de 
le demander à trois cents provinciaux qui se réunissent au 
bout d'un pont et parlent toute l'année sans tenir compte 
de ce que l'autre orateur a dit avant eux. On répond à 
un discours sur la mélasse par une philippique sur la 
pêche fluviale. 

« Voilà la façon de vivre des Européens. 
« Leurs mœurs intérieures sont encore plus étranges : 

on entre chez leurs femmes à toute heure du jour et de la 
nuit ; elles sortent et vont au bal avec le premier venu ; 
la jalousie paraît être inconnue à ce peuple. Les pairs de 
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France, les généraux, les diplomates, prennent habituel-
lement pour maîtresses des danseuses de l'Opéra, maigres 
comme des araignées, qui les trompent pour des perru-
quiers, des machinistes, des gens de lettres ou des nègres. 
— Ils le savent très-bien, et ne leur en font pas plus mau-
vais visage, au lieu de les faire coudre dans des sacs et 
jeter à la rivière, comme il conviendrait. — Un goût sin-
gulier et presque général chez ce peuple, c'est l'amour 
des vieilles femmes. Toutes les actrices adorées et fêtées 
du public ont au moins soixante ans ; ce n'est guère que 
vers leur cinquantième année que l'on s'aperçoit qu'elles 
sont jolies et qu'elles ont du talent. 

« Quant, à l'état des arts, il est loin d'être éblouissant : 
tous les beaux tableaux des galeries sont d'anciens maîtres. 
— Il y a cependant à Paris un poëte, dont le nom finit en 
go, qui m'a paru faire des choses assez congrûment trous-
sées; mais, après tout, j'aime autant le roi Soudraka, au-
teur de Vasantesena. 

« Je ne me suis guère amusé en Europe, et la seule 
chose agréable que j'y aie vue est une petite fille nommée 
Musidora, que j'aurais voulu enlever et mettre dans mon 
sérail; mais, avec ses stupides idées européennes, elle 
aurait été très-malheureuse, et rien ne me déplaît plus 
que d'avoir devant moi des mines allongées. 

«Je partirai dans quelques jours. J'ai frété trois vais-
seaux pour emporter d'ici ce qui en vaut la peine : je brû-
lerai le reste. — L'Eldorado disparaîtra comme un rêve, 
un ou deux barils de poudre feront l'affaire. 

« Adieu, vieille Europe qui te crois jeune : tâche d'in- -
venter une machine à vapeur pour confectionner de belles 
femmes, et trouve un nouveau gaz pour remplacer le so-
leil. — Je vais en Orient ; c'est plus simple ! » 

FIN DE F O R T U N I O . 
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LA TOISON D'OR 

C H A P I T R E P R E M I E R . 

Tiburce était réellement un jeune homme fort singulier; 
sa bizarrerie avait surtout l'avantage de n'être pas affectée, 
il ne la quittait pas comme son chapeau et ses gants en 
rentrant chez lui: il était original entre quatre murs, sans 
spectateurs, pour lui tout seul. 

N'allez pas croire, je vous prie, que Tiburce fût ridi-
cule, et qu'il eût une de ces manies agressives, insuppor-
tables à tout le monde : il ne mangeait pas d'araignées, 
ne jouait d'aucun instrument et ne lisait de vers à per-
sonne ; c'était un garçon posé, tranquille, parlant peu, 
écoutant moins, et dont l'œil à demi ouvert semblait re-
garder en dedans. 

Il vivait accroupi sur le coin d'un divan, étayé de cha-
que côté fcar une pile de coussins, s'inquiétant aussi peu 
des affaires du temps que de ce qui se passe dans la lune. 
— Il y avait très peu de substantifs qui fissent de l'effet 
sur lui, et jamais personne ne fut moins sensible aux 
grands mots. Il ne tenait en aucune façon à ses droits po-
litiques et pensait que le peuple est toujours libre au 
cabaret. 

Ses idées sur toutes choses étaient fort simples : il ai-
mait mieux ne rien faire que de travailler ; il préférait le 



bon vin à la piquette, et une belle femme à une laide ; en 
histoire naturelle, il avait une classification on ne peut 
plus succincte : ce qui se mange et ce qui ne se mange 
pas. — Il était d'ailleurs parfaitement détaché de toute 
chose humaine, et tellement raisonnable qu'il parais-
sait fou. 

Il n'avait pas le moindre amour-propre; il ne se croyait 
pas le pivot de la création, et comprenait fort bien que 
la terre pouvait tourner sans qu'il s'en mêlât; il ne s'es-
timait pas beaucoup plus que l'acarus du fromage ou les 
anguilles du vinaigre ; en face de l'éternité et de l'infini, 
il ne se sentait pas le courage d'être vaniteux ; ayant 
quelquefois regardé par le microscope et le télescope, il 
ne s'exagérait pas l'importance humaine; sa taille était 
de cinq pieds quatre pouces, mais il se disait que les ha-
bitants du soleil pouvaient bien avoir huit cents lieues 
de haut. 

Tel était notre ami Tiburce. 
On aurait tort de croire, d'après ceci, que Tiburce fût 

dénué de passions. Sous les cendres de cette tranquillité, 
couvait plus d'un tison ardent. Pourtant on ne lui connais-
sait pas de maîtresse en titre, et il se montrait peu galant 
envers les femmes. Tiburce, comme presque tous les 
jeunes gens d'aujourd'hui, sans être précisément un poète 
ou un peintre, avait lu beaucoup de romans et vu beau-
coup de tableaux; en sa qualité de paresseux, il préférait 
vivre sur la foi d'autrui ; il aimait avec l'amour du poète, 
il regardait avec les yeux du peintre, et connaissait plus 
de portraits que de visages; la réalité lui répugnait, et, il 
force de vivre dans les livres et les peintures, il en était 
arrivé à ne plus trouver la nature vraie. 

Les madones de Raphaël, les courtisanes du Titien lui 
rendaient laides les beautés les plus notoires : la Laure de 
Pétrarque, la Béatrix de Dante, l'Haïdée de Byron, la Ca-
mille d'André Chénier, lui faisaient paraître vulgaires les 
femmes en chapeau, en robe et en mantelet dont il aurait 

pu devenir l'amant : il n'exigeait cependant pas un idéal 
avec des ailes à plumes blanches et une auréole autour de 
la tête ; mais ses études sur la statuaire antique, les écoles 
d'Italie, la familiarité des chefs-d'œuvre de l'art, la lecture 
des poètes, l'avaient rendu d'une exquise délicatesse en 
matière de forme, et il lui eût été impossible d'aimer la 
plus belle âme du monde, à moins qu'elle n'eût les épaules 
de la Vénus de Milo. — Aussi Tiburce n'était-il amoureux 
de personne. 

Cette préoccupation de la beauté se trahissait par la 
quantité de statuettes, de plâtres moulés, de dessins et de 
gravures qui encombraient et tapissaient sa chambre, 
qu'un bourgeois eût trouvée une habitation peu vraisem-
blable; car il n'avait d'autres meubles que le divan cité 
plus haut et quelques carreaux de diverses couleurs épars 
sur le tapis. N'ayant pas de secrets, il se passait facile-
ment de secrétaire, et l'incommodité des commodes était 
un fait démontré pour lui. 

Tiburce allait rarement dans le monde, non par sau-
vagerie, mais par nonchalance ; il accueillait très-bien 
ses amis et ne leur rendait jamais de visite. — Tiburce 
était-il heureux ? non, mais il n'était pas malheureux ; 
seulement, il aurait bien voulu pouvoir s'habiller de rouge. 
I-es gens superficiels l'accusaient d'insensibilité et les 
femmes entretenues ne lui trouvaient pas d'âme, mais au 
fond c'était un cœur d'or, et sa recherche de la beauté 
physique trahissait aux yeux attentifs d'amères déceptions 
dans le monde de la beauté morale. — A défaut de la 
suavité du parfum, il cherchait l'élégance du vase; il ne 
se plaignait pas, il ne faisait pas d'élégies, il ne portait 
pas ses manchettes en pleureuse, mais l'on voyait bien 
qu'il avait souffert autrefois, qu'il avait été trompé et qu'il 
ne voulait plus aimer qu'à bon escient. Comme la dissimu-
lation du corps est bien plus difficile que celle de l'âme, 
il s'en tenait à la perfection matérielle; mais, hélas! un 
beau corps est aussi rare qu'une belle âme. D'ailleurs, 
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Tiburce, dépravé par les rêveries des romanciers, vivant 
dans la société idéale et charmante créée par les poètes, 
l'œil plein des chefs-d'œuvre de la statuaire et de la pein-
ture, avait le goût dédaigneux et superbe, et ce qu'il pre-
nait pour de l'amour n'était que de l'admiration d'artiste. 
— Il trouvait des fautes de dessin dans sa maîtresse ; — 
sans qu'il s'en doutât, la femme n'était pour lui qu'un 
modèle. 

Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la triple Léda 
du Corrége dans son cadre à filets, retourné en tous sens 
là dernière figurine de Pradier, pris son pied gauche dans 
sa main droite et son pied droit dans sa main gauche, 
posé ses talons sur le bord de la cheminée, Tiburce, au 
bout de ses moyens de distraction, fut obligé de convenir 
vis-à-vis de lui-même qu'il ne savait que devenir, et que 
les grises araignées de l'ennui descendaient le long des 
murailles de sa chambre toute poudreuse de somnolence. 

Il demanda l'heure, — on lui répondit qu'il était une 
heure moins un quart, ce qui lui parut décisif et sans ré-
plique. Il se fit habiller et se mit à courir les rues; en 
marchant, il réfléchit qu'il avait le cœur vide et sentit le 
besoin de faire une passion, comme on dit en argot pa-
risien. 

Cette louable résolution prise, il se posa les questions 
suivantes : — Aimerai-je une Espagnole au teint d'ambre, 
aux sourcils violents, aux cheveux de jais? une Italienne 
aux linéaments antiques, aux paupières orangées cernant 
un regard de flamme ? une Française fluette avec un nez 
à la Roxelane et un pied de poupée ? une Juive rouge avec 
une peau bleu de ciel et des yeux verts? une négresse 
noire comme la nuit et luisante comme un bronze neuf? 
Aurai-je une passion brune ou une passion blonde? Per-
plexité grande ! 

Comme il allait tête baissée, songeant à tout cela, il se 
cogna contre quelque chose de dur qui fit un saut en ar-
rière en proférant un horrible jurement . Ce q u e l q u e chose 

était un peintre de ses amis : ils entrèrent tous deux au 
Musée. — Le peintre, grand enthousiaste de Rubens, 
s'arrêtait de préférence devant les toiles du Michel-Ange 
néerlandais qu'il louait avec une furie d'admiration tout 
à fait communicative. Tiburce, rassasié de la ligne grec-
que, du contour romain, du ton fauve des maîtres d'Ita-
lie, prenait plaisir à ces formes rebondies, à ces chairs 
satinées, à ces carnations épanouies comme des bouquets 
de fleurs, à toute cette santé luxurieuse que le peintre 
d'Anvers fait circuler sous la peau de ses figures en ré-
seaux d'azur et de vermillon. Son œil caressait avec une 
sensualité complaisante ces belles épaules nacrées et ces 
croupes de sirènes inondées de cheveux d'or et de perles 
marines. Tiburce, qui avait une très-grande faculté d'assi-
milation, et qui comprenait également bien les types les 
plus opposés, était en ce moment-là aussi flamand que s'il 
fut né dans les polders et n'eût jamais perdu de vue le 
fort de Lillo et le clocher d'Antwerpen. 

— Voilà qui est convenu, se dit-il en sortant de la ga-
lerie, j'aimerai une Flamande. 

Comme Tiburce était l'homme le plus logique dumonde, 
il se posa ce raisonnement tout à fait victorieux, à savoir 
que les Flamandes devaient être beaucoup plus communes 
en Flandre qu'ailleurs, et qu'il était urgent pour lui d'al-
ler en Belgique—au pourc/tas du blond.—Ce Jason d'une 
nouvelle espèce, en quête d'une autre toison d'or, prit le 
soir même la diligence de Bruxelles avec la précipitation 
d'un banqueroutier las du commerce des hommes et sen-
tant le besoin de quitter la France, cette terre classique 
des beaux-arts, des belles manières et des gardes du com-
merce. 

Au bout de quelques heures, Tiburce vit paraître, non 
sans joie, sur les enseignes des cabarets, le lion belge sous 
la figure d'un caniche en culotte de nankin, accompagné 
de l'inévitable Verkoopt men dranken. Le lendemain soir, 
il se promenait à Bruxelles sur la Magdalena-Strass, gra-



vissait la Montagne aux herbes potagères, admirait les 
vitraux de Sainte-Gudule et le beffroi de l'hôtel de ville, 
et regardait, non sans inquiétude, toutes les femmes qui 
passaient. 

Il rencontra un nombre incalculable de négresses, de 
mulâtresses, de quarteronnes, de métisses, de griffes, de 
femmes jaunes, de femmes cuivrées, de femmes vertes, 
de femmes couleur de revers de botte, mais pas une 
seule blonde; s'il avait fait un peu plus chaud, il aurait 
pu se croire à Séville; rien n'y manquait, pas même la 
mantille noire. 

Pourtant, en rentrant dans son hôtel, rue d'Or, il 
aperçut une jeune fdle qui n'était que châtain foncé, 
mais elle était laide ; le lendemain, il vit aussi près de 
la résidence de Laëken une Anglaise avec des cheveux 
rouge-carotte et des brodequins vert tendre ; mais elle 
avait la maigreur d'une grenouille enfermée depuis six 
mois dans un bocal pour servir de baromètre, ce qui la 
rendait peu propre à réaliser un idéal dans le goût de 
Rubens. 

Voyant que Bruxelles n'était peuplé que d'Andalouses 
au sein bruni, ce qui s'explique du reste aisément par la 
domination espagnole qui pesa longtemps sur les Pays-
Bas, Tiburce résolut d'aller à Anvers, pensant avec quel-
que apparence de raison que les types familiers à Rubens, 
et si constamment reproduits sur ses toiles, devaient se 
trouver fréquemment dans sa ville natale et bien-aimée. 

En conséquence, il se rendit à la station du chemin de 
fer qui va de Bruxelles à Anvers. — Le cheval de vapeur 
avait déjà mangé son avoine de charbon, il renâclait d'im-
patience et soufflait par ses naseaux enflammés, avec un 
râle strident, d'épaisses bouffées de fumée blanche, en-
tremêlées d'aigrettes d'étincelles. Tiburce s'assit dans sa 
stalle en compagnie de cinq Wallons immobiles à leurs 
places comme des chanoines au chapitre, et le convoi par-
tit. — La marche fut d'abord modérée : on n'allait guère 

plus vite que dans une chaise de poste à dix francs de 
guides; bientôt le cheval s'anima et fut pris d'une in-
croyable furie de vitesse. Les peupliers du chemin fuyaient 
à droite et à gauche comme une armée en déroute, le 
paysage devenait confus et s'estompait dans une grise 
vapeur; le colza et l'œillette tigraient vaguement de leurs 
étoiles d'or et d'azur les bandes noires du terrain ; de 
loin en loin une grêle silhouette de clocher se montrait 
dans les roulis des nuages et disparaissait sur-le-champ 
comme un mât de vaisseau sur une mer agitée ; de petits 
cabarets rose tendre ou vert-pomme s'ébauchaient rapi-
dement au fond de leurs courtils sous leurs guirlandes de 
vigne vierge ou de houblon; çà et là des flaques d'eau 
encadrées de vase brune papillotaient aux yeux comme 
les miroirs des pièges d'alouettes. Cependant le monstre 
de fonte éructait avec un bruit toujours croissant son 
haleine d'eau bouillante; il sifflait comme un cachalot 
asthmatique, une sueur ardente couvrait ses flancs de 
bronze. — Il semblait se plaindre de la rapidité insensée 
de sa course et demander grâce à ses noirs postillons qui 
l'éperonnaient à grandes pelletées de tourbe. — Un brui' 
de tampons et de chaînes qui se heurtaient se fit entendre : 
on était arrivé. 

Tiburce se mit à courir à droite et à gauche sans des-
sein arrêté, comme un lapin qu'on sortirait tout à coup de 
sa cage ; il prit la première rue qui se présenta à lui, puis 
une seconde, puis une troisième, et s'enfonça bravement 
au cœur de la vieille ville, cherchant le blond avec une 
ardeur cligne des anciens chevaliers d'aventures. 

Il vit une grande quantité de maisons peintes en gris 
de souris, en jaune serin, en vert céladon, en lilas clair, 
avec des toits en escalier, des pignons à volute, des 
portes à bossages vermiculés, à colonnes trapues, ornées 
de bracelets quadrangulaires comme celles du Luxem-
bourg, des fenêtres renaissance à mailles de plomb, des 
mascarons, des poutres sculptées, et mille curieux détails 



d'architecture qui l'auraient enchanté en toute autre occa-
sion ; il jeta à peine un regard distrait sur les madones 
enluminées, sur les christs qui portent des lanternes au 
coin des carrefours, les saints de bois ou de cire avec leurs 
dorloteries et leur clinquant, tous ces emblèmes catholi-
ques si étranges pour un habitant de nos villes voltai-
riennes. Un autre soin l'occupait : ses yeux cherchaient à 
travers les teintes bitumineuses des vitres enfumées, quel-
que blanche apparition féminine, un bon et calme visage 
brabançon vermillonné des fraîcheurs de la pêche et sou-
riant dans son auréole de cheveux d'or. Il n'aperçut que 
des vieilles femmes faisant de la dentelle, lisant des livres 
de prières, ou tapies dans des encoignures et guettant le 
passage de quelque rare promeneur réfléchi par les glaces 
de leur espion ou la boule d'acier poli suspendue à la 
voûte. 

Les rues étaient désertes et plus silencieuses que celles 
de Venise; l'on n'entendait d'autre bruit que celui des 
heures sonnant aux carillons des diverses églises sur tous 
les tons possibles au moins pendant vingt minutes; les 
pavés, encadrés d'une frange d'herbe comme ceux des 
maisons abandonnées, montraient le peu de fréquence et 
le petit nombre de passants. Rasant le sol comme les hi-
rondelles furtives, quelques femmes, enveloppées discrè-
tement dans les plis' sombres de leur faille, filaient à 
petit bruit le long des maisons, suivies quelquefois d'un 
petit garçon portant leur chien. — Tiburce hâtait le pas 
pour découvrir leurs figures enfouies sous les ombres du 
capuchon, et trouvait des têtes maigres et pâles à lèvres 
serrées, avec des yeux cerclés de bistre, des mentons pru-
dents, des nez fins et circonspects, de vraies physionomies 
de dévotes romaines ou de duègnes espagnoles ; son œil-
lade ardente se brisait contre des regards morts, des re-
gards de poisson cuit. 

De carrefour en carrefour, de rue en rue, Tiburce finit 
par aboutir sur le quai de l'Escaut par la porte du Port. 

Ce spectacle magnifique lui arracha un cri de surprise : 
une quantité innombrable de mâts, d'agrès et de vergues 
simulait sur le fleuve une forêt dépouillée de feuilles et 
réduite au simple squelette. Les guibres et les antennes 
s'appuyaient familièrement sur le parapet du quai comme 
des chevaux qui reposent leur tête sur le col de leur voisin 
d'attelage; il y avait là des orques hollandaises à croupe 
rebondie avec leurs voiles rouges, des bricks américains 
effilés et noirs avec leurs cordages menus comme des fils 
de soie; des koffs norwégiens couleur de saumon, exha-
lant un pénétrant arôme de sapin raboté; des chalands, 
des chasse-marée, des sauniers bretons, des charbonniers 
anglais, des vaisseaux de toutes les parties du monde. — 
Une odeur indéfinissable de hareng saur, de tabac, de 
suifrance, de goudron fondu, relevée par les âcres par-
fums des navires arrivant de Batavia, chargés de poivre, 
de cannelle, de gingembre, de cochenille, flottait dans 
l'air par épaisses bouffées comme la fumée d'une immense 
cassolette allumée en l'honneur du commerce. 

Tiburce, espérant trouver dans la classe inférieure le 
vrai type flamand et populaire, entra dans les tavernes et 
¡es estaminets ; il y but du faro, du lambick, de la bière 
blanche de Louvain, de l'aie, du porter, du whiskey, vou-

lant faire par la même occasion connaissance avec le Bae-
chusseptentrional.—Il fuma aussi des cigares de plusieurs 
espèces, mangea du saumon, de la sauer-kraut, des pom-
mes de terre jaunes, du roastbeef saignant, et s'assimila 
toutes les jouissances du pays. 

Pendant qu'il dînait, des Allemandes à figures busquées, 
basanées comme des Bohèmes, avec des jupons courts et 
des béguins d'Alsaciennes, vinrent piauler piteusement 
devant sa table un lieder lamentable en s'accompagnant 
du violon et autres instruments disgracieux. La blonde 
Allemagne, comme pour narguer Tiburce, s'était bar-
bouillée du hâle le plus foncé ; il leur jeta tout en colère 
une poignée de cents qui lui valut un autre lieder de re-



connaissance plus aigu et plus barbare que le premier. 
Le soir, il alla voir dans les musicos les matelots danser 

avec leurs maîtresses; toutes avaient d'admirables cheveux 
noirs vernis et brillants comme l'aile du corbeau ; une 
fort jolie créole vint même s'asseoir près de lui et trempa 
familièrement ses lèvres dans son verre, suivant la cou-
tume du pays, et essaya de lier conversation avec lui en 
fort bon espagnol, car elle était de la Havane ; elle avait 
des yeux d'un noir si velouté, un teint d'une pâleur si 
chaude et si dorée, un si petit pied, une taille si mince, 
que Tiburce, exaspéré, l'envoya à tous les diables, ce qui 
surprit fort la pauvre créature, peu accoutumée à un pa-
reil accueil. 

Parfaitement insensible aux perfections brunes des dan-
seuses, Tiburce se retira à son hôtel des Armes du Bra-
bant. Il se déshabilla fort mécontent, et, en s'entortillant 
de son mieux dans ces serviettes ouvrées qui servent de 
draps en Flandre, il ne tarda pas à s'endormir du som-
meil des justes. 

Il fit les rêves les plus blonds du monde. 
Les nymphes et les figures allégoriques de la galerie de 

Médicis dans le déshabillé le plus galant vinrent lui faire 
une visite nocturne ; elles le regardaient tendrement avec 
leurs larges prunelles azurées, et lui souriaient, de l'air le 
plus amical du monde, de leurs lèvres épanouies comme 
des fleurs rouges dans la blancheur de lait de leurs figures 
rondes et potelées. — L'une d'elles, la Néréide du tableau 
du Voyage de la reine, poussait la familiarité jusqu'à passer 
dans les cheveux du dormeur éperdu d'amour ses jolis 
doigts effilés enluminés de carmin. Une draperie de bro-
cart ramagé cachait fort adroitement la difformité de ses 
jambes squammeuses terminées en queue fourchue ; ses 
cheveux blonds étaient coiffés d'algues et de corail, comme 
il sied à une fille de la mer ; elle était adorable ainsi. Des 
groupes d'enfants joufflus et vermeils comme des roses 
nageaient dans une atmosphère lumineuse soutenant des 

guirlandes de fieurs d'un éclat insoutenable, et faisaient 
descendre du ciel une pluie parfumée. A un signe que fit 
la Néréide, les nymphes se mirent sur deux rangs et 
nouèrent ensemble le bout de leurs longues chevelures 
rousses, de façon à former une espèce de hamac en fili-
grane d'or pour l'heureux Tiburce et sa maîtresse à na-
geoires de poisson ; ils s'y placèrent en effet, et les nym-
phes les balançaient en remuant légèrement la tête sur un 
rhythme d'une douceur infinie. 

Tout à coup un bruit sec se fit entendre, les fils d'or se 
rompirent, Tiburce roula par terre. II ouvrit les yeux, et 
ne vit plus qu'une horrible figure couleur de bronze qui 
fixait sur lui de grands yeux d'émail dont le blanc seul 
paraissait. 

— Mein herr, voilà le déjeuner de vous, dit une vieille 
négresse holtentote, servante de l'hôtel, en posant sur 
un guéridon un plateau chargé de vaisselle et d'argen-
terie. 

— Ali çà ! j'aurais dû aller en Afrique pour trouver des 
blondes, grommela Tiburce en attaquant son beefsteak 
d'une façon désespérée. 

CHAPITRE II. 

Tiburce, convenablement repu, sortit de l'hôtel des 
Armes du Brabant dans l'intention consciencieuse et 
louable de continuer la recherche de son idéal. Il ne fut 
pas plus heureux que la veille; de brunes ironies, débou-
chant de toutes les rues, lui jetaient des sourires sour-
nois et railleurs; l'Inde, l'Afrique, l'Amérique, défilè-
rent devant lui en échantillons plus ou moins cuivrés, on 
eût dit que la digne ville, prévenue de son dessein, ca-
chait par moquerie, au fond de ses plus impénétrables 
arrière-cours et derrière ses plus obscurs vitrages, toutes 
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celles de ses filles qui eussent pu rappeler de près ou de 
loin les figures de Jordaëns et de Rubens : avare de 
son or, elle prodiguait son ébène. 

Outré de cette espèce de dérision muette,Tiburce visita, 
pour y échapper, les musées et les galeries. L'Olympe 
flamand rayonna de nouveau à ses yeux. Les cascades de 
cheveux recommencèrent à ruisseler par petites ondes 
rousses avec un frissonnement d'or et de lumière; les 
épaules des allégories, ravivant leur blancheur argentée, 
étincelèrent plus vivement que jamais : l'azur desprunelles 
devint plus clair, les joues en fleur s'épanouirent comme 
des touffes d'oeillets ; une vapeur rose réchauffa la pâleur 
bleuâtre des genoux, des coudes et des doigts de toutes 
ces blondes déesses ; des luisants satinés des moires de 
lumière, des reflets vermeils glissèrent en se jouant sur 
les chairs rondes et potelées; les draperies gorge-de-pi-
geon s'enflèrent sous l'haleine d'un vent invisible et se 
mirent à voltiger dansla vapeur azurée; la fraîche et grasse 
poésie néerlandaise se révéla tout entière à notre voyageur 
enthousiaste. 

Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient pas. 11 était 
venu chercher des types vivants et réels. Depuis assez 
longtemps il se nourrissait de poésie écrite et peinte, et 
il avait pu s'apercevoir que le commerce des abstractions 
n'était pas des plus substantiels. — Sans doute, il eût été 
beaucoup plus simple de rester à Paris et de devenir 
amoureux d'une jolie femme, ou même d'une laide 
comme tout le monde; mais Tiburce ne comprenait pas 
la nature, et ne pouvait la lire que dans les traductions. 
Il saisissait admirablement bien tous les types réalisés 
dans les oeuvres des maîtres, mais il ne les aurait pas aper-
çus de lui-même s'il les eût rencontrés dans la rue ou 
dans le monde; en un mot, s'il eût été peintre, il aurait 
fait des vignettes sur les vers des poètes; s'il eût été poète, 
il eût fait des vers sur les tableaux des peintres. L'art s'é-
tait emparé de lui trop jeune et l'avait corrompu et 

faussé; ces caractères-là sont plus communs que l'on ne 
pense dans notre extrême civilisation, où l'on est plus sou-
vent en contact avec les œuvres des hommes qu'avec 
celles de la nature. 

Un instant Tiburceeut l'idée de transiger avec lui-même, 
et se dit cette phrase lâche et malsonnante : « C'est une 
jolie couleur de cheveux que la couleur châtain. » 11 alla 
même, le sycophante, le misérable, l'homme de peu de 
foi, jusqu'à s'avouer que les yeux noirs étaient fort vifs et 
très-agréables. 11 est vrai de dire, pour l'excuser, qu'il 
avait battu en tout sens, et cela sans le moindre résultat, 
une ville que tout autorisait à croire essentiellement 
blonde. Un peu de découragement lui était bien permis. 

Au moment où il prononçait intérieurement ce blas-
phème, un charmant regard bleu, enveloppé d'une man-
tille, scintilla devant lui et disparut comme un feu follet 
par l'angle de la place de Meïr. 

Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien ; la rue 
était déserte dans toute sa longueur. Sans doute, la fugi-
tive vision était entrée dans une des maisons voisines, ou 
s'était éclipsée par quelque passage inconnu ; le Tiburce 
désappointé, après avoir regardé le puits à volutes de fer, 
forgé par Quintin-Metzys, le peintre serrurier, eut la fan-
taisie, faute de mieux, d'examiner la cathédrale, qu'il 
trouva badigeonnée de haut en bas d'un jaune serin abo-
minable. Heureusement, la chaire en bois sculpté de 
Verbruggen, avec ses rinceaux chargées d'oiseaux, d'écu-
reuils, de dindons faisant la roue, et de tout l'attirail 
zoologique qui entourait Adam et Ève dans le paradis 
terrestre, rachetait cet empâtement général par la finesse 
de ses arêtes et le précieux de ses détails; heureusement, 
les blasons des familles nobles, les tableaux d'Otto Ve-
nins, de Rubens et de Van Dyck cachaient en partie cette 
odieuse teinte si chère à la bourgeoisie et au clergé. 

Quelques béguines en prières étaient disséminées sur le 
pavé de l'église ; mais la ferveur de leur dévotion incli-



nait tellement leurs visages sur leurs livres de prières à 
tranche rouge, qu'il était difficile d'en distinguer les traits. 
D'ailleurs la sainteté du lieu et l'antiquité de leur tour-
nure empêchaient Tiburce d'avoir envie de pousser plus 
loin ses investigations. 

Cinq ou six Anglais, tout essoufflés d'avoir monté et 
descendu les quatre cent soixante et dix marches du clo-
cher, que la neige de colombe dont il est recouvert en 
tout temps fait ressembler à une aiguille des Alpes, exa-
minaient les tableaux, et, ne s'en rapportant qu'à demi à 
l'érudition bavarde de leur cicerone, cherchaient dans 
leur Guide du voyageur les noms des maîtres, de peur 
d'admirer une chose pour l'autre, et répétaient à chaque 
toile, avec un flegme imperturbable : It is a ver y fine exhi-
bition. — Ces Anglais avaient des figures carrées, et la 
distance prodigieuse qui existait de leur nez à leur men-
ton montrait la pureté de leur race. Quant à l'Anglaise 
qui était avec eux, c'était celle que Tiburce avait déjà vue 
près de la résidence de Laëken ; elle portait les mêmes 
brodequins verts et les mêmes cheveux rouges. Tiburce, 
désespérant du blond de la Flandre, fut presque sur le 
point de lui décocher une œillade assassine; mais les cou-
plets de vaudeville contre la perfide Albion lui revinrent 
à la mémoire fort à propos. 

En l'honneur de cette compagnie, si évidemment bri-
tannique, qui ne se remuait qu'avec un cliquetis de gui-
nées, le bedeau ouvrit les volets qui cachent les trois 
quarts de l'année les deux miraculeuses peintures de Ru-
bens : le Crucifiement et la Descente de croix. 

Le Crucifiement est une œuvre à part, et, lorsqu'il le 
peignit, Rubens rêvait de Michel-Ange. Le dessin est âpre, 
sauvage, violent comme celui de V'école romaine ; tous 
les muscles ressortent à la fois, tous les os et tous les car-
tilages paraissent, des nerfs d'acier soulèvent des chairs 
de granit. — Ce n'est plus là le vermillon joyeux dont le 
peintre d'Anvers saupoudre insouciamment ses innom-

brables productions, c'est le bistre italien dans sa plus 
fauve intensité; les bourreaux, colosses à formes d'élé-
phant, ont des mufles de tigre et des allures de férocité 
bestiale ; le Christ lui-même, participant à cette exagéra-
tion, a plutôt l'air d'un Milon de Crotone cloué sur un 
chevalet par des athlètes rivaux, que d'un Dieu se sacri-
fiant volontairement pour le rachat de l'humanité. Il n'y 
a là de flamand que le grand chien de Sneyders, qui 
aboie dans un coin de la composition. 

Lorsque les volets de la Descente de croix s'entr'ouvri-
rent, Tiburce éprouva un éblouissement vertigineux, 
comme s'il eût regardé dans un gouffre de lumière ; la 
tête sublime de la Madeleine flamboyait victorieusement 
dans un océan d'or, et semblait illuminer des rayons de 
ses yeux l'atmosphère grise et blafarde tamisée par les 
étroites fenêtres gothiques. Tout s'effaça autour de lui; il 
se fit un vide complet, les Anglais carrés, l'Anglaise rouge, 
le bedeau violet, il n'aperçut plus rien. 

La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation 
d'en haut; des écailles tombèrent de ses yeux, il se trou-
vait face à face avec son rêve secret, avec son espérance 
inavouée : l'image insaisissable qu'il avait poursuivie de 
toute l'ardeur d'une imagination amoureuse, et dont il 
n'avait pu apercevoir que le profil ou un dernier pli de 
robe, aussitôt disparu ; la chimère capricieuse et farou-
che, toujours prête à déployer ses ailes inquiètes, était là 
devant lui, ne fuyant plus, immobile dans la gloire de sa 
beauté. Le grand maître avait copié dans son propre cœur 
la maîtresse pressentie et souhaitée; il lui semblait avoir 
peint lui-même le tableau ; la main du génie avait dessiné 
fermement et à grands traits ce qui n'était qu'ébauché 
confusément chez lui, et vêtu de couleurs splendides son 
obscure fantaisie d'inconnu. Il reconnaissait cette tête, 
qu'il n'avait pourtant jamais vue. 

H resta là, muet , absorbé, insensible, comme un 
homme tombé en catalepsie, sans remuer les paupières et 
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plongeant les yeux dans le regard infini de la grande re-
pentante. 

Un pied du Christ, blanc d'une blancheur exsangue, 
pur et mat comme une hostie, flottait avec toute la mol-
lesse inerte de la mort sur la blonde épaule de la sainte, 
escabeau d'ivoire placé là par le maître sublime pour des-
cendre le divin cadavre de l'arbre de rédemption. — 
Tiburce se sentit jaloux du Christ. — Pour un pareil bon-
heur, il eût volontiers enduré la passion. — La pâleur 
bleuâtre des chairs le rassurait à peine. 11 fut aussi pro-
fondément blessé que la Madeleine ne détournât pas vers 
lui son œil onctueux et lustré, où le jour mettait ses dia-
mants et la douleur ses perles; la persistance douloureuse 
et passionnée de ce regard qui enveloppait le corps bien-
aimé d'un suaire de tendresse, lui paraissait mortifiante 
pour lui et souverainement injuste. Il aurait voulu que le 
plus imperceptible mouvement lui donnât à entendre 
qu'elle était touchée de ton amour ; il avait déjà oublié 
qu'il était devant une peinture, tant la passion est prompte 
à prêter son ardeur même aux objets incapables d'en res-
sentir. Pygmalion dut être étonné comme d'une chose 
fort surprenante que sa statue ne lui rendit pas caresse 
pour caresse; Tiburce ne fut pas moins atterré de la froi-
deur de son amante peinte. 

Agenouillée dans sa robe de satin vert aux plis am-
ples et puissants, elle continuait à contempler le Christ 
avec une expression de volupté douloureuse comme une 
maîtresse qui veut se rassasier des traits d'un visage 
adoré qu'elle ne doit plus revoir; ses cheveux s'effi-
laient sur ses épaules en franges lumineuses; — un 
rayon de soleil égaré par hasard rehaussait la chaude 
blancheur de son linge et de ses bras de marbre doré ; 
— sous la lueur vacillante, sa gorge semblait s'enfler et 
palpiter avec une apparence de vie ; les larmes de ses 
yeux fondaient et ruisselaient comme des larmes hu-
maines. 

^ Tiburce crut qu'elle allait se lever et descendre du ta-

Tout à coup il se fit nuit : la vision s'éteignit 
Les Anglais s'etaient retirés après avoir dit : Very Well 

a pretty picture, et le bedeau, ennuyé de la longue con-
templation de Tiburce, avait poussé les volets ef lui de-
mandait la rétribution habituelle. Tiburce lui donna tout 
ce qu il avait dans sa poche ; les amants sont généreux 
avec les duegnes; _ l e bedeau anversois était la duègne 
de la Madeleine, et Tiburce, pensant déjà à une autre 
en revue, avait à cœur de se le rendre favorable. 

Le Saint Christophe colossal et l'Ermite portant une 
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le gen.e de Rubens étincelle comme un ostensoir chargé 
de pierreries. b 
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leur idole impalpable vaut-elle la Madeleine d'Anvers? 
Tiburce marchait d'un air mystérieux et fier comme un 

galant qui revient d'un premier rendez-vous. La vivacité 
de la sensation qu'il éprouvait le surprenait agréablement, 
— lui qui n'avait jamais vécu que par le cerveau, il sen-
tait son cœur ; c'était nouveau : aussi se laissa-t-il aller 
tout entier aux charmes de cette fraîche impression ; une 
femme véritable ne l'eût pas touché à ce point. Un homme 
factice ne peut être ému que par une chose factice ; il y a 

.harmonie : le vrai serait discordant. Tiburce, comme 
nous l'avons dit, avait beaucoup lu, beaucoup vu, beau-
coup pensé et peu senti ; ses fantaisies étaient seulement 
des fantaisies de tête, la passion chez lui ne dépassait 
guère la cravate ; cette fois il était amoureux réellement, 
comme un écolier de rhétorique ; l'image éblouissante de 
la Madeleine voltigeait devant ses yeux en taches lumi-
neuses, comme s'il eût regardé le soleil ; le moindre petit 
pli, le plus imperceptible détail se dessinait nettement 
clans sa mémoire, le tableau était toujours présent pour 
lui. Il cherchait sérieusement clans sa tête les moyens d'a-
nimer cette beauté insensible et de la faire sortir de son 
cadre ; — il songea à Prométhée, qui ravit le feu du ciel 
pour donner une âme à son œuvre inerte ; à Pygmalion, 
qui sut trouver le moyen d'attendrir et d'échauffer un 
marbre ; il eut l'idée de se plonger dans l'océan sans fond 
des sciences occultes, afin de découvrir un enchantement 
assez puissant pour donner une vie et un corps à cette 
vaine apparence. Il délirait, il était fou : vous voyez bien 
qu'il était amoureux. 

Sans arriver à ce degré d'exaltation, n'avez-vous pas 
vous-même été envahi par un sentiment de mélancolie 
inexprimable dans une galerie d'anciens maîtres, en son-
geant aux beautés disparues représentées par leurs ta-
bleaux ? Ne voudrait-on pas donner la vie à toutes ces fi-
gures pâles et silencieuses qui semblent rêver tristement 
sur l'outremer verdi ou le noir charbonné qui lui sert de 

fond ? Ces yeux, dont l'étincelle scintille plus vivement 
sous le voile de la vétusté, ont été copiés sur ceux d'une 
jeune princesse ou d'une belle courtisane dont il ne reste 
plus rien, pas même un seul grain de cendre ; ces bouches, 
entr'ouvertes par des sourires peints, rappellent de véri- -
tables sourires à jamais envolés. Quel dommage, en effet, 
que les femmes de Raphaël, de Corrége et de Titien ne 
soient que des ombres impalpables ! et pourquoi leurs 
modèles n'ont-ils pas reçu comme leurs peintures le privi-
lège de l'immortalité ? — Le sérail du plus voluptueux 
sultan serait peu de chose à côté de celui que l'on pour-
rait composer avec les odalisques de la peinture, et il est 
vraiment dommage que tant de beauté soit perdue. 

Tous les jours Tiburce allait à la cathédrale et s'abîmait 
dans la contemplation de sa Madeleine bien-aimée, et 
chaque soir il en revenait plus triste, plus amoureux et 
plus fou que jamais. — Sans aimer de tableaux, plus d'un 
noble cœur a éprouvé les souffrances de notre ami en 
voulant souffler son âme à quelque morne idole qui n'a-
vait de la vie que le fantôme extérieur, et ne comprenait 
pas plus la passion qu'elle inspirait qu'une figure coloriée. 

A l'aide de fortes lorgnettes notre amoureux scrutait sa 
beauté jusque dans les touches les plus imperceptibles. Il 
admirait la finesse du grain, la solidité et la souplesse de 
la pâte, l'énergie du pinceau, la vigueur du dessin, 
comme un autre admire le velouté de la peau, la blan-
cheur et la belle coloration d'une maîtresse vivante : sous 
prétexte d'examiner le travail de plus près, il obtint une 
échelle de son ami le bedeau, et, tout frémissant d'amour, 
il osa porter une main téméraire sur l'épaule de la Made-
leine. Il fut très-surpris, au lieu du moelleux satiné d'une 
épaule de femme, de ne trouver qu'une surface âpre et 
rude comme une lime, gaufrée et martelée en tous sens 
par l'impétuosité de brosse du fougueux peintre. Cette 
découverte attrista beaucoup Tiburce, mais, dès qu'il fut 
redescendu sur le pavé de l'église, son illusion le reprit. 



Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans un état 
de lyrisme transcendantal, tendant des bras éperdus à sa 
chimère, implorant quelque miracle du ciel. — Dans les 
moments lucides il se résignait à chercher dans la ville 

* quelque type se rapprochant de son idéal, mais ses recher-
ches n'aboutissaient à rien, car l'on ne trouve pas aisé-
ment, le long des rues et des promenades, un pareil dia-
mant de beauté. 

Un soir, cependant, il rencontra encore à l'angle de la 
.place de Meïr le charmant regard bleu dont nous avons 
parlé : cette fois la vision disparut moins vite, et Tiburce 
eut le temps de voir un délicieux visage encadré d'opu-
lentes touffes de cheveux blonds, un sourire ingénu sur 
les lèvres les plus fraîches du monde. Elle hâta le pas 
lorsqu'elle se sentit suivie, mais Tiburce, en se mainte-
nant à distance, put la voir s'arrêter devant une bonne 
vieille maison flamande, d'apparence pauvre, mais hon-
nête. Comme on tardait un peu à lui ouvrir, elle se 
retourna un instant, sans doute par un vague instinct de 
coquetterie féminine, pour voir si l'inconnu ne s'était pas 
découragé du trajet assez long qu'elle lui avait fait par-
courir. Tiburce, comme illuminé par une lueur subite, 
s'aperçut qu'elle ressemblait d'une manière frappante — 
à la Madeleine. 

C H A P I T R E III. 

La maison où était entrée la svelte figure avait un air 
de bonhomie flamande tout à fait patriarcal ; elle était 
peinte couleur rose sèche avec de petites raies blanches 
pour figurer les joints de la pierre ; le pignon denticulé 
en marches d'escalier, le toit fenestré de lucarnes à vo-
lute, l'imposte représentant avec une naïveté toute gothi-
que l'histoire de Noé raillé par ses fils, le nid de ci-

gogne, les pigeons se toilettant au soleil, achevaient 
d'en compléter le caractère, on eût dit une de ces fa-
briques si communes dans les tableaux deVander-Heyden 
ou de Teniers. 

Quelques brindilles de houblon tempéraient par leur 
verdoyant badinage ce que l'aspect général pouvait avoir 
de trop strict et de trop propre. Des barreaux faisant le 
ventre grillaient les fenêtres inférieures, et sur les deux 
premières vitres étaient appliqués des carrés de tulle 
semés de larges bouquets de broderie à la mode bruxel-
loise ; dans l'espace laissé vide par le renflement des barres 
de fer, se prélassaient deux pots de faïence de la Chine 
contenant quelques œillets étioléset d'apparence maladive, 
malgré le soin évident qu'en prenait leur propriétaire ; 
car leurs têtes languissantes étaient soutenues par des car-
tes à jouer et un système assez compliqué de petits écha-
faudages de brins d'osier. — Tiburce remarqua ce détail, 
qui indiquait une vie chaste et contenue, tout un poème 
de jeunesse et de pureté. 

Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux heures 
d'attente, la belle Madeleine au regard bleu, il en conclut 
judicieusement qu'elle devait demeurer là ; ce qui était 
vrai : il ne s'agissait plus que de savoir son nom, sa posi-
tion dans le monde, de lier connaissance avec elle et de 
s'en faire aimer : peu de chose en vérité. Un Lovelace de 
profession n'y eût pas été empêché cinq minutes; mais le 
brave Tiburce n'était pas un Lovelace : au contraire, 
il était hardi en pensée, timide en action; personne 
n'était moins habile à passer du général au particulier, 
et il avait en affaires d'amour le plus formel besoin 
d'un honnête Pandarus qui vantât ses perfections et 
lui arrangeât ses rendez-vous. Une fois en train, il ne 
manquait pas d'éloquence ; il débitait avec assez d'a-
plomb la tirade langoureuse, et faisait l'amoureux au 
moins aussi bien qu'un jeune premier de province ; mais, 
à l'opposé de Petit-Jean, l'avocat du chien Citron, ce 



qu'il savait le moins bien, c'était son commencement. 
Aussi devons-nous avouer que le bon Tiburce nageait 

dans une mer d'incertiludes, combinant mille strata-
gèmes plus ingénieux que ceux de Polybe pour se rap-
procher de sa divinité. Ne trouvant rien de présentable, 
comme don Cléofas du Diable Boiteux, il eut l'idée de 
mettre le feu à la maison, afin d'avoir l'occasion d'arra-
cher son infante du sein des flammes et lui prouver ainsi 
son courage et son dévouement ; mais il réfléchit qu'un 
pompier, plus accoutumé que lui à courir sur les poutres 
embrasées, pourrait le supplanter, et que d'ailleurs cette 
manière de faire connaissance avec une jolie femme était 
prévue par le Code. 

En attendant mieux, il se grava bien nettement au fond 
de la cervelle la configuration du logis, prit le nom de la 
rue et s'en retourna à son auberge assez satisfait, car il 
avait cru voir se dessiner vaguement derrière le tulle brodé 
de la fenêtre la charmante silhouette de l'inconnue, et 
une petite main écarter le coin de la trame transparente, 
sans doute pour s'assurer de sa persistance vertueuse à 
monter la faction, sans espoir d'être relevé, au coin d'une 
rue déserte d'Antwerpen. — Était-ce une fatuité de la part 
de Tiburce, et n'avait-il pas une de ces bonnes fortunes 
ordinaires aux myopes qui prennent les linges pendus 
aux croisés pour l'écharpe de J uliette penchée vers Roméo, 
et les pots de giroflée pour des princesses en robe de bro-
cart d'or ? Toujours est-il qu'il s'en alla fort joyeux, et se 
regardant lui-même comme un des séducteurs les plus 
triomphants. — L'hôtesse des Armes du Brabant et sa ser-
vante noire furent étonnées des airs d'Amilcar et de tam-
bour-major qu'il se donnait. Il alluma son cigare de la 
façon la plus résolue, croisa ses jambes et se mit à faire 
danser sa pantoufle au bout de son pied avec la superbe 
nonchalance d'un mortel qui méprise parfaitement la 
création et qui sait des bonheurs inconnus au vulgaire 
des hommes; il avait enfin trouvé le blond. Jason ne fut 

pas plus heureux en décrochant de l'arbre enchanté la 
toison merveilleuse. 

Notre héros est dans la meilleure des situations possi-
bles : un vrai cigare de la Havane à la bouche, des pan-
toufles aux pieds, une bouteille de vin du Rhin sur sa 
table, avec les journaux de la semaine passée et une jolie 
petite contrefaçon des poésies d'Alfred de Musset. 

Il peut boire un verre et même deux de Tockayer, lire 
Namouna ou le compte rendu du dernier ballet : il n'y a 
donc aucun inconvénient à ce que nous le laissions seul 
pour quelques instants : nous lui donnons de quoi se 
désennuyer, si tant est qu'un amoureux puisse s'ennuyer. 
Nous retournerons sans lui, car ce n'est pas un homme 
â nous en ouvrir les portes, à la petite maison de la rue 
Kipdorp, et nous nous servirons d'introducteur. — Nous 
vous ferons voir ce qu'il y a derrière les broderies de la 
fenêtre basse, car pour premier renseignement nous de-
vons vous dire que l'héroïne de cette nouvelle habite au 
rez-de-chaussée, et qu'elle s'appelle Gretchen, nom qui, 
pour n'être pas si euphonique qu'Ethelwina ou Azélie, 
paraît d'une suffisante douceur aux oreilles allemandes et 
néerlandaises. 

Entrez après avoir soigneusement essuyé vos pieds, car 
la propreté flamande règne ici despotiquement. — En 
Flandre l'on ne se lave la figure qu'une fois la semaine, 
mais en revanche les planchers sont échaudés et grattés à 
vif deux fois par jour. — Le parquet du couloir, comme 
celui du reste de la maison, est fait de planches de sapin 
dont on conserve le ton naturel, et dont aucun enduit 
n empêche de voir les longues veines pâles et les nœuds 
etoilés ; il est saupoudré d'une légère couche de sable de 
mer soigneusement tamisé, dont le grain retient le pied 
et empêche les glissades si fréquentes dans nos salons, où 
I on patine plutôt que l'on ne marche. — La chambre de 
gretchen est à droite, c'est cette porte d'un gris modeste 
dont le bouton de cuivre écuré au tripoli reluit comme 
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s'il était d'or ; frottez encore une fois vos semelles sur ce 
paillasson de roseaux ; l'empereur lui-même n'entrerait 
pas avec des bottes crottées. 

Regardez un instant ce doux et tranquille intérieur; rien 
n'y attire l'œil ; tout est calme, sobre, étouffé; la chambre 
de Marguerite elle-même n'est pas d'un effet plus virgi-
nalement mélancolique : c'est la sérénité de l'innocence 
qui préside à tous ces petits détails de charmante pro-
preté. 

Les murailles, brunes de ton et revêtues à hauteur 
d'appui d'un lambris de chêne, n'ont d'autre ornement 
qu'unemadone déplâtré colorié, habillée d'étoffes comme 
une poupée, avec des souliers de satin, une couronne de 
moelle de roseau, un collier de verroterie et deux petits 
vases de fleurs artificielles placés devant elle. Au fond de 
la pièce, dans le coin le plus noyé d'ombre, s'élève un lit 
à quenouilles de forme ancienne et garni de rideaux de 
serge verte et de pentes à grandes dents ourlées de galons 
jaunes ; au chevet, un christ, dont le bas de la croix 
forme bénitier, étend ses bras d'ivoire sur le sommeil de 
la chaste créature. 

Un bahut qui miroite comme une glace à contre-jour, 
tant il est bien frotté; une table à pieds tors posée auprès 
de la fenêtre et chargée de pelotes, d'écheveaux de fil et 
de tout l'attirail de l'ouvrière en dentelle ; un grand fau-
teuil en tapisserie, quelques chaises à dossier de forme 
Louis XIII, comme on en voit dans les vieilles gravures 
d'Abraham Bosse, composent cet ameublement d'une 
simplicité presque puritaine. 

Cependant nous devons ajouter que Gretchen, pour 
sage qu'elle fût, s'était permis le luxe d'un miroir en cris-
tal de Venise à biseau entouré d'un cadre d'ébène incrusté 
de cuivre. Il est vrai que, pour sanctifier ce meuble pro-
fane, un rameau de buis bénit était piqué dans la bordure. 

Figurez-vous Gretchen assise dans le grand fauteuil de 
tapisserie, les pieds sur un tabouret brodé par elle-même, 

brouillant et débrouillant avec ses doigts de fée les im-
perceptibles réseaux d'une dentelle commencée ; sa jolie 

Z r t 7 7 V ° n 0 U V r a g e e s t é ^ é e e n dessous par 
nulle reflets folâtres qu. argentent de teintes fraîches et 
vaporeuses 1 ombre transparente qui la baigne ; une déli-
cate fleur de jeunesse velouté la santé un peu hollandaise 
de ses joues dont le clair-obscur ne peut atténuer la fr î! 
cheur; la lumière, filtrée avec ménagement par les car-
reaux supérieurs, satine seulement le haut de son front, 
et a thriller comme des vrilles d'or les petits cheveux 
follets en rébellion contre la morsure du peigne. Faites 
courir un brusque filet de jour sur le corniche et sur le 
bahut, piquez unepa.llette sur le ventre des pots d'étain-
jaunissez un peu le christ, fouillez plus profondément les 
plis roides et droits des rideaux de serge, brunissez la 

K ^ r r r , b ' a f a r d e d u V i t r a ^ i é t e z au fond ci 
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toute la clarté sur la tête, sur les mains de la jeune fille, 
et vous aurez une toile flamande du meilleur temps, que 
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Quelle différence entre cet inférieur si net, si propre 
facilement compréhensible, et la chambre d'une jeune' 
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ses gr.ffe§ le roman oublié à terre ! - Comme l'eau où 
rempe cette rose à moitié effeuillée est limpide et cristal-
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Maintenant une crainte vient nous saisir : est-ce bien 
l'héroïne qui convient à notre héros ? Gretchen est-elle 
véritablement l'idéal de Tiburce? Tout cela n'est-il pas 
bien minutieux, bien bourgeois, bien positif? n'est-ce pas 
là plutôt le type hollandais que le type flamand, et pen-
sez-vous, en conscience, que les modèles de Rubens fus-
sent ainsi faits? N'était-ce pas de préférence de joyeuses 
commères, hautes en couleur, abondantes en appas, d'une 
santé violente, à l'allure dégingandée et commune, dont 
le génie du peintre a corrigé la réalité triviale? Les grands 
maîtres nous jouent souvent de ces tours-là. D'un site in-
signifiant, ils font un paysage délicieux ; d'une ignoble 
servante, une Vénus; ils ne copient pas ce qu'ils voient, 
mais ce qu'ils désirent. 

Pourtant Gretchen, quoique plus mignonne et plus dé-
licate, ressemble vraiment beaucoup à la Madeleine de 
Notre-Dame d'Anvers, et la fantaisie de Tiburce peut s'y 
arrêter sans déception. Il lui sera difficile de trouver un 
corps plus magnifique au fantôme de sa maîtresse peinte. 

Vous désirez sans doute, maintenant que vous connais-
sez aussi bien que nous-même Gretchen et sa chambre,— 
l'oiseau et le nid, — avoir quelques détails sur sa vie et 
sa position. — Son histoire est la plus simple du monde: 
— Gretchen, fille de petits marchands qui ont éprouvé 
des malheurs, est orpheline depuis quelques années ; elle 
vit avec Barbara, vieille servante dévouée, d'une petite 
rente, débris de l'héritage paternel, et du produit de son 
travail ; comme Gretchen fait ses robes et ses dentelles, 
qu'elle passe même chez les Flamands pour un prodige de 
soin et de propreté, elle peut, quoique simple ouvrière, 
être mise avec une certaine élégance et ne guère différer 
des filles de bourgeois : son linge est fin, ses coiffes se 
font toujours remarquer par leur blancheur ; ses brode-
quins sont les mieux faits de la ville ; car, dût ce détail 
déplaire à Tiburce, nous devons avouer que Gretchen a 
un pied de comtesse andalouse, et se chausse en conse-

quence. C'est du reste une fille bien élevée ; elle sait lire, 
écrit joliment, connaît lous les points possibles de brode-
rie, n'a pas de rivale au monde pour les travaux d'aiguille 
et ne joue pas du piano. Ajoutons qu'elle a en revanche 
un talent admirable pour les tartes de poires, les carpes 
au bleu et les gâteaux de pâte ferme, car elle se pique de 
cuisine comme toutes les bonnes ménagères, et sait pré-
parer, d'après les recettes particulières, mille petites 
friandises fort, recherchées. 

Ces détails paraîtront sans doute d'une aristocratie mé-
diocre, mais notre héroïne n'est ni une princesse diplo-
matique, ni une délicieuse femme de trente ans, ni une 
cantatrice à la mode ; c'est tout uniment une simple ou-
vrière de la rue Kipdorp, près du rempart, à Anvers; 
mais, comme à nos yeux les femmes n'ont de distinction 
réelle que leur beauté, Gretchen équivaut à une duchesse 
à tabouret, et nous lui comptons ses seize ans pour seize 
quartiers de noblesse. 

Quel est l'état du cœur de Gretchen? — L'état de son 
cœur est des plus satisfaisants; elle n'a jamais aimé que 
des tourterelles café au lait, des poissons rouges et d'autres 
menus animaux d'une innocence parfaite, dont le jaloux 
le plus féroce ne pourrait s'inquiéter. Tous les dimanches 
elle va entendre la grand'messe à l'église des Jésuites, 
modestement enveloppée dans sa faille et suivie de Bar-
bara qui porte son livre, puis elle revient et feuillette une 
Bible « où l'on voit Dieu le Père en habit d'empereur, » 
et dont les images gravées sur bois font pour la millième 
tois son admiration. Si le temps est beau, elle va se pro-
mener du côté du fort deLillo ou de la Tête de Flandre 
en compagnie d'une jeune fille de son âge, aussi ouvrière 
en dentelle : dans la semaine, elle ne sort guère que pour 
aller reporter son ouvrage; encore Barbara se charge-t-elle 
la plupart du temps de cette commission. — Une fille de 
seize ans qui n'a jamais songé à l'amour serait improbable 
sous un climat plus chaud ; mais l'atmosphère de Flandre, 
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alourdie par les fades exhalaisons des canaux, voiture 
très-peu de parcelles aphrodisiaques : les fleurs y sont tar-
dives et viennent grasses, épaisses, pulpeuses; leurs par-
fums, chargés de moiteur, ressemblent à des odeurs d'in-
fusions aromatiques ; les fruits sont aqueux; la terre et le 
ciel, saturés d'humidité, se renvoient des vapeurs qu'ils 
ne peuvent absorber, et que le soleil essaye en vain de 
boire avec ses lèvres pâles; — les femmes plongées dans 
ce bain de brouillard n'ont pas de peine à être vertueuses, 
car, selon Byron, — ce coquin de soleil est un grand sé-
ducteur, et il a fait plus de conquêtes que don Juan. 

Il n'est donc pas étonnant que Gretchen, dans une at-
mosphère si morale, soit restée étrangère à toute idée 
d'amour, même sous la forme du mariage, forme légale 
et permise s'il en fut. Elle n'a pas lu de mauvais romans 
ni même de bons ; elle ne possède aucun parent mâle, 
cousin, ni arrière-cousin. Heureux Tiburce ! — D'ailleurs, 
les matelots avec leur courte pipe culottée, les capitaines 
au long cours qui promènent leur désœuvrement, et les 
dignes négociants qui se rendent à la Bourse agitant des 
chiffres dans les plis de leur front, et jettent, en longeant 
le mur, leur silhouette fugitive dans l'espion de Gretchen, 
ne sont guère faits pour enflammer l'imagination. 

Avouons cependant que, malgré sa virginale ignorance, 
l'ouvrière en dentelle avait distingué Tiburce comme un 
cavalier bien tourné et de figure régulière ; elle l'avait vu 
plusieurs fois à la cathédrale en contemplation devant la 
Descente de Croix, et attribuait son attitude extatique à un 
excès de dévotion bien édifiant dans un jeune homme. 
Tout en faisant circuler ses bobines, elle pensait à l'in-
connu de laplace deMeïr, et s'abandonnait àd'innocentes 
rêveries. — Un jour même, sous l'impression de cette 
idée, elle se leva, et sans se rendre compte de son ac-
tion, fut à son miroir qu'elle consulta longuement ; elle 
se regarda de face, de trois quarts, sous tous les jours 
possibles, et trouva, ce qui était vrai, que son teint était 

plus soyeux qu'unefeuille de papier de rizoude camellia; 

r e i r a e s y T Î l e u s d ' u n e a d m i r a b I * limpidité, 
des dents charmantes dans une bouche de pêche, et des 
cheveux du blond le plus heureux. _ Elle s'ap. rcevait 
pour la première fo.sde sa jeunesse et de sa beauté; elle 
prit la rose blanche qui trempait dans le beau verre de 
cristal, la plaça dans ses cheveux et sourit de se voir si 
bien paree avec cette simple fleur: la coquetterie était 
nee ; — 1 amour allait bienlôt la suivre 

Mais voici bien longtemps que nous avons quitté Ti-
burce; qu'a-t-.l fait à l'hôtel des Armes du Brabant pen-
i d o n n i o n s c e s enseignements sur l'ouvrière 
en dentelle ! il a écrit sur une fort belle feuille de papier 
quelque chose qu, doit être une déclaration d'amour, à 
moins que ce ne soit un cartel; car plusieurs feuilles bar-
i l ? Î a r g e e S d e r a t l l r e s ' « u i ^sent à terre, mon-
trent que c est une p.ece de rédaction très-difficile i t t rès-
impor ante. Après l'avoir achevée, il a pris son manteau 
et s est dirige de nouveau vers la rue Kipdorp 

La lampe de Gretchen, étoile de paix et de travail 
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jetait sur le tulle transparent. Tiburce, plus ému qu'un 

le Z Z 1 ^ ' a C l 6 f d ' u n t r é s o r > s'approcha à pas 
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melles de ses bottes eussent été doublées de feutré 



C H A P I T R E I V . 

La lueur bleue et fraîche du matin faisait pâlir le jaune 
maladif des lanternes tirant à leur fin ; l'Escaut fumait 
comme un cheval en sueur, et le jour commençait à filtrer 
par les déchirures du brouillard, lorsque la fenêtre de 
Gretchen s'entr'ouvrit. Gretchen avait encore les yeux 
noyés de langueur, et la gaufrure imprimée à sa joue dé- , 
licate par un plis de l'oreiller attestait qu'elle avait dormi 
sans changer de place dans son petit lit virginal, de ce 
sommeil dont la jeunesse a seule le secret.—Elle voulait 
voir comment ses chers œillets avaient passé la nuit, et 
s'était enveloppée à la hâte du premier vêtement venu ; 
ce gracieux et pudique désordre lui allait à merveille, et, 
si l'idée d'une déesse peut s'accorder avec un petit bonnet 
de toile de Flandre enjolivé de malinesetun peignoir de 
basin blanc, nous vous dirons qu'elle avait l'air de l'Aurore 
entr'ouvrant les poi-tes de l'Orient ; — cette comparaison 
est peut-être un peu trop majestueuse pour une ouvrière 
en dentelle qui va arroser un jardin contenu dans deux 
pots de faïence ; mais à coup sûr l'Aurore était moins 
fraîche et moins vermeille,—surtout l'Aurore de Flandre, 
qui a toujours les yeux un peu battus. 

Gretchen, armée d'une grande carafe, se préparait à 
arroser ses œillets, et il ne s'en fallut pasde beaucoup que 
la chaleureuse déclaration de Tiburce ne fût noyée sous 
un moral déluge d'eau froide ; heureusement la blancheur 
du papier frappa Gretchen qui déplanta la lettre et fut 
bien surprise lorsqu'elle en eut vu le contenu. 11 n'y avait 
que deux phrases, l'une en français, l'autre en allemand; 
la phrase française était composée de deux mots: —Je 
t'aime ; la phrase allemande de trois : — Ich dtch liebe, — 
ce qui veut dire'exactement la même chose. Tiburce avait 

pensé au cas où Gretchen n'entendrait que sa langue ma-
ternelle; c'était, comme vous voyez, un homme d'une 
prudence parfaite ! 

Vraiment c'était bien la peine de barbouiller plus de 
papier que Malherbe n'en usaità fabriquer une stance, et 
de boire, sous prétexte de s'exciter l'imagination, une 
bouteille d'excellent Tockayer, pour aboutir à cette pensée 
mgemeuse et nouvelle. Eh bien ! malgré son apparente 
simplicité, la lettre de Tiburce était peut-être un chef-
d'œuvre de rouerie, à moins qu'elle ne fût une bêtise,— 
ce qui est encore possible. Cependant, n'était-ce pas un 
coup de maître que de laisser tomber ainsi, comme 
une goutte de plomb brûlant, au milieu de cette tran-
quillité d 'âme, ce seul mot : — Je t'aime , — et sa 
chute ne devait-elle pas produire, comme à la surface 
d'un lac, une infinité d'irradiations et de cercles concen-
triques? 

En effet, que contiennent toutes les plus ardentes épîtres 
d'amour? que reste-t-il de toutes les ampoules de la pas-
sion, quand on les pique avec l'épingle de la raison? Toute 
l'éloquence de Saint-Preux se réduit à un mot, et Tiburce 
avait réellement atteint à une grande profondeuren con-
centrant dans cette courte phrase la rhétorique fleurie de 
ses brouillons primitifs. 

Il n'avait pas signé; d'ailleurs, qu'eût appris son nom? 
il était étranger dans la ville, il ne connaissait pas celui 
de Gretchen, et, à vrai dire, s'en inquiétait peu. — La 
chose 'était plus romanesque, plus mystérieuse ainsi 
L'imagination la moins fertile pouvait bâtir là-dessus vingt 
volumes in-octavo plus ou moins vraisemblables.—Était-
ce un sylphe, un pur esprit, un ange amoureux, un beau 
capitaine, un fils de banquier, un jeune lord, pair d'An-
gleterre et possesseur d'un million de rente; un boyard 
russe avec un nom en o f f , beaucoup de roubles et une 
multitude de collets de fourrure? Telles étaient les graves 
questions que cette lettre d'une éloquence si laconique 



allait immanquablement soulever. — Le tutoiement, qui 
ne s'adresse qu'à la Divinité, montrait une violence de 
passion que Tiburce était loin d'éprouver, mais qui pou-
vait produire le meilleur effet sur l'esprit de la jeune fille, 
— l'exagération paraissant toujours plus naturelle aux 
femmes que la vérité. 

Gretchen n'bésita pas un instant à croire le jeune 
homme de la place de Meïr auteur du billet : les femmes 
ne se trompent point en pareille matière, elles ont un 
instinct, un flair merveilleux, qui supplée à l'usage du 
monde et à la connaissance des passions. La plus sage en 
sait plus long que don Juan avec sa liste. 

Nous avons peint notre héroïne comme une jeune fille 
très-naïve, très-ignorante et très-honnête : nous devons 
pourtant avouer qu'elle ne ressentit point l'indignation 
vertueuse que doit éprouver une femme qui reçoit un billet 
écrit en deux langues, et contenant une aussi formelle in-
congruité.—Elle sentit plutôt un mouvement de plaisir, 
et un léger nuage rose passa sur sa figure. Cette lettre était 
pour elle comme un certificat de beauté; elle la rassurait 
sur elle-même et lui donnait un rang; c'était le premier 
regard qui eût plongé dans sa modeste obscurité ; la mo-
dicité de sa fortune empêchait qu'on ne la recherchât.— 
Jusque-là on ne l'avait considérée que comme une enfant, 
Tiburce la sacrait jeune fille ; elle eut pour lui cette re-
connaissance que la perle doit avoir pour le plongeur 
qui l'a découverte dans son écaille grossière sous le téné-
breux manteau de l'Océan. 

Ce premiereffet passé, Gretchen éprouva une sensation 
bien connue de tous ceux dont l'enfance a été maintenue 
sévèrement, et qui n'ont jamais eu de secret; la lettre la 
gênait comme un bloc de marbre, elle ne savait qu'en 
faire. Sa chambre ne lui paraissait pas avoir d'assez ob-
scurs recoins, d'assez impénétrables cachettes pour la dé-
rober aux yeux : elle la mit dans le bahut derrière une 
pile de linge; mais au bout de quelques instants elle la 

retira; la lettre flamboyait à travers les planches de l'ar-
moire comme lemicrocosme du docteur Faust dans l'eau-
forte de Rembrandt. Gretchen chercha un autre endroit 
plus sur; fiarbara pouvait avoir besoin de serviettes ou 
de draps, et la trouver. - Elle prit une chaise, monta 
dessus et posa la lettre sur la corniche de son lit; le papier 
lui brûlait les mains comme une plaque de fer rouge — 
Barbara entra pour faire la chambre. - Gretchen, affec-
tant 1 air le plus détaché du monde, se mit à sa place or-
dinaire, et reprit son travail de la veille; mais à chaque 
pas que Barbara faisait du côté du lit, elle tombait 
dans des transes horribles; ses artères sifflaient dans ses 
tempes, la chaude sueur de l'angoisse lui perlait sur le 
front, ses doigts s'enchevêtraient dans les fils, il lui sem-
blait qu'une main invisible lui serrât le cœur. — Barbara 
lui paraissa.tavoir une mine inquiète et soupçonneuse qui 
nelu. était pas habituelle. — Enfin la vieillesortit, un panier 
au bras, pour aller faire sonmarché . -La pauvreGretchen 
respira et reprit sa lettre qu'elle serra dans sa poche • 
mais bientôt elle la démangea ; les craquements du papier 

effrayaient, elle la mit dans sa gorge; car c'est là que les 
femmes logent tout ce qui les embarrasse. — Un corset 
est une armoire sans clef, un arsenal complet de fleurs 
de tresses de cheveux, de médaillons et d'épîtres senti-
mentales; une espèce de boîte aux lettres où l'on jette à 
la poste toute la correspondance du cœur. 

Pourquoi donc Gretchen ne brûlait-elle pas ce chiffon 
de papier insignifiant qui lui causait une si vive terreur ' 
U abord Gretchen n'avait pas encore éprouvé de sa vie une 
si poignante émotion ; elle était à la fois effrayée et ravie-
- puis dites-nous pourquoi les amants s'obstinent à ne 
pas détruire les lettres qui, plus tard, peuvent les faire 
découvrir et causer leur perte ? C'estqu'une lettre est une 
«»me visible ; c'est que la passion a traversé de son fluide 
électrique cette vaine feuille et lui a communiqué la vie 

e r u n e l e t l r ^ c'est faire un meurtre moral ; dans le^ 



cendres d'une correspondance anéantie, il y a toujours 
quelques parcelles de deux âmes. 

Gretchen garda donc sa lettre dans le pli de son corset, 
à côté d'une petite croix d'or bien étonnée de se trouver 
en voisinage d'un billet d'amour. 

En jeune homme bien appris, Tiburce laissa le temps 
à sa déclaration d'opérer. 11 fit le mort et ne reparut plus 
dans la rue Kipdorp. Gretchen commençait à s'inquiéter, 
lorsqu'un beau matin elle aperçut dans le treillage de la 
fenêtre un magnifique bouquet de fleurs exotiques. — 
Tiburce avait passé par là, c'était sa carte de visite. 

— Ce bouquet fit beaucoup de plaisir à la jeune ou-
vrière, qui s'était accoutumée à l'idée de Tiburce, et dont 
l'amour-propre était secrètement choqué du peu d'em-
pressement qu'il avait montré après un si chaud début; 
elle prit la gerbe de fleurs, remplit d'eau un de ses jolis 
pots de Saxe rehaussés de dessins bleus, délia les tiges 
et les mit tremper pour les conserver plus longtemps.— 
Elle fit, à cette occasion, le premier mensonge de sa vie, 
en disant à Barbara que ce bouquet était un présent d'une 
dame chez qui elle avait porté de la dentelle et qui con-
naissait son goût pour les fleurs. 

Dans la journée, Tiburce vint faire le pied de grue de-
vant la maison, sous prétexte de tirer le crayon de quelque 
architecture bizarre; il resta là fort longtemps, labourant 
avec un style épointé un méchant carré de vélin. — Gret-
chen fit la morte à son tour ; pas un pli ne remua, pas 
une fenêtre ne s'ouvrit ; la maison semblait endormie. 
Betranchée dans un angle, elle put, au moyen du miroir 
de son espion, considérer Tiburce tout à son aise. — Elle 
vit qu'il était grand, bien fait, avec un air de distinction 
sur toute sa personne, la figure régulière, l'œil triste et 
doux, la physionomie mélancolique, — ce qui la toucha 
beaucoup, accoutumée qu'elle était à la santé rubiconde 
des visages brabançons. — D'ailleurs, Tiburce, quoiqu'il 
ne fût ni un lion ni un merveilleux, ne manquait pas 

d'elegance naturelle, et devait paraître un fashionable 
accompli a une jeune fille aussi naïve que Gretchen • au 
boulevard de Gand il eût semblé à peine suffisant, rue 
Kipdorp il était superbe. 

Au milieu de la nuit, Gretchen, par un enfantillage 
adorable, se leva pieds nus pour aller regarder son bou-
quet; elle plongea sa figure dans les touffes et elle 
baisa I iburce sur les lèvres rouges d'un magnifique 
dahlia; — elle roula sa tête avec passion dans les vagues 
bigarrees de ce bain de fleurs, savourant à longs traits 
leur enivrants parfums, aspirant à pleines narines jus-
qu a sentir son cœur se fondre et ses yeux s'alanguir 
Uuand elle se redressa, ses joues scintillaient tout em-
perlees de gouttelettes, et son petit nez charmant, bar-
bouille le plus gentiment du monde par la poussière d'or 
des etannnes, était d'un très-beau jaune. Elle s'essuya en 
nant se recoucha et se rendormit; vous pensez bien 
qu elle vit passer Tiburce dans tous ses rêves. 

Dans tout ceci qu'est devenue la Madeleine de la Des-
cente de croix ? Elle règne toujours sans rivale au cœur 
«le notre jeune enthousiaste; elle a sur les plus belles 
femmes vivantes l'avantage d'être impossible:-avec elle 
point de deception, point de satiété! elle ne désenchante 
pas par des phrases vulgaires ou ridicules; elle est là im-
mobile, gardant religieusement la ligne souveraine dans 
laquelle 1 a renfermée le grand maître, sûre d'être éternel-
lement belle et racontant au monde dans son langage 
silencieux, le rêve d'un sublime génie. 

La petite ouvrière de la rue Kipdorp est vraiment une 
charmante creature; mais comme ses bras sont loin d'a-
voir ce contour onduleux et souple, cette puissante énergie 
enve oppee de grâce ! Comme ses épaules ont encore la 
grácil,te junévile! et que le blond de ses cheveux est 
pale auprès des tons étranges et riches dont Rubens a ré-

, a ruisselante chevelure de la sainte pécheresse! 
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— Tel était le langage que tenait Tiburce à part lui, en se 
promenant sur le quai de l'Escaut. 

Pourtant, voyant qu'il n'avançait guère dans ses amours 
en peinture, il se fit les raisonnements les plus sensés du 
monde sur son insigne folie. 11 revint à Gretchen, non 
sans pousser un long soupir de regret; il ne l'aimait pas, 
mais du moins elle lui rappelait son rêve comme une 
fille rappelle une mère adorée qui est morte. — Nous 
n'insisterons pas sur les détails de cette liaison, chacun 
peut aisément les supposer. — Le hasard, ce grand en-
tremetteur, fournit à nos deux amants une occasion très-
naturelle de se parler.—Gretchen était allée se promener, 
selon son habitude, à la Tète de Flandre, de l'autre côté 
de l'Escaut, avec sa jeune amie. — Elles avaient couru 
après les papillons, fait des couronnes de bluets, et s'é-
taient roulées sur le foin des meules, tant et si bien que 
le soir était venu, et que le passeur avait fait son dernier 
voyage sans qu'elles l'eussent remarqué. —Elles étaient 
là toutes deux assez inquiètes, un bout du pied dans l'eau, 
et criant de toute la force de leurs petites voix argentines 
qu'on eût à les venir prendre; mais la folle brise empor-
tait leurs cris, et rien ne leur répondait que la plainte 
douce du flot sur le sable. Heureusement Tiburce courait 
des bordées dans un petit canot à voiles; il les entendit 
et leur offrit de les passer ! ce que l'amie s'empressa d'ac-
cepter, malgré l'air embarrasséet la rougeur de Gretchen. 
Tiburce la reconduisit chez elle et eut soin d'organiser 
une partie de canot pour le dimanche suivant, avec l'a-
grément de Barbara, que son assiduité aux églises et sa 
dévotion au tableau de la Descente de croix avaient très-
favorablement disposée. 

Tiburce n'éprouva pas une grande résistance de la part 
de Gretchen. Elle était si pure qu'elle ne se défendit pas, 
faute de savoir qu'on l'attaquait, et d'ailleurs elle aimait 
Tiburce; — car, bien qu'il parlât fort gaiement et qu'il 
s'exprimât sur toutes choses avec une légèreté ironique, 

elle le devinait malheureux, et l'instinct de la femme, 
c est d etre consolatrice : la douleur les attire comme le 
miroir les alouettes. 

Quoique le jeune Français fût plein d'attentions pour 
elle et la traitât avec une extrême douceur, elle sentait 
qu elle ne le possédait pas entièrement, et qu'il y avait 
dans son âme des recoins où elle ne pénétrait jamais. -
Quelque pensée supérieure et cachée paraissait l'occuper, 
et .1 était evident qu'il faisait des voyages fréquents dans 
un monde inconnu; sa fantaisie enlevée par des batte-

, T ,°ntau i r eS P e r d a H p î e d à c h a ( I u e ¡^ tant 
et battait le plafond, cherchant, comme un oiseau captif, 
une issue pour se lancer dans le bleu du ciel. - Souvent 
il I examinait avec une attention étrange pendant des 
heures entieres, ayant l'air tantôt satisfait, tantôt mécon-
tent - Ce regard-là n'était pas le regard d'un amant. _ 
bretchen ne s expliquait pas ces façons d'agir, mais, 
comme elle était sûre de la loyauté de Tiburce, elle ne s'en 
alarmait pas autrement. 

Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen était diffi-
ci e à prononcer, l'avait baptisée Madeleine, substitution 
quelle avait acceptee avec plaisir, sentant une secrète 
douceur a etre appelée par son amant d'un nom mysté-
rieux et différent, comme si elle était pour lui une autre 
temme. - Il fanait aussi de fréquentes visites à la cathé-
drale irritant sa manie par d'impuissantes contemplations; 
es jo,;rs-la Gretchen portait la peine des rigueurs de la 

Madeleine : le reel payait pour l'idéal. - Il était maus-
sade ennuye, ennuyeux, ce que la bonne créature attri-

X ; ' , g é e s . m a U X d e " e r f S 0 U b l e n à d 6 S ^ t u r e s t r o p 

Cependant Gretchen est une charmante fille qui vaut 
d être aimee pour elle-même. Dans toutes les Flandres, le 
Brabant e le Hainaut, vous ne trouveriez pas une pian 

£ t n d ÏÏ P ' U S f r a î C h e ' 6 1 d 6 S C h 6 V e U X P'»s beau blond ; elle a une main potelée et fine à la fois, avec 



des ongles d'agate, une vraie main de princesse, et, — 
perfection rare au pays de Rubens, — un petit pied. 

Ah! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer dans vos 
bras un idéal réel, et baiser votre chimère à la bouche, 
prenez garde, les chimères, malgré leur gorge ronde, 
leurs ailes de cygne et leur sourire scintillant, ont les 
dents aiguës et les griffes tranchantes. Les méchantes 
pomperont le pur sang de votre cœur et vous laisseront 
plus sec et plus creux qu'une éponge ; n'ayez pas de ces 
ambitions effrénées, ne cherchez pas à faire descendre 
les marbres de leurs piédestaux, et n'adressez pas des 
supplications à des toiles muettes : tous vos peintres et vos 
poëtes étaient malades du même mal que vous; ils ont 
voulu faire une création à part dans la création de Dieu. 
— Avec le marbre, avec la couleur, avec le rhythme, ils 
ont traduit et fixé leur rêve de beauté : leurs ouvrages ne 
sont pas les portraits des maîtresses qu'ils avaient, mais 
de celles qu'ils auraient voulu avoir, et c'est en vain que 
vous chercheriez leurs modèles sur la terre. Allez acheter 
un autre bouquet pour Gretchen qui est une belle et doucc 
fdle; laissez là les morts et les fantômes, et tâchez de 
vivre avec les gens de ce monde. 

C H A P I T R E V . 

Oui, Tiburce, dût la chose vous étonner beaucoup, 
Gretchen vous est très-supérieure. Elle n'a pas lu les 
poëtes, et ne connaît seulement pas les noms d'Homère 
ou de Virgile; les complaintes du Juif Errant, d'Henriette 
et Damon, imprimées sur bois et grossièrement'coloriées, 
forment toute sa littérature, en y joignant le latin de son 
livre de messe, qu'elle épelle consciencieusement chaque 
dimanche; Virginie n'en savait guère plus au fond de son 
paradis de magnoliers et de jam-roses. 

Vous êtes, il est vrai,- très au courant des choses de la 
l i t térature.\o„s possédez à fond l'esthétique, l'ésotérique, 
la plastique, l'arch,tectonique et la poétique; Marphurius 
et Pancrace n'ont pas une plus belle liste de connais-
sances en ique. Depuis Orphée et Lycophron jusqu'au 
dernier volume de M. deLamartine, vousavez dévoré tout 
ce qui s est forgé de mètres, aligné de rimes et jeté de stro-
phes dans tous les moules possibles ; aucun roman ne vous 
est échappe. Vous avez parcouru de l'un à l'autre bout le 
monde immense de la fantaisie ; vous connaissez tous les 

! Î e S Î ' | s A n d r é «¡00 de Candie et Bizzamano, 
jusqua MM. Ingres et Delacroix; vous avez étudié la 
beaute aux sources les plus pures : les bas-reliefs d'Égine, 
es frises du Parthénon, les vases étrusques, les sculptures 

hiératiques de l'Egypte, l'art grec et l'art romain, le go-
thique et la renaissance; vous avez tout analysé, tout 
fouille; vous êtes devenu une espèce de maquignon de 
beaute dont les peintres prennent conseil lorsqu'ils veu-
lent faire choix d'un modèle, comme l'on consulte un 
ecuyer pour l'achat d'un cheval. Assurément, personne 
ne connaît mieux que vous le côté physique de la femme • 
— vous etes sur ce point de la force d'un statuaire athé-
nien ; mais vous avez, tant la poésie vous occupait, sup-
prime la nature, le monde et la vie. Vos maîtresses n'ont 
ete pour vous que des tableaux plus ou moins réussis; -
pour les belles et les jolies, votre amour était dans la pro-
portion d'un Titien à un Boucher ou à un Vanloo; mais 
voué ne vous êtes jamais inquiété si quelque chose palpi-
tait et vibrait sous ces apparences. — Quoique vous ayez 
le cœur bon, la douleur et la joie vous semblent deux 
grimaces qui dérangent la tranquillité des lignes : la 
femme est pour vous une statue tiède. 

Ah ! malheureux enfant, jetez vos livres au feu, déchi-
rez vos gravures, brisez vos plâtres, oubliez Raphaël, 
oubliez Homère, oubliez Phidias, puisque vous n'avez pas 
le courage de prendre un pinceau, une plume ou un 
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ébauchoir ; à quoi vous sert cette admiration stérile ? 
où aboutiront ces élans insensés? N'exigez pas de la vie 
plus qu'elle ne peut donner. Les grands génies ont seuls 
le droit de n'être pas contents de la création. Ils peuvent 
aller regarder le spbinx entre les deux yeux, car ils de-
vinent ses énigmes. — Mais vous n'êtes pas un grand gé-
nie; soyez simple de cœur, aimez qui vous aime, et, 
comme dit Jean-Paul, ne demandez ni clair de lune, ni 
gondole sur le lac Majeur, ni rendez-vous à l'Isola-Bella. 

Faites-vous avocat philanthrope ou portier, mettez vos 
ambitions à devenir électeur et caporal dans votre compa-
gnie ; ayez ce que dans le monde on appelle un état, de-
venez un bon bourgeois. A ce mot, sans doute, votre 
longue chevelure va se hérisser d'horreur, car vous avez 
pour le bourgeois le même mépris que le Bursch allemand 
professe pour le Philistin, le militaire pour le pékin, et le 
brahme pour le paria. Vous écrasez d'un ineffable dédain 
tout honnête commerçant qui préfère un couplet de vau-
deville à un tercet du Dante, et la mousseline des peintres 
de portraits à la mode à un écorché de Michel-Ange. Un 
pareil homme est pour vous au-dessous de la brute ; ce-
pendant il est de ces bourgeois dont l'âme (ils en ont) est 
riche de poésie, qui sont capables d'amour et de dévoue-
ment, et qui éprouvent des émotions dont vous êtes inca-
pable, vous dont la cervelle a anéanti le cœur. 

Voyez Gretchen qui n'a fait toute sa vie qu'arroser des 
œillets et croiser des fils ; elle est mille fois plus poétique 
que vous, monsieur l'artiste, comme on dit maintenant ; 
— elle croit, elle espère, elle a le sourire et les larmes ; 
un mot de vous fait le soleil et la pluie sur son charmant 
visage ; elle est là dans son grand fauteuil de tapisserie, à 
côté de sa fenêtre, sous un jour mélancolique, accomplis-
sant sa tâche habituelle ; mais comme sa jeune tête tra-
vaille ! comme son imagination marche ! que de châteaux 
en Espagne elle élève et renverse ! La voici qui rougit et 
qui pâlit, qui a chaud et qui a froid comme l'amoureuse 

de 1 ode antique; sa dentelle lui échappe des mains elle a 
entendu sur la brique du trottoir un pas qu'elle distingue 
entre mille, avec toute l'acutesse de perception que â p ^ 
sion donne aux sens; quoique vous arriviez à V h Z e Z 
.1 y a longtemps que vous êtes attendu. Toute la journée 

— ^ T ° C f " P a t i 0 n U n i f> u e ' e l l e ^ demandait^ 
Ou est-il maintenant? - q u e fait-il ? _ pense-t-il à mo 
qui pense à lui? - Peut-être est-il malade • - h er H 
m'a semble plus pâle qu'à l'ordinaire, il avait l'air L e 
et préoccupé en me quittant; - lui serait-il arrivé quel! 

a ^ é a t S e t ? " ; " ^ * * * d e S — e l l e s ï -
£ H les? _ e toutes ces questions que se pose la pas-
sion dans sa sublime inquiétude. P 

Cette pauvre enfant si opulente de cœur a déplacé le 

,?US- E n v e r t u d " magnifique mystère de l'incarnation 
d'amour, son âme habite votre corps, son e s p l d e s c e n d 
sur vous et vous visite ; - alla se jetterait au-devant de 
epee qui menacerait votre poitrine, le coup qui vont 

atteindrait la ferait mourir, _ et cependant vous ne l'aveï 
P .se que comme un jouet, pour la faire servir de manne 
quina votre fantaisie. Pour mériter tant d'amour vous 
vez laneéquelques œillades, donné quelques bouquetsët 

débite d'un ton chaleureux des lieux communs de roman 
- Un mieux aimant eût échoué peut-être; car hélas' 
pour inspirer de l'amour il faut i ' en pas r e s s ^ i l 
même. - Vous avez de sang-froid troublé à tout jamais 
la limpidité de cette modeste existence. _ En vérité 
maître Tiburce, adorateur du blond et contempteur du 
bourgeois, vous avez fait là une méchante action- nous 
sommes fâché de vous le dire. ' 

Gretchen n'était pas heureuse; elle devinait entre elle 
et son amant une rivale invisible, la jalousie la prit : elle 

Î . ^ d ? T h e S d ? T i b u r c e ' e t v i t n'allait qu'à 
' " ' i 8 A r m ^ d u B r a b a n t e t à cathédrale sur la 

place de Meir. — Elle se rassura. 



— Qu'avez-vous donc, lui dit-elle une fois, à regarder 
toujours la figure de la sainte Madeleine qui soutient le 
corps du Sauveur dans le tableau de la Descente de 
croix ? 

— C'est qu'elle te ressemble, avait répondu Tiburce. 
Gretchen rougit de plaisir et courut à la glace vérifier 

la justesse de ce rapprochement; elle reconnut qu'elle 
avait les yeux onctueux et lustrés, les cheveux blonds, le 
Iront bombé, toute la coupe de figure de la sainte. 

— C'est donc pour cela que vous m'appelez Madeleine 
et non pas Gretchen ou Marguerite qui est mon véritable 
nom ? 

— Précisément, répondit Tiburce d'un air embarrassé. 
— Je n'aurais jamais cru être si belle, fit Gretchen, et 

cela me rend toute joyeuse, car vous m'en aimerez mieux. 
La sérénité se rétablit pour quelque temps dans l'àme 

de la jeune fille, et nous devons avouer que Tiburce fit 
de vertueux efforts pour combattre sa passion insensée. 
La crainte de devenir monomane se présenta à son esprit; 
et, pour couper court à cette obsession, il résolut de re-
tourner à Paris. 

Avant de partir, il se rendit une dernière fois à la ca-
thédrale, et se fit ouvrir les volets de la Descente de croix 
par son ami le bedeau. 

La Madeleine lui sembla plus triste et plus éplorée que 
de coutume ; de grosses larmes coulaient sur ses joues 
pâlies, sa bouche était contractée par un spasme doulou-
reux, un iris bleuâtre entourait ses yeux attendris, le 
rayon du soleil avait quitté ses cheveux, et il y avait, 
dans toute son attitude, un air de désespoir et d'affaisse-
ment ; on eût dit qu'elle ne croyait plus à la résurrection 
de son bien-aimé. — En effet, le Christ avait ce jour-là 
des tons si blafards, si verdâtres, qu'il était difficile d'ad-
mettre que la vie pût revenir jamais dans ses chairs dé-
composées. Tous les autres personnages du tableau par-
tageaient cette crainte ; ils avaient des regards ternes, des 

mines lugubres, et leurs auréoles ne lançaient plus que 
des lueurs plombées : la lividité de la mort s'était étendue 
sur cette toile naguère si chaude et si vivace. 

Tiburce fut touché de l'expression de suprême tristesse 
répandue sur la physionomie de la Madeleine, et sa réso-
lution de départ en fut ébranlée. Il aima mieux l'attribuer 
a une sympathie occulte qu'à un jeu de lumière. — Le 
temps était gris, la pluie hachait le ciel à fils menus, et 
un met de jour trempé d'eau et de brouillard filtrait pé-
niblement à travers les vitres inondées et fouettées par 
lai e de la rafale; cette raison était beaucoup trop plau-
sible pour être admise par Tiburce. 

— Ah ! se dit-il à voix basse, - en se servant du vers 
d un de nos jeunes poètes, « comme je t'aimerais demain 
si tu vivais ! ,, - Pourquoi n'es-tu qu'une ombre impal-
pable attachée à jamais aux réseaux de cette toile et cap-
tive derriere cette mince couche de vernis? - Pourquoi 
as-tu le fantôme de la vie sans pouvoir vivre > — Que te 
sert d'être belle, noble et grande, d'avoir dans les yeux 
a flamme de l'amour terrestre et de l'amour divin, et sur 
la tete la splendide auréole du repentir, - n'étant qu'un 
peu d huile et de couleur étalées d'une certaine manière > 
- U belle adoree, tourne un peu vers moi ce regard si ve-
loute et si éclatant à la fois; _ pécheresse, aie pitié 
d une folle passion, toi, à qui l'amour a ouvert les portes 
du ciel ; descends de ton cadre, redresse-toi dans ta longue 
jupe de satin vert ; car il y a longtemps que tu es age-
nouillee devant le sublime gibet; - les saintes femmes 
garderont bien le corps sans toi et suffiront à la veillée 
îunebre. 

h n l i ? ? ' V i T ' M a d e l e i n o ' t u n ' a * pas versé toutes tes 
buires de parfums sur les pieds du maître céleste, il doit 
rester assez de nard et de cinname au fond du vase d'onvx 
pour redonner leur lustre à tes cheveux souillés par la 
, l n ! , i p e n | t e n c e - T » ™ras comme autrefois des 

unions de perles, des pages nègres et des couvertures de 



pourpre de Sidon. Viens, Madeleine, quoique tu sois 
morte il y a deux mille ans, j'ai assez de jeunesse et d'ar-
deur pour ranimer ta poussière. — Ah ! spectre de beauté, 
que je te tienne une minute entre mes bras, et que je 
meure ! 

Un soupir étouffé, faible et doux comme le gémisse-
ment d'une colombe blessée à mort, résonna tristement 
dans l'air. — Tiburce crut que la Madeleine lui avait 
répondu. 

C'était Gretchen qui, cachée derrière un pilier, avait 
tout vu, tout entendu, tout compris. Quelque chose s'é-
tait rompu dans son cœur : — elle n'était pas aimée. 

Le soir, Tiburce vint la voir ;• il était pâle et défait. 
Gretchen avait une blancheur de cire. L'émotion du ma-
tin avait fait tomber les couleurs de ses joues, comme la 
poudre des ailes d'un papillon. 

— Je pars demain pour Paris; — veux-tu venir avec 
moi? 

— A Paris et ailleurs ; où vous voudrez, répondit Gret-
chen, en qui toute volonté semblait éteinte; —ne serai-je 
pas malheureuse partout? 

Tiburce lui lança un coup d'œil clair et profond. 
— Venez demain matin, je serai prête ; je vous ai donné 

mon cœur et ma vie. — Disposez de votre servante. 
Elle alla avec Tiburce aux Armes du Brabant pour l'ai-

der dans ses préparatifs de départ ; elle lui rangea ses li-
vres, son linge et ses gravures, puis elle revint à sa petite 
chambre de la rue Kipdorp ; elle ne se coucha pas et se 
jeta tout habillée sur son lit. 

Une invincible mélancolie s'était emparée de son âme; 
tout semblait attristé autour d'elle : les bouquets étaient 
fanés dans .leur cornet de verre bleu, la lampe grésillait 
et jetait des lueurs intermittentes et pâles; le christ d'i-
voire inclinait sa tête désespérée sur sa poitrine, et le buis 
bénit prenait des airs de cyprès trempé dans l'eau lustrale. 

La petite vierge de sa petite chambre la regardait étran-

gement avec ses yeux d'émail, et la tempête, appuvant 
son genou sur le vitrage de la fenêtre, faisa t S 
craquer les mailles de plomb. g 

Les meubles les plus lourds, les ustensiles les plus insi-
gnifiants avaient un air de compassion et d'intellLence • tZTÎTr Y [ — N E N T ET RENDAIENT DES "oZZ: 
gubies Le fauteuil etendait ses grands bras désœuvrés • mato° verte nar ^ M « n t sa p S 
fenait r i P a r r , C a n ? a u c a s s é ' l a b 0 l , i l l 0 i r e se plai-gnait et pleurait dans les cendres; les rideaux du lit 
pendaient en plis plus flasques et plus d é s o l â t la 

J ^ Ï Ï Ï Ï * C ° m P r e n d r e q U ' e l , e **** -
Gretchen appela sa vieille servante qui pleurait lui re-

mit ses clefs et les titres de la petite rente, puis e e ouvrit 
la cage de ses deux tourterelles café au J e t leur rendit 

^ lendemain, elle était en route pour Paris avec Ti-

C H A P I T R E V I . 

Le logis de Tiburce étonna beaucoup la jeune Anver-
o»se, accoutumée à la rigidité et à l'exactitude flamande • 

ce mélangé de luxe et d'abandon renversait toutes ses 
ï E ' Z une housse de velours incarnadin était 
jetee sur une mechante table boiteuse; de magnifiques 
cande abres du goût le plus fleuri, qui n'eussenfpas S 
pare le boudoir d'une maîtresse de roi, ne portaient que 
de miserab.es bobèches de verre commun que la boug e 
avait fait éclater en brûlant jusqu'à la racine; un pot de 
a Chine d'une pâte admirable et du plus grand prix avait 

eU
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des gravures très-rares et avant la lettre étaient accrochées 
au mur par des épingles; un bonnet grec coiffait une 
Vénus antique, et une multitude d'ustensiles incongrus, 
tels que pipes turques, narguilés, poignards, yatagans, 
souliers chinois, babouches indiennes encombraient les 
chaises et les étagères. 

La soigneuse Gretchen n'eut pas de repos que tout cela 
ne fut nettoyé, accroché, étiqueté ; comme Dieu, qui tira 
le monde du chaos, elle tira de ce fouillis un délicieux 
appartement. Tiburce, qui avait l'habitude de son dés-
ordre, et qui savait parfaitement où les choses ne devaient 
pas être, eut d'abord peine à s'y retrouver ; mais il finit 
par s'y faire. Les objets qu'il dérangeait retournaient à 
leur place comme par enchantement. 11 comprit, pour la 
première fois, le confortable. Comme tous les gens d'ima-
gination, il négligeait les détails. La porte de sa chambre 
était dorée et couverte d'arabesques, mais elle n'avait pas 
de bourrelet ; en vrai sauvage qu'il était, il aimait le luxe 
et non le bien-être ; il eût porté, comme les Orientaux, 
des vestes de brocart d'or doublées de toile à torchon. 

Cependant, quoiqu'il parût prendre goût à ce train de 
vie plus humain et plus raisonnable, il était souvent triste 
et préoccupé ; il restait des journées entières sur son di-
van, flanqué de deux piles de coussins, sans sonner mot, 
les yeux fermés et les mains pendantes ; Gretchen n'osait 
l'interroger, tant elle avait peur de sa réponse. La scène 
de la cathédrale était restée gravée dans sa mémoire en 
traits douloureux et ineffaçables. 

Il pensait toujours à la Madeleine d'Anvers, — l'absence 
la lui faisait plus belle : il la voyait devant lui comme une 
lumineuse apparition. Un soleil idéal criblait ses cheveux 
de rayons d'or, sa robe avait des transparences d'émeraude, 
ses épaules scintillaient comme du marbre de Paros. — 
Ses larmes s'étaient évaporées, et la jeunesse brillait dans 
toute sa fleur sur le duvet de ses joues vermeilles; elle 
semblait tout à fait consolée de la mort du Christ, dont 
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Dounait a phs provoquants et mondains, ses bras se £ 
ploya,en amoureusement et comme prêts à saisi . n t 
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lu SaUerVf " ^ î ? ^ * * n e P o u v a i e n t ^ ^ d e 
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qu'une jeune fille ne se fait guère prier pour essayer une 
robe neuve : elle fut bientôt habillée, et, quand elle entra 
dans le salon, Tiburee ne put retenir un cri de surprise et 
d'admiration. 

Seulement il trouva quelque chose à redire à la coif-
fure, et, délivrant les cheveux pris dans les dents du pei-
gne, il les étala par larges boucles sur les épaules de 
Gretchen comme ceux de la Madeleine de la Descente de 
croix. Cela fait, il donna un tour différent à quelques plis 
de la jupe, lâcha les lacets du corsage, fripa la gorgerette 
trop roide et trop empesée ; et, reculant de quelques pas, 
il contempla son œuvre. 

Vous avez sans doute, à quelque représentation ex-
traordinaire, vu ce qu'on appelle des tableaux vivants. On 
choisit les plus belles actrices du théâtre, on les habille 
et on les pose de manière à reproduire une peinture con-
nue : Tiburee venait de faire le chef-d'œuvre du genre, 

vous eussiez dit un morceau découpé de la toile de 
Rubens. 

Gretchen fit un mouvement. 
Ne bouge pas, tu vas perdre la pose; —tu es si bien 

ainsi ! cria Tiburee d'un ton suppliant. 
La pauvre fille obéit et resta immobile pendant quelques 

minutes. Quand elle se retourna, Tiburee s'aperçut qu'elle 
avait le visage baigné de larmes. 

Tiburee sentit qu'elle savait tout. 
Les larmes de Gretchen coulaient silencieusement le 

long de ses joues, sans contraction, sans efforts, comme 
des°perles qui débordaient du calice trop plein de ses 
yeux, délicieuses fleui'S d'azur d'une limpidité céleste : la 
douleur ne pouvait troubler l'harmonie de son visage, 
et ses larmes étaient plus gracieuses que le sourire des 
autres. 

Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa main, et, 
s'appuyant sur le bras d'un fauteuil, elle dit d'une voix 
amollie et trempée d'émotion : 

— Oh ! Tiburee, que vous m'avez fait souffrir ' — Une 
ja ousie d une espèce nouvelle me torturait le cœur; quoi* 
que je n'eusse pas de rivale, j'étais cependant J i i e -

S X f m m e p e i n t e ' e , , e a v a i t v o s » 
m , l i t ! ! , ' T l e r s p a r a i s s a i t b e l l e> ne voyiez 
qu elle au monde; abîmé dans cette folle contemplation 

- Moi qui avais cru un instant être aimée de vous, tan-
d X n n e t a S , q U , , i n e d 0 u b l » r e ' contre-épreuve de votre passion ! Je sais bien qu'à vos veux je ne suis 

accent°aHerrmnd'° ^ " T ^ ^ avec un accent allemand qui vous fait rire ; ma figure vous plaît 
comme souvenir de votre maîtresse idéale ? vous voyez en 
moi u n J 0 l l mannequin que vous drapez à votre fa lTs ie 
mais je vous le dis, le mannequin souffre et vous aime 

Tiburee essaya de l'attirer sur son cœur, mais elle se 
dégagea et continua : 

- Vous m'avez tenu de ravissants propos d'amour 
vous m'avez appris que j'étais belle et charmante à voir aZZfJr, m e S m a i n S 6 t P r é t e n d u <*u'une 
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ciel pour s y mirer et qu'ils y restaientsi longtemps qu'ils 

tardaient et se faisaient gronder par le bon Dieu; e 

é L Î a V e C U n ! V0!X d ° U C e e t Pénétrante, un accen de 
vente a tromper de plus expérimentées:-Hélas ' mares-

SÏ ÏSLnT , a Madeleine du tab,eau vous = 
imagination et vous prêtait cette éloquence factice ; elle 

K S ^ f S ?ar ma bouche; je l5i prêtais la 
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de ce que vous ne pouvez atteindre. Vous avez l'ambition 



de l'amour, vous vous trompez sur vous-même, vous 
n'aimerez jamais. Il vous faut la perfection, l'idéal et la 
poésie : — tout ce qui n'existe pas. — Au lieu d'aimer 
dans une femme l'amour qu'elle a pour vous, de lui sa-
voir gré de son dévoùment et du don de son âme, vous 
cherchez si elle ressemble à cette Vénus de plâtre qui est 
dans votre cabinet. Malheur à elle, si la ligne de son front 
n'a pas la coupe désirée ! Vous vous inquiétez du grain de 
sa peau, du ton de ses cheveux, de la finesse de ses poi-
gnets et de ses chevilles, de son cœur jamais. — Vous 
n'êtes pas amoureux, mon pauvre Tiburce, vous n'êtes 
qu'un peintre. — Ce que vous avez pris pour de la passion 
n'était que de l'admiration pour la forme et la beauté ; 
vous étiez épris du talent de Rubens, et non de Madeleine; 
votre vocation de peintre s'agitait confusément en vous et 
produisait ces élans désordonnés dont vous n'étiez pas le 
maître. De là viennent toutes les dépravations de votre 
fantaisie. —J'ai compris cela, parce que je vous aimais. 
— L'amour est le génie des femmes,— leur esprit ne s'ab-
sorbe pas dans une égoïste contemplation ! Depuis que je 
suis ici j'ai feuilleté vos livres, j'ai relu vos poètes, je suis 
devenue presque savante. — Le voile m'est tombé des 
yeux. J'ai deviné bien des choses que je n'aurais jamais 
soupçonnées. Ainsi j'ai pu lire clairement dans votre cœur. 
— Vous avez dessiné autrefois, reprenez vos pinceaux. 
Vous fixerez vos rêves sur la toile, et toutes ces grandes 
agitations se calmeront d'elles-mêmes. Si je ne puis être 
votre maîtresse, je serai du moins votre modèle. 

Elle sonna et dit au domestique d'apporter un chevalet, 
une toile, des couleurs et des brosses. 

Quand le domestique eut tout préparé, la chaste fille fit 
tomber ses vêtements avec une impudeur sublime, et, 
relevant ses cheveux comme Aphrodite sortant de la mer, 
elle se tint debout sous le rayon lumineux. 

— Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus de Milo ? 
dit-elle avec une petite moue délicieuse. 

Au bout de deux heures la tête vivait déjà et sortait à 
demi de la toile : en huit jours tout fut terminé. Ce n'était 
pas cependant un tableau parfait; mais un sentiment ex-
quis d elegance et de pureté, une grande douceur de tons 
et la noble simplicité de l'arrangement le rendaient re-
marquable, surtout pour les connaisseurs. Cette svelte 
figure blanche et blonde se détachant sans effort sur le 
double azur du ciel et de la mer, etse présentant au monde 
souriante et nue, avait un reflet de poésie antique et faisait 
penser aux belles époques de la sculpture grecque 

Tiburce ne se souvenait déjà plus de la Madeleine 
d Anvers. 

— Ehbien! dit Gretchen, êtes-vous content de votre 
modele? 

— Quand veux-tu publier nos bans? répondit Tiburce. 
— Je serai la femme d'un grand peintre, dit-elle en 

sautant au cou de son amant; mais n'oubliez pas, mon-
sieur, que c'est moi qui ai découvert votre génie, ce pré-
cieux d i a m a n t , - m o i , la petite Gretchen de la rue 
Kipdorp ! 

FIN DE LA TOISON D O R . 



O M P H A L E 

HISTOIRE ROCOCO. 

Mon oncle, le chevalier de habitait une netite mai 
«on donnant d'un côté sur la triste rue C l C n e l ^ ' t 
de 1 autre sur le triste boulevard Saint-Antoine. Entre le 
d é v t l ! / , e c o r P s d u 1 ^ q ^ q u e s vieilles charm l e 

t Z h d , n sv e c t e s e t d e m o u s s e > étiraient piteusTmenî 
eurs bras décharnés au fond d'une espèce de cloaquTen-

2 : U n ? " d e u x P 0 i s s 0 1 1 s flottt 
fM.i , n a S e a i e n t dans un bassin couvert de len-
tilles d'eau et de plantes de marais. 

Mon oncle appelait cela son jardin. 

Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les belles 

purase, il avait donne le nom de Délire H ¿»oit 
« de dégradation c o m p l è , e . ta™ ¿ Î S ^ t S T 



lets et des portes avaient joué, et ne fermaient plus ou 
fort mal. Une espèce de gros pot à feu avec des effluves 
rayonnantes formait la décoration de l'entrée principale ; 
car, au temps de Louis XV, temps de la construction des 
Délices, il y avait toujours, par précaution, deux entrées. 
Des oves, des chicorées et des volutes surchargeaient la 
corniche toute démantelée par l'infiltration des eaux plu-
viales. Bref, c'était une fabrique assez lamentable à voir 
que les Délices de mon oncle le chevalier de "*. 

Cette pauvre ruine d'hier, aussi délabrée que si elle eût 
eu mille ans, ruine de plâtre et non de pierre, toute ridée, 
toute gercée, couverte de lèpre, rongée de mousse et de 
salpêtre, avait l'air d'un de ces vieillards précoces, usés 
par de sales débauches; elle n'inspirait aucun respect, 
car il n'y a rien d'aussi laid et d'aussi misérable au monde 
qu'une vieille robe de gaze et un vieux mur de plâtre, 
deux choses qui ne doivent pas durer et qui durent. 

C'était dans ce pavillon que mon oncle m'avait logé. 
L'intérieur n'en était pas moins rococo que l'extérieur, 

quoiqu'un peu mieux conservé. Le lit était de lampas 
jaune à grandes fleurs blanches. Une pendule de rocaille 
posait sur un piédouche incrusté de nacre et d'ivoire. Une 
guirlande de roses pompon circulait coquettement autour 
d'une glace de Venise; au-dessus des portes les quatre sai-
sons étaient peintes en camaïeu. Une belle dame, pou-
drée à frimas, avec un corset bleu de ciel et une échelle 
de rubans de la même couleur, un arc dans la main droite, 
une perdrix dans la main gauche, un croissant sur le 
front, un lévrier à ses pieds, se prélassait et souriait le 
plus gracieusement du monde dans un large cadre ovale. 
C'était une des anciennes maîtresses de mon oncle, qu'il 
avait fait peindre en Diane. L'ameublement, comme on 
voit, n'était pas des plus modernes. Rien n'empêchait 
que l'on ne se crût au temps de la Bégence, et la tapisserie 
mythologique qui tendait les murs complétait l'illusion on 
ne peut mieux. 

d ' O m n h ï Î f T ' ! . r T e s e n t a i t H e r ™ l e filant aux pieds 
d Omphale Ledessm était tourmenté à lafaçon de Vanloo 
maÎner H / ' 6 ° p h l S / ° ^ < > - qu'il soit possible cl'I 
magmer. Hercule avait une quenouille entourée d'une 
faveur couleur de rose; il relevait son petit doigt avec une 
grâce toute particulière, comme un marquis qui prend 

r i ? 6 t a u C ' T f r a n t t 0 U r n e r ' son pouce et 
son index, une blanche flammèche de filasse ; son cou ner-

euxea , t chargede nœuds de rubans, de rosettes, de 
rangs de perles et de mille affiquets féminins; une ¿ r g e 
2 6 £ T P , g e ° n ' a v e c d e u x ' m m e n s e s paniers, ache-

J 5 7 n t , e T ' i , t 8 6 8 , b l a " c h e s é p a u , e s à m o i t i é c o uvertes par la peau du bon de Némée; sa main frêle s'appuyait 

b l d r r m a S S U e d G S ° n a m a n t ' s e s b e a u x Neveux 
c o m m e t.'e In 6 0 J™ œ i I d e P ° u d r e d e ^ n d a i e n t non-
un eon^fp p f ^ son cou, souple et onduleux comme 

, r ° m b e ; SGS p e t i t s P i e d s ' v r a i * Pieds d'Espa-
, l d l C h i n 0 1 S e : i

e t q U i G U S S e n t é t é a u W dans la 
pantoufle de verre de Cendrillon, étaient chaussés de 
co hirnes demi-ant ques, lilas tendre, avec un semis de 
peiles Vraiment elle était charmante ! Sa tête se rejetait 
en arrière d'un air de crânerie adorable ; sa b o u c h e i 
plissait et faisait une délicieuse petite moue; sa narine 
était légèrement gonflée, ses joues un peu allumées; un 
wap i t i , savamment placé, en rehaussait l'éclat d'une 
açon merveilleuse; il ne lui manquait qu'une petite 

moustache pour faire un mousquetaire accompli. 
il y avait encore bien d'autres personnages dans la ta-

pisserie, la suivante obligée, le petit Amour de rigueur-
ma,* , s n ont pas laissé dans mon souvenir une silhouette 
assez distincte pour que je les puisse décrire. 

En ce temps-là j'étais fort jeune, ce qui ne veut pas dire 
que je sois tres-vieux aujourd'hui ; mais je venais de sortir 
d» collège, et je restais chez mon oncle en attendant que 



j'eusse fait choix d'une profession. Si le bonhomme avait 
pu prévoir que j'embrasserais celle de conteur fantasti-
que, nul doute qu'il ne m'eût mis à la porte et déshérité 
irrévocablement ; car il professait pour la littérature en 
général, et les auteurs en particulier, le dédain le plus 
aristocratique. En vrai gentilhomme qu'il était, il voulait 
faire pendre ou rouer de coups de bâton, par ses gens, 
tous ces petits grimaudsqui se mêlent de noircir du papier 
et parlent irrévérencieusement des personnes de qualité. 
Dieu fasse paix à mon pauvre oncle ! mais il n'estimait 
réellement au monde que l'épître à Zétulbé. 

Donc je venais de sortir du collège. J'étais plein de 
rêves et d'illusions; j'étais naïf autant et peut-être plus 
qu'une rosière de Salency. Tout heureux de ne plus avoir 
de pensums à faire, je trouvais que tout était pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles. Je croyais à une 
infinité de choses; je croyais à la bergère de M. de Flo-
rian, aux moutons peignés et poudrés à blanc ; je ne dou-
tais pas un instant du troupeau de madame Deshoulières. 
Je pensais qu'il y avait effectivement neuf muses, comme 
l'affirmait VAppendix de Diis et Heroïbus du père Jou-
vency.Mes souvenirs de Berquin et de Gessner me créaient 
un petit monde où tout était rose, bleu de ciel et vert-
pomme. 0 sainte innocence! sancta simplicitas! comme 
dit Méphistophélès. 

Quand je me trouvai dans cette belle chambre, chambre 
à moi, à moi tout seul, je ressentis une joie à nulle autre 
seconde. J'inventoriai soigneusement jusqu'au moindre 
meuble ; je furetai dans tous les coins, et je l'explorai 
dans tous les sens. J'étais au quatrième ciel, heureux 
comme un roi ou deux. Après le souper (car on soupait 
chez mon oncle), charmante coutume qui s'est perdue 
avec tant d'autres non moins charmantes que je regrette 
de tout ce que j'ai de cœur, je pris mon bougeoir et je me 
retirai, tant j'étais impatient de jouir de ma nouvelle 
demeure. 

En me deshabillant, il me sembla que les veux d'Om-
phale avaient remué; je regardai plus attentivement, non 
sans un leger sentiment de frayeur, car la chambre était 
grande et la faible pénombre lumineuse qui flottait 
autour de la bougie ne servait qu'à rendre les ténèbres 
plus visibles. Je crus voir qu'elle avait la tête tournée en 
sens inverse. La peur commençait à me travailler sérieu-
sement; je soufflai la lumière. Je me tournai du côté du 
mur, je mis mon drap par-dessus ma tête, je tirai mon 
bonnet jusqu'à mon menton, et je finis par m'endormir. 

Je lus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur la 
maudite tapisserie. 

Il ne serait peut-être pas inutile, pour rendre plus 
vraisemblable l'invraisemblable histoire que je vais racon-
ter d apprendre à mes belles lectrices qu'à cette époque 
jetais en venté un assez joli garçon. J'avais les yeux les 
plus beaux du monde : je le dis parce qu'on me l'a dit • 
un teint un peu plus frais que celui que j'ai maintenant! 
un vrai teint d'œillet; une chevelure brune et bouclée que 
ja i encore, et dix-sept ans que je n'ai plus. Il ne me 
manquait qu'une jolie marraine pour faire un très-passa-
ble Chérubin; malheureusement la mienne avait cin-
quante-sept ans et trois dents, ce qui était trop d'un côté 
et pas assez de l'autre. 

Un soir, pourtant, je m'aguerris au point de jeter un 
coup d œil sur la belle maîtresse d'Hercule; elle me re-
gardait de l'air le plus triste et le plus langoureux du 
monde. Cette fois-là j'enfonçai mon bonnet jusque sur 
mes épaulés et je fourrai ma tête sous le traversin. 

Je fis cette nuit-là un rêve singulier, si toutefois c'était 
un reve. 

J'entendis les anneaux des rideaux de mon litglisseren 
criant sur leurs tringles, comme si l'on eût tiré précipi-
tamment les courtines. Je m'éveillai ; du moins dans 
mon rêve il me sembla que je m'éveillais- Je ne vis ner-
ccnne. H 



21G NOUVELLES. 

La lune donnait sur les carreaux et projetait dans la 
chambre sa lueur bleue et blafarde. De grandes ombres, 
des formes bizarres, se dessinaient sur le plancher et sur 
les murailles. La pendule sonna un quart ; la vibration 
fut longue à s'éteindre ; on aurait dit un soupir. Les pul-
sations du balancier, qu'on entendait parfaitement, res-
semblaient à s'y méprendre au cœur d'une personne 
émue. 

Je n'étais rien moins qu'à mon aise et je ne savais trop 
que penser. 

Un furieux coup de vent fit battre les volets et ployer le 
vitrage de la fenêtre. Les boiseries craquèrent, la tapisse-
rie ondula. Je me hasardai à regarder du côté d'Omphale, 
soupçonnant confusément qu'elle était pour quelque chose 
dans tout cela. Je ne m'étais pas trompé. 

La tapisserie s'agita violemment. Omphale se détacha 
du mur et sauta légèrement sur le parquet; elle vint à 
mon lit en ayant soin de se tourner du côté de l'endroit. 
Je crois qu'il n'est pas nécessaire de raconter ma stupé-
faction. Le vieux militaire le plus intrépide n'aurait pas 
été trop rassuré dans une pareille circonstance, et je n'é-
tais ni vieux ni militaire. J'attendis en silence la fin de 
l'aventure. 

Une petite voix flûtée et perlée résonna doucement à 
mon oreille, avec ce grasseyement mignard affecté sous 
la Régence par les marquises et les gens du bon ton : 

« Est-ce que je te fais peur, mon enfant ? Il est vrai que 
tu n'es qu'un enfant ; mais cela n'est pas joli d'avoir 
peur des dames, surtout de celles qui sont jeunes et te 
veulent du bien ; cela n'est ni honnête ni français ; il faut 
te corriger de ces craintes-là. Allons, petit sauvage, quitte 
cette mine et ne te cache pas la tête sous les couvertures. 
11 y aura beaucoup à faire à ton éducation, et tu n'es 
guère avancé, mon beau page; démon temps les Chéru-
bins étaient plus délibérés que tu ne l'es. 

— Mais, dame, c'est que... 

OMPHALE. 2 J 7 

- C est que cela te semble étrange de me voir ici et non 
la, dit-elle en pmçant légèrement sa lèvre rouge avec ses 
dents blanches et en étendant vers la muraille son doigt 
long et effile. En effet, la chose n'est pas trop naturelle; 
mais, quand je te l'expliquerais, tu ne la comprendrai 
guere mieux : qu'il te suffise donc de savoir que tu ne 
cours aucun danger. 

- Je crains que vous ne soyez le... le. 
- Le diable tranchons le mot, n'est-ce pas? c'est cela 

que tu voulais dire; au moins tu conviendras que je ne 

n ë n r T d T V T ? ™ U D d i a b l e ' e t <îlle> s i l'enfer était 
ïïï. I e S , Î U t S C ° m m e m o i ' 011 y passerait son temps aussi agréablement qu'en paradis. 

Pour montrer qu'elle ne se vantait pas, Omphale rejeta 
en arrière sa peau de lion et me fit voir des épaules et un 
sein d une forme parfaite et d'une blancheur éblouissante. 

« Eh bien ! qu'en dis-tu ? tit-elle d'un petit air de co-
quetterie satisfaite. 

- Je dis que, quand vous seriez le diable en personne 
je n aurais plus peur, madame Ornphale. 

, ~ V o i ' à q"; e,st P a r l e r ; mais ne m'appelez plus ni ma-
dame n, Omphale. Je ne veux pas être madame pour toi 
et je ne suis pas plus Omphale que je ne suis le diable! 

- Qu e t e s -vous d o n c , a lo r s ? 
- J e suis la marquise de T * \ Quelque temps après mon m a r j a g e l e m a r q u i s fit e x . c u t e r c e t 4 P p es 

?2ir .T e n t ' e l m \ f i t r e p r é s e n t e r s o u s l e costume 

d Umphale, lu.-meme y figure sous les traits d'Hercule 
C est une singulière idée qu'il a eue là; car, Dieu le sait' 
personne au monde ne ressemblait moins à Hercule aue 
te» M y a b i e n l 0 n g t e m P S c e t t e cham-

" G t e h< b , t e e " Moi> q«' «¡me naturellement la com-
S e n J o m e n n u > " a , s à Pér i r> e ' J'en avais la migraine. 
Etre avec son mari, c'est être seule. Tu es venu, cela m'a 

jouie; cette chambre morte s'est ranimée, 'ai eu à 
m occuper de quelqu'un. Je te regardais aller et venir, j e 
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t'écoutais dormir et rêver ; je suivais tes lectures. Je te 
trouvais bonne grâce, un air avenant, quelque chose qui 
me plaisait : je t'aimais enfin. Je tâchai de te le faire 
comprendre ; je poussais des soupirs, tu les prenais pour 
ceux du vent; je te faisais des signes, je te lançais des 
œillades langoureuses, je ne réussissais qu'à te causer des 
frayeurs horribles. En désespoir de cause, je me suis dé-
cidée à la démarche inconvenante que je fais, et à te dire 
franchement ce que tu ne pouvais entendre à demi-mot. 
Maintenant que tu sais que je t'aime, j'espère que » 

La conversation en était là, lorsqu'un bruit de clef se fit 
entendre dans la serrure. 

Omphale tressaillit et rougit jusque dans le blanc des 
yeux. 

« Adieu ! dit-elle, à demain. » Et elle retourna à sa 
muraille à reculons, de peur sans doute de me laisser voir 
son envers. 

C'était Baptiste qui venait chercher mes habits pour les 
brosser. 

« Vous avez tort, monsieur, me dit-il, de dormir les ri-
deaux ouverts. Vous pourriez vous enrhumer du cerveau ; 
cette chambre est si froide ! » 

En effet, les rideaux étaient ouverts; moi qui croyais 
n'avoir fait qu'un rêve, je fus très-étonné, car j'étais sûr 
qu'on les avait fermés le soir. 

Aussitôt que Baptiste fut parti, je courus à la tapisserie. 
Je la palpai dans tous les sens; c'était bien une vraie 
tapisserie de laine, raboteuse au toucher comme toutes 
les tapisseries possibles. Omphale ressemblait au char-
mant fantôme de la nuit comme un mort ressemble à un 
vivant. Je relevai le pan; le mur était plein; il n'y avait 
ni panneau masqué ni porte dérobée. Je fis seulement 
cette remarque, que plusieurs fils étaient rompus dans 
le morceau de terrain où portaient les pieds d'Omphale. 
Cela me donna à pen-er. 

Je fus toute la journée d'une distraction sans pareille ; 

j'attendais le soir avec inquiétude et impatience tout en-
semble. Je me retirai de bonne heure, décidé à voir com-
ment tout cela finirait. Je me couchai ; la marquise ne se 
fit pas attendre ; elle sauta à bas du trumeau et vint tomber 
droit à mon l i t ; elle s'assit à mon chevet, et la conver-
sation commença. 

Comme la veille, je lui fis des questions, je lui deman-
dai des explications. Elle éludait les unes, répondait aux 
autres d'une manière évasive, mais avec tant d'esprit 
qu'au bout d'une heure je n'avais pas le moindre scru-
pule sur ma liaison avec elle. 

Tout en parlant, elle passait ses doigts dans mes che-
veux, me donnait de petits coups sur les joues et de lé-
gers baisers sur le front. 

Elle babillait, elle babillait d'une manière moqueuse et 
nngnarde, dans un style à la fois élégant et familier, et tout 
a fait grande dame, que je n'ai jamais retrouvé depuis 
dans personne. 

Elle était assise d'abord sur la bergère à côté du lit; 
bientôt elle passa un de ses bras autour de mon cou je 
sentais son cœur battre avec force contre moi. C'était bien 
une belle et charmante femme réelle, une véritable mar-
quise, qui se trouvait à côté de moi. Pauvre écolier de dix-
sept ans ! Il y avait de quoi en perdre la tête ; aussi je la 
perdis. Je ne savais pas trop ce qui s'allait passer, mais 
je pressentais vaguement que cela ne pouvait plaire au 
.marquis. 

« Et monsieur le marquis, que va-t-il dire là-bas sur 
son mur ?» 

La peau du lion était tombée à terre, et les cothurnes 
Uas tendre glacé d'argent gisaient à côté de mes pan-
toufles. 

« Il ne dira rien, reprit la marquise en riant de tout 
son cœur. Est-ce qu'il voit quelque chose? D'ailleurs, 
quand .1 verrait, c'est le mari le plus philosophe et le 



plus inoffensif d u m o n d e ; il est h a b i t u é à ce la . M'a imes- tu , 
e n f a n t ? 

— Oui, beaucoup, beaucoup » 
Le jour vint; ma maîtresse s'esquiva. 
La journée me parut d'une longueur effroyable. Le 

soir arriva enfin. Les choses se passèrent comme la veille, 
et la seconde nuit n'eut rien à envier à la première. La 
marquise était de plus en plus adorable. Ce manège se 
répéta pendant assez longtemps encore. Comme je ne 
dormais pas la nuit, j'avais tout le jour une espèce de 
somnolence qui ne parut pas de bon augure à mon oncle. 
Il se douta de quelque chose ; il écouta probablement à la 
porte, et entendit tout ; car un beau matin il entra dans 
ma chambre si brusquement, qu'Antoinette eut à peine 
le temps de remonter à sa place. 

Il était suivi d'un ouvrier tapissier avec des tenailles et 
une échelle. 

Il me regarda d'un air rogue et sévère qui me fit voir 
qu'il savait tout. 

« Cette marquise de T"* est vraiment folle ; où diable 
avait-elle la tète de s'éprendre d'un morveux de cette 
espèce ? fit mon oncle entre ses dents ; elle avait pour-
tant promis d'être sage ! 

Jean, décrochez cette tapisserie, roulez-la et portez-la 
au grenier. » 

Chaque mot de mon oncle était un coup de poignard. 
Jean roula mon amante Omphale, ou la marquise An-

toinette de T ' " , avec Hercule, ou le marquis de T"*, et 
porta le tout au grenier. Je ne pus retenir mes larmes. 

Le lendemain, mon oncle me renvoya par la diligence 
de B*" chez mes respectables parents, auxquels, comme 
on pense bien, je ne soufflai pas mot de mon aventure. 

Mon oncle mourut ; on vendit sa maison et les meu-
bles ; la tapisserie fut probablement vendue avec le reste. 

Toujours est-il qu'il y a quelque temps, en furetant 
chez un marchand de bric-à-brac pour trouver des mo-
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meries, je heurtai du pied un gros rouleau tout poudreux 
et couvert de toiles d'araignée. 

« Qu'est cela? dis-je à l'Auvergnat. 
— C'est une tapisserie rococo qui représente les amours 

de madame Omphale et de monsieur Hercule ; c'est du 
Beauvais, tout en soie et joliment conservé. Achetez-moi 
donc cela pour votre cabinet; je ne vous le vendrai pas 
cher, parce que c'est vous. » 

Au nom d'Omphale, tout mon sang reflua sur mon 
cœur. 

« Déroulez cette tapisserie, fis-je au marchand d'un ton 
bref et entrecoupé comme si j'avais la fièvre. » 

C'était bien elle. Il me sembla que sa bouche me fit un 
gracieux sourire et que son œil s'alluma en rencontrant 
le mien. 

« Combien en voulez-vous? 
— Mais je ne puis vous céder cela à moins de quatre 

cents francs, toutau juste. 
— Je ne les ai pas sur moi. Je m'en vais les chercher ; 

avant une heure je suis ici. » 
Je revins avec l'argent ; la tapisserie n'y était plus. Un 

Anglais l'avait marchandée pendant mon absence, en avait 
donné six cents francs et l'avait emportée. 

Au fond, peut-être vaut-il mieux que cela se soit passé 
ainsi et que j'aie gardé intact ce délicieux souvenir. On 
dit qu'il ne faut pas revenir sur ses premières amours ni 
aller voir la rose qu'on a admirée la veille. 

Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli garçon 
pour que les tapisseries descendent du mur en mon hon-
neur. 

FIN D'OMPHALE. 
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LE PETIT CHIEN 

DE LA MARQUISE 

C H A P I T R E P R E M I E R . 

L E LENDEMAIN DU S O U P E R . 

Il ne fait pas encore jour chez Éliante ; cependant midi 
vient de sonner. 

J S 1 , a U r ° r e d f S j 0 H e s f e m m e s ! M a i s Éliante était 
pr ee d un souper chez la baronne, où l'on a été d'une folie 
extrême; Ehante n'a mangé, il est vrai, que des pet s 
P-eds, des œufs de faisan au coulis et autres drogues elle 
a a peine trempé ses lèvres roses dans la mousse d i vin 
de Champagne et but deux travers de doigt de crème des 
Barbades; car Ehante, comme toute petite-maîtresse, a la 

t a n f e t t ? 6 , " 6 ;' iVTe q U e ? e , a i t P u r et d'amour. Pour-
t î o?heu re s P ^ * * C ° U t U m e 6 t n e r e C e v r a ^ 

L'abbé qui était du souper, s'est montré d'une 
xtrayagance admirable, et le chevalier a faitau comman-

r la mystification la plus originale ; ce qu'il y ade paî-
a ,C

a
 S ^ l e
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A

C r m a n d e U r n ' a P a s voulu croire 
en a oh d Z A P 6 t i t e P ° i n t e d u j ° u r ' « été 
maison du d e C ? U m a n * e r l a s°«Pe à l'oignon dans la 
maison du garde pour se remettre en appétit, et après-lc 



déjeuner la présidente a ramené dans son vis-à-vis Eliante, 
dont le carrosse n'était pas encore arrivé. 

Éliante, un peu fatiguée, vient d'entr'ouvrir son bel œil 
légèrement battu, et un faible sourire, qui dégénère en 
un demi-bâillement, voltige sur sa petite bouche en cœur 
que l'on prendrait pour une rose pompon. Elle pense aux 
coq-à-l'âne de l'abbé et aux impertinences du chevalier, 
au nez de plus en plus rouge de la pauvre présidente ; 
mais ces souvenirs agréables s'effacent bientôt et se con-
fondent dans une pensée unique. 

Car, il faut bien se l'avouer, si coquet et si galant qu'ait 
été M. l'abbé, si turlupin que se soit montré M. le cheva-
lier, le succès de la soirée n'a pas été pour eux. 

Un autre personnage, qui n'a rien dit et que l'on a 
trouvé plus spirituel qu'eux, qui ne s'était pas mis en frais 
de toilette et qu'on a déclaré le suprême de la grâce et de 
l'élégance, a réuni tous les suffrages de l'assemblée ; l'abbé 
lui-même, quoiqu'il en fût jaloux, a été forcé de recon-
naître ce mérite hors du commun et de saluer l'astre nais-
sant. 

Ce personnage, dont toutes les dames raffolaient et qui 
occupe en ce moment la pensée d'Éliante, pour ne pas 
vous faire consumer en recherches et en conjectures inu-
tiles un temps que vous pourriez employer beaucoup 
mieux, n'est autre chose que le petit chien de la marquise, 
un bichon incomparable qu'elle avait apporté dans son 
manchon ouaté. 

C H A P I T R E 11. 

L E BICHON F A N F R E L U C H E . 

Pour faire l'éloge de ce bichon merveilleux, il faudrait 
arracher une plume à l'aile de l'Amour ; la main des 
Grâces serait seule assez légère pour tracer son portrait ; 
le crayon de Latour n'aurait rien de trop suave. 

11 s'appelle Fanfreluche, très-joli nom de chien, qu'il 
porte avec honneur. 

Fanfreluche n'est pas plus gros que le poing fermé de 
sa maîtresse, et l'on sait que madame la marquise a la 
plus petite main du monde ; et cependant il offre à l'œil 
beaucoup de volume et paraît presque un petit mouton, 
car il a des soies d'un pied de long, si fines, si douces, si 
brillantes, que la queue à Minette semble une brosse en 
comparaison. Quand il donne la patte et qu'on la lui serre 
un peu, l'on est tout étonné de ne rien sentir du tout. 
Fanfreluche est plutôt un flocon de laine soyeuse, où bril-
lent deux beaux yeux bruns et un petit nez rose, qu'un 
véritable chien. Un pareil bichon ne peut qu'appartenir à 
la mère des Amours, qui l'aura perdu en allant à Cy-
thère, où madame la marquise, qui y va quelquefois, l'a 
probablement trouvé. 

Regardez-moi cette physionomie intressante et sp ¡ri-
tuelle ;Roxelane n'aurait-elle pas étéjalousede ce nez déli-
catement rebroussé et séparé dans le milieu par une petite 
raie comme celui d'Anne d'Autriche? Ces deux marques 
de feu, au-dessus des yeux, ne font-elles pas meilleur effet 
que l'assassin posé de la manière la plus engageante ? 

Quelle vivacité dans cette prunelle à fleur de tête ! et 
cette double rangée de dents blanches, grosses comme des 
grains de riz, que la moindre contrariété fait apparaître 
dans toute leur splendeur, quelle duchesse n'envierait leur 
pureté et leur éclat? Le charmant Fanfreluche, outre les 

' moyens physiques de plaire, possède mille talents de so-
ciété : il danse le menuet avec plus de grâce que Marcel 
lui-même; il sait donner la patte et marquer l'heure : il 
fait la cabriole pour la reine et mesdames de France, et 
distingue sa droite de sa gauche. Fanfreluche est très-
docte et il en sait plus que messieurs de l'Académie; s'il 
n'est pas académicien, c'est qu'il n'a pas voulu; il a pensé, 
sans doute, qu'il y brillerait par son absence. L'abbé pré-
tend qu'il est fort comme un Turc sur les langues mortes, 



et que, s'il ne parle pas, c'est une pure malice de sa part et 
pour faire enrager sa maîtresse. 

Du reste, Fanfreluche n'a point la voracité animale des 
chiens ordinaires. Il est très-friand, très-gourmet et d'une 
nourriture difficile ; il ne mange absolument qu'un petit 
vol-au-vent de cervelle qu'on fait exprès pour lui, et ne 
boit qu'un petit pot de crème qu'on lui sert dans une 
soucoupe du Japon. Cependant, quand sa maîtresse soupe 
en ville, il consent à sucer un bout d'aile de poularde et 
à croquer une sucrerie du dessert ; mais c'est une faveur 
rare qu'il ne fait pas à tout le monde, et il faut que le 
cuisinier lui plaise. Fanfreluche n'a qu'un petit défaut; 
mais qui est parfait en ce monde? Il aime les cerises à 
l'eau-de-vie et le tabac d'Espagne, dont il mange de 
temps en temps une prise ; c'est une manie qui lui est 
commune avec le prince de Condé. 

Dès qu'il entend grincer la charnière de la boîte d'or du 
commandeur, il faut voir comme il se dresse sur ses pattes 
de derrière et comme il tambourine avec sa queue sur le 
parquet ; et, si la marquise, enfoncée dans les délices du 
whist ou du reversi, ne le surveille pas exactement, il 
saute sur les genoux de l'abbé, qui lui donne trois ou 
quatre cerises confites. Avec cela, Franfreluche, qui n'a 
pas la tête forte, est gris comme un suisse et deux chan-
tres d'église ; il fait les plus drôles zigzags du monde, et 
devient d'une férocité extraordinaire à l'endroit des mol-
lets un peu absents du chevalier, qui, pour conserver ce 
qui lui en reste, est obligé de serrer ses jambes sur un 
fauteuil. Ce n'est plus un petit chien, c'est un petit lion, 
et il n'y a que la marquise qui puisse en faire quelque 
chose. Il faut voir les singeries et les mutineries qu'il fait 
avant de se laisser remettre dans son manchon ou coucher 
dans sa niche de bois de rose matelassée de satin blanc et 
garnie de chenille bleue. On ne sait pas combien les incar-
tades de Fanfreluche ont valu de coups de buse et d'éven-
tail sur les doigts à M. l'abbé, son complice. 

C H A P I T R E III. 

VU P A S T E L D E LATOUR. 

Si la transition n'est pas trop brusque d'un jou chien à 
une jolie femme, permettez-moi de vous tirer un léger 
crayon d'Éliante. 

Éliante est d'une jeunesse incontestable ; elle a encore 
dix ans à dire son âge sans mentir ; le nombre de ses prin-
temps ne se monte qu'à un chiffre peu élevé. C'est bien le 
cas de dire : Aurea mediocritas. On sail encore où sont les 
morceaux de sa dernière poupée, et elle est si notoirement 
enfant, qu'elle accepte sans hésiter les rôles de vieille, de 
duègne et de grand'mère dans les proverbes et les chara-
des de société. Heureuse Éliante, qui ne craint pas d'être 
confondue avec le personnage qu'elle représente, et qui 
peut se grimer hardiment sans courir le risque de faire 
prendre ses fausses rides pour de vraies ! 

En revanche, madame la présidente, dont le nez s'é-
chauffe visiblement, à la grande satisfaction de ses amies, 
et qui commence à se couperoser en diable, trouve les 
rôles de jeune veuve de vingt-cinq ans beaucoup trop 
vieux pour elle. 

• Eliante, qui est née et ne voit que l'extrêmement bonne 
compagnie, a épousé à quinze ans le comte d e ' " ; elle 
sortait du couvent et n'avait jamais vu son prétendu, qui 
lui sembla fort beau et fort aimable ; c'était le premier 
homme qu'elle voyait après le père confesseur. Elle ne 
comprenait d'ailleurs du mariage que la voiture, les robes 
neuves et les diamants. 

Le comte a bien quarante ans passés ; il a été ce qu'on 
nomme un roué, un homme à bonnes fortunes, un cou-
reur d'aventures sous le règne de l'autre roi. Il est parfait 



pour sa femme ; mais, comme il avait ailleurs une affaire 
réglée, un engagement formel, son intimité avec Éliante 
n'a jamais été bien sérieuse, et la jeune comtesse jouit de 
toute la liberté désirable, le comte n'étant nullement sus-
ceptible de jalousie et autres préjugés gothiques. 

La figure d'Éliante n'a pas de ces régularités grecques 
dont on s'accorde à dire qu'elles sont parfaitement belles, 
mais qui au fond ne charment personne ; elle a les plus 
beaux yeux du monde et un jeu de prunelles supérieur, 
des sourcils finement tracés qu'on prendrait pour l'arc de 
Cupidon, un petit nez fripon et chiffonné qui lui sied à 
ravir ; une bouche à n'y pas fourrer le petit doigt : ajoutez 
à cela des cheveux à pleines mains, et qui, lorsqu'ils sont 
dénoués, lui vont jusqu'au jarret ; des dents si pures, si 
bien faites, si bien rangées, qu'elles forceraient la douleur 
à éclater de rire pour les montrer ; une main fluette et 
potelée à la fois, un pied à chausser la pantoufle de Cen-
drillon, et vous aurez un ensemble d'un régal assez exquis. 
Éliante, dans toute sa mignonne perfection, n'a de grand 
que les yeux. Le principal charme d'Éliante consiste dans 
une grâce extrême et une manière de porter les choses les 
plus simples. La grande toilette de cour lui va bien ; mais 
le négligé lui sied davantage. Quelques indiscrets préten-
dent qu'elle est encore mieux sous le linge. Cette opinion 
nous paraît ne pas manquer de probabilité. 

C H A P I T R E I V . 

P O M P A D O U U . 

Éliante est appuyée sur son coude, qui s'enfonce à 
moitié dans un oreiller de la plus fine toile de Hollande, 
garnie de point d'Angleterre. Elle rêve aux perfections de 
l'inimaginable Fanfreluche ; elle soupire en pensant au 

bonheur de la marquise ; Éliante donnerait volontiers trois 
mousquetaires et deux petits collets en échange du mira-
culeux bichon. 

Pendant qu'elle rêve, jetons un coup d'œil dans sa 
chambre à coucher, d'autant que cette occasion de décrire 
la chambre à coucher d'une jolie femme du temps ne se 
présentera pas de sitôt, et que le Pompadour est aujour-
d'hui à la mode. 

Le lit de bois sculpté, peint en blanc, rehaussé d'or 
mat et d'or bruni, pose sur quatre pieds tournés avec un 
soin curieux. Les dossiers, de forme cintrée, surmontés 
d'un groupe de colombes qui se becquètent, sont rem-
bourrés moelleusement pour éviter que la jolie dormeuse 
ne se frappe la tête en faisant quelque rêve un peu vif où 
l'illusion approche de la réalité. Un ciel, orné de quatre 
grands bouquets de plumes et fixé au plafond par un câble 
doré, soutient une double paire de rideaux d'une étoffe 
couleur cuisse de nymphe moirée d'argent. Dans le fond, 
il y a une grande glace à trumeau festonné de roses et de 
marguerites mignonnement découpées ; cette glace réflé-
chit les attitudes gracieuses de la comtesse, fait d'utiles 
trahisons à ses charmes en montrant ce qu'on ne doit pas 
laisser voir. En outre, elle égayé et donne de l'air et du 
jour à ce coin un peu sombre. Eliante est tournée de façon 
à n'avoir pas besoin de s'entourer des prudences du mys-
tère ; elle n'a que faire du demi-jour et des teintes mé-
nagées. 

Sur un guéridon tremble, dans une veilleuse de vieux 
Sèvres, une petite étoile timide, à qui les joyeux rayons 
du soleil, qui filtrent par l'interstice des rideaux et' des 
volets, ont enlevé sa nocturne auréole ; car l'on croyait 
que madame rentrerait de bonne heure, au sortir de l'O-
péra, et les préparatifs de son coucher avaient été faits 
comme à l'ordinaire. 

Les dessus de portes, en camaïeu filas tendre, représen-
tent des aventures mythologiques et galantes. Le peintre a 
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mis beaucoup de feu et de volupté dans ces compositions, 
qui inspireraient, par la manière agréable et leste dont 
elles sont touchées, des idées amoureuses et riantes à la 
prude la plus rigide et la plus collet monté. 

La tenture, semblable aux rideaux, est retenue par des 
ganses, des cordes à puits et des nœuds d'argent. Cette 
tapisserie a l'avantage, par l'extrême fraîcheur de ses 
teintes, de faire paraître épouvantables et enluminées 
comme des furies toutes les personnes qui n'ont pas, 
comme Éliante, un teint à l'épreuve de tout rapproche-
ment. Cette nuance a été malicieusement choisie par la 
jeune comtesse pour faire enrager deux de ses meilleures 
amies que l'abus du rouge a rendues jaunes comme des 
coings, et qu'elle affecte de recevoir toujours dans cette 
pièce. 

Des miroirs avec des cadres rocaille remplissent l'entre-
deux des croisées; il ne saurait y avoir trop de glaces dans 
la chambre d'une jolie femme; mais aussi je casserais 
volontiers celles qui sont exposées à doubler de sots vi-
sages. Est-ce que ce n'est pas assez de voir une fois la 
présidente et la vieille douairière de B"* ? 

La cheminée est chargée de magots de la Chine, de 
groupes de biscuit et de porcelaine de Saxe. Deux grands 
vases en vert céladon craquelé, richement montés, gar-
nissent les deux angles. Une superbe pendule de Boule, 
incrustée d'écaillé, et dont l'aiguille est sur le chemin de 
trois heures, pose sur un piédouche d'une égale magnifi-
cence et terminé par des feuillages d'or. Devant la che-
minée où brille une grande flamme, un garde-feu en 
filigrane argenté se replie plusieurs fois et se brise à angle 
aigu. Des écrans de damas avec des bois sculptés, une du-
chesse et un métier pour broder au tambour, complètent 
l'ameublement de ce côté. 

Un paravent en véritable laque de Chine, tout chamarré 
de hérons à longues aigrettes, de dragons ailés, d'arbres 
palmistes, de pêcheurs avec des cormorans sur le poing, 

empêche le perfide vent coulis de pénétrer dans ce sanc-
tuaire des Grâces; un tapis de Turquie, apporté par M. le 
comte qui fut autrefois ambassadeur près la Sublime Porte 
amortit le bruit des pas, et de doubles volets matelassés 
empêchent les sons extérieurs de pénétrer dans cet asile 
du repos et de l'amour. Telle était la chambre à coucher 
de la comtesse Éliante. 

Nous espérons que, par la littérature de commissaire-
priseur où nous vivons, l'on nous pardonnera aisément 
cette description un peu longue, en songeant qu'il ne te-
nait qu'à nous qu'elle le fût deux fois plus, et que per-
sonne n'aurait pu nous faire mettre en prison pour cela. 

CHAPITRE V. 

POURPARLF.R. 

F A N C H O N N E T T E , la f e m m e d e c h a m b r e d e m a d a m e É l i a n t e , e n t r e s u r la 

pointe d u p i ed , s ' a v a n c e t i m i d e m e n t j u s q u ' a u p r è s du l i t , e t v o y a n t qu 'É l i an t e n e 
l o r i plus : 

Madame... ~ 
É L I A N T E . 

Eh bien ! Fanchonnette, qu'y a-t-il ? est-ce que le feu 
- est à la maison ? tu as l'air tout effaré. 

F A N C H O N N E T T E . 

Non, madame, le feu n'est pas à la maison, c'est pis 
que cela : M. le duc Alcindor qui fait pied de grue depuis 
deux heures, et qui voudrait entrer. 

É L I A N T E . 

11 faut lui dire que je ne suis pas visible, que j'ai une 
migraine affreuse, que je n'y suis pas. 



F A N C H O N N E T T E . 

Je lui ai dit tout cela, il ne veut pas s'en aller ; il pré-
tend que, si vous êtes sortie, il faudra bien que vous ren-
triez, et que, si vous êtes chez vous, il faudra bien que 
vous finissiez par sortir. 11 est décidé à faire le blocus de 
votre, porte. 

É L I A N T E . 

Quel homme terrible! 
F A N C H O N N E T T E . 

Il va se faire apporter une tente et des vivres pour s'é-
tablir définitivement dans votre salon. La démangeaison 
qu'il a de vous parler est si grande, qu'il escaladera plu-
tôt la fenêtre. 

É L I A N T E . 

Quelle étrange fantaisie ! cela est d'une folie qui ne 
rime à rien ! Que peut-il donc avoir à me dire ? Fanchon-
nette, comment suis-je aujourd'hui ? je me trouve d'une 
laideur affreuse; il me semble que j'ai l'air de ma-
dame de B \ 

F A N C H O N N E T T E . 

Au contraire, madame n'a jamais été plus charmante ; 
elle a le teint d'une fraîcheur admirable. 

É L I A N T E . 

Rajuste un peu ma cornette, et va dire au duc que je 
consens à le recevoir. 

C H A P I T R E V I . 

LA RUELLE D ' É U A N T E . 

É L I A N T E , LE DUC A L C I N D O R . 

A I . C I N D O R . 

Incomparable Éliante, vous voyez devant vous le plus 

humble de vos sujets que le grand désir qu'il avait de dé-
poser ses hommages sur les marches de votre trône a 
poussé jusqu'à la dure nécessité de se rendre importun. 

É L I A N T E . 

Duc, je vous ferai observer que je suis couchée et non 
sur un trône, et je vous demanderai en même temps par-
don de ne pas vous recevoir debout. 

A L C I N D O R . 

Est-ce que le lit n'est pas le trône des jolies femmes? 
Quant à ce qui est de ne pas me recevoir debout, j'espère 
que vous me permettrez de considérer cela comme une 
faveur. 

É L I A N T E . 

Au fait, vous m'y faites penser, je vous défends, Alcin-
dor, de regarder comme une faveur d'être admis dans ma 
ruelle; vous êtes un homme si pointilleux, qu'il faut 
prendre ses précautions avec vous. 

A L C I N D O R . 

Méchante, vous fûtes toujours pour moi de la vertu la 
plus ignoble, et cependant Dieu sait que j'ai toujours 
nourri à votre endroit la flamme la plus vive. Vous me 
faites sentir des choses... 

É L I A N T E . 

Alcindor, quand vous parlerez de votre flamme, allu-
mez un peu votre œil et tâchez d'avoir un débit un peu 
moins glacial ; on dirait que vous avez peur d'être pris 
au mot. 

A L C I N D O R . 

Vous dites là des choses affreuses ; Éliante, il en fau-
drait dix fois moins pour perdre un homme de réputation. 
Heureusement que de ce côté-là je suis à couvert. Je vous 
ferai voir... 



ÊLIANTE. 

On ne veut point voir. 

ALCINDOR , prenant un livre sur la table. 

Qu'est ceci? encore une production nouvelle? quelque 
rapsodie? Messieurs les auteurs sont vraiment des ani-
maux malfaisants. Est-ce que vous recevez de ces es-
pèces-là ? 

ÉLIANTE. 

Mon Dieu ! non. J'ai deux poètes qui couchent à l'écurie 
et mangent à l'office. Ils me font remettre ce fatras par 
Fanchonnette, qu'ils appellent Iris et Vénus. 

ALCINDOR, se rapprochant du lit. 

Au vrai, la cornette de nuit vous va à ravir, et vous êtes • 
charmante en peignoir. 

ÉLIANTE. 

Oh 1 non, je suis laide à faire peur. 

ALCINDOR. 

Je vous demande un million de pardons de vous donner 
un démenti, mais cela est de la plus insigne fausseté. 
Dussé-je me couper la gorge avec vous, je ne me rétrac-
terai pas. 

ÉLIANTE. 

Je dois avoir la figure toute renversée ; je n'ai pas fermé 
l'œil. 

ALCINDOR. 

Vous avez une fraîcheur de dévote et de pensionnaire. 
Je vous trouve les yeux d'un lumineux particulier. Est-ce 
que vous étiez d'un petit souper chez la baronne? On dit 
que tout y a été du dernier mieux. L'abbé surtout était 
impayable, à ce qu'on dit. Je me meurs de chagrin de ne 
pas m'être rendu à l'invitation de cette chère baronne, 
mais on ne peut pas être partout. Ce que je crève de chc-

vaux est incroyable ; mon coureur est sur les dents, et je 
ne sais vraiment pas comment j'y résiste. Ah ! vous étiez 
de cette partie? D'honneur! je vais m'aller pendre ou me 
jeter à l'eau en sortant d'ici de ne l'avoir pas deviné. 

ÉLIANTE. 

La marquise y est venue avec un petit chien que je ne 
lui connaissais pas, un bichon de la plus belle race, je n'en 
ai jamais vu un pareil ! il s'appelle Fanfreluche. 0 l'amour 
de chien ! Duc, quelle est donc la cause qui vous faisait 
tant désirer de me voir? 

ALCINDOR. 

Je voulais vous voir ; n'est-ce pas un excellent motif? 

ÉLIANTE. 

Si fait, très-excellent. Mais n'aviez-vous point quelque 
chose de plus important à me dire? 

ALCINDOR. 

Pardieu ! je désirais vous faire ma déclaration en règle 
et m'établir en qualité de soupirant en pied auprès de vos 
perfections. 

ÉLIANTE. 

Vous extravaguez, duc ; vous savez tout aussi bien que 
moi que vous n'êtes pas amoureux le moins du monde. 

ALCINDOR. 

Ah! belle Éliante, figurez-vous que j'ai le cœur percé 
de part en part; regardez plutôt derrière mon dos, vous 
verrez la pointe de la flèche. 

ÉLIANTE. 

Une physionomie intéressante au possible; des soies lon-
gues comme cela, des marques de feu, des pattes torses. 
Oh ! mon Dieu ! je crois que je deviendrai folle, si je n'ai 
un bichon pareil; mais il n'en existe pas! 



ALCINDOR. 

Je vous aime, là, sérieusement. 

ÉLIANTE. 

Une queue en trompette. 

ALCINDOR. 

Je vous adore ! 
ÉLIANTE. 

Des oreilles frisées. 

ALCINDOR. 

0 femme divine ! 

ÉLIANTE. 

0 charmant animal ! L'abbé dit qu'il parle hébreu. 
Mon Dieu! que je suis malheureuse ! il danse si bien ! Je 
déteste cette marquise; c'est une intrigante, et elle a de 
faux cheveux. 

ALCINDOR. 

Que faut-il faire pour vous consoler? faut-il traverser la 
mer, sauter à pieds joints sur les tours Notre-Dame? C'est 
facile, parlez. 

ÉLIANTE. 

Je ne veux que Fanfreluche ; je n'ai eu dans ma vie 
qu'un seul désir violent, et je ne puis le satisfaire. Je crois 
que j'en aurai des vapeurs ; ah ! les nerfs me font déjà un 
mal affreux. Duc, passez-moi les gouttes du général La-
mothe. Tenez, ce flacon sur la table... je me sens 
faible. 

ALCINDOR, lui faisant sentir le flacon. 

L'admirable tour de gorge que vous avez là ! c'est du 
point de malines ou de Bruxelles, si je ne me trompe. 

ÉLIANTE. 

Alcindor! finissez; vous m'agacez horriblement. Ah ! 

j'embrasserais de bon cœur le diable, mon mari lui-
même, s'il paraissait ici avec Fanfreluche sous le bras ! 

ALCINDOR. 

C'est fort ! Dans le même cas serais-je plus maltraité 
que le diable et votre mari? 

É L I A N T E . 

Non; peut-être mieux. C'est mon dernier mot. Sonnez 
Fanchonnette, qu'elle vienne me lever et m'habiller. 

ALCINDOR. 

Je vous obéis, madame. Ma foi ! le sort en est jeté, je 
me fais voleur de chien. 

0 mes aïeux, pardonnez-moi! Jupiter s'est bien changé 
en oie et en taureau; c'était déroger encore plus. L'amour 
se plaît a réduire les plus hauts courages à ces dures ex-
trémités. Adieu, madame, au revoir, je vais à la conquête 
de la toison d'or. 

ÉLIANTE. 

Adieu. Cupidon et Mercure vous soient en aide ! Ayez 
bien soin de ne revenir qu'avec Fanfreluche, ou je vous 
annonce que je vous recevrai en tigresse d'Hyrcanie, à 
belles dents et à belles griffes. Voilà Fanchonnette; bon-
soir, duc. 

C H A P I T R E VII . 

Alcindor, rentré chez lui, se jeta sur une chaise lon-
gue et poussa un soupir modulé et flùté qui se pouvait tra-
duire ainsi : « Que le diable emporte toutes ces bégueules 
maniérées et vaporeuses, avec leurs fantaisies extrava-
gantes ! » Il pencha sa tête en arrière, regarda fixement 
les moulures du plafond, et allongea languissamment sa 
main vers le cordon de moire d'une sonnette. Il l'agita à 



plusieurs reprises, mais personne ne vint. Comme Alcin-
dor était naturellement fort vif et ne pouvait souffrir le 
moindre retard, il se pendit des deux mains au cordon de 
la sonnette qui se rompit. Alcindor, privé de ce moyen de 
communication avec le monde de l'office et de l'anticham-
bre, et décidé à ne pas sortir de sa chaise, se mit à faire 
un vacarme horrible. 

« Holà ! Giroflée, Similor, Marmelade, Galopin, Cham-
pagne, quelqu'un! Il n'y a pas une personne de qualité 
en France qui soit plus mal servie que moi ! Holà ! marou-
fles, butors, belitres, marauds, gredins, vous aurez cent 
coups de bâton ! gare les épaules du premier qui entrera ! 
Ha! canaille noire et blanche, je vous ferai tous aller aux 
galères, pendre et rouer vifs comme vous le méritez si 
bien. Je vous recommanderai à M. le prévôt, soyez tran-
quilles. Morbleu ! ventrebleu ! corbleu ! têtebleu ! sacre-
bleu ! Ces drôles me feront à la fin sortir de mon carac-
tère. Champagne, Basque, Galopin, Marmelade, Similor, 
Giroflée, holà ! Les bourreaux ! je n'en puis plus, je 
meurs! ouf! » 

Le duc Alcindor, suffoqué de rage et étranglé par un 
nouveau paquet d'invectives qui lui montait dans la gorge, 
tomba comme épuisé sur le dossier de sa chaise. 

La porte de la chambre s'ouvrit et laissa pasèer enfin 
une grosse tête de nègre, ronde, joufflue, et d'autant plus 
joufflue qu'elle avait les bajoues fort exactement remplies 
d'une caille au gratin, dérobée à l'office, et dont la déglu-
tition avait été interrompue par les cris forcenés d'Alcin-
dor. C'était Similor, le nègre favori de M. le duc. Par 
derrière pointait timidement le nez aigu de Giroflée. 

« Je crois que petit maître blanc appeler moa noir, » 
dit le nègre Similor d'un ton demi-patelin, demi-effrayé, 
en tâchant de remuer sa large langue à travers l'épaisse 
pâtée de pain et de viande qui lui farcissait la bouche. 

« Ah! tu crois, brigand, que je t'appelais ? Je te ferai 
écorcher vif et retourner comme un vieil habit, pour voir 

si la doublure de ta peau est aussi noire que l'étoffe. Tiens, 
misérable !... » Et le duc, dont la rage s'était ravivée en 
s'exhalant, prit un flambeau sur la table et le jeta à la 
tête du nègre. Le flambeau alla droit à une glace qu'il 
rompit en mille morceaux. 

Similor, habitué à ces façons d'agir, se laissa tomber 
à plat ventre sur le tapis en criant piteusement : « Aïe! 
aïe ! aïe ! petit maître, ze suis mort ! » et en faisant des 
grimaces bouffonnes qui manquaient rarement leur effet: 
« Le zandelier m'a passé à travers le corps. Ze sens un 
grand trou. Ze suis bien mort cette fois. Couic ! 

—Allons ! cuistre, dit Alcindor, dont la colère était pas-
sée, en lui donnant un grand coup de pied au derrière, 
finis tes singeries ; et vous, Giroflée, puisque vous voilà, 
accommodez-moi, car je ne veux plus sortir aujourd'hui. 
Coiffez-moi de nuit, Giroflée, et vous, Similor, allez faire 
défendre la porte à tout le monde. Cependant, s'il vient 
une dame en capuchon noir, petit pied et main blanche, 
laissez-la monter. Mais, pour Dieu ! qu'on n'aille pas se 
tromper et admettre Elmire ou Zulmé, deux espèces qui 
m'assomment et dont j'ai assez depuis huit jours. » 

Cela dit, Alcindor s'établit dans une duchesse, et Giro-
flée commence à l'accommoder. Similor se tenait debout 
devant lui, tendant des épingles à mesure qu'on en avait 
besoin, montrant la langue, faisant des grimaces, et tirant 
la queue à un sapajou qui, à chaque fois, poussait un 
glapissement aigre et faisait grincer ses dents comme 
une scie. 

C H A P I T R E V I I I . 

P E R P L E X I T É . 

Je dois l'avouer, le duc Alcindor, quoiqu'il eût deux cent 
mille livres de rentes, la jambe bien faite et de belles 



dents, n'avait pas la moindre invention et était d'une 
pauvreté d'imagination déplorable. Cela ne paraissait pas 
tout d'abord : il avait du jargon et du vernis ; ajoutez à 
cela l'assurance que peuvent donner à quelqu'un qui n'est 
pas mal fait de sa personne une fortune de deux cent mille 
livres de rentes en bonnes terres, un grand nom, un beau 
titre, l'espoir d'être nommé bientôt grand d'Espagne de 
la première classe, et vous concevrez facilement que le 
duc ait pu passer dans un certain monde pour un homme 
extrêmement brillant ; mais une nullité assez réelle se 
cachait sous ces belles apparences. 

Alcindor, qui se croyait obligé d'avoir la comtesse 
Éliante parce qu'elle était à la mode, et que naturellement 
toutes les femmes à la mode reviennent aux hommes en 
vogue, avait d'abord été fort charmé que le don de Fan-
freluche eût été mis comme seule condition à son bon-
heur. 

Il avait redouté de passer par tous les ennuis d'une 
affaire en règle et d'un soupirant avoué, et craint qu'É-
liante, pour rendre son triomphe plus éclatant, ne lui fit 
grâce d'aucune des gradations d'usage que le progrès des 
lumières a singulièrement simplifiées depuis nos gothi-
ques aïeux, mais qui peuvent bien encore durer huit 
mortels jours quand la divinité que l'on adore tient à pas-
ser pour une femme à grands principes et à grands senti-
ments. 

D'ailleurs, le chevalier de Versac, le rival détesté 
d'Alcindor pour l'élégance de sa fatuité, le bon goût de 
ses équipages, la richesse et le nombre de ses montres et 
de ses tabatières, avait eu madame Éliante avant lui, et 
même, disait-on, en premier. C'est ce qui avait porté Al-
cindor à désirer prendre un engagement avec Éliante, 
et à lui rendre des soins extrêmement marqués. Quoique 
Éliante l'eût reçu toujours assez favorablement, sa flamme 
n'avait guère eu la mine d'être couronnée de sitôt, jus-
qu'à l'espérance, pour ainsi dire positive, que la jeune 

comtesse lui avait donnée à propos du bichon Fanfre-
luche. 

Une jolie femme pour un joli chien ! cela avait semblé 
tout d'abord au duc Alcindor un marché très excellent. 
Rien ne lui avait paru plus aisé que d'avoir Fanfreluche-
mais au fond rien n'était moins facile. Les pommes d'or 
du jardin des Hespérides gardées par des dragons n'étaient 
rien au prix de cela; on s'en fût procuré un quarteron 
avec moins de peine qu'il n'en eût fallu pour arracher de 
la précieuse toison de Fanfreluche une seule de ses soies. 

Comment en approcher? Le demander à la marquise? 
elle aurait plutôt renoncé au rouge et donné ses diamants. 
Le voler? elle le portait toujours dans son manchon. Le 
pauvre duc ne savait que résoudre; sa perplexité était au 
comble. 

« Ah ! ma foi ! vivent nos chères impures ! Il n'y a rien 
de tel au monde que l'Opéra pour la commodité des sou-
pirs. Ces demoiselles sont pleines de bon sens et ne don-
nent pas ainsi dans les goûts bizarres; elles veulent du 
solide et du positif. Avec des diamants, de la vaisselle 
plate, un carrosse ou quelque autre misère de ce genre, 
on en est quitte. Je vous demande un peu quelle idée est 
celle-là, de vouloir le bichon de la marquise précisément ? 
Je lui donnerais bien volontiers, en retour de ses précieu-
ses faveurs, une meute tout entière de petits chiens tout 
aussi beaux que Fanfreluche; mais point; c'est celui-là 

. qu'elle veut. Ce n'est pas que je sois fort amoureux de 
cette Eliante ; elle n'a de beau que les yeux et les dents, 
elle est maigre, et son charme consiste plutôt dans les 
manières et la tournure. Pour ma part, je préfère la Ro-
sine et la Desobry ; mais je dois à ma réputation d'avoir 
et d'afficher Éliante, car l'on m'accuse de trop me laisser 
aller aux facilités en amour, et quelques-uns de mes en-
vieux, en tête desquels est Versac, répandent sous le 
manteau que je n'ai pas la suite qu'il faut pour avoir des 
triomphes de quelque consistance. Ainsi donc, il est d'ur-
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gence que j'aie Éliante, mais pour cela il faut Fanfre-
luche. Diable ! diable ! quelle fantaisie de rendre un duc 
et pair voleur de chien ! 

— Si monsieur remue ainsi, objecta timidement Giro-
flée, je ne pourrai jamais venir à bout de le coiffer. 

— Monsieur blanc remuer effectivement beaucoup, 
ajouta Similor en pinçant l'oreille du sapajou. 

— Giroflée, mon valet de chambre, et vous, Similor, 
mon nègre favori, je vous avouerai que vous coiffez un 
duc dans le plus grand embarras. 

— Qu'y a-t-il, monsieur le duc? dit Giroflée en rou-
lant une dernière boucle ; qu'est-ce qui peut embarrasser 
un homme comme vous ? 

— Vous croyez, vous autres faquins, qu'un duc et pair 
est au-dessus des mortels; cela est bien vrai, mais cela 
n'empêche pas que je ne sache que résoudre dans une 
situation difficile où je me trouve. 0 Giroflée ! ô Similor! 
vous voyez votre maître chéri dans une perplexité étrange. 

— Si monseigneur daignait s'ouvrir à moi... dit Giro-
flée en posant la main sur son cœur. 

— S'ouvrir à nous,... interrompit Similor, qui voulait 
à toute force entrer dans la confidence pour partager les 
bénéfices qu'elle amènerait inévitablement. 

— Et me confier,.... continua Giroflée. 
— Et nous confier... interrompit de nouveau Similor. 
— Ce qui le tourmente... » 
Similor, croyant avoir constaté sa part dans la confi-

dence et sachant qu'il n'était pas à beaucoup près aussi 
grand orateur que Giroflée, le laissa achever tranquille-
ment sa phrase : 

« Je pourrais lui être de quelque utilité et lui suggérer 
quelques idées. Je saisis ici l'occasion de protester de 
mon dévouement à monsieur le duc, et je lui promets que, 
s'il fallait que le fidèle Giroflée exposât sa vie pour lui faire 
plaisir, il n'hésiterait pas un instant. 

— Nous,... ajouta monosyllabiquement le silencieux 

Similor, qui tenait à établir la dualité, et que les je trop 
fréquents de Giroflée inquiétaient singulièrement. 

— Bien, bien, mes enfants, vous m'attendrissez, ne 
continuez pas. Voici en deux mots de quoi il s'agit : il 
faut voler Fanfreluche, le bichon de la marquise. Cin-
quante louis pour vous, si vous l'avez cette semaine, et 
vingt-cinq, si vous ne l'avez que dans quinze jours. » 

Giroflée pâlit de plaisir, Similor fit la roue, car voler 
un chien semblait à ces deux fripons fieffés un pur enfan-
tillage. Même Similor, qui était consciencieux, dit à son 
maître : 

« Monsieur le duc, si vous voulez, on vous volera en-
core quelque chose par-dessus le marché. 

— Ah çà ! marauds, ne volez que le chien, ou je vous 
roue de coups tout vifs, ajouta le duc en manière de ré-
flexion patriarcale; Similor, vous avez trop de zèle. » 

Giroflée, qui était un homme d'une prudence consom-
mée, eut soin de se faire avancer par le duc la moitié de 
la somme, disant que l'argent est le nerf de la guerre, et 
qu'il faut en avoir même pour voler. Le duc, dont la con-
fiance en la probité de Giroflée n'était pas des plus illi-
mitées, fit d'abord la sourde oreille, mais enfin il se 
décida à donner les vingt-cinq louis. Giroflée, pour le 
consoler, lui fit un mémoire admirablement circonstancié 
d'après lequel il paraissait même devoir mettre de l'argent 
de sa poche. 

MÉMOIRE D E G I R O F L É E . 

Dix louis pour acheter un déshabillé gorge de pigeon à 
mademoiselle Beauveau, femme de chambre de la mar-
quise et gardienne du petit chien Fanfreluche, afin de la 
disposer favorablement à l'égard de Giroflée et de lui fa-
ciliter l'accès clans la maison. 

Dix louis pour faire boire le suisse et captiver sa con-
fiance, afin qu'il ne s'opposât pas à la sortie du susdit 
Fanfreluche emporté par le susdit Giroflée. 



Un louis de gimblettes, croquignoles, caramel, aman-
des, pralines et autres sucreries, destinés à affrioler et à 
corrompre la probité du bichon. 

Plus, quatre louis pour une petite chienne carline qui 
aiderait considérablement Giroflée dans ses projets de sé-
duction. 

Sur ce mémoire le délicat valet de chambre ne comptait 
pas son temps, sa peine tant spirituelle que corporelle, et 
ce qu'il en faisait n'était que par pure affection envers 
M. le duc, pour qui il eût volontiers risqué les galères. 
Alcindor, touché d'un si beau dévouement, ne put s'em-
pêcher de trouver que le mémoire était fort raisonnable. 

Similor et Giroflée, après s'être partagé les vingt-cinq 
louis, se mirent en campagne avec une ardeur si incroya-
Dle, qu'au premier coin de rue ils se sentirent une pro-
digieuse altération qui les força d'entrer dans un cabaret 
pour boire une bouteille ou deux. Mais leur soif ne se le 
tint pas pour dit, et ils furent obligés de faire venir deux 
autres bouteilles, ainsi de suite jusqu'au lendemain, de 
sorte que les jambes leur flageolaient un peu lorsqu'ils 
sortirent de ce lieu de délices, ce qui ne les empêcha pas 
d'aller faire une nouvelle station dans un nouveau cabaret 
à vingt pas de là, jusqu'à l'épuisement de leurs finances. 
Alors ils s'en allèrent sur le pont Neuf acheter un bichon 
assez conforme à Fanfreluche, qui leur coûta une pièce 
de vingt-quatre sous, et qu'ils apportèrent triomphale-
ment au duc Alcindor. 

C H A P I T R E IX. 

L E FAUX F A N F R E L U C H E . 

Alcindor fut on ne saurait plus satisfait de la célérité 
d'agir de Similor et de Giroflée ; il possédait donc ce pré-
cieux bichon qui faisait tourner la tête à tant de jolies 

femmes, ce ravissant Fanfreluche qui avait fait pâlir l'é-
toile de l'abbé de V..., ce délicat et curieux animal dont 
la marquise était plus fière que de son attelage de chevaux 
soupe au lait, de son chasseur haut de six pieds et demi, 
et de son jockey à fourrer dans la poche, qu'elle aimait plus 
que ses amants, son mari et ses enfants, plus que le whist 
et le reversi. Quelle allait être la joie d'Éliante en recevant 
le cher petit chien dans un corbillon doublé de soie et tout 
enrubanné de faveurs roses ! Quels langoureux tours de 
prunelle, quels regards assassins, quels adorables petits 
sourires allaient être décochés sur l'heureux Alcindor, jus-
qu'au moment, sans doute très-prochain, où sonnerait 
l'heure du berger si impatiemment attendue ! « Versac va 
en crever de rage, car, malgré ses airs détachés, je le 
soupçonne très-fort d'être encore amouraché de la com-
tesse Éliante et de mener une intrigue sous main avec 
elle, » se dit Alcindor en faisant craquer ses doigts en 
signe de jubilation. 

Le duc, pour ne pas perdre de temps, résolut d'aller 
porter le soir même à la jeune belle le Fanfreluche sup-
posé dont il était loin de suspecter l'identité ; la mine 
innocente de Similor et de Giroflée éloignait du reste 
toute idée de fraude ; Alcindor était à cent lieues de sup-
poser que ce chien pour lequel il avait donné vingt-cinq 
louis ne coûtait effectivement que vingt-quatre sous. La 
ressemblance était complète : pattes torses, nez retroussé, 
marque sur les yeux, queue en trompette ; deux gouttes 
d'eau, deux œufs ne sont pas plus pareils. Alcindor heu-
reusement ne s'avisa pas de faire répéter le menuet au 
Sosie de Fanfreluche ; le bichon du Pont Neuf, totale-
ment étranger aux belles manières du grand monde, se fût 
trahi par la gaucherie et l'inexpérience de ses pas. 

Alcindor, voulant soutenir avantageusement la concur-
rence avec Fanfreluche, fit une toilette extraordinaire ; 
son habit était de toile d'or, doublé de toile d'argent, 
avec des boutons de diamant, disposés de manière à ce 
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que chaque bouton formât une lettre de son nom • un 
jabot de point de Venise valant mille écus, et noblement 
saupoudré de quelques grains de tabac d'Espagne, s'épa-
nouissait majestueusement sur sa poitrine par l'hiatus 
d une veste de velours mordoré ; sa jambe, emprisonnée 
clans un bas de soie blanc à coin d'or, se faisait remar-
quer par l'elegante rotondité du mollet et la finesse aristo-
cratique des chevilles. Un soulier à talon rouge compri-
mait un pied déjà très-petit naturellement ; une frêle épée 
de baleine a fourreau de velours blanc, avec une garde de 
brillants, la pointe en haut, la poignée en bas, relevait 
nerement la basque de son habit. Quant à sa culotte, j'a-
voue a regret que je n'ai pas pu constater assez sûrement 
de quelle étoffe elle était faite; il y a cependant lieu de 
croire qu'elle était de velours gris de perle; cependant 
je ne veux rien affirmer. 

Quand Giroflée eut achevé de ramasser avec un couteau 
d ivoire la poudre qui était attachée au front de M. le duc, 
il éprouva un mouvement d'orgueil ineffable en voyant 
son maître si bien habillé et si bien coiffé, et il courut 
prendre un miroir qu'il posa devant le duc. « Monsieur, 
je suis content de moi; vous êtes au mieux, et je ne crois 
pas que monsieur rencontre beaucoup de cruelles ce soir. 

— Si monsieur avait la figure peinte en noir, il serait 
bien plus beau encore, mais il est bien comme cela, 
ajouta Similor, toujours attentif à se maintenir en faveur 
et à ne pas se laisser dépasser en flagornerie par l'astu-
cieux Giroflée. 

« Similor, appelez Marmelade, » dit le duc. Marme-
lade parut ; c'était un nègre de grande taille. « Faites 
atteler le carrosse. » 

La voiture prête, le duc descendit en fredonnant un 
petit air; d portait à son cou, dans un petit corbillon, le 
faux Fanfreluche avec la plus parfaite sécurité. L'équipage 
du duc était du meilleur goût et conforme au dernier 
patron de la mode : cocher énorme, bourgeonné, ivre 

mort, avec la coiffure à l'oiseau royal, un lampion volu-
mineux, des gants blancs, des guides blanches, un mon-
strueux collet de fourrure; des laquais à la mine 
convenablement insolente, portant des torches de cire, 
deux devant et trois derrière, le tout dans les règles les 
plus étroites. Le carrosse était sculpté et doré, avec les 
armoiries du duc sur les panneaux, et d'une magnificence 
tout à fait royale. Quatre grands mecklembourgeois, 
alezan brûlé, la crinière tressée et la queue nouée de ro-
settes aux couleurs du duc, traînaient cette volumineuse 
machine. 

Alcindor, enchanté de lui-même et plein des plus flat-
teuses espérances, dit au cocher de toucher vivement ses 
chevaux et d'aller grand train. Le cocher, qui ne deman-
dait pas mieux que de brûler le pavé, qui, pour un em-
pire, n'aurait cédé le haut de la chaussée à personne, 
et qui eût coupé l'équipage d'un prince du sang, tant il 
était infatué de la dignité de sa place, lança ses quatre 
bêtes au plein galop, nonobstant les cris des bourgeois et 
autres misérables piétons qu'il couvrait malicieusement 
d'un déluge de boue. En quelques minutes on fut à la 
porte de l'hôtel d'Éliante. 

Le duc monta et fit annoncer : a II signor Fanfrelucio 
et le duc Alcindor. » Quoique Éliante ne fût pas visible, 
parce qu'elle s'habillait pour aller à l'Opéra, le nom ma-
gique de Fanfreluche, pareil au : Sésame, ouvre-toi, des 
contes arabes, fit tourner les portes sur leurs gonds et 
tomber toutes les consignes. 

Quand Éliante vit dans le corbillon suspendu au cou 
d'Alcindor le faux Fanfreluche assis sur son derrière et 
levant le museau d'un air passablement inquiet, elle fit 
un petit cri aigu, et, frappant de plaisir dans ses deux 
mains, elle courut vers le duc et lui dit : « Alcindor, vous 
êtes charmant. » 

Puis elle prit le bichon ébaubi de tant d'honneur et le 
baisa fort tendrement entre les deux yeux. 



Alcindor ne fut nullement surpris de la préférence de 
la comtesse pour le bichon et attendit patiemment son 
tour. Nous avons oublié de dire qu'Éliante s'était levée si 
brusquement, que son peignoir de batiste s'était dérangé, 
de façon qu'Alcindor reconnut avec plaisir qu'il s'était 
abandonné à un mouvement de mauvaise humeur, et 
qu'Éliante n'avait pas de beau que les dents et les yeux. 

« Madame, fit gracieusement le duc Alcindor, je ne 
suis pas le diable, je ne suis pas votre mari, je suis tout 
bonnement un homme qui vous adore. Voilà Fanfreluche; 
souvenez-vous de ce que vous avez dit. » 

Éliante donna un franc et loyal baiser au duc Alcindor; 
mais vous savez qu'en fait de baiser avec les jolies femmes, 
chacun se pique de générosité et ne veut pas garder le 
cadeau qu'on lui fait. Alcindor, qui n'était pas avare, 
rendit donc à Éliante son baiser considérablement revu et 
augmenté. Heureusement que Fanchonnette entra fort à 
propos. 

« Ayez la bonté de vous tenir un peu derrière ce para-
vent ; dès qu'on m'aura mis mon corset, l'on vous appel-
lera. 

— « Venez, monsieur, c'est fait, » dit Fanchonnette. 
Alcindor sortit de derrière son paravent. 
Éliante était toute coiffée avec un œil de poudre, deux 

repentirs de chaque côté du col, un hérisson sur le haut 
de la tête, les sept pointes bien marquées, et des crêpés 
neigeux qui faisaient admirablement près de sa fraîche 
figure. Des plumes blanches posées en travers lui don-
naient une physionomie agaçante et mutine. Bref, elle était 
suprêmement bien. 

On lui mit sa robe, elle avait un panier de huit aunes 
de large. La jupe était relevée de nœuds et de papillons 
de diamants; sa robe de moire, rose-paille, du ton le 
plus tendre , flottait autour de sa taille de guêpe avec 
des plis riches et abondants ; son corset, à demi fermé 
par une échelle de rubans, laissait entrevoir des beautés 

dignes des princes et des dieux ; elle n'avait d'ailleurs ni 
collier ni rivière; Éliante savait trop bien que le cou dis-
trairait du collier, et que chacun crierait au meurtre pour 
le moindre vol fait aux yeux; pour tout ornement, une 
seule petite rose pompon naturelle s'épanouissait à l 'en-
trée de ce blanc paradis. Ses mules pareilles à sa robe au-
raient pu servir à une Chinoise. 

« Duc, j'ai une place dans ma loge, dit Éliante; vous 
me reconduirez, » ajouta-t-elle en souriant. 

Le duc Alcindor s'inclina respectueusement; Éliante 
prit Fanfreluche-Sosie dans son manchon, et l'on partit 
pour l'Opéra. 

On donnait un ballet d'un chorégraphe à la mode : la 
salle était comble; depuis les loges de clavecin jusqu'aux 
bonnets d'évêque, toutes les places étaient prises. Ce-
chorégraphe excellait surtout à rendre le sentiment de l'a-
mour par une suite de poses d'un dessin tout à fait volup-
tueux, sans jamais outrager la décence. La vivacité de cet 
impérieux sentiment qui soumet les dieux et les hommes 
se traduisait par des pas pleins de feu et des attitudes 
passionnées prises sur la nature. On applaudissait le gra-
cieux Batylle et la pétillante Euphrosi ne comme ils le mé-
ritaient, c'est-à-dire à tout rompre; les vieux connaisseurs 
de l'orchestre avaient beau vanter aux jeunes gens la 
grâce noble et les poses majestueuses de la danseuse qui 
tenait auparavant ce chef d'emploi, on les traitait de ra-
doteurs, et personne ne voulait les écouter. 

Alcindor, tout à sa conquête, ne prêtait qu'une très-
légère attention à ce qui se faisait sur la scène ; Éliante 
était enivrée du bonheur de posséder Fanfreluche et de 
l'idée du désespoir de la marquise privée du bichon 
chéri. 

Cependant les décorations étaient fort belles et méri-
taient des spectateurs plus attentifs. 

On y voyait la grotte du dieu de l 'onde, avec des ma-
drépores, des coraux, des coquilles, des nacres de perles 



imités en perfection et du plus singulier éclat; un palais 
enchanté au-dessus de tout ce que les contes de fées ren-
ferment de plus opulent et de plus merveilleux, des des-
centes avec des gloires et des vols de machines admirable-
ment exécutés. Mais Alcindor s'occupait d'Éliante, et 
Éliante s'occupait de Fanfreluche, et aussi un peu d'Al-
cindor, dont la mine et le riche habillement l'avaient frap-
pée particulièrement le soir. 

Pour le faux Fanfreluche, il faisait assez piteuse figure; 
il n'était pas accoutumé à se trouver en si bonne compa-
gnie, et, les deux pattes appuyées sur le devant de la loge, 
il considérait tout d'un œil effaré. 

Soudain, ô coup de théâtre inattendu ! la porte d'une 
loge s'ouvre avec fracas. Une dame, étincelante de pierre-
ries, très-décolletée, avec du rouge comme une princesse, 
en bel habit bien porté, se place avec deux ou trois jeunes 
seigneurs : c'est la marquise. Un petit chien sort la tête de 
son manchon, pose les pattes sur le devant de la loge 
avec un air d'impudence digne d'un duc et pair ; c'est 
Fanfreluche, le vrai, le seul inimitable Fanfreluche. 

Éliante l'aperçoit, ô revers du sort ! Elle lance au duc 
stupéfait un regard foudroyant; puis, suffoquée par l'émo-
tion, elle se pâme et s'évanouit complètement. On la 
remporte chez elle, où l'on est plus d'une heure à la faire 
revenir : ni les sels d'Angleterre, ni l'eau du Carme, ni 
celle de la reine de Hongrie, ni les gouttes du général 
Lamothe, ni la plume brûlée et passée sous le nez, ne peu-
vent la tirer de cet évanouissement, et, si la menace de 
lui jeter de l'eau à la figure ne l'eût rappelée subitement 
à la vie, on aurait pu la croire véritablement morte. 
Alcindor est inconsolable. 

Car Éliante ne veut plus le recevoir, et il se distrait de 
sa douleur en bâtonnant deux fois par jour Giroflée et 
Similor, que cette considération seule l'a empêché de 
chasser. 

Cependant on prétend que quelques jours après il a 
reçu d'Éliante un petit billet ainsi conçu : 

«Mon cher duc, j'ai cru que vous aviez voulu me trom-
« per sciemment; j'ai su depuis que vous aviez été vous-
« même la dupe de Similor et de Giroflée. Le bichon que 
« vous m'avez donné ne manque pas de dispositions et ne 
« demande qu'à être cultivé pour éclipser Fanfreluche ; 
« vous dansez comme ùn ange, voulez-vous être son 
a maître à danser ? Adieu, Alcindor. » 

Deux mois après, le bichon Pistache, plus jeune, plus 
souple et plus gracieux, avait complètement effacé la 
gloire du bichon Fanfreluche, et Alcindor avait donné un 
bon coup d'épée au chevalier de Versac qui ne voulait pas 
que l'on allât sur ses brisées. Versac ne se releva pas de 
cet échec, et Alcindor devint décidément l'homme à la 
mode. 

Lecteur grave et morose, pardonne ce précieux entor-
tillage à quelqu'un qui se souvient peut-être trop d'avoir 
lu Angola et le Grelot, et dont la seule prétention a été de 
donner l'idée d'un style et d'une manière tout à fait 
tombés dans l'oubli. 

FIN DU P E T I T C H I E N D E LA M A R Q U I S E . 



LE NID DE ROSSIGNOLS 

Autour du château il y avait un beau parc. 
Dans le parc il y avait des oiseaux de toutes sortes : 

rossignols, merles, fauvettes ; tous les oiseaux de la terre 
s'étaient donné rendez-vous dans le parc. 

Au printemps, c'était un ramage à ne pas s'entendre ; 
chaque feuille cachait un nid, chaque arbre était un or-
chestre. Tous les petits musiciens emplumés faisaient 
assaut ii qui mieux mieux. Les uns pépiaient, les autres 
roucoulaient ; ceux-ci faisaient des trilles et des cadences 
perlées, ceux-là découpaient des fioritures ou brodaient 
des points d'orgue : de véritables musiciens n'auraient pas 
si bien fait. 

Mais dans le château il y avait deux belles cousines qui 
chantaient mieux à elles deux que tous les oiseaux du 
pare ; l'une s'appelait Fleurette et l'autre Isabeau. Toutes 
deux étaient belles, désirables et bien en point, et les di-
manches, quand elles avaient leurs belles robes, si leurs 
blanches épaules n'eussent pas montré qu'elles étaient de 
véritables tilles, on les aurait prises pour des anges ; il n'y 
manquait que les plumes. Quand elles chantaient, le vieux 
sire de Maulevrier, leur oncle, les tenait, quelquefois par 
la main, de peur qu'il ne leur prit la fantaisie de s'envoler. 

Je vous laisse à penser les beaux coups de lance qui se 
faisaient aux carrousels et aux tournois en l'honneur de 
Fleurette et d'Isabeau. Leur réputation de beauté et de 
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talentavaitfait le tour de l'Europe, et cependant elles n'en 
étaient pas plus fières; elles vivaient dans la retraite, ne 
voyant guère d'autres personnes que le petit page Va-
lentin, bel enfant aux cheveux blonds, et le sire de Mau-
levrier, vieillard tout chenu, tout hâlé et tout cassé d'avoir 
porté soixante ans son hamois de guerre. 

Elles passaient leur temps à jeter de la graine aux pe-
tits oiseaux, à dire leurs prières, et principalement à étu-
dier les œuvres des maîtres, et à répéter ensemble quelque 
motet, madrigal, villanelle, ou telle autre musique; elles 
avaient aussi des fleurs qu'elles arrosaient et soignaient 
elles-mêmes. Leur vie s'écoulait dans ces douces et poéti-
ques occupations de jeune fille; elles se tenaient dans 
l'ombre et loin des regards du monde, et cependant le 
monde s'occupait d'elles. Ni le rossignol ni la rose ne se 
peuvent cacher; leur chant et leur odeur les trahissent 
toujours. Nos deux cousines étaient à la fois deux rossi-
gnols et deux roses. 

Il vint des ducs, des princes, pour les demander en ma-
riage ; l'empereur de Trébizonde et le soudan d'Egypte 
envoyèrent des ambassadeurs pour proposer leur alliance 
au sire de Maulevrier; les deux cousines ne se lassaient pas 
d'être filles et ne voulurent pas en entendre parler. Peut-
être avaient-elles senti par un secret instinctque leur mis-
sion ici-bas était d'être filles et de chanter, et qu'elles y 
dérogeraient en faisant autre chose. 

Elles étaient venues toutes petites dans ce manoir. La 
fenêtre de leur chambre donnait sur le parc, et elles 
avaient été bercées par le chant des oiseaux. A peine se 
tenaient elles debout que le vieux Blondiau, ménétrier 
du sire, avait posé leurs petites mains sur les touches d'i-
voire du virginal; elles n'avaient pas eu d'autre hochet 
et avaient su chanter avant de parler; elles chantaient 
comme les autres respirent : cela leur était naturel. 

Cette éducation avait singulièrement influé sur leur ca-
ractère. Leur enfance harmonieuse les avait séparées de 

l'enfance turbulente et bavarde. Elles n'avaient jamais 
poussé un cri aigu ni une plainte discordante : elles pleu-
raient en mesure et gémissaient d'accord. Le sens musi-
cal, développé chez elles aux dépens des autres, les rendait 
peu sensibles à ce qui n'était pas musique. Elles flot-
taient dans un vague mélodieux, et ne percevaient pres-
que le monde réel que par les sons. Elles comprenaient ad-
mirablement bien le bruissement du feuillage, le murmure 
des eaux, le tintement de l'horloge, le soupir du vent dans 
la cheminée, le bourdonnement du rouet, la goutte de 
pluie tombant sur la vitre frémissante, toutes les harmo-
nies extérieures ou intérieures ; mais elles n'éprouvaient 
pas. je dois le dire, un grand enthousiasme à la vue d'un 
soleil couchant, et elles étaient aussi peu en état d'appré-
cier une peinture que si leurs beaux yeux bleus et noirs 
eussent été couverts d'une taie épaisse. Elles avaient la 
maladie de la musique ; elles en rêvaient, elles en per-
daient le boire et le manger ; elles n'aimaient rien autre 
chose au monde. Si fait, elles aimaient encore autre chose, 
c'était Valentín et leurs fleurs : Valentín, parce qu'il res-
semblait aux roses; les roses, parce qu'elles ressem-
blaient à Valentín. Mais cet amour était tout à fait sur le 
second plan. Il est vrai que Valentín n'avait que treize 
ans. Leur plus grand plaisir était de chanter le soir à leur 
fenêtre la musique qu'elles avaient composée dans la 
journée. 

Les maîtres les plus célèbres venaient de très-loin pour 
les entendre et lutter arec elles. Ils n'avaient pas plutôt 
écouté une mesure qu'ils brisaient leurs instruments et 
dechiraient leurs partitions en s'avouant vaincus. En effet, 
c'était une musique si agréable et si mélodieuse, que 
les chérubins du ciel venaient à la croisée avec les autres 
musiciens et l'apprenaient par cœur pour la chanter au bon 
Dieu. 

Un soir de mai, les deux cousines chantaient un motet 
a deux voix; jamais motif plus heureux n'avait été plus 



heureusement travaillé et rendu. Un rossignol du parc, 
tapi sur un rosier, les avait écoutées attentivement. Quand 
elles eurent fini, il s'approcha de la fenêtre et leur dit en 
son langage de rossignol : « Je voudrais faire un combat 
de chant avec vous. » 

Les deux cousines répondirent qu'elles le voulaient 
bien, et qu'il eût à commencer. 

Le rossignol commença. C'était un maître rossignol. 
Sa petite gorge s'enflait, ses ailes battaient, tout son corps 
frémissait; c'étaient des roulades à n'en plus finir, des 
fusées, des arpèges, des gammes chromatiques ; il mon-
tait et descendait, il filait les sons, il perlait les cadences 
avec une pureté désespérante : on eût dit que sa voix avait 
des ailes comme son corps. Il s'arrêta, certain d'avoir 
remporté la victoire. 

Les deux cousines se firent entendre à leur tour; elles 
se surpassèrent. Le chant du rossignol semblait, auprès 
du leur, le gazouillement d'un passereau. 

Le virtuose ailé tenta un dernier effort ; il chanta une 
romance d'amour, puis il exécuta une fanfare brillante 
qu'il couronna par une aigrette de notes hautes, vibrantes 
et aiguës, hors de la por:ée de toute voix humaine. 

Les deux cousines, sans se laisser effrayer par ce tour 
de force, tournèrent le feuillet de leur livre de musique, 
et répliquèrent au rossignol de telle sorte que sainte Cé-
cile, qui les écoutait du haut du ciel, en devint pâle de 
jalousie et laissa tomber sa contre-basse sur la terre. 

Le rossignol essaya bien encore de chanter, mais cette 
lutte l'avait totalement épuisé : l'haleine lui manquait, 
ses plumes étaient hérissées, ses yeux se fermaient malgré 
lui; il allait mourir. 

«Vous chantez mieux que moi, dit-il aux deux cousines, 
et l'orgueil de vouloir vous surpasser me coûte la vie. Je 
vous demande une chose : j'ai un nid; dans ce nid il y a 
trois petits; c'est le troisième églantier dans la grande 
allée du côté de la pièce d'eau ; envoyez-les prendre, éle-

vez-les et apprenez-leur à chanter comme vous, puisque 
je vais mourir. » 

Ayant dit cela, le rossignol mourut. Les deux cousines 
le pleurèrent fort, car il avait bien chanté. Elles appelè-
rent Valentin, le petit page aux cheveux blonds, et lui 
dirent où était le nid. Valentin, qui était un malin petit 
drôle, trouva facilement la place; il mit le nid dans sa 
poitrine et l'apporta sans encombre. Fleurette et Isabeau, 
accoudées au balcon, l'attendaient avec impatience. Va-
lentin arriva bientôt, tenant le nid dans ses mains. Les 
trois petits passaient la tête, ouvraient le bec tout grand. 
Les jeunes filles s'apitoyèrent sur ces petits orphelins, et 
leur donnèrent la becquée chacune à son tour. Quand ils 
furent un peu plus grands, elles commencèrent leur édu-
cation musicale, comme elles l'avaient promis au rossignol 
vaincu. 

C'était merveille de voir comme ils étaient privés, 
comme ils chantaient bien. Ils s'en allaient voletant par 
la chambre, et se perchaient tantôt sur la tête d'Isabeau, 
tantôt sur l'épaule de Fleurette. Ils se posaient devant le 
livre de musique, et l'on eût dit, en vérité, qu'ils savaient 
déchiffrer les notes, tant ils regardaient les blanches et 
les noires d'un- air d'intelligence. Ils avaient appris tous 
les airs de Fleurette et d'Isabeau, et ils commençaient à 
en improviser eux-mêmes de fort jolis. 

Les deux cousines vivaient de plus en plus dans la so-
litude, et le soir on entendait s'échapper de leur chambre 
des sons d'une mélodie surnaturelle. Les rossignols, par-
faitement instruits, faisaient leur partie dans le concert, 
et ils chantaient presque aussi bien que leurs maîtresses, 
qui, elles-mêmes, avaient fait de grands progrès. 

Leurs voix prenaient chaque jour un éclat extraordi-
naire, et vibraient d'une façon métallique et cristalline 
au-dessus des registres de la voix naturelle. Les jeunes 
filles maigrissaient à vue d'œil; leurs belles couleurs se 
fanaient ; elles étaient devenues pâles comme des agates 

2 2 . 



et presque aussi transparentes. Le sire de Maulevrier vou-
lait les empêcher de chanter, mais il ne put gagner cela 
sur elles. 

Aussitôt qu'elles avaient prononcé quelques mesures, 
une petite tache rouge se dessinait sur leurs pommettes! 
et s'élargissait jusqu'à ce qu'elles eussent fini; alors la 
tache disparaissait, mais une sueur froide coulait de leur 
peau, leurs lèvres tremblaient comme si elles eussent eu 
la fièvre. 

Au reste, leur chant était plus beau que jamais; il avait 
quelque chose qui n'était pas de ce monde, et, à entendre 
cette voix sonore et puissante sortir de ces deux frêles 
jeunes filles, il n'était pas difficile de prévoir ce qui arri-
verait, que la musique briserait l'instrument. 

Elles le comprirent elles-mêmes, et se mirent à toucher 
leur virginal, qu'elles avaient abandonné pour la vocali-
sation. Mais, une nuit, la fenêtre était ouverte, les oiseaux 
gazouillaient dans le parc, la brise soupirait harmonieu-
sement; il y avait tant de musique dans l'air, qu'elles ne 
purent résister à la tentation d'exécuter un duo qu'elles 
avaient composé la veille. 

Ce fut le chant du cygne, un chant merveilleux tout, 
trempé de pleurs, montant jusqu'aux sommités les plus 
inaccessibles de la gamme, et redescendant l'échelle des 
notes jusqu'au dernier degré ; quelque chose d'étincelant 
et d'inouï, un déluge de trilles, une pluie embrasée de 
traits chromatiques, un feu d'artifice musical impossible 
à décrire ; mais cependant la petite tache rouge s'agran-
dissait singulièrement et leur couvrait presque toutes les 
joués. Les trois rossignols les regardaient et les écoutaient 
avec une singulière anxiété; ils palpitaient des ailes, ils 
allaient et venaient, et ne se pouvaient tenir en place. 
Enfin elles arrivèrent à la dernière phrase du morceau ; 
leur voix prit un caractère de sonorité si étrange, qu'il 
était facile de comprendre que ce n'étaient plus des créa-
tures vivantes qui chantaient. Les rossignols avaient pris 

la volée. Les deux cousines étaient mortes ; leurs âmes 
étaient parties avec la dernière note. Les rossignols mon-
tèrent droit au ciel pour porter ce chant suprême au bon 
Dieu, qui les garda tous dans son paradis pour lui exécuter 
la musique des deux cousines. 

Le bon Dieu fit plus tard, avec ces trois rossignols, les 
âmes de Palestrina, de Cimarosa et du chevalier Gluck. 

F I N DU N I D D E R O S S I G N O L S . 



LA MORTE AMOUREUSE 

Vous me demandez, frère, si j'ai aimé; oui. C'est une 
histoire singulière et terrible, et, quoique j'aie soixante-
six ans, j'ose à peine remuer la cendre de ce souvenir. 
Je ne veux rien vous refuser, mais je ne ferais pas à une 
âme moins éprouvée un pareil récit. Ce sont des événe-
ments si étranges, que je ne puis croire qu'ils me soient 
arrivés. J'ai été pendant plus de trois ans le jouet d'une 
illusion singulière et diabolique. Moi, pauvre prêtre de 
campagne, j'ai mené en rêve toutes les nuits (Dieu veuille 
que ce soit un rêve 1) une vie de damné, une vie de mon-
dain et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de com-
plaisance jeté sur une femme pensa causer la perte de 
mon âme ; mais enfin, avec l'aide de Dieu et de mon saint 
patron, je suis parvenu à chasser l'esprit malin qui s'était 
emparé de moi. Mon existence s'était compliquée d'une 
existence nocturne entièrement différente. Le jour, j'étais 
un prêtre du Seigneur, chaste, occupé de la prière et des 
choses saintes; la nuit, dès que j'avais fermé les yeux, je 
devenais un jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, 
en chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et blas-
phémant; et lorsqu'au lever de l'aube je me réveillais, il 
me semblait au contraire que je m'endormais et que je 
rêvais que j'étais prêtre. De cette vie somnambulique il 
m'est resté des souvenirs d'objets et de mots dont je ne 
puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti 



des murs de mon presbytère, on dirait plutôt, à m'enten-
dre, un homme ayant usé de tout et revenu du monde 
qui est entré en religion et qui veut finir dans le sein dé 
Dieu des jours trop agités, qu'un humble séminariste qui 
a vieilli dans une cure ignorée, au fond d'un bois et sans 
aucun rapport avec les choses du siècle. 

Oui, j'ai aimé comme personne au monde n'a aimé 
d un amour insensé et furieux, si violent que je suis étonné 
qu i n'ait pas fait éclater mon cœur. Ah! quelles nuits' 
quelles nuits! 

Dès ma plus tendre enfance, je m'étais senti de la vo-
cat.on pour 1 état de prêtre ; aussi toutes mes études furent-
elles dirigées dans ce sens-là, et ma vie, jusqu'à vingt-
quatre ans, ne fut-elle qu'un long noviciat. Ma théologie 
achevee, je passai successivement par tous les petits 
ordres, et mes supérieurs me jugèrent digne, malgré ma 
grande jeunesse, de franchir le dernier et redoutable 
degré. Le jour de mon ordination fut fixé à la semaine de 
Pâques. 

Je n'étais jamais allé dans le monde ; le monde, c'était 
pour moi 1 enclos du collège et du séminaire. Je savais 
vaguement qu'il y avait quelque chose que l'on appelait 
femme, mais je n'y arrêtais pas ma pensée: j'étais d'une 
innocence parfaite. Je ne voyais ma mère vieille et in-
firme que deux fois l'an. C'étaient là toutes mes relations 
avec le dehors. 

Je ne regrettais rien, je n'éprouvais pas la moindre hé-
sitation devant cet engagement irrévocable: j'étais plein 
de joie et d'impatience. Jamais jeune fiancé n'a compté 
les heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je n'en dormais 
pas, je revais que je disais la messe; être prêtre, je ne 
voyais rien de plus beau au monde : j'aurais refusé d'être 
roi ou poete. Mon ambition ne concevait pas au delà 

Ce q u e je dis là est p o u r vous m o n t r e r combien ce qui 
m est arrive n e devait pas .n 'arr iver , e t de quelle fascina-
tion inexplicable j 'a i é té la victime. 

Le grand jour venu, je marchai à l'église d'un pas si 
léger, qu'il me semblait que je fusse soutenu en l'air ou 
que j'eusse des ailes aux épaules. Je me croyais un ange, 
et je m'étonnais de la physionomie sombre et préoccupée 
de mes compagnons ; car nous étions plusieurs. J'avais 
passé la nuit en prières, et j'étais dans un état qui touchait 
presque à l'extase. L'évêque, vieillard vénérable, me pa-
raissait Dieu le Père penché sur son éternité, et je voyais 
le ciel à travers les voûtes du temple. 

Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédic-
tion, la communion sous les deux espèces, l'onction de 
la paume des mains avec l'huile des catéchumènes, et 
enfin le saint sacrifice offert de concert avec l'évêque. Je 
ne m'appesantirai pas sur cela. Oh ! que Job a raison, et 
que celui-là est imprudent qui ne conclut pas un pacte 
avec ses yeux ! Je levai par hasard ma tête, que j'avais 
jusque-là tenue inclinée, et j'aperçus devant moi, si près 
que j'aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fût à 
une assez grande distance et de l'autre côté de la balus-
trade, une jeune femme d'une beauté rare et vêtue avec 
une magnificence royale. Ce fut comme si des écailles me 
tombaient des prunelles. J'éprouvai la sensation d'un 
aveugle qui recouvrerait subitement la vue. L'évêque, si 
rayonnant tout à l'heure, s'éteignit tout à coup, les cierges 
pâlirent sur leurs chandeliers d'or comme les étoiles au 
matin, et il se fit par toute l'église une complète obscurité. 
La charmante créature se détachait sur ce fond d'ombre 
comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée 
d'elle-même et donner le jour plutôt que le rece-
voir. 

Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus la relever 
pour me soustraire à l'influence des objets extérieurs; car 
la distraction m'envahissait de plus en plus, et je savais à 
peine ce que je faisais. 

Une minute après, je rouvris les yeux, car à travers mes 
cils jela voyais étincelante des couleurs du prisme, et dans 



«ne pénombre pourprée comme lorsqu'on regarde le soleil. 
Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands peintres, 

lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté idéale, ils ont 
rapporté sur la terre le divin portrait de la Madone, n'ap-
prochent même pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers 
du poëte ni la palette du peintre n'en peuvent donner 
une idée. Elle était assez grande, avec une taille et un 
port de déesse ; ses cheveux, d'un blond doux, se sépa-
raient sur le haut de sa tête et coulaient sur ses tempes 
comme deux fleuves d'or; on aurait dit une reine avec son 
diadème; son front, d'une blancheur bleuâtre et transpa-
rente, s'étendait large et serein sur les arcs de deux cils 
presque bruns, singularité qui ajoutait encore à l'effet de 
prunelles vert de mer d'une vivacité et d'un éclat insou-
tenables. Quels yeux ! avec un éclair ils décidaient de la 
destinée d'un homme ; ils avaient une vie, une limpidité, 
une ardeur, une humidité brillante que je n'ai jamais vues 
à un œil humain; il s'en échappait des rayons pareils à 
des flèches et que je voyais distinctement aboutir à mon 
cœur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du 
ciel ou de l'enfer, mais à coup sûr elle venait de l'un ou 
de l'autre. Cette femme était un ange ou un démon, et 
peut-être tous les deux ; elle ne sortait certainement pas 
du flanc d'Eve, la mère commune. Des dents du plus bel 
orient scintillaient dans son rouge sourire, et de petites 
fossettes se creusaient à chaque inflexion de sa bouche 
dans le satin rose de ses adorables joues. Pour son nez, il 
était d'une finesse et d'une fierté toute royale, et décelait 
la plus noble origine. Des luisants d'agate jouaient sur la 
peau unie et lustrée de ses épaules à demi découvertes, 
et des rangs de grosses perles blondes, d'un ton presque 
semblable à son cou, lui descendaient sur la poitrine. De 
temps en temps elle redressait sa tête avec un mouvement 
onduleux de couleuvre ou de paon qui se rengorge, et im-
primait un léger frisson à la haute fraise brodée à jour qui 
l'entourait comme un treillis d'argent. 

Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses lar-
ges manches doublées d'hermine sortaient des mains pa-
triciennes d'une délicatesse infiniè, aux doigts longs et 
potelés, et d'une si idéale transparence qu'ils laissaient 
passer le jour comme ceux de l'Aurore. 

Tous ces détails me sont encore aussi présents que s'ils 
dataient d'hier, et, quoique je fusse dans un trouble 
extrême, rien ne m'échappait : la plus légère nuance, le 
petit point noir au coin du menton, l'imperceptible duvet 
aux commissures des lèvres, le velouté du front, l'ombre 
tremblante des cils sur les joues, je saisissais tout avec 
une lucidité étonnante. 

A mesure que je la regardais, je sentais s'ouvrir dans 
moi des portes qui jusqu'alors avaient été fermées; des 
soupiraux obstrués se débouchaient dans tous les sens et 
laissaient entrevoir des perspectives inconnues ; la vie 
m'apparaissait sous un aspect tout autre; je venais de 
naître à un nouvel ordre d'idées. Une angoisse effroyable 
me tenaillait le cœur ; chaque minute qui s'écoulait me 
semblait une seconde et un siècle. La cérémonie avançait 
cependant, et j'étais emporté bien loin du monde dont 
mes désirs naissants assiégeaient furieusement l'entrée. Je 
dis oui cependant, lorsque je voulais dire non, lorsque 
tout en moi se révoltait et protestait contre la violence 
que ma langue faisait à mon âme : une force occulte m'ar-
rachait malgré moi les mots du gosier. C'est là peut-être 
ce qui fait que tant de jeunes filles marchent à l'autel 
avec la ferme résolution de refuser d'une manière écla-
tante l'époux qu'on leur impose, et que pas une seule 
n'exécute son projet. C'est là sans doute ce qui fait que 
tant de pauvres novices prennent le voile, quoique bien 
décidées à le déchirer en pièces au moment de prononcer 
leurs vœux. On n'ose causer un tel scandale devant tout 
le monde ni tromper l'attente de tant de personnes; 
toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser sur 
vous comme une chape de plomb ; et puis les mesures 
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sont si bien prises, tout est si bien réglé à l'avance, d'une 
façon si évidemment irrévocable, que la pensée cède au 
poids de la chose et s'affaisse complètement. 

Le regard de la belle inconnue changeait d'expression 
selon le progrès de la cérémonie. De tendre et caressant 
qu'il était d'abord, il prit un air de dédain et de méconten-
tement comme de ne pas avoir été compris. 

Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, 
pour m'écrier que je ne voulais pas être prêtre ; mais je 
ne pus en venir à bout; ma langue resta clouée à mon 
palais, et il me fut impossible de traduire ma volonté par 
le plus léger mouvement négatif. J étais, tout éveillé, 
dans un état pareil à celui du cauchemar, où l'on veut 
crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir venir 
à bout. 

Elle parut sensible au martyre que j'éprouvais, et, 
comme pour m'encourager, elle me lança une œillade 
pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poeme 
dont chaque regard formait un chant. 

Elle me disait : 
« Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que 

Dieu lui-même dans son paradis ; les anges te jalouseront. 
Déchire ce funèbre linceul où tu vas t'envelopper ; je 
suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie; viens à 
moi, nous serons l'amour. Que pourrait t'offrir Jéhovah 
pour compensation ? Notre existence coulera comme un 
rêve et ne sera qu'un baiser éternel. 

« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t'em-
mènerai vers les îles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, 
dans un lit d'or massif et sous un pavillon d'argent; car 
je t'aime et je veux te prendre à ton Dieu, devant qui tant 
de nobles cœurs répandent des îlots d'amour qui n'arri-
vent pas jusqu'à lui. » 

11 me semblait entendre ces paroles sur un rhythme 
d'une douceur infinie, car son regard avait presque de la 
sonorité, et les phrases que ses yeux m'envoyaient reten-

tissaient au fond de mon cœur comme si une bouche in-
visible les eût soufflées dans mon âme. Je me sentais prêt 
à renoncer à Dieu, et cependant mon cœur accomplissait 
machinalement les formalités de la cérémonie. La belle 
me jeta un second coup d'œil si suppliant, si désespéré, 
que des lames acérées me traversèrent le cœur, que je 
me sentis plus de glaives dans la poitrine que la mère de 
douleurs. 

C'en était fait, j'étais prêtre. 
Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse 

aussi poignante ; la jeune fille qui voit tomber son fiancé 
mort subitement à côté d'elle, la mère auprès du berceau 
vide de son enfant, Eve assise sur le seuil de la porte du 
paradis, l'avare qui trouve une pierre à la place de son 
trésor, le poète qui a laissé rouler dans le feu le manuscrit 
unique de son plus bel ouvrage, n'ont point un air plus 
atterré et plus inconsolable. Le sang abandonna complète-
ment sa charmante figure, et elle devint d'une blancheur 
de marbre; ses beaux bras tombèrent le long de son corps, 
comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s'ap-
puya contre un pilier, car ses jambes fléchissaient et se 
dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le front inondé 
d'une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me 
dirigeai en chancelant vers la porte de l'église ; j'étouffais ; 
les voûtes s'aplatissaient sur mes épaules, et il me sem-
blait que ma tête soutenait seule tout le poids de la 
coupole. 

Comme j'allais franchir le seuil, une main s'empara 
brusquement de la mienne ; une main de femme ! Je n'en 
avais jamais touché. Elle était froide comme la peau d'un 
serpent, et l'empreinte m'en resta brûlante comme la 
marque d'un fer rouge. C'était elle. « Malheureux ! mal-
heureux ! qu'as-tu fait? » me dit-elle à voix basse ; puis 
elle disparut dans la foule. 

Le vieil évêque passa ; il me regarda d'un air sévère. Je 
faisais la plus étrange contenance du monde; je pâlissais, 



je rougissais, j'avais des éblouissements. Un de mes cama-
rades eut pitié de moi, il me prit et m'emmena ; j'aurais 
été incapable de retrouver tout seul le chemin du sémi-
naire. Au détour d'une rue, pendant que le jeune prêtre 
tournait la tête d'un autre côté, un page nègre, bizarre-
ment vêtu, s'approcha de moi, et me remit, sans s'arrêter 
dans sa course, un petit portefeuille à coins d'or ciselés, 
en me faisant signe de le cacher ; je le fis glisser dans ma 
manche et l'y tins jusqu'à ce que je fusse seul dans ma 
cellule. Je fis sauter le fermoir, il n'y avait que deux 
feuilles avec ces mots : « Clarimonde, au palais Concini. » 
J'étais alors si peu au courant des choses de la vie, que je 
ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et que 
j'ignorais complètement où était situé le palais Concini. 
Je fis mille conjectures, plus extravagantes les unes que 
les autres ; mais à la vérité, pourvu que je pusse la revoir, 
j'étais fort peu inquiet de ce qu'elle pouvait être, grande 
dame ou courtisane. 

Cet amour né tout à l'heure s'était indestructiblement 
enraciné ; je ne songeai même pas à essayer de l'arracher, 
tant je sentais que c'était là chose impossible. Cette 
femme s'était complètement emparée de moi, un seul re-
gard avait suffi pour me changer ; elle m'avait soufflé sa 
volonté; je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par 
elle. Je faisais mille extravagances, je baisais sur ma main 
la place qu'elle avait touchée, et je répétais son nom des 
heures entières. Je n'avais qu'à fermer les yeux pour la 
voir aussi distinctement que si elle eût été présente en 
réalité, et je me redisais ces mots, qu'elle m'avait dits 
sous le portail de l'église : « Malheureux ! malheureux ! 
qu'as-tu fait? » Je comprenais toute l'horreur de ma situa-
tion, et les côtés funèbres et terribles de l'état que je ve-
nais d'embrasser se révélaient clairement à moi. Être 
prêtre ! c'est-à-dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni 
le sexe ni l'âge, se détourner de toute beauté, se crever 
les yeux, ramper sous l'ombre glaciale d'un cloître ou 

d'une église, ne voir que des mourants, veiller auprès de 
cadavres inconnus et porter soi-même son deuil sur sa 
soutane noire, de sorte que l'on peut faire de votre habit 
un drap pour votre cercueil ! 

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac inté-
rieur qui s'enfle et qui déborde ; mon sang battait avec 
force dans mes artères ; ma jeunesse, si longtemps com-
primée, éclatait tout d'un coup comme l'aloès qui met 
cent ans à fleurir et qui éclôt avec un coup de tonnerre. 

Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n'avais au-
cun prétexte pour sortir du séminaire, ne connaissant 
personne dans la ville ; je n'y devais même pas rester, et 
j'y attendais seulement que l'on me désignât la cure que 
je devais occuper. J'essayai de desceller les barreaux de 
la fenêtre; mais elle était à une hauteur effrayante, et 
n'ayant pas d'échelle, il n'y fallait pas penser. Et d'ailleurs 
je ne pouvais descendre que de nuit; et comment me se-
rais-je conduit dans l'inextricable dédale des rues? Toutes 
ces difficultés, qui n'eussent rien été pour d'autres, étaient 
immenses pour moi, pauvre séminariste, amoureux d'hier, 
sans expérience, sans argent et sans habits. 

Ah ! si je n'eusse pas été prêtre, j'aurais pu la voir tous 
les jours; j'aurais été son amant, son époux, me disais-je 
dans mon aveuglement; au lieu d'être enveloppé dans 
mon triste suaire, j'aurais des habits de soie et de velours, 
des chaînes d'or, une épée et des plumes comme les 
beaux jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu d'être dés-
honorés par une large tonsure, se joueraient autour de 
mon cou en boucles ondoyantes. J'aurais une belle mous-
tache cirée, je serais un vaillant. Mais une heure passée 
devant un autel, quelques paroles à peine articulées, me 
retranchaient à tout jamais du nombre des vivants, et 
j'avais scellé moi-même la pierre de mon tombeau, j'avais 
poussé de ma main le verrou de ma prison! 

Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admirablement 
bleu, les arbres avaient mis leur robe de printemps ; la 
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nature faisait parade d'une joie ironique. La place était 
pleine de monde; les uns allaient, les autres venaient ; de 
jeunes muguets et de jeunes beautés, couple par couple, 
se dirigeaient du côté du jardin et des tonnelles. Des 
compagnons passaient en chantant des refrains à boire; 
c'était un mouvement, une vie, un entrain, une gaieté 
qui faisaient péniblement ressortir mon deuil et ma soli-
tude. Une jeune mère, sur le pas de la porte, jouait avec 
son enfant ; elle baisait sa petite bouche rose, encore em-
perlée de gouttes de lait, et lui faisait, en l'agaçant, mille 
de ces divines puérilités que les mères seules savent trou-
ver. Le père, qui se tenait debout à quelque distance, 
souriait doucement à ce charmant groupe, et ses bras 
croisés pressaient sa joie sur son cœur. Je ne pus sup-
porter ce spectacle ; je fermai la fenêtre, et je me jetai sur 
mon lit avec une haine et une jalousie effroyables dans le 
cœur, mordant mes doigts et ma couverture comme un 
tigre à jeun depuis trois jours. 

Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi ; mais, 
en me retournant dans un mouvement de spasme furieux, 
j'aperçus l'abbé Sérapion qui se tenait debout au milieu de 
la chambre et qui me considérait attentivement. J'eus 
honte de moi-même, et, laissant tomber ma tête sur ma 
poitrine, je voilai mes yeux avec mes mains. 

« Romuald, mon ami, il se passe quelque chose 
d'extraordinaire en vous, me dit Sérapion au bout de 
quelques minutes de silence ; votre conduite est vraiment 
inexplicable ! Vous, si pieux, si calme et si doux, vous 
vous agitez dans votre cellule comme une bête fauve. 
Prenez garde, mon frère, et n'écoutez pas les suggestions 
du diable ; l'esprit malin, irrité de ce que vous vousêtes à tout 
jamais consacré au Seigneur, rôde autour de vous comme 
un loup ravissant et fait un dernier effort pour vous attirer 
à lui. Au lieu de vous laisser abattre, mon cher Romuald, 
faites-vous une cuirasse de prières, un bouclier de morti-
fications, et combattez vaillamment l'ennemi ; vous le 

vaincrez. L'épreuve est nécessaire à la vertu et l'or sort 
plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous dé-
couragez ; les âmes les mieux gardées et les plus affer-
mies ont eu de ces moments. Priez, jeûnez, méditez, et 
le mauvais esprit se retirera. » 

Le discours de l'abbé Sérapion me fît rentrer en moi-
même, et je devins un peu plus calme. « Je venais vous 
annoncer votre nomination à la cure de C*" ; le prêtre 
qui la possédait vient de mourir, et monseigneur l'évêque 
m'a chargé d'aller vous y installer; soyez prêt pour de-
main. » Je répondis d'un signe de tête que je le serais, 
et l'abbé se retira. J'ouvris mon missel, et je commençai 
à lire des prières ; mais ces lignes se confondirent bientôt 
sous mes yeux; le fil des idées s'enchevêtra dans mon 
cerveau, et le volume me glissa des mains sans que j'y 
prisse garde. 

Partir demain sans l'avoir revue ! ajouter encore une 
impossibilité à toutes celles qui étaient déjà entre nous ! 
perdre à tout jamais l'espérance de la rencontrer, à moins 
d'un miracle ! Lui écrire ? par qui ferais-je parvenir ma 
lettre? Avec le sacré caractère dont j'étais revêtu, à qui 
s'ouvrir, se fier? J'éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce 
que l'abbé Sérapion m'avait dit des artifices du diable 
me revenait en mémoire ; l'étrangeté de l'aventure, la 
beauté surnaturelle de Clarimonde, l'éclat phosphorique 
de ses yeux, l'impression brûlante de sa main, le trouble 
où elle m'avait jeté, le changement subit qui s'était opéré 
en moi, ma piété évanouie en un instant, tout cela prou-
vait clairement la présence du diable, et cette main sa-
tinée n'était peut-être que le gant dont il avait recouvert 
sa griffe. Ces idées me jetèrent dans une grande frayeur, 
je ramassai le missel qui de mes genoux était roulé à 
terre, et je me remis en prières. 

Le lendemain Sérapion me vint prendre ; deux mules 
nous attendaient à la porte, chargées de nos maigres va-
lises; il monta l'une et moi l'autre tant que bien que mal. 



Tout en parcourant les rues de la ville, je regardais à 
toutes les fenêtres et à tous les balcons si je ne verrais pas 
Clarimonde; mais il était trop matin, et la ville n'avait 
pas encore ouvert les yeux. Mon regard tâchait de plon-
ger derrière les stores et à travers les rideaux de tous les 
palais devant lesquels nous passions. Sérapion attribuait 
sans doute cette curiosité à l'admiration que me causait la 
beauté de l'architecture, car il ralentissait le pas de sa 
monture pour me donner le temps de voir. Enfin nous 
arrivâmes à la porte de la ville et nous commençâmes à 
gravir la colline. Quand je fus tout en haut, je me retour-
nai pour regarder une fois encore les lieux où vivait Cla-
rimonde. L'ombre d'un nuage couvrait entièrement la 
ville ; ses toits bleus et rouges étaient confondus dans une 
demi-teinte générale, où surnageaient çà et là, comme de 
blancs flocons d'écume, les fumées du matin. Par un sin-
gulier effet d'optique, se dessinait, blond et doré sous un 
rayon unique de lumière, un édifice qui surpassait en 
hauteur les constructions voisines, complètement noyées 
dans la vapeur; quoiqu'il fût à plus d'une lieue, il parais-
sait tout proche. On en distinguait les moindres détails, 
les tourelles, les plates-formes, les croisées, et jusqu'aux 
girouettes en queue d'aronde. 

« Quel est donc ce palais que je vois tout là-bas éclairé 
d'un rayon du soleil1? » demandai-je à Sérapion. Il mit 
sa main au-dessus de ses yeux, et, ayant regardé, il me 
répondit : « C'est l'ancien palais que le prince Concini 
a donné à la courtisane Clarimonde ; il s'y passe d'épou-
vantables choses. » 

En ce moment, je ne sais encore si c'est une réalité ou 
une illusion, je crus voir y glisser sur la terrasse une forme 
svelte et blanche qui étincela une seconde et s'éteignit. 
C'était Clarimonde ! 

Oh ! savait-elle qu'à cette heure, du haut de cet âpre 
chemin qui m'éloignait d'elle, et que je ne devais plus 
redescendre, ardent et inquiet, je couvais de l'œil le 

palais qu'elle habitait, et qu'un jeu dérisoire de lumière 
semblait rapprocher de moi, comme pour m'inviter à y 
entrer en maître? Sans doute, elle le savait, car son âme 
était trop sympathiquement liée à la mienne pour n'en 
point ressentir les moindres ébranlements, et c'était ce sen-
timent qui l'avait poussée, encore enveloppée de ses voiles 
de nuit, à monter sur le haut de la terrasse, dans la gla-
ciale rosée du matin. 

L'ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu'un océan 
immobile de toits et de combles où l'on ne distinguait 
rien qu'une ondulation montueuse. Sérapion toucha sa 
mule, dont la mienne prit aussitôt l'allure, et un coude 
du chemin me déroba pour toujours la ville de S..., car 
je n'y devais pas revenir. Au bout de trois journées de 
route par des campagnes assez tristes, nous vîmes poin-
dre à travers les arbres le coq du clocher de l'église que 
je devais desservir; et, après avoir suivi quelques rues 
tortueuses bordées de chaumières et de courtils, nous 
nous trouvâmes devant la façade, qui n'était pas d'une 
grande magnificence. Un porche orné de quelques ner-
vures et de deux ou trois piliers de grès grossièrement 
taillés, un toit en tuiles et des contre-forts du même grès 
que les piliers, c'était tout : à gauche le cimetière tout 
plein de hautes herbes, avec une grande croix de fer au 
milieu; à droite et dans l'ombre de l'église, le presbytère. 
C'était une maison d'une simplicité extrême et d'une pro-
preté aride. Nous entrâmes; quelques poules picotaient 
sur la terre de rares grains d'avoine ; accoutumées appa-
remment à l'habit noir des ecclésiastiques, elles ne s'ef-
farouchèrent point de notre présence et se dérangèrent à 
peine pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et enroué 
se fit entendre, et nous vîmes accourir un vieux chien. 

C'était le chien de mon prédécesseur. Il avait l'œil 
terne, le poil gris et tous les symptômes de la plus haute 
vieillesse où puisse atteindre un chien. Je le flattai dou-
cement de la main, et il se mit aussitôt à marcher à côté. 



de moi avec un air de satisfaction inexprimable. Une 
femme assez âgée, et qui avait été la gouvernante de l'an-
cien curé, vint aussi à notre rencontre, et, après m'avoir 
fait entrer dans une salle basse, me demanda si mon inten-
tion était de la garder. Je lui répondis que je la garderais, 
elle et le chien, et aussi les poules, et tout le mobilier que 
son maître lui avait laissé à sa mort , ce qui la fit entrer 
dans un transport de joie, l'abbé Sérapion lui ayant donné 
sur-le-champ le prix qu'elle en voulait. 

Mon installation faite, l'abbé Sérapion retourna au sé-
minaire. Je demeurai donc seul et sans autre appui que 
moi-même. La pensée de Clarimonde recommença à 
m'obséder, et, quelques efforts que je fisse pour la chas-
ser, je n'y parvenais pas toujours. Un soir, en me prome-
nant dans les allées bordées de buis de mon petit jardin, 
il me sembla voir à travers la charmille une forme de 
femme qui suivait tous mes mouvements, et entre les 
feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer ; mais ce 
n'était qu'une illusion, et, ayant passé de l'autre côté de 
l'allée, je n'y trouvai rien qu'une trace de pied sur le sa-
ble, si petit qu'on eût dit un pied d'enfant. Le jardin était 
entouré de murailles très-hautes; j'en visitai tous les 
coins et recoins, il n'y avait personne. Je n'ai jamais pu 
m'expliquer cette circonstance qui, du reste, n'était rien 
à côté des étranges choses qui me devaient arriver. Je vi-
vais ainsi depuis un an, remplissant avec exactitude tous 
les devoirs de mon état, priant, jeûnant, exhortant et se-
courant les malades, faisant l'aumône jusqu'à me retran-
cher les nécessités les plus indispensables. Mais je sentais 
au dedans de moi une aridité extrême, et les sources de la 
grâce m'étaient fermées. Je ne jouissais pas de ce bon-
heur que donne l'accomplissement d'une sainte mission; 
mon idée était ailleurs, et les paroles de Clarimonde me 
revenaient souvent sur les lèvres comme une espèce de 
refrain involontaire. 0 frère, méditez bien ceci ! Pour 
avoir levé une seule fois le regard sur une femme, pour 

une faute en apparence si légère, j'ai éprouvé pendant 
plusieurs années les plus misérables agitations : ma vie a 
été troublée à tout jamais. 

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défai-
tes'et sur ces victoires intérieures toujours suivies de re-
chutes plus profondes, et je passerai sur-le-champ à une 
circonstance décisive. Une nuit l'on sonna violemment à 
ma porte. La vieille gouvernante alla ouvrir, et un homme 
au teint cuivré et richement vêtu, mais selon une mode 
étrangère, avec un long poignard, se dessina sous les 
rayons de la lanterne de Barbara. Son premier mouve-
ment fut la frayeur; mais l'homme le rassura, et lui dit 
qu'il avait besoin de me voir sur-le-champ pour quelque 
chose qui concernait mon ministère. Barbara le fit monter. 
J'allais me mettre au lit. L'homme me dit que sa maî-
tresse, une très-grande dame, était à l'article de la mort 
et désirait un prêtre. Je répondis que j'étais prêt à le sui-
vre ; je pris avec moi ce qu'il fallait pour l'extrême-onction 
et je descendis en toute hâte. A la porte piaffaient d'im-
patience deux chevaux noirs comme la nuit, et soufflant 
sur leur poitrail deux longs flots de fumée. Il me tint l'é-
trier et m'aida à monter sur l'un, puis il sauta sur l'autre 
en appuyant seulement une main sur le pommeau de la 
selle. 11 serra les genoux et lâcha les guides à son cheval 
qui partit comme la flèche. Le mien, dont il tenait la bride, 
prit aussi le galop et se maintint dans une égalité parfaite. 
Nous dévorions le chemin ; la terre filait sous nous grise 
et rayée, et les silhouettes noires des arbres s'enfuyaient 
comme une armée en déroute. Nous traversâmes une forêt 
d'un sombre si opaque et si glacial, que je me sentis cou-
rir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les 
aigrettes d'étincelles que les fers de nos chevaux arra-
chaient aux cailloux laissaient sur notre passage comme 
une traînée de feu, et si quelqu'un, à cette heure de nuit, 
nous eût vus, mon conducteur et moi, il nous eût pris 
pour deux spectres à cheval sur le cauchemar. Des feux 



follets traversaient de temps en temps le chemin, et les 
choucas piaulaient piteusement dans l'épaisseur du bois, 
où brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques de 
quelques chats sauvages. La crinière des chevaux s'éche-
velait de plus en plus, la sueur ruisselait sur leurs flancs, 
et leur haleine sortait bruyante et pressée de leurs narines. 
Mais, quand il les voyait faiblir, l'écuyer pour les ranimer 
poussait un cri guttural qui n'avait rien d'humain, et la 
course recommençait avec furie. Enfin le tourbillon s'ar-
rêta ; une masse noire piquée de quelques points brillants 
se dressa subitement devant nous ; les pas de nos mon-
tures sonnèrent plus bruyants sur un plancher ferré, et 
nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait sa gueule som-
bre entre deux énormes tours. Une grande agitation ré-
gnait dans le château ; des domestiques avec des torches 
à la main traversaient les cours en tous sens, et des lu-
mières montaient et descendaient de palier en palier. J'en-
trevis confusément d'immenses architectures, des colon-
nes, des arcades, des perrons et des rampes, un luxe de 
construction tout à fait royal et féerique. Un page nègre, 
le même qui m'avait donné les tablettes de Clarimonde 
et que je reconnus à l'instant, me vint aider à descendre, 
et un majordome, vêtu de velours noir avec une chaîne 
d'or au col et une canne d'ivoire à la main, s'avança au-
devant de moi. De grosses larmes débordaient de ses 
yeux et coulaient le long de ses joues sur sa barbe blan-
che. « Trop lard! fit-il en hochant la tête, trop tard ! sei-
gneur prêtre ; mais, si vous n'avez pu sauver l'âme, venez 
veiller le pauvre corps. » 11 me prit par le bras et me con-
duisit à la salle funèbre ; je pleurais aussi fort que lui, car 
j'avais compris que la morte n'était autre que cette Cla-
rimonde tant et si follement aimée. Un prie-Dieu était dis-
posé à côté du lit; une flamme bleuâtre voltigeant sur 
une patère de bronze jetait par toute la chambre un jour 
faible et douteux, et çà et là faisait papilloter dans l'om-
bre quelque arête saillante de meuble ou de corniche. 

Sur la table, dans une urne ciselée, trempait une rose 
blanche fanée dont les feuilles, à l'exception d'une seule 
qui tenait encore, étaient toutes tombées au pied du vase 
comme des larmes odorantes ; un masque noir brisé, un 
éventail, des déguisements de toute espèce, traînaient sur 
les fauteuils et faisaient voir que la mort était arrivée dans 
cette somptueuse demeure à l'improviste et sans se faire 
annoncer. Je m'agenouillai sans oser jeter les yeux sur le 
lit, et je me mis à réciter les psaumes avec une grande 
ferveur, remerciant Dieu qu'il eût mis la tombe entre 
l'idée de cette femme et moi, pour que je pusse ajouter 
à mes prières son nom désormais sanctifié. Mais peu à peu 
cet élan se ralentit, et je tombai en rêverie. Cette chambre 
n'avait rien d'une chambre de mort. Au lieu de l'air fétide 
et cadavéreux que j'étais accoutumé à respirer en ces 
veilles funèbres, une langoureuse fumée d'essences orien-
tales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, na-
geait doucement dans l'air attiédi. Cette pâle lueur avait 
plutôt l'air d'un demi-jour ménagé pour la volupté que de 
la veilleuse au reflet jaune qui tremblote près des cada-
vres. Je songeais au singulier hasard qui m'avait fait re-
trouver Clarimonde au moment où je la perdais pour 
toujours, et un soupir de regret s'échappa de ma poitrine. 
Il me sembla qu'on avait soupiré aussi derrière moi, et je 
me retournai involontairement. C'était l'écho. Dans ce 
mouvement mes yeux tombèrent sur le lit de parade 
qu'ils avaient jusqu'alors évité. Les rideaux de damas 
rouge à grandes fleurs, relevés par des torsades d'or, lais-
saient voir la morte couchée tout de son long et les mains 
jointes sur la poitrine. Elle était couverte d'un voile de 
lin d: une blancheur éblouissante, que le pourpre sombre 
de la tenture faisait encore mieux ressortir, et d'une telle 
finesse qu'il ne dérobait en rien la forme charmante de 
son corps et permettait de suivre ces belles lignes ondu-
leuses comme le cou d'un cygne que la mort même n'a-
vait pu roidir. On eût dit une statue d'albâtre faite par 
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quelque sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de 
reine, ou encore une jeune fdle endormie sur qui il au-
rait neigé. 

Je ne pouvais plus y tenir; cet air d'alcôve m'enivrait, 
cette fébrile senteur de rose à demi fanée me montait au 
cerveau, et je marchais à grands pas dans la chambre, 
m'arrêtant à chaque tour devant l'estrade pour considérer 
la gracieuse trépassée sous la transparence de son linceul. 
D'étranges pensées me traversaient l'esprit; je me figurais 
qu'elle n'était point morte réellement, et que ce n'était 
qu'une feinte qu'elle avait employée pour m'attirer dans 
son château et me conter son amour. Un instant même je 
crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, 
et se déranger les plis droits du suaire. 

Et puis je me disais : « Est-ce bien Clarimonde ? quelle 
preuve en ai-je? Ce page noir ne peut-il être passé au ser-
vice d'une autre femme ? Je suis bien fou de me désoler 
et de m'agiter ainsi. » Mais mon cœur me répondit avec 
un battement : « C'est bien elle, c'est bien elle. » Je me 
rapprochai du lit, et je regardai avec un redoublement 
d'attention l'objet de mon incertitude. Vous l'avouerai-je? 
cette perfection de formes, quoique purifiée et sanctifiée 
par l'ombre de la mort, me troublait plus voluptueuse-
ment qu'H n'aurait fallu, et ce repos ressemblait tant à un 
sommeil que l'on s'y serait trompé. J'oubliais que j'étais 
venu là pour un office funèbre, et je m'imaginais que j'é-
tais un jeune époux entrant dans la chambre de la fiancée 
qui cache sa figure par pudeur et qui ne se veut point 
laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant 
de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le 
coin du drap ; je le soulevai lentement en retenant mon 
souffle de peur del'éveiller. Mesartères palpitaient avec une 
telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes, et 
mon front ruisselait de sueur comme si j'eusse remué une 
dalle de marbre. C'était en effet la Clarimonde telle que je 
l'avais vue à l'église lors de mon ordination ; elle était 

aussi charmante, et la mort chez elle semblait une coquet-
terie de plus. La pâleur de ses joues, le rose moins vif de 
ses lèvres, ses longs cils baissés et découpant leur frange 
brune sur cette blancheur, lui donnaient une expression 
de chasteté mélancolique et de souffrance pensive d'une 
puissance de séduction inexprimable ; ses longs cheveux 
dénoués, où se trouvaient encore mêlées quelques petites 
fleurs bleues, faisaient un oreiller à sa tête et protégeaient 
de leurs boucles la nudité de ses épaules : ses belles mains, 
plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient croi-
sées dans une attitude de pieux repos et de tacite prière, 
qui corrigeait ce qu'auraient pu avoir de trop séduisant, 
même dans la mort, l'exquise rondeur et le poli d'ivoire 
de ses bras nus dont on n'avait pas ôté les bracelets de 
perles. Je restai longtemps absorbé dans une muette con-
templation, et, plus je la regardais, moins je pouvais croire 
que la v ie avait pour toujours abandonné ce beau corps. 
Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la 
lampe, mais on eût dit que le sang recommençait à cir-
culer sous cette mate pâleur ; cependant elle était toujours 
de la plus parfaite immobilité. Je touchai légèrement son 
bras; il était froid, mais pas plus froid pourtant que sa 
main le jour qu'elle avait effleuré la mienne sous le por-
tail de l'église. Je repris ma position, penchant ma figure 
sur la sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiède rosée 
de mes larmes. Ah ! quel sentiment amer de désespoir et 
d'impuissance ! quelle agonie que cette veille ! j'aurais 
voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la lui 
donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme qui 
me dévorait. La nuit s'avançait, et, sentant approcher le 
moment de la séparation éternelle, je ne pus me refuser 
cette triste et suprême douceur de déposer un baiser sur 
les lèvres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. 0 
prodige ! un léger souffle se mêla à mon souffle, et la bou-
che de Clarimonde répondit à la pression de la mienne : 
ses yeux s'ouvrirent et reprirent un peu d'éclat, elle fit un 



soupir, et, décroisant ses bras, elle les passa derrière mon 
cou avec un air de ravissement ineffable. « Ah ! c'est toi, 
Romuald, dit-elle d'une voix languissante et douce comme 
les dernières vibrations d'une harpe ; que fais-tu donc ? 
Je t'ai attendu si longtemps, que je suis morte ; mais 
maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et 
aller chez toi. Adieu, Romuald, adieu! je t 'aime; c'est 
tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu 
as rappelée sur moi une minute avec ton baiser ; h bien-
tôt. » 

Sa tête retomba en arrière, mais elle m'entourait tou-
jours de ses bras comme pour me retenir. Un tourbillon 
de vent furieux défonça la fenêtre et entra dans la cham-
bre; la dernière feuille de la rose blanche palpita quelque 
temps comme une aile au bout de la tige, puis elle se 
détacha et s'envola par la croisée ouverte, emportant 
avec elle l'âme de Clarimonde. La lampe s'éteignit et je 
tombai évanoui sur le sein de la belle morte. 

Quand je revins à moi, j'étais couché sur mon lit, dans 
ma petite chambre du presbytère, et le vieux chien de 
l'ancien curé léchait ma main allongée hors de la couver-
ture. Barbara s'agitait dans la chambre avec un tremble-
ment sénile, ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant 
des poudres dans des verres. En me voyant ouvrir les 
yeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien jappa et 
frétilla de la queue ; mais j'étais si faible, que je ne pus 
prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. 
J'ai su depuis que j'étais resté trois jours ainsi, ne donnant 
d'autre signe d'existence qu'une respiration presque in-
sensible. Ces trois jours ne comptent pas dans ma vie, et 
je ne sais où mon esprit était allé pendant tout ce temps; 
je n'en ai gardé aucun souvenir. Barbara m'a conté que le 
même homme au teint cuivré, qui m'était venu chercher 
pendant la nuit, m'avait ramené le matin dans une litière 
fermée et s'en était retourné aussitôt. Dès que je pus 
rappeler mes idées, je repassai en moi-même toutes les 

circonstances de cette nuit fatale. D'abord je pensai que 
j'avais été le jouet d'une illusion magique; mais des cir-
constances réelles et palpables détruisirent bientôt cette 
supposition. Je ne pouvais croire que j'avais rêvé, puisque 
Barbara avait vu comme moi l'homme aux deux chevaux 
noirs et qu'elle en décrivait l'ajustement et la tournure 
avec exactitude. Cependant personne ne connaissait dans 
les environs un château auquel s'appliquât la description 
du château où j'avais retrouvé Clarimonde. 

Un matin je vis entrer l'abbé Sérapion. Barbara lui 
avait mandé que j'étais malade, et il était accouru en toute 
hâte. Quoique cet empressement démontrât de l'affection 
et de l'intérêt pour ma personne, sa visite ne me fit pas le 
plaisir qu'elle m'aurait dû faire. L'abbé Sérapion avait 
dans le regard quelque chose de pénétrant et d'inquisi-
teur qui me gênait. Je me sentais embarrassé et coupable 
devant lui. Le premier il avait découvert mon trouble in-
térieur, et je lui en voulais de sa clairvoyance. 

Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d'un 
ton hypocritement mielleux, il fixait sur moi ses deux 
jaunes prunelles de lion et plongeait comme une sonde ses 
regards dans mon âme. Puis il me fit quelques questions 
sur la manière dont je dirigeais ma cure, si je m'y plai-
sais, à quoi je passais le temps que mon ministère me 
laissait libre, si j'avais fait quelques connaissances parmi 
les habitants du lieu, quelles étaient mes lectures favo-
rites, et mille autres détails semblables. Je répondais à 
tout cela le plus brièvement possible, et lui-même, sans 
attendre que j'eusse achevé, passait à autre chose. Cette 
conversation n'avait évidemment aucun rapport avec ce 
qu'il voulait dire. Puis, sans préparation aucune, et comme 
une nouvelle dont il se souvenait à l'instant et qu'il eût 
craint d'oublier ensuite, il me dit d'une voix claire et vi-
brante qui résonna à mon oreille comme les trompettes 
du jugement dernier : 

« La grande courtisane Clarimonde est morte dernière-
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ment, à la suite d'une orgie qui a duré huit jours et huit 
nuits. Ç'a été quelque chose d'infernalement splendide. 
On a renouvelé là les abominations des festins de Balthazar 
et de Cléopâtre. Dans quel siècle vivons-nous, bon Dieu ! 
Les convives étaient servis par des esclaves basanés par-
lant un langage inconnu, et qui m'ont tout l'air de vrais 
démons ; la livrée du moindre d'entre eux eût pu servir 
d'habit de gala à un empereur. Il a couru de tout temps 
sur cette Clarimonde de bien étranges histoires, et tous 
ses amants ont fini d'une manière misérable ou violente. 
On a dit que c'était une goule, un vampire femelle ; mais 
je crois que c'était Belzébuth en personne. » 

Il se tut et m'observa plus attentivement que jamais, 
pour voir l'effet, que ses paroles avaient produit sur moi. 
Je n'avais pu n;e défendre d'un mouvement en entendant 
nommer Clarimonde, et cette nouvelle de sa mort, outre 
la douleur qu'elle me causait par son étrange coïncidence 
avec la scène nocturne dont j'avais été témoin, me jeta 
dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma figure, 
quoi que je fisse pour m'en rendre maître. Sérapion me 
jeta un coup d'oeil inquiet et sévère ; puis il me dit : « Mon 
fils, je dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur un 
abîme, prenez garde d'y tomber. Satan a la griffe longue, 
et les tombeaux ne sont pas toujours fidèles. La pierre de 
Clarimonde devrait être scellée d'un triple sceau ; car ce 
n'est pas, à ce qu'on dit, la première fois qu'elle est morte. 
Que Dieu veille sur vous, Romuald ! » 

Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte à 
pas lents, et je ne le revis plus; car il partit pour S ' " 
presque aussitôt. 

J'étais entièrement rétabli et j'avais repris mes fonctions 
habituelles. Le souvenir de Clarimonde et les paroles du 
vieil abbé étaient toujours présents à mon esprit ; cepen-
dant aucun événement extraordinaire n'était venu con-
firmer les prévisions funèbres de Sérapion, et je com-
mençais à croire que ses craintes et mes terreurs étaient 

trop exagérées; mais une nuit je fis un rêve. J'avais à 
peine bu les premières gorgées du sommeil, que j'entendis 
ouvrir les rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les 
tringles avec un bruit éclatant ; je me soulevai brusque-
ment sur le coude, et je vis une ombre de femme qui se 
tenait debout devant moi. Je reconnus sur-le-champ Cla-
rimonde. Elle portait à la main une petite lampe de la 
forme de celles qu'on met dans les tombeaux, dont la 
lueur donnait à ses doigts effilés une transparence rose 
qui se prolongeait par une dégradation insensible jusque 
dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu. Elle 
avait pour tout vêtement le suaire de lin qui la recouvrait 
sur son lit de parade, dontelle retenait les plis sur sa poi-
trine, comme honteuse d'être si peu vêtue, mais sa petite 
main n'y suffisait pas ; elle était si blanche, que la couleur 
de la draperie se confondait avec celle des chairs sous le 
pâle rayon de la lampe. Enveloppée de ce fin tissu qui 
trahissait tous les contours de son corps, elle ressemblait 
à une statue de marbre de baigneuse antique plutôt qu'à 
une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue ou 
femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la même; 
seulement l'éclat vert de ses prunelles était un peu amorti, 
et sa bouche, si vermeille autrefois, n'était plus teintée 
que d'un rose faible et tendre presque semblable à celui 
de ses joues. Les petites fleurs bleues que j'avais remar-
quées dans ses cheveux étaient tout à fait sèches et avaient 
presque perdu toutes leurs feuilles ; ce qui 11e l'empêchait 
pas d'être charmante, si charmante que, malgré la singu-
larité de l'aventure et la façon inexplicable dont elle 
était entrée dans la chambre, je n'eus pas un instant de 
frayeur. 

Elle posa la lampe sur la table et s'assit sur le pied de 
mon lit, puis elle me dit en se penchant vers moi avec 
cette voix argentine et veloutée à la fois que je n'ai connue 
qu'à elle : 

«Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et 



tu as du croire que je t'avais oublié. Mais je viens de bien 
loin, et d'un endroit d o ù personne n'est encore revenu ; 
il n'y a ni lune ni soleil au pays d'où j'arrive ; ce n'est que 
de l'espace et de l'ombre ; ni chemin, ni sentier ; point de 
terre pour le pied, point d'air pour l'aile; et pourtant me 
voici, car l'amour est plus fort que la mort, et il finira 
par la vaincre. Ah ! que de faces mornes et de choses ter-
ribles j'ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon âme, 
rentrée dans ce monde par la puissance de la volonté, a 
eue pour retrouver son corps et s'y réinstaller! Que d'ef-
forts il m'a fallu faire avant de lever la dalle dont on 
m'avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes pauvres mains 
en est tout meurtri. Baise-les pour les guérir, cher amour ! » 
Elle m'appliqua l'une après l'autre les paumes froides de 
ses mains sur la bouche ; je les baisai en effet plusieurs 
fois, et elle me regardait faire avec un sourire d'ineffable 
complaisance. 

Je l'avoue à ma honte, j'avais totalement oublie les avis 
de l'abbé Sérapion et le caractère dont j'étais revêtu. 
J'étais tombé sans résistance etau premier assaut. Je n'a-
vais pas même essayé de repousser le tentateur ; la fraî-
cheur de la peau de Clarimonde pénétrait la mienne, et je 
me sentais courir sur le corps de voluptueux frissons. 
La pauvre enfant ! malgré tout ce que j'en ai vu, j'ai peine 
à croire encore que ce fût un démon ; du moins elle n'en 
avait pas l'air, et jamais Satan n'a mieux caché ses griffes 
et ses cornes. Elle avait reployé ses talons sous elle et se 
tenait accroupie sur le bord de la couchette dans une 
position pleine de coquetterie nonchalante. De temps en 
temps elle passait sa petite main à travers mes cheveux et 
les roulait en boucles comme pour essayer à mon visage 
de nouvelles coiffures. Je me laissais faire avec la plus cou-
pable complaisance, et elle accompagnait tout cela du 
plus charmant babil. Une chose remarquable, c'est que 
je n'éprouvais aucun étonnement d'une aventure aussi 
extraordinaire, et, avec cette facilité que l'on a dans la 

vision d'admettre comme fort simples les événements les 
plus bizarres, je ne voyais rien là que de parfaitement 
naturel. 

« Je t'aimais bien longtemps avant de t'avoir vu, mon 
cher Romuald, et je te cherchais partout. Tu étais mon 
rêve, et je t'ai aperçu dans l'église au fatal moment ; j'ai 
dit tout de suite : « C'est lui ! » Je te jetai un regard où 
je mis tout l'amour que j'avais eu, que j'avais et que je 
devais avoir pour toi ; un regard à damner un cardinal, à 
faire agenouiller un roi à mes pieds devant toute sa cour. 
Tu restas impassible et tu me préféras ton Dieu. 

« Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et 
que tu aimes encore plus que moi ! 

« Malheureuse, malheureuse que je suis ! je n'aurai 
jamais ton cœur à moi toute seule, moi que tu as res-
suscitée d'un baiser, Clarimonde la morte, qui force à 
cause de toi les portes du tombeau et qui vient te con-
sacrer une vie qu'elle n'a reprise que pour te rendre heu-
reux ! » 

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses 
délirantes qui étourdirent mes sens et ma raison au point 
que je ne craignis point pour la consoler de proférer un 
eifroyable blasphème, et de lui dire que je l'aimais autant 
que Dieu. 

Ses prunelles se ravivèrent et brillèrent comme des 
chrysoprases. « Vrai ! bien vrai ! autant que Dieu ! dit-elle 
en m'enlaçant dans ses beaux bras. Puisque c'est ainsi, 
tu viéndras avec moi, tu me suivras où je voudrai. Tu 
laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le plus fier et le 
plus envié des cavaliers, tu seras mon amant. Être' l'amant 
avoué de Clarimonde, qui a refusé un pape, c'est beau, 
cela ! Ah ! la bonne vie bien heureuse, la belle existence 
dorée que nous mènerons ! Quand partons-nous, mon 
gentilhomme ? 

— Demain ! demain ! m'écriai-je dans mon délire. 
— Demain, soit ! reprit-elle. J'aurai le temps de changer 



de toilette, car celle-ci est un peu suceincte et ne vaut rien 
pour le voyage. Il faut aussi que j'aille avertir mes gens 
qui me croient sérieusement morte et qui se désolent tant 
qu'ils peuvent. L'argent, les habits, les voitures, tout sera 
prêt ; je te viendrai prendre à cette heure ci. Adieu, cher 
cœur. » Et elle effleura mon front du bout de ses lèvres. 
La lampe s'éteignit, les rideaux se refermèrent, et je ne 
vis plus r ien; un sommeil de plomb, un sommeil sans 
rêve s'appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu'au 
lendemain matin. Je me réveillai plus tard que de cou-
tume, et le souvenir de cette singulière vision m'agita 
toute la journée ; je finis par me persuader que c'était 
une pure vapeur de mon imagination échauffée. Cepen-
dant les sensations avaient été si vives, qu'il était difficile 
de croire qu'elles n'étaient pas réelles, et ce ne fut pas 
sans quelque appréhension de ce qui allait arriver que je 
me mis au lit, après avoir prié Dieu d'éloigner de moi les 
mauvaises pensées et de protéger la chasteté de mon 
sommeil. 

Je m'endormis bientôt profondément, et mon rêve se 
continua. Les rideaux s'écartèrent, et je vis Clarimonde, 
non pas, comme la première fois, pâle dans son pâle 
suaire et les violettes de la mort sur les joues, mais gaie, 
leste et pimpante, avec un superbe habit de voyage en 
velours vert orné de ganses d'or et retroussé sur le côté 
pour laisser voir une jupe de satin. Ses cheveux blonds 
s'échappaient en grosses boucles de dessous un large cha-
peau de feutre noir chargé de plumes blanches capricieu-
sement contournées; elle tenait à la main une petite 
cravache terminée par un sifflet d'or. Elle m'en toucha 
légèrement et me dit : « Eh bien ! beau dormeur, est-ce 
ainsi que vous faites vos préparatifs? Je comptais vous 
trouver debout. Levez-vous bien vite, nous n'avons pas 
do temps à perdre. » Je sautai à bas du lit. 

« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me mon-
trant du doigt un petit paquet qu'elle avait apporté ; les 

chevaux s'ennuient et rongent leur frein à la porte. Nous 
devrions déjà être à dix lieues d'ici. » 

Je m'habillai en hâte, et elle me tendait elle-même les 
pièces du vêtement, en riant aux éclats de ma gaucherie, 
et en m'indiquant leur usage quand je me trompais. Elle 
donna du tour à mes cheveux, et, quand ce fut fait, elle 
me tendit un petit miroir de poche en cristal de Venise, 
bordé d'un filigrane d'argent, et me dit : « Comment te 
trouves-tu? veux-tu me prendre à ton service comme valet 
de chambre ? » 

Je n'étais plus le même, et je ne me reconnus pas. Je 
ne me ressemblais pas plus qu'une statue achevée ne res-
semble à un bloc de pierre. Mon ancienne figure avait l'air 
de n'ctre que l'ébauche grossière de celle que réfléchissait 
le miroir. J'étais beau, et ma vanité fut sensiblement cha-
touillée de cette métamorphose. Ces élégants habits, cette 
riche veste brodée, faisaient de moi un tout autre person-
nage, et j'admirai la puissance de quelques aunes d'étoffe 
taillées d'une certaine manière. L'esprit de mon costume 
me pénétrait la peau, et au bout de dix minutes j'étais 
passablement fat. 

Je fis quelques tours par la chambre pour me donner 
de l'aisance. Clarimonde me regardait d'un air de com-
plaisance maternelle et paraissait très-contente de son 
œuvre. «Voilà bien assez d'enfantillage; en route, mon 
cher Romuald ! nous allons loin et nous n'arriverons 
pas. » Elle me prit la main et m'entraîna. Toutes les 
portes s'ouvraient devant elle aussitôt qu'elle les touchait, 
et nous passâmes devant le chien sans l'éveiller. 

A la porte, nous trouvâmes Margheritone ; c'était l'é-
cuyer qui m'avait déjà conduit; il tenait en bride trois 
chevaux noirs comme les premiers, un pour moi, un pour 
lui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces chevaux fussent 
des genets d'Espagne, nés de juments fécondées par le 
zéphyr ; car ils allaient aussi vite que le vent, et la lune, 
qui s'était, levée à notre départ pour nous éclairer, rou-



lait dans le ciel comme une roue détachée de son char ; 
nous la voyions à notre droite sauter d'arbre en arbre et 
s'essouffler pour courir après nous. Nous arrivâmes bien-
tôt dans une plaine où, auprès d'un bouquet d'arbres, 
nous attendait une voiture attelée de quatre vigoureuses 
bêtes ; nous y montâmes, et les postillons leur firent pren-
dre un galop insensé. J'avais un bras passé derrière la 
taille de Clarimonde et une de ses mains ployée dans la 
mienne ; elle appuyait sa tête à mon épaule, et je sentais 
sa gorge demi-nue frôler mon bras. Jamais je n'avais 
éprouvé un bonheur aussi vif. J'avais oublié tout en ce 
moment-là, et je ne me souvenais pas plus d'avoir été 
prêtre que de ce que j'avais fait dans le sein de ma mère, 
tant était grande la fascination que l'esprit malin exerçait 
sur moi. A dater de cette nuit, ma nature s'est en quelque 
sorte dédoublée, et il y eut en moi deux hommes dont 
l'un ne connaissait pas l'autre. Tantôt je me croyais un 
prêtre qui rêvait chaque soir qu'il était gentilhomme, 
tantôt un gentilhomme qui rêvait qu'il était prêtre. Je ne 
pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne sa-
vais pas où commençait la réalité et où finissait l'illusion. 
Le jeune seigneur fat et libertin se raillait du prêtre, le 
prêtre détestait les dissolutions du jeune seigneur. Deux 
spirales enchevêtrées l'une dans l'autre et confondues 
sans se toucher jamais représentent très-bien cette vie bi-
céphale qui fut la mienne. Malgré l'étrangeté de cette po-
sition, je ne crois pas avoir un seul instant touché à la 
folie. J'ai toujours conservé très-nettes les perceptions de 
mes deux existences. Seulement, il y avait un fait absurde 
que je ne pouvais m'expliquer : c'est que le sentiment du 
même moi existât dans deux hommes si différents. C'était 
une anomalie dont je ne me rendais pas compte, soit que 
je crusse être le curé du petit village de***, ou il signor 
Romualdo, amant en titre de la Clarimonde. 

Toujours est-il que j'étais ou du moins que je croyais 
être à Venise ; je n'ai pu encore bien démêler ce qu'il y 

avait d'illusion et de réalité dans cette bizarre aventure. 
Nous habitions un grand palais de marbre sur le Canaleio, 
plein de fresques et de statues, avec deux Titiens du meil-
leur temps dans la chambre à coucher de la Clarimonde, 
un palais digne d'un roi. Nous avions chacun notre gon-
dole et nos barcarolles à'notre livrée, notre chambre de 
musique et notre poëte. Clarimonde entendait la vie d'une 
grande manière, et elle avait un peu de Cléopâtre dans sa 
nature. Quant à moi, je menais un train de fils de prince, 
et je faisais une poussière comme si j'eusse été de la fa-
mille de l'un des douze apôtres ou des quatre évangélistes 
de la sérénissime république; je ne me serais pas dé-
tourné de mon chemin pour laisser passer le doge, et je 
ne crois pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, per-
sonne ait été plus orgueilleux et plus insolent que moi. 
J'allais au Ridotto, et je jouais un jeu d'enfer. Je voyais 
la meilleure société du monde, des fils de famille ruinés, 
des femmes de théâtre, des escrocs, des parasites et des 
spadassins. Cependant, malgré la dissipation de cette vie, 
je restai fidèle à la Clarimonde. Je l'aimais éperdument. 
Elle eût réveillé la satiété même et fixé l'inconstance. 
Avoir Clarimonde, c'était avoir vingt maîtresses, c'était 
avoir toutes les femmes, tant elle était mobile, changeante 
et dissemblable d'elle-même; un vrai caméléon! Elle vous 
faisait commettre avec elle l'infidélité que vous eussiez 
commise avec d'autres, en prenant complètement le ca-
ractère, l'allure et le genre de beauté de la femme qui 
paraissait vous plaire. Elle me rendait mon amour au 
centuple, et c'est en vain que les jeunes patriciens et 
même les vieux du conseil des Dix lui firent les plus 
magnifiques propositions. Un Foscari alla même jusqu'à 
lui proposer de l'épouser ; elle refusa tout. Elle avait 
assez d'or; elle ne voulait plus que de l'amour, un amour 
jeune, pur, éveillé par elle, et qui devait être le premier 
et le dernier. J'aurais été parfaitement heureux sans un 
maudit cauchemar qui revenait toutes les nuits, et où je 
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me croyais un curé de village se macérant et faisant pé-
nitence de mes excès du jour. Rassuré par l'habitude 
d'être avec elle, je ne songeais presque plus à la façon 
étrange dont j'avais fait connaissance avec Clarimonde. 
Cependant, ce qu'en avait dit l'abbé Sérapion me reve-
nait quelquefois en mémoire et ne laissait pas que de me 
donner de l'inquiétude. 

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n'était 
pas aussi bonne; son teint s'amortissait de jour en jour. 
Les médecins qu'on fit venir n'entendaient rien à sa ma-
ladie, et ils ne savaient qu'y faire. Ils prescrivirent quel-
ques remèdes insignifiants et ne revinrent plus. Cepen-
dant elle pâlissait à vue d'oeil et devenait de plus en plus 
froide. Elle était presque aussi blanche et aussi morte que 
la fameuse nuit dans le château inconnu. Je me désolais 
de la voir ainsi lentement dépérir. Elle, touchée de ma 
douleur, me souriait doucement et tristement avec le 
sourire fatal des gens qui savent qu'ils vont mourir. 

Un matin, j'étais assis auprès de son lit, et je déjeu-
nais sur une petite table pour ne la pas quitter d'une 
minute. En coupant un fruit, je me fis par hasard au 
doigt une entaille assez profonde. Le sang partit aussitôt 
en filets pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur 
Clarimonde. Ses yeux s'éclairèrent, sa physionomie prit 
une expression de joie féroce et sauvage que je ne lui avais 
jamais vue. Elle sauta à bas du lit avec une agilité ani-
male, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur 
ma blessure qu'elle se mit à sucer avec un air d'indicible 
volupté. Elle avalait le sang par petites gorgées, lente-
ment et précieusement, comme un gourmet qui savoure 
un vin de Xérès ou de Syracuse ; elle clignait les yeux à 
demi, et la pupille de ses prunelles vertes était devenue 
oblongue au lieu de ronde. De temps à autre elle s'inter-
rompait pour me baiser la main, puis elle recommençait 
à presser de ses lèvres les lèvres de la plaie pour en faire 
sortir encore quelques gouttes rouges. Quand elle vit que 

le sang ne venait plus, elle se releva l'œil humide et bril-
lant, plus rose qu'une aurore de mai, la figure pleine, 
la main tiède et moite, enfin plus belle que jamais et dans 
un état parfait de santé. 

« Je ne mourrai pas! je ne mourrai pas! dit-elle à 
moitié folle de joie et en se pendant à mon cou ; je pour-
rai t'aimer encore longtemps. Ma vie est dans la tienne, 
et tout ce qui est moi vient de toi. Quelques gouttes de 
ton riche et noble sang, plus précieux et plus efficace que 
tous les élixirs du monde, m'ont rendu l'existence. » 

Cette scène me préoccupa longtemps et m'inspira d'é-
tranges doutes à l'endroit de Clarimonde, et le soir même, 
lorsque le sommeil m'eut ramené à mon presbytère, je 
vis l'abbé Sérapion plus grave et plus soucieux que jamais. 
Il me regarda attentivement et me dit : « Non content de 
perdre votre âine, vous voulez aussi perdre votre corps. 
Infortuné jeune homme, dans quel piège êtes-vous 
tombé ! » Le ton dont il me dit ce peu de mots me frappa 
vivement; mais, malgré sa vivacité, cette impression fut 
bientôt dissipée, et mille autres soins l'effacèrent de mon 
esprit. Cependant, un soir, je vis dans ma glace, dont 
elle n'avait pas calculé la perfide position, Clarimonde qui 
versait une poudre dans la coupe de vin épicé qu'elle 
avait coutume de préparer après le repas. Je pris la coupe, 
je feignis d'y porter mes lèvres, et je la posai sur quelque 
meuble comme pour l'achever plus tard à mon loisir, et, 
profitant d'un instant où la belle avait le dos tourné, j'en 
jetai le contenu sous la table ; après quoi je me retirai dans 
ma chambre et je me couchai, bien déterminé à ne pas 
dormir et à voir ce que tout cela deviendrait. Je n'atten-
dis pas longtemps ; Clarimonde entra en robe de nuit, 
et, s'étant débarrassée de ses voiles, s'allongea dans le lit 
auprès de moi. Quand elle se fut bien assurée que je dor-
mais, elle découvrit mon bras et tira une épingle d'or de 
sa tête ; puis elle se mit à murmurer à voix basse : 

« Une goutte, rien qu'une petite goutte rouge, un rubis 



au bout de mon aiguille!... Puisque tu m'aimes encore, il 
ne faut pas que je meure... Ah! pauvre amour! son beau 
sang d'une couleur pourpre si éclatante, je vais le boire. 
Dors, mon seul bien ; dors, mon dieu, mon enfant; je ne 
te ferai pas de mal, je ne prendrai de ta vie que ce qu'il 
faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne. Si je ne 
t'aimais pas tant, je pourrais me résoudre à avoir d'autres 
amants dont je tarirais les veines ; mais depuis que je te 
connais, j'ai tout le monde en horreur... Ah ! le beau bras! 
comme il est rond ! comme il est blanc ! je n'oserai ja-
mais piquer cette jolie veine bleue. » Et, tout en disant 
cela, elle pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes sur 
mon bras qu'elle tenait entre ses mains. Enfin elle se dé-
cida, me fit une petite piqûre avec son aiguille et se mit 
à pomper le sang qui en coulait. Quoiqu'elle en eût bu à 
peine quelques gouttes, la crainte de m'épuiser la pre-
nant, elle m'entoura avec soin le bras d'une petite bande-
lette après avoir frotté la plaie d'un onguent qui la cica-
trisa sur-le-champ. 

Je ne pouvais plus avoir de doutes, l'abbé Sérapion 
avait raison. Cependant, malgré cette certitude, je ne 
pouvais m'empêcher d'aimer Clarimonde, et je lui aurais 
volontiers donné tout le sang dont elle avait besoin pour 
soutenir son existence factice. D'ailleurs, je n'avais pas 
grand'peur ; la femme me répondait du vampire, et ce 
que j'avais entendu et vu me rassurait complètement; j'a-
vais alors des veines plantureuses qui ne se seraient pas 
de sitôt épuisées, et je ne marchandais pas ma vie goutte 
à goutte. Je me serais ouvert le bras moi-même et je lui 
aurais dit : « Bois ! et que mon amour s'infiltre dans ton 
corps avec mon sang ! » J'évitais de faire la moindre allu-
sion au narcotique qu'elle m'avait versé et à la scène de 
l'aiguille, et nous vivions dans le plus parfait accord. 
Pourtant mes scrupules de prêtre me tourmentaient plus 
que jamais, et je ne savais quelle macération nouvelle in-
venter pour mater et mortifier ma chair. Quoique toutes 

ces visions fussent involontaires et que je n'y participasse 
en rien, je n'osais pas toucher le Christ avec des mains 
aussi impures et un esprit souillé par de pareilles débau-
ches réelles ou rêvées. Pour éviter de tomber dans ces fati-
gantes hallucinations, j'essayais de m'empêcher de dor-
mir, je tenais mes paupières ouvertes avec les doigts et 
je restais debout au long des murs, luttant contre le som-
meil de toutes mes forces ; mais le sable de l'assoupisse-
ment me roulait bientôt dans les yeux, et, voyant que 
toute lutte était inutile, je laissais tomber les bras de dé-
couragement et de lassitude, et le courant me rentraînait 
vers les rives perfides. Sérapion me faisait les plus véhé-
mentes exhortations, et me reprochait durement ma mol-
lesse et mon peu de ferveur. Un jour que j'avais été plus 
agité qu'à l'ordinaire, il me dit : « Pour vous débarrasser 
de cette obsession, il n'y a qu'un moyen, et, quoiqu'il 
soit extrême, il le faut employer : aux grands maux les 
grands remèdes. Je sais où Clarimonde a été enterrée ; il 
faut que nous la déterrions et que vous voyiez dans quel 
état pitoyable est l'objet de votre amour ; vous ne serez 
plus tenté de perdre votre âme pour un cadavre immonde 
dévoré des vers et près de tomber en poudre ; cela vous 
fera assurément rentrer en vous-même. » Pour moi, 
j'étais si fatigué de cette double vie, que j'acceptai ; vou-
lant savoir, une fois pour toutes, qui du prêtre ou du 
gentilhomme était dupe d'une illusion, j'étais décidé à 
tuer au profit de l'un ou de l'autre un des deux hommes 
qui étaient en moi ou à les tuer tous deux, car une 
pareille vie ne pouvait durer. L'abbé Sérapion se mu-
nit d'une pioche, d'un levier et d'une lanterne, et à 
minuit nous nous dirigeâmes vers le cimetière de "*, 
dont il connaissait parfaitement le gisement et la disposi-
tion. Après avoir porté la lumière de la lanterne sourde 
sur les inscriptions de plusieurs tombeaux, nous arrivâ-
mes enfin à une pierre à moitié cachée par les grandes 
herbes et dévorée de mousses et de plantes parasites, 
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2<) i NOUVELLES. 

où nous déchiffrâmes ce commencement " d'inscription : 

l e i f[ìt C l a r i m o n d e 
Q u i fu t d e s o n v i v a n t 
L a p l u s b e l l e d u m o n d e . 

« C'est bien ici, » dit Sérapion, et, posant à terre sa 
lanterne, il glissa la pince dans l'interstice de la pierre et 
commença à la soulever. La pierre céda, et il se mit à 
l'ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire, plus 
noir et plus silencieux que la nuit elle-même; quant à lui, 
courbé sur son œuvre funèbre, il ruisselait de sueur, il 
haletait, et son souffle pressé avait l'air d'un râle d'ago-
nisant. C'était un spectacle étrange, et qui nous eût vus 
du dehors nous eût plutôt pris pour des profanateurs et 
des voleurs de linceuls, que pour des prêtres de Dieu. Le 
zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage 
qui le faisait ressembler à un démon plutôt qu'à un apôtre 
ou à un ange, et sa figure aux grands traits austères et 
profondément découpés par le reflet de la lanterne n'avait 
rien de très-rassurant. Je me sentais perler sur les membres 
une sueur glaciale, et mes cheveux se redressaient doulou-
reusement sur ma tête; je regardais au fond de moi-
même l'action du sévère Sérapion comme un abominable 
sacrilège, et j'aurais voulu que du flanc des sombres 
nuages qui roulaient pesamment au-dessus de nous sortit 
un triangle de feu qui le réduisît en poudre. Les hiboux 
perchés sur les cyprès, inquiétés par l'éclat de la lanterne, 
en venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs ailes 
poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs ; les 
renards glapissaient dans le lointain, et mille bruits 
sinistres se dégageaient du silence. Enfin la pioche de 
Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent 
avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit que 
rend le néant quand on y touche; il en renversa le cou-
vercle, et j'aperçus Clarimonde pâle comme un marbre, 

les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu'un seul 
pli de sa tête à ses pieds. Une petite goutte rouge brillait 
comme une rose au coin de sa bouche décolorée. Sérapion, 
à cette vue, entra en fureur : « Ah ! te voilà, démon, cour-
tisane impudique, buveuse de sang et d'or ! » et il aspergea 
d'eau bénite le corps et le cercueil sur lequel il traça la 
forme d'une croix avec son goupillon. La pauvre Clari-
monde n'eut pas été plutôt touchée par la sainte rosée 
que son beau corps tomba en poussière ; ce ne fut plus 
qu'un mélange affreusement informe de cendres et d'os à 
demi calcinés. « Voilà votre maîtresse, seigneur Romuald, 
ditl'inexorable prêtre en me montrantcestristesdépouilles, 
serez-vous encore tenté d'aller vous promener au Lido et 
à Fusine avec votre beauté ?» Je baissai la tête ; une 
grande ruine venait de se faire au dedans de moi. Je re-
tournai à mon presbytère, et le seigneur Romuald, amant 
de Clarimonde, se sépara du pauvre prêtre, à qui il avait 
tenu pendant si longtemps une si étrange compagnie". 
Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde ; elle me 
dit, comme la première fois sous le portail de l'église : 
« Malheureux! malheureux! qu'as-tu fait? Pourquoi as-
tu écouté ce prêtre imbécile? n'étais-tu pas heureux ? et 
que t'avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre 
à nu les misères de mon néant? Toute communication 
entre nos âmes et nos corps est rompue désormais. Adieu, 
tu me regretteras. » Elle se dissipa dans l'air comme une 
fumée, et je ne la revis plus. 

Hélas ! elle a dit vrai : je l'ai regrettée plus d'une fois et 
je la regrette encoi'e. La paix de mon âme a été bien chère-
ment achetée ; l'amour de Dieu n'était pas de trop pour 
remplacer le sien. Voilà, frère, l'histoire de ma jeunesse. 
Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les 
yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme que vous soyez, 
il suffit d'une minute pour vous faire perdre l'éternité. 

FIN DE LA MORTE AMOUREUSE. 



LA CHAINE D'OR 

OU L ' A M A N T P A R T A G É 

Plangon la Milésienne fut en son temps une des femmes 
les plus à la mode d'Athènes. 11 n'était bruit que d'elle 
dans la ville; pontifes, archontes, généraux, satrapes, 
petits-maîtres, jeunes patriciens, fils de famille, tout le 
inonde en raffolait. Sa beauté, semblable à celle d'Hélène 
aimée de Paris, excitait l'admiration et les désirs des 
vieillards moroses et regretteurs du temps passé. En effet, 
rien n'était plus beau que Plangon, et je ne sais pourquoi 
Vénus, qui fut jalouse de Psyché, ne l'a pas été de notre 
Milésienne. Peut-être les nombreuses couronnes de roses 
et de tilleul, les sacrifices de colombes et de moineaux, 
les libations de vin de Crète offerts par Plangon à la co-
quette déesse, ont-ils détourné son courroux et suspendu 
sa vengeance ; toujours est-il que personne n'eut de plus 
heureuses amours que Plangon la Milésienne, surnommée 
Pasiphile. 

Le ciseau de Cléomène ou le pinceau d'Apelles, fils 
d'Euphranor, pourraient seuls donner une idée de l'exquise 
perfection des formes de Plangon. Qui dira la belle ligne 
ovale de son visage, son front bas et poli comme l'ivoire, 
son nez droit, sa bouche ronde et petite, son menton 
bombé, ses joues aux pommettes aplaties, ses yeux aux 
coins allongés qui brillaient comme deux astres jumeaux 



entre deux étroites paupières, sous un sourcil délicate-
ment effilé à ses pointes? A quoi comparer les ondes 
crespelées de ses cheveux, si ce n'est à l'or, roi des mé-
taux, et au soleil, à l'heure où le poitrail de ses coursiers 
plonge déjà dans l'humide litière de l'Océan? Quelle mor-
telle eut jamais des pieds aussi parfaits ? Thétis elle-
même, à qui le vieux Mélésigène a donné l'épithète des 
pieds d'argent, ne pourrait soutenir la comparaison pour 
la petitesse et la blancheur. Ses bras étaient ronds et purs 
comme ceux d'Hébé, la déesse aux bras de neige ; la 
coupe dans laquelle Hébé sert l'ambroisie aux dieux avait 
servi de moule pour sa gorge, et les mains si vantées de 
l'Aurore ressemblaient, à côté des siennes, aux mains de 
quelque esclave employée à des travaux pénibles. 

Après cette description, vous ne serez pas surpris que 
le seuil de Plangon fût plus adoré qu'un autel de la grande 
déesse; toutes les nuits des amants plaintifs venaient 
huiler les jambages de la porte et les degrés de marbre 
avec les essences et les parfums les plus précieux ; ce n'é-
taient que guirlandes et couronnes tressées de bandelet-
tes, rouleaux de papyrus et tablettes de cire avec des 
distiques, des élégies et des épigrammes. Il fallait tous les 
matins déblayer la porte pour l'ouvrir, comme l'on fait 
aux régions de la Scythie, quand la neige tombée la nuit 
a obstrué le seuil des maisons. 

Plangon, dans toute cette foule, prenait les plus riches 
et les plus beaux, les plus beaux de préférence. Un 
archonte durait huit jours, un grand pontife quinze jours; 
il fallait être roi, satrape ou tyran pour aller jusqu'au 
bout du mois. Leur fortune bue, elle les faisait jeter de-
hors par les épaules, aussi dénués et mal en point que des 
philosophes cyniques ; car Plangon, nous avons oublié de 
le dire, n'était ni une noble et chaste matrone, ni une 
jeune vierge dansant la bibase aux fêtes de Diane, mais 
tout simplement une esclave affranchie exerçant le métier 
d'hétaïre. 

Depuis quelque temps Plangon paraissait moins dans 
les théories, les fêtes publiques et les promenades. Elle 
ne se livrait pas à la ruine des satrapes avec le même 
acharnement, et les dariques de Phurnabaze, d'Artaban 
et de Tissaphernes s'étonnaient de rester dans les coffres 
de leurs maîtres. Plangon ne sortait plus que pour aller 
au bain, en litière fermée, soigneusement voilée, comme 
une honnête femme ; Plangon n'allait plus souper chez 
les jeunes débauchés et chanter des hymnes à Bacchus, le 
père de Joie, en s'accompagnant sur la lyre. Elle avait 
récemment refusé une invitation d'Alcibiade. L'alarme 
se répandait parmi les merveilleux d'Athènes. Quoi ! Plan-
gon, la belle Plangon, notre amour, notre idole, la reine 
des orgies ; Plangon qui danse si bien au son des crotales, 
et qui tord ses flancs lascifs avec tant de grâce et de vo-
lupté sous le feu des lampes de fête ; Plangon, au sourire 
étincelant, à la repartie brusque et mordante ; l'œil, la 
fleur, la perle des bonnes filles ; Plangon de Milet, Plan-
gon se range, n'a plus que trois amants à la fois, reste 
chez elle et devient vertueuse comme une femme laide ! 
Par Hercule! c'est étrange, et voilà qui déroute toutes les 
conjectures! Qui donnera le ton? qui décidera de la 
mode? Dieux immortels! qui pourra jamais remplacer 
Plangon la jeune, Plangon la folle, Plangon la charmante? 

Les beaux seigneurs d'Athènes se disaient cela en se 
promenant le long des Propylées, ou accoudés noncha-
lamment sur la balustrade de marbre de l'Acropole. 

« Ce qui vous étonne, mes beaux seigneurs athéniens, 
mes précieux satrapes à la barbe frisée, est une chose 
toute simple ; c'est que vous ennuyez Plangon qui vous 
amuse; elle est lasse de vous donner de l'amour et de la 
joie pour de l 'or; elle perd trop au marché; Plangon ne 
veut plus de vous. Quand vous lui apporteriez les dariques 
et les talents à pleins boisseaux, sa porte serait sourde à 
vos supplications. Alcibiade, Axioehus, Callimaque, les 
plus élégants, les plus renommés de la ville, n'y feraient 



que blanchir. Si vous voulez des courtisanes, allez chez 
Archenassa, chez Flore ou chez Lamie. Plangon n'est plus 
une courtisane ; elle est amoureuse. 

— Amoureuse ! Mais de qui ? Nous le saurions; nous 
sommes toujours informés huit jours d'avance de l'état du 
cœur de ces dames. N'avons-nous pas la tète sur tous les 
oreillers, les coudes sur toutes les tables ? 

— Mes chers seigneurs, ce n'est aucun de vous qu'elle 
aime, soyez-en sûrs ; elle vous connaît trop pour cela. Ce 
n'est pas vous, Cléon le dissipateur ; elle sait bien que 
vous n'avez de goût que pour les chiens de Laconie, les 
parasites, les joueurs de llùte, les eunuques, les nains et 
les perroquets des Indes; ni vous, Hipparque, qui ne 
savez parler d'autre chose que de votre quadrige de che-
vaux blancs et des prix remportés par vos cochers aux 
jeux Olympiques ; Plangon se plaît fort peu à tous ces 
détails d'écurie qui vous charment si fort. Ce n'est pas 
vous non plus, Thrasylle l'efféminé ; la peinture dont 
vous vous teignez les sourcils, le fard qui vous plâtre les 
joues, l'huile et les essences dont vous vous inondez im-
pitoyablement, tous ces onguents, toutes ces pommades 
qui font douter si votre figure est un ulcère ou une face 
humaine, ravissent médiocrement Plangon : elle n'est 
guère sensible à tous vos raffinements d'élégance, et c'est 
en vain que pour lui plaire vous semez«votre barbe blonde 
de poudre d'or et de paillettes, que vous laissez démesu-
rément pousser vos ongles, et que vous faites traîner jus-
qu'à terre les manches de votre robe à la persique. Ce 
n'est pas Timandre, le patrice à tournure de portefaix, ni 
Glaucion l'imbécile, qui ont ravi le cœur de Plangon. » 

Aimables représentants de l'élégance et de l'atticisme 
d'Athènes, jeunes victorieux, charmants triomphateurs, je 
vous le jure, jamais vous n'avez été aimés de Plangon, et 
je vous certifie en outre que son amant n'est pas un 
athlète, un nain bossu, un philosophe ou un nègre comme 
veut l'insinuer Axiochus. 

Je comprends qu'il est douloureux de voir la plus belle 
fille d'Athènes vivre dans la retraite comme une vierge 
qui se prépare à l'initiation des mystères d'Éleusis, et qu'il 
est ennuyeux pour vous de ne plus aller dans cette mai-
son, où vous passiez le temps d'une manière si agréable 
en jouant aux dés, aux osselets, en pariant l'un contre 
l'autre vos singes, vos maîtresses et vos maisons de cam-
pagne, vos grammairiens et vos poètes. Il était charmant 
de voir danser les sveltes Africaines avec leurs grêles cym-
bales, d'entendre un jeune esclave jouant de la flûte à 
deux tuyaux sur le mode ionien, couronnés de lierre, 
renversés mollement sur des lits à pieds d'ivoire, tout en 
buvant à petits coups du vin de Chypre rafraîchi dans la 
neige de l'Hymette. 

Il plaît à Plangon la Milésienne de n'être plus une 
femme à la mode, elle a résolu de vivre un peu pour son 
compte; elle veut être gaie ou triste, debout ou couchée 
selon sa fantaisie. Elle ne vous a que trop donné de sa 
vie. Si elle pouvait vous reprendre les sourires, les bons 
mots, les œillades, les baisers qu'elle vous a prodigués, 
l'insouciante hétaïre, elle le ferait; l'éclat de ses yeux , 
la blancheur de ses épaules, la rondeur de ses bras, ce 
sujet ordinaire de vos conversations, que ne donnerait-elle 
pas pour en effacer le souvenir de votre mémoire ! 
comme ardemment elle a désiré vous être inconnue! 
qu'elle a envié le sort de ces pauvres filles obscures qui 
fleurissent timidement à l'ombre de leurs mères ! Plaignez-
la, c'est son premier amour. Dès ce jour-là elle a compris 
la virginité et la pudeur. 

Elle a renvoyé Pharnabaze, le grand satrape, quoiqu'elle 
ne lui eût encore dévoré qu'une province, et refusé tout 
net Cléarchus, un beau jeune homme qui venait d'hériter. 

Toute la fashion athénienne est révoltée de cette vertu 
ignoble et monstrueuse. Axiochus demande ce que vont 
devenir les fils de famille et comment ils s'y prendront 
pour se ruiner • Alcibiade veut mettre le feu à la maison 
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et enlever Plangon de vive force au dragon égoïste qui la 
garde pour lui seul, prétention exorbitante : Cléon appelle 
la colère de Vénus Pandémos sur son infidèle prêtresse ; 
Thrasylle est si désespéré qu'il ne se fait plus friser que 
deux fois par jour. 

L'amant de Plangon est un jeune enfant si beau qu'on 
le prendrait pour Hyacinthe, l'ami d'Apollon : une grâce 
divine accompagne tous ses mouvements, comme le son 
d'une lyre; ses cheveux noirs et bouclés roulent en ondes 
luisantes sur ses épaules lustrées et blanches comme le 
marbre de Paros, et pendent au long de sa charmante 
figure, pareils à des grappes de raisins mûrs ; une robe 
du plus fin lin s'arrange autour de sa taille en plis souples 
et légers; des bandelettes blanches, tramées de fil d'or, 
montent en se croisant autour de ses jambes rondes et 
polies, si belles, que Diane, la svelte chasseresse, les eût 
jalousées; le pouce de son pied, légèrement écarte des 
autres doigts, rappelle les pieds d'ivoire des dieux, qui 
n'ont jamais foulé que l'azur du ciel ou la laine flocon-
neuse des nuages. 

Il est accoudé sur le dos du fauteuil de Plangon. Plan-
gon esta sa toilette ; des e s c l a v e s moresques passent dans 
sa chevelure des peignes de buis finement denticulés, 
tandis que de jeunes enfants agenouillés lui polissent les 
talons avec de la pierre ponce, et brillantent ses ongles 
en les frottant à la dent de loup; une draperie de laine 
blanche, jetée négligemment sur son beau corps, boit les 
dernières perles que la naïade du bain a laissées suspen-
dues à ses bras. Des boîtes d'or, des coupes et des fioles 
d'argent ciselées par Callimaque et Myron, posées sur des 
tables de porphyre africain, contiennent tous les usten-
siles nécessaires à sa toilette : les odeurs, les essences, les 
pommades, les fers à friser, les épingles, les poudres a 
épiler et les petits ciseaux d'or. Au milieu de la salle, un 
dauphin de bronze, chevauché par un cupidon, souffle a 
travers ses narines barbelées deux jets, l'un d'eau froide, 

l'autre d'eau chaude, dans deux bassins d'albâtre oriental, 
où les femmes de service vont alternativement tremper 
leurs blondes éponges. Par les fenêtres, dont un léger 
zéphyr fait voltiger les rideaux de pourpre, on aperçoit 
un ciel d'un bleu lapis et les cimes des grands lauriers-
roses qui sont plantés au pied de la muraille. 

Plangon, malgré les observations timides de ses femmes, 
au risque de renverser de fond en comble l'édifice déjà 
avancé de sa coiffure, se détourne de temps en temps et 
se penche en arrière pour embrasser l'enfant. C'est un 
groupe d'une grâce adorable, et qui appelle le ciseau du 
sculpteur. 

Hélas! hélas! Plangon la belle, votre bonheur ne doit, 
pas durer; vous croyez donc que vos amies Archenassa, 
Thaïs, Flora et les autres souffriront que vous soyez heu-
reuse en dépit d'elles? Vous vous trompez, Plangon; cet 
enfant que vous voudriez dérober à tous les regards et 
que vous tenez prisonnier dans votre amour, on fera tous 
les efforts possibles pour vous l'enlever. Par le Styx ! c'est 
insolent à vous, Plangon, d'avoir voulu être heureuse à 
votre manière et de donner à la ville le scandale d'une 
passion vraie. 

Un esclave soulevant une portière de tapisserie s'avance 
timidement vers Plangon et lui chuchote à l'oreille que 
Lamie et Archenassa viennent lui rendre visite, et qu'il ne 
les précède que de quelques pas. 

« Va-t'en, ami, dit Plangon à l'enfant ; je ne veux pas 
que ces femmes te voient ; je ne veux pas qu'on mé vole 
rien de ta beauté, même la vue; je souffre horriblement 
quand une femme te regarde. » 

L'enfant obéit ; mais cependant il ne se retira pas si 
vite que Lamie, qui entrait au même moment avec Ar-
chenassa, lançant de côté son coup d'œil venimeux, n'eût 
le temps de le voir et de le reconnaître. 

«Eh ! bonjour, ma belle colombe; et cette chère santé, 
comment la menons-nous? Mais vous avez l'air parfaite-



ment bien portante; qui donc disait que vous aviez fait 
une maladie qui vous avait défigurée, et que vous n'osiez 
plus sortir, tant vous étiez devenue laide ? dit Lamie en 
embrassantPlangon avec des démonstrations de joie exa-
gérée. 

_ C'est Thrasylle qui a dit cela, fit Archenassa, et je 
vous engage à le punir en le rendant encore plus amou-
reux de vous qu'il ne l'est, et en ne lui accordant jamais 
la moindre faveur. Mais que vais-je vous dire? vous vivez 
dans la solitude comme un sage qui cherche le système 
du monde. Vous ne vous souciez plus des choses de la 
terre. 

— Qui aurait dit que Plangon devînt jamais philo-
sophe ? 

— Oh ! oh ! cela ne nous empêche guère de sacrifier à 
l'Amour et aux Grâces. Notre philosophie n'a pas de barbe, 
n'est-ce pas, Plangon ? et je viens de l'apercevoir qui se 
dérobait par cette porte sous la forme d'un joli garçon. 
C'était, si je ne me trompe, Ctésias de Colophon. Tu sais 
ce que je veux dire, Lamie, l'amant de Bacchide de 
Samos. » 

Plangon changea de couleur, s'appuya sur le dos de sa 
chaise d'ivoire, et s'évanouit. 

Les deux amies se retirèrent en riant, satisfaites d'avoir 
laissé tomber dans le bonheur de Plangon un caillou qui 
en troublait pour longtemps la claire surface. 

Aux cris des femmes éplorées et qui se hâtaient autour 
de leur maîtresse, Ctésias rentra dans la chambre, et son 
étonnement fut grand de trouver évanouie une femme 
qu'il venait de laisser souriante et joyeuse ; il baigna ses 
tempes d'eau froide, lui frappa dans la paume des mains, 
lui brûla sous le nez une plume de faisan, et parvint enfin 
à lui faire ouvrir les yeux. Mais, aussitôt qu'elle l'aperçut, 
elle s'écria avec un geste de dégoût : 

« Va-t'en, misérable, va-t'en, et que je ne te revoie 
jamais ! » 

I Ctésias, surpris au dernier point de si dures paroles, ne 
sachant à quoi les attribuer, se jeta à ses pieds, et, tenant 
ses genoux embrassés, lui demanda en quoi il avait pu lui 
déplaire. 

Plangon, dont le visage de pâle était devenu pourpre, 
et dont les lèvres tremblaient de colère, se dégagea de l'é-
treinte passionnée de son amant, et lui répéta la cruelle 
injonction. 

Voyant que Ctésias, abîmé dans sa douleur, ne chan-
geait pas de posture et restait affaissé sur ses genoux, elle 
fit approcher deux esclaves scythes, colosses à cheveux 
roux et à prunelles glauques, et avec un geste impérieux : 
« Jetez-moi, dit-elle, cet homme à la porte. » 

Les deux géants soulevèrent l'enfant sur leurs bras velus 
comme si c'eût été une plume, le portèrent par des cou-
loirs obscurs jusqu'à l'enceinte extérieure, puis ils le po-
sèrent délicatement sur ses pieds ; et quand Ctésias se re-
tourna, il se trouva nez à nez avec une belle porte de 
cèdre semée de clous d'airain fort proprement taillés en 
pointe de diamant, et disposés de manière à former des 
symétries et des dessins. 

L'étonnement de Ctésias avait fait place à la rage la plus 
violente ; il se lança contre la porte comme un fou ou 
comme une bête fauve ; mais il aurait fallu un bélier pour 
l'enfoncer, et sa blanche et délicate épaule, que faisait 
rougir un baiser de femme un peu trop ardemment appli-
qué, fut bien vite meurtrie par les clous à six facettes et 
la dureté du cèdre; force lui fut de renoncer à sa tentative. 

La conduite de Plangon lui paraissait monstrueuse, et 
l'avait exaspéré au point qu'il poussait des rugissements 
comme une panthère blessée, et s'arrachait avec ses mains 
meurtries de grandes poignées de cheveux. Pleurez, Cupi-
don et Vénus ! 

Enfin, dans le dernier paroxysme de la rage, il ramassa 
des cailloux et les jeta contre la maison de l'hétaire, les 
dirigeant surtout vers les ouvertures des fenêtres, en pro-
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mettant en lui-même cent vaches noires aux dieux infer-
naux, si l'une de ces pierres rencontrait la tempe de 
Plangon. 

An téros avait traversé d'outre en outre son cœur avec une 
de ses flèches de plomb, et il haïssait plus que la mort 
celle qu'il avait tant aimée : effet ordinaire de l'injustice 
dans les cœurs généreux. 

Cependant, voyant que la maison restait impassible et 
muette, et que les passants, étonnés de ces extravagances, 
commençaient à s'attrouper autour de lui, à lui tirer la 
langue et à lui faire les oreilles de lièvre, il s'éloigna à pas 
lents et se fut loger dans une petite chambrette, à peu de 
distance du palais de Plangon. 

Il se jeta sur un mauvais grabat composé d'un matelas 
fort mince et d'une méchante couverture, et se mit à pleu-
rer amèrement. . 

Mille résolutions plus déraisonnables les unes que les 
autres lui passèrent par la cervelle ; il voulait attendre 
Plangon au passage et la frapper de son poignard ; un 
instant il eut l'idée de retourner à Colophon, d'armer ses 
esclaves et de l'enlever de vive force après avoir mis le 
feu à son palais. 

Après une nuit d'agitations passée sans que Morphée, 
ce pâle frère de la Mort, fût venu toucher ses paupières 
du bout de son caducée, il reconnut ceci, à savoir qu'il 
était plus amoureux que jamais de Plangon, et qu'il lui 
était impossible de vivre sans elle. Il avait beau s'interro-
ger en tous sens, avec les délicatesses et les scrupules de 
la conscience la plus timorée, il ne se trouvait pas en faute 
et ne savait quoi se reprocher qui excusât la conduite de 
Plangon. 

Depuis le jour où il l'avait connue, il était resté atta-
ché à ses pas comme une ombre, n'avait été ni au bain, 
ni au gymnase, ni à la chasse, ni aux orgies nocturnes 
avec les jeunes gens de son âge ; ses yeux ne s'étaient pas 
arrêtés sur une femme, il n'avait vécu que pour son amour. 

Jamais vierge pure et sans tache n'avait été adorée comme 
Plangon l'hétaire. A quoi donc attribuer ce revirement 
subit, ce changement si complet, opéré en si peu de 
temps? Venait-il de quelque perfidie d'Arclienassa et de 
Lamie, ou du simple caprice de Plangon? Que pouvaient 
donc lui avoir dit ces femmes pour que l'amour le plus 
tendre se tournât en haine et en dégoût sans cause appa-
rente ? L'enfant se perdait dans un dédale de conjectures, 
et n'aboutissait à rien de satisfaisant. Mais dans tout ce 
chaos de pensées, au bout de tous ces carrefours et de ces 
chemins sans issues, s'élevait, comme une morne et pâle 
statue, cette idée : Il faut que Plangon me rende son 
amour ou que je me tue. 

Plangon de son côté n'était pas moins malheureuse ; 
l'intérêt de sa vie était détruit ; avec Ctésias son âme s'en 
était allée, elle avait éteint le soleil de son ciel ; tout 
autour d'elle lui semblait mort et obscur. Elle s'était in-
formée de Bacchide, et elle avait appris que Ctésias l'avait 
aimée, éperdument aimée, pendant l'année qu'il était 
resté à Samos. 

Elle croyait être la première aimée de Ctésias et avoir 
été son initiatrice aux doux mystères. Ce qui l'avait char-
mée dans cet enfant, c'étaient son innocence et sa pureté; 
elle retrouvait en lui la virginale candeur qu'elle n'avait 
plus. Il était pour elle quelque chose de séparé, de chaste 
et de saint, un autel inconnu où elle répandait les parfums 
de son âme. Un mot avait détruit cette joie ; le charme 
était rompu, cela devenait un amour comme tous les au-
tres, un amour vulgaire et banal ; ces charmants propos, 
ces divines et pudiques caresses qu'elle croyait inventées 
pour elle, tout cela avait déjà servi pour une autre ; ce 
n'était qu'un écho sans doute affaibli d'autres discours de 
même sorte, un manège convenu, un rôle de perroquet 
appris par cœur. Plangon était tombée du haut de la seule 
illusion qu'elle eût jamais eue, et comme une statue que 
l'on pousse du haut d'une colonne, elle s'était brisée dans 



sa chute. Dans sa colère elle avait mutilé une délicieuse 
figure d'Aphrodite, à qui elle avait fait bâtir un petit 
temple de marbre blanc au fond de son jardin, en sou-
venir de ses belles amours ; mais la déesse, touchée de son 
désespoir, ne lui en voulut pas de cette profanation, et ne 
lui infligea pas le châtiment qu'elle eût attiré de la part 
de toute autre divinité plus sévère. 

Toutes les nuits Ctésias allait pleurer sur le seuil de 
Plangon, comme un chien fidèle qui a commis quelque 
faute et que le maître a chassé du logis et qui voudrait y 
rentrer ; il baisait cette dalle où Plangon avait posé son 
pied charmant. Il parlait à la porte et lui tenait les plus 
tendres discours pour l'attendrir ; éloquence perdue : la 
porte était sourde et muette. 

Enfin il parvint à corrompre un des portiers et à s'in-
troduire dans la maison ; il courut à la chambre de Plan-
gon, qu'il trouva étendue sur son lit de repos, le visage 
mat et blanc, les bras morts et pendants, dans une atti-
tude de découragement complet. 

Cela lui donna quelque espoir; il se dit : « Elle souffre, 
elle m'aime donc encore ? » Il s'avança vers elle et s'age-
nouilla à côté du lit. Plangon, qui ne l'avait pas entendu 
entrer, fit un geste de brusque surprise en le voyant, et 
se leva à demi comme pour sortir ; mais, ses forces la 
trahissant, elle se recoucha, ferma les yeux et ne donna 
plus signe d'existence. 

« 0 ma vie ! ô mes belles amours ! que vous ai-je donc 
fait pour que vous me repoussiez ainsi? » Et en disant 
cela Ctésias baisait ses bras froids et ses belles mains, 
qu'il inondait de tièdes larmes. Plangon le laissait faire, 
comme si elle n'eût pas daigné s'apercevoir de sa pré-
sence. 

« Plangon ! ma chère, ma belle Plangon ! si vous ne 
voulez pas que je meure, rendez-moi vos bonnes grâces, 
aimez-moi comme autrefois. Je te jure, ô Plangon ! que je 
me tuerai à tes pieds si tu ne me relèves pas avec une 

douce parole, un sourire 011 un baiser. Comment faut-il 
acheter mon pardon, implacable? Je suis riche; je te 
donnerai des vases ciselés, des robes de pourpre teintes 
deux fois, des esclaves noirs et blancs, des colliers d'or, 
des unions de perles. Parle ; comment puis-je expier une 
faute que je n'ai pas commise ? 

— Je ne veux rien de tout cela; apporte-moi la chaîne 
d'or de Bacchide de Samos, dit Plangon avec une amer-
tume inexprimable, et je te rendrai mon amour. » 

Ayant dit ces mots, elle se laissa glisser sur ses pieds, 
traversa la chambre et disparut derrière un rideau comme 
une blanche vision. 

La chaîne de Bacchide la Samienne n'était pas, comme 
l'on pourrait se l'imaginer, un simple collier faisant deux 
ou trois fois le tour du cou, et précieux par l'élégance et 
la perfection du travail ; c'était une véritable chaîne, aussi 
grosse que celle dont on attache les prisonniers con-
damnés au travail des mines, de plusieurs coudées de 
long et de l'or le plus pur. 

Bacchide ajoutait tous les mois quelques anneaux à 
cette chaîne ; quand elle avait dépouillé quelque roi de 
l'Asie Mineure, quelque grand seigneur persan, quelque 
riche propriétaire athénien, elle faisait fondre l'or qu'elle 
en avait reçu et allongeait sa précieuse chaîne. 

Cette chaîne doit servir à la faire vivre quand elle sera 
devenue vieille, et que les amants, effrayés d'une ride 
naissante, d'un cheveu blanc mêlé dans une noire tresse, 
iront porter leurs vœux et leurs sesterces chez quelque 
hétaire moins célèbre, mais plus jeune et plus fraîche. 
Prévoyante fourmi, Bacchide, à travers sa folle vie de 
courtisane, tout en chantant comme les rauques cigales, 
pense que l'hiver doit venir et se ramasse des grains d'or 
pour la mauvaise saison. Elle sait bien que les amants, 
qui récitent aujourd'hui des vers hexamètres et pentamè-
tres devant son portique, la feraient jeter dehors et pelau-
der à grand renfort de coups de fourche par leurs esclaves 



si, vieillie et courbée par la misère, elle allait supplier 
leur seuil et embrasser le coin de leur autel domestique. 
Mais avec sa chaîne, dont elle détachera tous les ans un 
certain nombre d'anneaux, elle vivra libre, obscure et 
•paisible dans quelque bourg ignoré, et s'éteindra douce-
ment, en laissant de quoi payer d'honorables funérailles 
et fonder quelque chapelle à Vénus protectrice. Telles 
étaient les sages précautions que Bacchide l'hétaire avait 
cru devoir prendre contre la misère future et le dénûment 
des dernières années; car une courtisane n'a pas d'en-
fants, pas de parents, pas d'amis, rien qui se rattache à 
elle, et il faut en quelque sorte qu'elle se ferme les yeux 
à elle-même. 

Demander la chaîne de Bacchide, c'était demander 
quelque chose d'aussi impossible que d'apporter la mer 
dans un crible ; autant eût valu exiger une pomme d'or 
du jardin des Hespérides. La vindicative Plangon le sa-
vait bien ; comment, en effet, penser que Bacchide pût se 
dessaisir, en faveur d'une rivale, du fruit des épargnes de 
toute sa vie, de son trésor unique, de sa seule ressource 
pour les temps contraires? Aussi était-ce bien un congé 
définitif que Plangon avait donné à notre enfant, et comp-
tait-elle bien ne le revoir jamais. 

Cependant Ctésias ne se consolait pas de la perte de 
Plangon. Toutes ses tentatives pour la rejoindre et lui 
parler avaient été inutiles, et il ne pouvait s'empêcher 
d'errer comme une ombre autour de la maison, malgré 
les quolibets dont les esclaves l'accablaient et les am-
phores d'eau sale qu'ils lui versaient sur la tête en manière 
de dérision. 

Enfin il résolut de tenter un effort suprême ; il descen-
dit vers le Pirée et vit une trirème qui appareillait pour 
Samos ; il appela le patron et lui demanda s'il ne pouvait 
le prendre à son bord. Le patron, touché de sa bonne 
mine et encore plus des trois pièces d'or qu'il lui glissa 
dans la main, accéda facilement à sa demande. 

On leva l 'ancre, les rameurs nus et frottés d'huile, se 
courbèrent sur leurs bancs, et la nef s'ébranla. 

C'était une belle nef nommée l'Argo ; elle était con-
struite en bois de cèdre, qui ne pourrit jamais. Le grand 
mât avait été taillé dans un pin du mont Ida ; il portait 
deux grandes voiles de lin d'Egypte, l'une carrée et l'au-
tre triangulaire ; toute la coque était peinte à l'encausti-
que, et sur le bordage on avait représenté au vif des né-
réides et des tritons jouant ensemble. C'était l'ouvrage 
d'un peintre devenu bien célèbre depuis, et qui avait dé-
buté par barbouiller des navires. 

Les curieux venaient souvent examiner le bordage do 
l'Argo pour comparer les chefs-d'œuvre du maître à ses 
commencements; mais, quoique Ctésias fût un grand 
amateur de peinture et qu'il se plût à former des cabinets, 
I ne jeta pas seulement ses yeux sur les peintures de 
l'Argo. Il n'ignorait pourtant pas cette particularité, mais 
il n'avait plus de place dans le cerveau que pour une idée, 
et tout ce qui n'était pas Plangon n'existait pas pour lui. 

L'eau bleue, coupée et blanchie par les rames, filait 
écumeuse sur les flancs polis de la trirème. Les silhouet-
tes vaporeuses de quelques îles se dessinaient dans le loin-
tain et fuyaient bien vite derrière le navire ; le vent se 
leva, l'on haussa la voile, qui palpita incertaine quelques 
instants et finit par se gonfler et s'arrondir comme un sein 
plein de lait ; les rameurs haletants se mirent à l'ombre 
sous leurs bancs, et il ne resta sur le pont que deux ma-
telots, le pilote et Ctésias, qui était assis au pied du mât, 
tenant sous son bras une petite cassette où il y avait trois 
bourses d'or et deux poignards affilés tout de neuf, sa 
seule ressource et son dernier recours s'il ne réussissait 
pas dans sa tentative désespérée. 

Voici ce que l'enfant voulait faire : il voulait aller se 
jeter aux pieds de Bacchide, baigner de larmes ses belles 
mains, et la supplier, par tous les dieux du ciel et de 
l'enfer, par l'amour qu'elle avait pour lui, par pitié pour 



sa vieille mère que sa mort pousserait au tombeau, par 
tout ce que l'éloquence de la passion pourrait évoquer do 
touchant et de persuasif, de lui donner la chaîne d'or que 
Plangon demandait comme une condition fatale de sa ré-
conciliation avec lui. 

Vous voyez bien que Ctésias de Colophon avait complè-
tement perdu la tète. Cependant toute sa destinée pendait 
au fil fragile de cet espoir; cette tentative manquée, il ne 
lui restait plus qu'à ouvrir, avec le plus aigu de ses deux 
poignards, une bouche vermeille sur sa blanche poitrine 
pour le froid baiser de la Parque. 

Pendant que l'enfant colophonien pensait à toutes ces 
choses, le navire filait toujours, de plus en plus rapide, et 
les derniers reflets du soleil couchant jouaient encore sur 
l'airain poli des boucliers suspendus à la poupe, lorsque 
le pilote cria : « Terre ! terre ! » 

L'on était arrivé à Samos. 
Dès que l'aurore blonde eut soulevé du doigt les rideaux 

de son lit couleur de safran, l'enfant se dirigea vers la de-
meure de Bacchide le plus lentement possible ; car, sin-
gularité piquante, il avait maudit la nuit trop lente et 
aurait été pousser lui-même les roues de son char sur la 
courbe du ciel, et maintenant il avait peur d'arriver, pre-
nait le chemin le plus long et marchait à petits pas. C'est 
qu'il hésitait à perdre son dernier espoir et reculait au 
moment de trancher lui-même le nœud de sa destinée ; il 
savait qu'il n'avait plus que ce coup de dé à jouer; il tenait 
le cornet à la main, et n'osait pas lancer sur la table le 
cube fatal. 

Il arriva cependant, et, en touchant le seuil, il promit 
vingt génisses blanches aux cornes dorées à Mercure, dieu 
de l'éloquence, et cent couples de tourterelles à Vénus, 
qui change les cœurs. 

Une ancienne esclave de Bacchide le reconnut. 
« Quoi ! c'est vous, Ctésias ? Pourquoi la pâleur des 

morts habite-t-elle sur votre visage ? Vos cheveux s'épar-

pillent en désordre ; vos épaules ne sont plus frottées d'es-
sence ; le pli de votre manteau pend au hasard ; vos bras 
ni vos jambes ne sont plus épilés. Vous êtes négligé dans 
votre toilette comme le fils d'un paysan ou comme un 
poète lyrique. Dans quelle misère êtes-vous tombé? Quel 
malheur vous est-il arrivé? Vous étiez autrefois le modèle 
des élégants. Que les dieux me pardonnent! votre tunique 
est déchirée à deux endroits. 

—• Ériphile, je ne suis pas misérable, je suis malheu-
reux. Prends cette bourse, et fais-moi parler sur-le-champ 
à ta maîtresse. » 

La vieille esclave, qui avait été nourrice de Bacchide, 
et à cause de cela jouissait de la faveur de pénétrer libre-
ment dans sa chambre à toute heure du jour, alla trou-
ver sa maîtresse, et pria Ctésias de l'attendre à la même 
place. 

« Eh bien, Ériphile? dit Bacchide en la voyant entrer 
avec une mine compassée et ridée, pleine d'importance 
et de servilité à la fois. 

— Quelqu'un qui vous a beaucoup aimée, demande à 
vous voir, et il est si impatient de jouir de l'éclat de vos 
yeux, qu'il m'a donné cette bourse pour hâter les négo-
ciations. 

— Quelqu'un qui m'a beaucoup aimée ? fit Bacchide un 
peu émue. Bah! ils disent tous cela. Il n'y a que Ctésias 
de Colophon qui m'ait véritablement aimée. 

— Aussi est-ce le seigneur Ctésias de Colophon en per-
sonne. 

— Ctésias, dis-tu? Ctésias, mon bien-aimé Ctésias! il 
est là qui demande à me voir? Va, c ours aussi vite que tes 
jambes chancelantes pourront te le permettre, et amène-
le sans plus tarder. » 

Eriphile sortit avec plus de rapidité que l'on n'eût pu 
en attendre de son grand âge. 

Bacchide de Samos est une beauté d'un genre tout dif-
férent de celui de Plangon; elle est grande, svelte, bien 
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faite ; elle a les yeux et les cheveux noirs, la bouche épa-
nouie, le sourire étincelant, le regard humide et lustré, 
le son de voix charmant, les bras ronds et forts, terminés 
par des mains d'une délicatesse parfaite. Sa peau est d'un 
brun plein de feu et de vigueur, dorée de reflets blonds 
comme le cou de Cérès après la moisson ; sa gorge, fière 
et pure, soulève deux beaux plis à sa tunique de byssus. 

Plangon et Bacchide sont sans contredit les deux plus 
ravissantes hétaïres de toute la Grèce, et il faut convenir 
que Ctésias, lui qui a été amant de Bacchide et de Plan-
gon, fut un mortel bien favorisé des dieux. 

Ériphile revint avec Ctésias. 
L'enfant s'avança jusqu'au petit lit de repos où Bac-

chide était assise, les pieds sur un escabeau d'ivoire. À la 
vue dfc ses anciennes amours, Ctésias sentit en lui-même 
un mouvement étrange; un flot d'émotions violentes 
tourbillonna dans son cœur, et, faible comme il était, 
épuisé par les pleurs, les insomnies, le regret du passé et 
l'inquiétude de l'avenir, il ne put résister à cette épreuve, 
et tomba affaissé sur ses genoux, la tête renversée en ar-
rière, les cheveux pendants, les yeux fermés, les bras dé-
noués comme si son esprit eut été visiter la demeure des 
mânes. 

Bacchide eflrayée souleva l'enfant dans ses bras avec 
l'aide de sa nourrice, et le posa sur son lit. 

Quand Ctésias rouvrit les yeux, il sentit à son front la 
chaleur humide des lèvres de Bacchide, qui se penchait 
sur lui avec l'expression d'une tendresse inquiète. 

— Comment te trouves-tu, ma chère âme ? dit Bac-
chide, qui avait attribué l'évanouissement de Ctésias à la 
seule émotion de la revoir. 

— 0 Bacchide! il faut que je meure, dit l'enfant d'une 
voix faible, en enlaçant le col de l'hétaire avec ses bras 
amaigris. 

— Mourir ! enfant, et pourquoi donc? N'es-tu pas beau, 
n'es-tu pas jeune, n'es-tu pas aimé? Quelle femme,hélas ! 

ne t'aimerait pas ? A quel propos parler de mourir? C'est 
un mot qui ne va pas dans une aussi belle bouche. 
Quelle espérance t'a menti ? quel malheur t'est-il donc 
arrivé ? Ta mère est-elle morte ? Cérès a-t-elle détourné 
ses yeux d'or de tes moissons? Bacchus a-t-il foulé d'un 
pied dédaigneux les grappes non encore mûres de tes 
coteaux ? Cela est impossible ; la Fortune, qui est une 
femme, ne peut avoir de rigueurs pour toi. 

— Bacchide, toi seule peux me sauver, toi, la meil-
leure et la plus généreuse des femmes ; mais non, je n'ose-
rai jamais te le dire ; c'est quelque chose de si insensé, 
que tu me prendrais pour un fou échappé d'Anticyre. 

— Parle, enfant ; toi que j'ai tant aimé, que j'aime tant 
encore, bien que tu m'aies trahie pour une autre (que 
Vénus vengeresse l'accable de son courroux!), que pour-
rais-tu donc me demander qui ne te soit accordé sur-le-
champ, quand ce serait ma vie? 

— Bacchide, il me faut ta chaîne d'or, dit Ctésias d'une 
voix à peine intelligible. 

— Tu veux ma chaîne, enfant, et pourquoi faire? Est-ce 
pour cela que tu veux mourir? et que signifie ce sacrifice? 
répondit Bacchide surprise. 

— Écoute, ô ma belle Bacchide ! et sois bonne pour 
moi comme tu l'as toujours été. J'aime Plangon la Milé-
sienne, je l'aime jusqu'à la frénésie, Bacchide. Un de ses 
regards vaut plus à mes yeux que l'or des rois, plus que 
le trône des dieux, plus que la vie ; sans elle je meurs; il 
me la faut, elle est nécessaire à mon existence comme le 
sang de mes veines, comme la moelle de mes os ; je ne 
puis respirer d'autre air que celui qui a passé sur ses lè-
vres. Pour moi tout est obscur où elle n'est pas; je n'ai 
d'autre soleil que ses yeux. Quelque magicienne de Thes-
salie m'a sans doute ensorcelé. Hélas! que dis-je? le seul 
charme magique, c'est sa beauté, qui n'a d'égale au 
monde que la tienne. Je la possédais, je la voyais tous les 
jours, je m'enivrais de sa présence adorée comme d'un 



nectar céleste ; elle m'aimait comme tu m'as aimé, Bac-
chide ; mais ce bonheur était trop grand pour durer. Les 
dieux furent jaloux de moi. Plangon m'a chassé de chez 
elle; j'y suis revenu à plat ventre comme un chien, et 
elle m'a encore chassé. Plangon, la flamme de ma vie, 
mon âme, mon bien,Plangon me hait, Plangon m'exècre; 
elle ferait passer les chevaux de son char sur mon corps 
couché en travers de sa porte. Ah! je suis bien mal-
heureux ! 

Ctésias, suffoqué par des sanglots, s'appuya contre 
l'épaule de Bacchide, et se mit à pleurer amèrement. 

— Ah! ce n'est pas moi qui aurais jamais eu le courage 
de te faire tant de chagrin, dit Bacchide en mêlant ses 
larmes à celles de son ancien amant; mais que puis-je 
pour toi, mon pauvre désolé, et qu'ai-je de commun avec 
cette affreuse Plangon? 

— Je ne sais, reprit l'enfant, qui lui a appris notre 
liaison ; mais elle l'a sue. Ce doit être cette venimeuse 
Archenassa, qui cache sous ses paroles mielleuses un fiel 
plus âcre que celui des vipères et des aspics. Cette nou-
velle a jeté Plangon dans un tel accès de rage, qu'elle n'a 
plus voulu seulement m'adresser la parole ; elle est hor-
riblement jalouse de toi, Bacchide, et t'en veut pour 
m'avoir aimé avant elle ; elle se croyait la première dans 
mon cœur, et son orgueil blessé a tué son amour. Tout ce 
que j'ai pu faire pour l'attendrir a été inutile. Elle ne m'a 
jamais répondu que ces mots : « Apporte-moi la chaîne 
d'or de Bacchide de Samos, et je te rendrai mes bonnes 
grâces. Ne reviens pas sans elle, car je dirais à mes es-
cles scythes de lancer sur toi mes molosses de Laconie, 
et je te ferais dévorer. » Voilà ce que répliquait à mes 
prières les plus vives, à mes adorations les plus proster-
nées, l'implacable Plangon. Moi, j'ai dit : Si je ne puis 
jouir de mes amours, comme autrefois, je me tuerai. 

Et, en disant ces mots, l'enfant tira du pli de sa tuni-
que un poignard à manche d'agate dont il fit mine de se 

frapper. Bacchide pâlit et lui saisit le bras au moment où 
la pointe effilée de la lame allait atteindre la peau douce 
et polie de l'enfant. 

Elle lui desserra la main et jeta le poignard dans la 
mer, sur laquelle s'ouvrait la fenêtre de sa chambre; 
puis, entourant le corps de Ctésias avec ses beaux bras 
potelés, elle lui dit : 

— Lumière de mes yeux, tu reverras ta Plangon, 
quoique ton récit m'ait fait bien souffrir, je te pardonne ; 
Eros est plus fort que la volonté des simples mortels, et 
nul ne peut commander à son cœur. Je te donne ma 
chaîne, porte-la à ta maîtresse irritée ; sois heureux avec 
elle, et pense quelquefois à Bacchide de Samos, que tu 
avais juré d'aimer toujours. 

Ctésias, éperdu de tant de générosité, couvrit l'hétaire 
de baisers, résolut de rester avec elle et de ne revoir ja-
mais Plangon; mais il sentit bientôt qu'il n'aurait pas 
la force d'accomplir ce sacrifice, et, quoiqu'il se taxât 
intérieurement de la plus noire ingratitude, il partit, em-
portant la chaîne de Bacchide Samienne. 

Dès qu'il eut mis le pied sur le Pirée, il prit deux por-
teurs, et, sans se donner le temps de changer de vête-
ment, il courut chez l'hétaire Plangon. 

En le voyant, les esclaves scythes firent le geste de dé-
lier les chaînes de leurs chiens monstrueux ; mais Ctésias 
les apaisa en leur assurant qu'il apportait avec lui la fa-
meuse chaîne d'or de Bacchide de Samos. 

« Menez-moi à votre maîtresse, » dit Ctésias à une ser-
vante de Plangon. 

La servante l'introduisit avec ses deux porteurs. 
« Plangon, dit Ctésias du seuil de la porte en voyant 

que la Milésienne fronçait les sourcils, ne vous mettez pas 
en colère, ne faites pas le geste de me chasser; j'ai rempli 
vos ordres, et je vous apporte la chaîne d'or de Bacchide 
Samienne. » 

Il ouvrit le coffre et en tira avec effort la chaîne d'or, 
2 7 . 



qui était prodigieusement longue et lourde. « Me ferez-
vous encore manger par vos chiens et battre par vos 
Scythes, ingrate et cruelle Plangon ? » 

Plangon se leva, fut à lui, et, le serrant étroitement sur 
sa poitrine : « Ah! j'ai été méchante, dure, impitoyable; 
je t'ai fait souffrir, mon cher cœur. Je ne sais comment je 
me punirai de tant de cruautés. Tu aimais Bacchide, et 
tu avais raison, elle vaut mieux que moi. Ce qu'elle vient 
de faire, je n'aurais eu ni la force ni la générosité de le 
faire. C'est une grande âme, une grande âme dans un 
beau corps ! en effet, tu devais l'adorer ! » Et une légère 
rougeur, dernier éclair d'une jalousie qui s'éteignait, passa 
sur la figure de Plangon. 

Dès ce jour, Ctésias, au comble de ses vœux, rentra en 
possession de ses privilèges, et continua à vivre avec Plan-
gon, au grand désappointement de tous les merveilleux 
Athéniens. 

Plangon était charmante pour lui, et semblait prendre 
à tâche d'effacer jusqu'au souvenir de ses précédentes ri-
gueurs Elle ne parlait pas de Bacchide; cependant elle 
avait l'air plus rêveur qu'à l'ordinaire et paraissait agiter 
dans sa cervelle un projet important. 

Un matin, elle prit de petites tablettes de sycomore en-
duites d'une légère couche de cire, écrivit quelques li-
gnes avec la pointe d'un stylet, appela un messager, et 
lui remit les tablettes, en lui disant de les porter le plus 
promptement possible à Samos, chez Bacchide l'hétaïre. 

A quelques jours de là, Bacchide reçut, des mains du 
fidèle messager qui avait fait diligence, les petites tablettes 
de sycomore dans une boîte de bois précieux, où étaient 
enfermées deux unions de perles parfaitement rondes et 
du plus bel orient. 

Voici ce que contenait la lettre : 
« Plangon de Milet à Bacchide de Samos, salut. 
« Tu as donné à Ctésias de Colophon la chaîne (l'or qui 

est toute ta richesse, et cela pour satisfaire le caprice d'une 

rivale ; cette action m'a tellement touchée, qu'elle a changé 
en amitié la haine que j'éprouvais pour toi. Tu m'as fait 
un présent bien splendide, je veux t'en faire un plus pré-
cieux encore. Tu aimes Ctésias ; vends ta maison, viens à 
Athènes ; mon palais sera le tien, mes esclaves t'obéiront, 
nous partagerons tout, je n'en excepte pas même Ctésias. 
Il est à toi autant qu'à moi: ni l'une ni l'autre nous ne 
pouvons vivre sans lui : vivons donc toutes deux avec lui. 
Porte-toi bien, et sois belle; je t'attends. » 

Un mois après, Bacchide de Samos entrait chez Plangon 
la Milésienne avec deux mulets chargés d'argent. 

Plangon la baisa au front, la prit par la main et la mena 
à la chambre de Ctésias : 

« Ctésias, dit-elle d'une voix douce comme un son de 
flûte, voilà une amie à vous que je vous amène. » 

Ctésias se retourna ; le plus grand étonnement se pei-
gnit sur ses traits à la vue de Bacchide. 

« Eh bien ! dit Plangon, c'est Bacchide de Samos ; ne la 
reconnaissez-vous pas? Étes-vous donc aussi oublieux que 
cela? Embrasse-la donc; on dirait que tu ne l'as jamais 
vue. » Et elle le poussa dans les bras de Bacchide avec 
un geste impérieux et mutin d'une grâce charmante. 

On expliqua tout à Ctésias, qui fut ravi comme vous 
pensez, car il n'avait jamais cessé d'aimer Bacchide, et son 
souvenir l'empêchaild'êtreparfaitementheureux ; si belles 
que fussent ses amours présentes, il ne pouvait s'empêcher 
de regretter ses amours passées, et l'idée de faire le mal-
heur d'une femme si accomplie le rendait quelquefois 
triste au delà de toute expression. 

Ctésias, Bacchide et Plangon vécurent ainsi dans l'u-
nion la plus parfaite, et menèrent dans leur palais une vie 
élyséenne digne d'être enviée par les dieux. Personne 
n'eût pu distinguer laquelle des deux amies préférait Cté-
sias, et il eût été aussi difficile de dire si Plangon l'aimait 
mieux que Bacchide, ou Bacchide que Plangon. 

La statue d'Aphrodite fut replacée dans la chapelle du 



jardin, peinte et redorée à neuf. Les vingt génisses blan-
ches à cornes dorées furent religieusement sacrifiées à 
Mercure, dieu de l'éloquence, et les cent couples de co-
lombes à Vénus qui change les coeurs, selon le vœu fait 
par Ctésias. 

Cette aventure fit du bruit, et les Grecs, émerveillés de 
la conduite de Plangon, joignirent à son nom celui de 
Pasiphile. 

Voilà l'histoire de Plangon la Milésienne, comme on la 
contait dans les petits soupers d'Athènes au temps de Pé-
riclès. Excusez les fautes de l'auteur. 

F I N D E L A C I I A I N E D ' O R . 

UNE NUIT DE CLÉOPATRE 

C H A P I T R E P R E M I E R . 

Il y a, au moment où nous écrivons cette ligne, dix-neuf 
cents ans environ, qu'une cange magnifiquement dorée 
et peinte descendait le Nil avec toute la rapidité que pou-
vaient lui donner cinquante rames longues et plates ram-
pant sur l'eau égratignée comme les pattes d'un scarabée 
gigantesque. 

Cette cange était étroite, de forme allongée, relevée 
par les deux bouts en forme de corne de lune naissante, 
svelte de proportions et merveilleusement taillée pour la 
marche ; une tête de bélier surmontée d'une boule d'or 
armait la pointe de la proue, et montrait que l'embarca-
tion appartenait à une personne de race royale. 

Au milieu de la barque s'élevait une cabine à toit plat, 
une espèce de naos ou tente d'honneur, coloriée et dorée, 
avec une moulure à palmettes et quatre petites fenêtres 
carrées. 

Deux chambres également couvertes d'hiéroglyphes oc-
cupaient les extrémités du croissant; l'une d'elles, plus 
vaste que l'autre, avait un étage juxtaposé de moindre 
hauteur, comme les châteaux-gaillards de ces bizarres ga-
lères du seizième siècle dessinées par Délia Bella; la plus 
petite, qui servait de logement au pilote, se terminait en 
fronton triangulaire. 
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Le gouvernail était fait de deux immenses avirons ajus-
tés sur des pieux bariolés, et s'allongeant dans l'eau der-
rière la barque comme les pieds palmés d'un cygne ; des 
têtes coiffées du pschent, et portant au menton la corne 
allégorique, étaient sculptées à la poignée de ces grandes 
rames que faisait manœuvrer le pilote debout sur le toit 
de la cabine. 

C'était un homme basané, fauve comme du bronze neuf, 
avec des luisants bleuâtres et miroitants, l'œil relevé par 
les coins, les cheveux très-noirs et tressés en cordelettes, 
la bouche épanouie, les pommettes saillantes, l'oreille 
détachée du crâne, le type égyptien dans toute sa pureté. 
Un pagne étroit bridant sur les cuisses et cinq ou six tours 
de verroteries et d'amulettes composaient tout son cos-
tume. 

Il paraissait le seul habitant de la cange, car les ra-
meurs, penchés sur leurs avirons et cachés par le plat-
bord, ne se faisaient deviner que par le mouvement [ 
symétrique des rames ouvertes en côtes d'éventail à cha-
que flanc de la barque, et retombant dans le fleuve après 
un léger temps d'arrêt. 

Aucun souffle d'air ne faisait trembler l'atmosphère, et 
la grande voile triangulaire de la cange, assujettie et fice-
lée avec une corde de soie autour du mât abattu, mon-
trait que l'on avait renoncé à tout espoir de voir le vent 
s'élever. 

Le soleil du midi décochait ses flèches de plomb ; les, 
vases cendrées des rives du fleuve lançaient de flamboyan-
tes réverbérations; une lumière crue, éclatante et pous-
siéreuse à force d'intensité, ruisselait en torrents de flamme, 
l'azur du ciel blanchissait de chaleur comme un métal à 
la fournaise; une brume ardente et rousse fumait à l'ho-
rizon incendié. Pas un nuage ne tranchait sur ce ciel in-
variable et morne comme l'éternité. 

L'eau du Nil, terne et mate, semblait s'endormir dans 
son cours et s'étaler en nappes d'étain fondu. Nulle ha-

leine 11e ridait sa surface et n'inclinait sur leurs tiges les. 
calices de lotus, aussi roides que s'ils eussent été sculptés; 
à peine si de loin en loin le saut d'un bechir ou d'un fa-
haka, gonflant son ventre, y faisait miroiter une écaille 
d'argent, et les avirons de la cange semblaient avoir 
peine à déchirer la pellicule fuligineuse de cette eau fi-
gée. Les rives étaient désertes ; une tristesse immense et 
solennelle pesait sur cette terre, qui ne fut jamais qu'un 
grand tombeau, et dont les vivants semblent ne pas avoir 
eu d'autre occupation que d'embaumer les morts. Tris-
tesse aride, sèche comme la pierre ponce, sans mélan-
colie, sans rêverie, n'ayant point de nuage gris de perle 
à suivre à l'horizon, pas de source secrète où baigner ses 
pieds poudreux ; tristesse de sphinx ennuyé de regarder 
perpétuellement le désert, et qui ne peut se détacher du 
socle de granit où il aiguise ses griffes depuis vingt siècles. 

Le silence était si profond, qu'on eut dit que le monde 
fût devenu muet, ou que l'air eut perdu la faculté de con-
duire le son. Le seul bruit qu'on entendît, c'était le chu-
chotement et les rires étouffés des crocodiles pâmés de 
chaleur qui se vautraient clans les joncs du fleuve, ou bien 
quelque ibis qui, fatigué de se tenir debout, une patte 
repliée sous le ventre et le cou entre les épaules, quittait 
sa pose immobile, et, fouettant brusquement l'air bleu 
de ses ailes blanches, allait se percher sur un obélisque 
ou sur un palmier. 

La cange filait comme la flèche sur l'eau du fleuve, lais-
sant derrière elle un sillage argenté qui se refermait bien-
tôt ; et quelques globules écumeux, venant crever à la 
surface, témoignaient seuls du passage de la barque, déjà 
hors de vue. 

Les berges du fleuve, couleur d'ocre et de saumon, se 
déroulaient rapidement comme des bandelettes de papyrus 
entre le double azur du ciel et de l'eau, si semblables de 
ton que la mince langue de terre qui les séparait semblait 
une chaussée jetée sur un immense lac, et qu'il eût été 



difficile de décider si le Nil réfléchissait le ciel, ou si le 
ciel réfléchissait le Nil. 

Le spectacle changeait à chaque instant : tantôt c'étaient 
de gigantesques propylées qui venaient mirer au fleuve 
leurs murailles en talus, plaquées de larges panneaux de 
figures bizarres; des pylônes aux chapiteaux évasés, des 
rampes côtoyées de grands sphinx accroupis, coiffés du 
bonnet à barbe cannelée, et croisant sous leurs mamelles 
aiguës leurs pattes de basalte noir; des palais démesurés 
faisant saillir sur l'horizon les lignes horizontales et sé-
vères de leur entablement, où le globe emblématique 
ouvrait ses ailes mystérieuses comme un aigle à l'enver-
gure démesurée; des temples aux colonnes énormes, 
grosses comme des tours, où se détachaient sur un fond 
d'éclatante blancheur des processions de figures hiéro-
glyphiques; toutes les prodigiosités de cette architecture 
de Titans : tantôt des paysages d'une aridité désolante; 
des collines formées par de petits éclats de pierre prove-
nant des fouilles et des constructions, miettes de cette gi-
gantesque débauche de granit qui dura plus de trente 
siècles; des montagnes exfoliées de chaleur, déchiquetées 
et zébrées de rayures noires, semblables aux cautéri-
sations d'un incendie ; des tertres bossus et difformes, 
accroupis comme le criocéphale des tombeaux, et décou-
pant au bord du ciel leur attitude contrefaite; des marnes 
verdàtres, des ocres roux, des tufs d'un blanc farineux, 
et de temps à autre quelque escarpement de marbre cou-
leur rose-sèche, où bâillaient les bouches noires des car- • 
rières. 

Cette aridité n'était tempérée par rien : aucune oasis 
de feuillage ne rafraîchissait le regard ; le vert semblait 
une couleur inconnue dans cette nature ; seulement de 
loin en loin un maigre palmier s'épanouissait à l'horizon, 
comme un crabe végétal; un nopal épineux brandis-
sait ses feuilles acérées comme des glaives de bronze; 
un carthame, trouvant un peu d'humidité à l'ombre d'un 

tronçon de colonne, piquait d'un point rouge l'uniformité 
générale. 

Après ce coup d'œil rapide sur l'aspect du paysage, 
revenons à la cange aux cinquante rameurs, et, sans 
nous faire annoncer, entrons de plain-pied dans la naos 
d'honneur. 

L'intérieur était peint en blanc, avec des arabesques 
vertes, des filets de vermillon et des fleurs d'or de forme 
fantastique; une natte de joncs d'une finesse extrême re-
couvrait le plancher; au fond s'élevait un petit lit à pieds 
de griffon, avec un dossier garni comme un canapé ou 
une causeuse moderne, un escabeau à quatre marches 
pour y monter, et, recherche assez singulière dans nos 
idées confortables, une espèce d'hémicycle en bois 
de cèdre, monté sur un pied, destiné à embrasser le con-
tour de la nuque et à soutenir la tête de la personne 
couchée. 

Sur cet étrange oreiller reposait une tête bien char-
mante, dont un regard fit perdre la moitié du monde, 
une tête adorée et divine, la femme la plus complète 
qui ait jamais existé, la plus femme et la plus reine, 
un type admirable, auquel les poëtes n'ont pu rien 
ajouter, et que les songeurs trouvent toujours au bout 
de leurs rêves : il n'est pas besoin de nommer Cléopâtre. 

Auprès d'elle Charmion, son esclave favorite, balan-
çait. un large éventail de plumes d'ibis; une jeune fille 
arrosait d'une pluie d'eau de senteur les petites jalousies 
de roseaux qui garnissaient les fenêtres de la naos, pour 
que l'air n'y arrivât qu'imprégné de fraîcheur et de 
parfums. 

Près du lit de repos, dans un vase d'albâtre rubané, au 
goulot grêle, à la tournure effilée et svelte, rappelant 
vaguement un profil de héron, trempait un bouquet 
de fleurs de lotus, les unes d'un bleu céleste, les autres 
d'un rose tendre, comme lebout des doigts d'Isis, la grande 
déesse. 



Cléopàtre, ce jour-là, par caprice ou par politique, 
n'était pas habillée à la grecque ; elle venait d'assister à 
une panégyrie, et elle retournait à son palais d'été dans la 
cange, avec le costume égyptien qu'elle portait à la fête. 

Nos lectrices seront peut-être curieuses de savoir com-
ment la reine Cléopàtre était habillée en revenant de la 
Mammisi d'Hermonthis où l'on adore la triade du dieu 
Mandou, de la déesse Ritho et de leur fils Harphré; c'est 
une satisfaction que nous pouvons leur donner. 

La reine Cléopàtre avait pour coiffure une espèce de 
casque d'or très-léger formé par le corps et les ailes de 
l'épervier sacré; les ailes, rabattues en éventail de chaque 
côté de la tête, couvraient les tempes, s'allongeaient pres-
que sur le cou, et dégageaient par une petite échancrure 
une oreille plus rose et plus délicatement enroulée que la 
coquille d'où sortit Vénus que les Egyptiens nomment 
Hàtor; la queue de l'oiseau occupait la place où sont posés 
les chignons de nos femmes ; son corps, couvert de plu-
mes imbriquées et peintes de différents émaux, envelop-
pait le sommet du crâne, et son cou, gracieusement replié 
vers le front, composaitavecla tête une manière de corne 
étincelante de pierreries; un cimier symbolique en forme 
de tour complétait cette coiffure élégante, quoique bi-
zarre. Des cheveux noirs comme ceux d'une nuit sans 
étoiles s'échappaient de ce casque et filaient en longues 
tresses sur de blondes épaules, dont une collerette ou 
hausse-col, orné de plusieurs rangs de serpentine, d'aze-
rodrach et de chrysobéril, ne laissait, hélas ! apercevoir 
que le commencement; une robe de lin à côtes diago-
nales, — un brouillard d'étoffe, de l'air tramé, ventus 
textilis, comme dit Pétrone, — ondulait en blanche va-
peur autour d'un beau corps dont elle estompait molle-
ment les contours. Cette robe avait des demi-manches 
justes sur l'épaule, mais évasées vers le coude comme 
nos manches à sabot, et permettait de voir un bras admi-
rable et une main parfaite, le bras serré par six cercles 

d'or et la main ornée d'une bague représentant un sca-
rabée. Une ceinture, dont les bouts noués retombaient 
par devant, marquait la taille de cette tunique flottante 
et libre; un mantelet garni de franges achevait la parure, 
et, si quelques mots barbares n'effarouchent point des 
oreilles parisiennes, nous ajouterons que cette robe se 
nommait schenti et le mantelet calasiris. 

Pour dernier détail, disons que la reine Cléopàtre por-
tait de légères sandales fort minces, recourbées en pointe 
et rattachées sur le cou-de-pied comme les souliers à la 
poulaine des châtelaines du moyen âge. 

La reine Cléopàtre n'avait cependant pas l'air de satis-
faction d'une femme sûre d'être parfaitement belle et par-
faitement parée ; elle se retournait et s'agitait sur son 
petit lit, et ses mouvements assez brusques dérangeaient 
à chaque instant les plis de son conopeum de gaze que 
Charmion rajustait avec une patience inépuisable, sans 
cesser de balancer son éventail. 

«L 'on étouffe dans cette chambre, dit Cléopàtre; quand 
même Phtha, dieu du feu, aurait établi ses forges ici, il ne 
ferait pas plus chaud ; l'air est comme une fournaise. » Et 
elle passa sur ses lèvres le bout de sa petite langue, puis 
étendit la main comme un malade qui cherche une coupe 
absente. 

Charmion, toujours attentive, frappa des mains ; un 
esclave noir, vêtu d'un tonnelet plissé comme la jupe des 
Albanais et d'une peau de panthère jetée sur l'épaule, en-
tra avec la rapidité d'une apparition, tenant en équilibre 
sur la main gauche un plateau chargé de tasses et de 
tranches de pastèques, et dans la droite un vase long 
muni d'un goulot comme une théière. 

L'esclave remplit une des coupes en versant de haut 
avec une dextérité merveilleuse, et la plaça devant la reine. 
Cléopàtre toucha le breuvage du bout des lèvres, le re-
posa à côté d'elle, et, tournant vers Charmion ses beaux 



yeux noirs, onctueux et lustrés par une vive étincelle de 
lumière : 

« 0 Charmion ! dit-elle, je m'ennuie. » 

C H A P I T R E 11. 

Charmion, pressentant une confidence, fit une mine 
d'assentiment douloureux et se rapprocha de sa maî-
tresse. 

« Je m'ennuie horriblement, reprit Cléopàtre en lais, 
sant pendre ses bras comme découragée et vaincue; cette 
Egypte m'anéantit et m'écrase; ce ciel, avec son azur 
implacable, est plus triste que la nuit profonde de l'Érèbe : 
jamais un nuage ! jamais une ombre, et toujours ce soleil 
rouge, sanglant, qui vous regarde comme l'œil d'un cy-
clope ! Tiens, Charmion, je donnerais une perle pour une 
goutte de pluie ! De la prunelle enflammée de ce ciel de 
bronze il n'est pas encore tombé une seule larme sur la 
désolation de cette terre; c'est un grand couvercle de 
tombeau, un dôme de nécropole, un ciel mort et dessé-
ché comme les momies qu'il recouvre ; il pèse sur mes 
épaules comme un manteau trop lourd; il me gêne et 
m'inquiète; il me semble que je ne pourrais me lever 
toute droite sans m'y heurter le front; et puis, ce pays est 
vraiment un pays effrayant ; tout y est sombre, énigmati-
que, incompréhensible! L'imagination n'y produit que 
des chimères monstrueuses et des monuments démesurés; 
cette architecture et cet art me font peur; ces colosses, 
que leurs jambes engagées dans la pierre condamnent à 
rester éternellement assis les mains sur les genoux, me fa-
tiguent de leur immobilité stupide; ils obsèdent mes yeux 
et mon horizon. Quand viendra donc le géant qui doit les 
prendre par la main et les relever de leur faction de vingt 

siècles? Le granit lui-même se lasse à la fin! Quel maître 
attendent ils donc pour quitter la montagne qui leur sert 
de siège et se lever en signe de respect? de quel troupeau 
invisible ces grands sphinx accroupis comme des chiens 
qui guettent sont-ils les gardiens, pour ne fermer jamais 
la paupière et tenir toujours la griffe en arrêt? qu'ont-ils 
donc à fixer si opiniâtrement leurs yeux de pierre sur 
l'éternité et l'infini? quel secret étrange leurs lèvres ser-
rées retiennent-elles dans leur poitrine? A droite, à gau-
che, de quelque côté que l'on se tourne, ce ne sont que 
des monstres affreux à voir, des chiens à tête d'homme, 
des hommes à tête de chien, des chimères nées d'accou-
plements hideux dans la profondeur ténébreuse des syrin-
ges, des Anubis, des Typhons, des Osiris, des éperviers 
aux yeux jaunes qui semblent vous traverser de leurs re-
gards inquisiteurs et voir au delà de vous des choses que 
l'on ne peut redire ; — une famille d'animaux et de dieux 
horribles aux ailes écaillées, au bec crochu, aux griffes 
tranchantes, toujours prêts à vous dévorer et à vous saisir, 
si vous franchissez le seuil du temple et si vous levez le 
coin du voile ! — 

« Sur les murs, sur les colonnes, sur les plafonds, sur 
les planchers, sur les palais et sur les temples, dans les 
couloirs et les puits les plus profonds des nécropoles, jus-
qu'aux entrailles de la terre, où la lumière n'arrive pas, 
où les flambeaux s'éteignent faute d'air, et partout, et 
toujours, d'interminables hiéroglyphes sculptés et peints 
racontant en langage inintelligible des choses que l'on ne 
sait plus et qui appartiennent sans doute à des créations 
disparues; prodigieux travaux enfouis, où tout un peuple 
s'est usé à écrire l'épitaphe d'un roi ! Du mystère et du 
granit, voilà l'Égypte; beau pays pour une jeune femme 
et une jeune reine ! 

« L'on ne voit que symboles menaçants et funèbres, des 
pedum, des tau, des globes allégoriques, des serpents en-
roulés, des balances où l'on pèse les âmes, — l'inconnu, 
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la mort, le néant ! Pour toute végétation (les stèles bario-
lées de caractères bizarres ; pour allées d'arbres, des ave-
nues d'obélisques de granit ; pour sol, d'immenses pavés 
de granit dont chaque montagne ne peut fournir qu'une 
seule dalle; pour ciel, des plafonds de granit:—l'éternité 
palpable, 1111 amer et perpétuel sarcasme contrelafragilité 
et la brièveté de la vie ! — des escaliers faits pour des en-
jambées de Titan, que le pied humain ne saurait franchir 
et qu'il faut monter avec des échelles; des colonnes que 
cent bras ne pourraient entourer, des labyrinthes où l'on 
marcherait un an sans en trouver l'issue ! — le vertige de 
l'énormité, l'ivresse du gigantesque, l'effort désordonné 
de l'orgueil qui veut graver à tout prix son nom sur la 
surface du monde ! 

« Et puis, Charmion, je te le dis, j'ai une pensée qui me 
fait peur; dans les autres contrées de la terre on brûle les 
cadavres, et leur cendre bientôt se confond avec le sol. 
Ici l'on dirait que les vivants n'ont d'autre occupation que 
de conserver les morts; des baumes puissants les arra-
chent à la destruction ; ils gardent tous leur forme et leur 
aspect ; l'âme évaporée, la dépouille reste, sous ce peuple 
il y a vingt peuples ; chaque ville a les pieds sur vingt 
étages de nécropoles ; chaque génération qui s'en va fait 
une population de momies à une cité ténébreuse : sous 
le père vous trouvez le grand-père et l'aïeul dans leur 
boîte peinte et dorée, tels qu'ils étaient pendant leur vie, 
et vous fouilleriez toujours que vous en trouveriez tou-
jours ! 

« Quand je songe à ces multitudes emmaillottées de 
bandelettes, k ces myriades de spectres desséchés qui 
remplissent les puits funèbres et qui sont là depuis deux 
mille ans, face à face, dans leur silence que rien ne vient 
troubler, pas même le bruit que fait en rampant le ver du 
sépulcre, et qu'on trouvera intacts après deux autres mille 
ans, avec leurs chats, leurs crocodiles, leurs ibis, tout ce 
qui a vécu en même temps qu'eux, il me prend des ter-

reurs, et je me sens courir des frissons sur la peau. Que se 
disent-ils, puisqu'ils ont encore des lèvres, et que leur 
âme, si la fantaisie lui prenait de revenir, trouverait leur 
corps dans l'état où elle l'a quitté? 

« L'Égypte est vraiment un royaume sinistre, et bien 
peu fait pour moi, la rieuse et la folle ; tout y renferme 
une momie; c'est le cœur et le noyau de toute chose. Après 
mille détours, c'est là que vous aboutissez ; les pyramides 
cachent un sarcophage. Néant et folie que tout cela. 
Eventrez le ciel avec de gigantesques triangles de pierre, 
vous n'allongerez pas votre cadavre d'un pouce. Comment 
se réjouir et vivre sur une terre pareille, où l'on ne res-
pire pour parfum que l'odeur âcre dunaphte et du bitume 
qui bout dans les chaudières des embaumeurs, où le plan-
cher de votre chambre sonne creux parce que les corri-
dors des hypogées et des puits mortuaires s'étendent 
jusque sous votre alcôve? Etre la reine des momies, avoir 
pour causer ces statues à poses roides et contraintes, c'est 
gai ! Encore, si, pour tempérer cette tristesse, j'avais quel-
que passion au cœur, un intérêt à la vie, si j'aimais quel-
qu'un ou quelque chose, si j'étais aimée ! mais je ne le suis 
point. 

« Voilà pourquoi je m'ennuie, Charmion ; avec l'amour, 
cette Egypte aride et renfrognée me paraîtrait plus char-
mante que la Grèce avec ses dieux d'ivoire, ses temples 
de marbre blanc, ses bois de lauriers-roses et ses fon-
taines d'eau vive. Je ne songerais pas à la physionomie 
baroque d'Anubis et aux épouvantements des villes sou-
terraines. » 

Charmion sourit d'un air incrédule. « Ce ne doit pas 
être là un grand sujet de chagrin pour vous; car chacun 
de vos regards perce les cœurs comme les flèches d'or 
d'Eros lui-même. 

— Une reine, reprit Cléopâtre, peut-elle savoir si c'est 
le diadème ou le front que l'on aime en elle? Les rayons 
de sa couronne sidérale éblouissent les yeux et le cœu 



descendue des hauteurs du trône, aurais-je la célébrité et 
la vogue de Bacchide ou d'Archenassa , de la première 
courtisane venue d'Athènes ou de Milet ? Une reine, c'est 
quelque chose cle si loin des hommes, de si élevé, de si 
séparé, de si impossible ! Quelle présomption peut se 
flatter de réussir dans une pareille entreprise ? Ce n'est 
plus une femme, c'est une figure auguste et sacrée qui n'a 
point de sexe, et que l'on adore à genoux sans l'aimer, 
comme la statue d'une déesse. Qui a jamais été sérieuse-
ment épris d'Hêré aux bras de neige, de Pallas aux yeux 
vert de mer ? qui a jamais essayé de baiser les pieds d'ar-
gent de Thétis et les doigts de rose de l'Aurore ? quel 
amant des beautés divines a pris des ailes pour voler vers 
les palais d'or du ciel? Le respect et la terreur glacent les 
âmes en notre présence, et pour être aimée de nos pareils 
il faudrait descendre dans les nécropoles dont je parlais 
tout à l'heure. » 

Quoiqu'elle n'élevât aucune objection contre les raison-
nements cle sa maîtresse, un vague sourire errant sur les 
lèvres de l'esclave grecque faisait voir qu'elle ne croyait 
pas beaucoup à cette inviolabilité de la personne royale. 

« Ah ! continua Cléopâtre, je voudrais qu'il m'arrivât 
quelque chose, une aventure étrange, inattendue ! Le 
chant des poètes, la danse des esclaves syriennes, les fes-
tins couronnés de roses et prolongés jusqu'au jour, les 
courses nocturnes, les chiens de Laconie, les lions privés, 
les nains bossus, les membres de la confrérie des inimi- I 
tables, les combats du cirque, les parures nouvelles, les 
robes de byssus, les unions de perles, les parfums d'Asie, 
les recherches les plus exquises, les somptuosités les plus 
folles, rien ne m'amuse plus ; tout m'est indifférent, tout 
m'est insupportable ! 

— On voit bien, dit tout bas Charmion, que la reine 
n'a pas eu d'amant et n'a fait tuer personne depuis un 
mois. » 

Fatiguée d'une aussi longue tirade, Cléopâtre prit en-

core une fois la coupe posée à côté d'elle, y trempa ses 
lèvres, et, mettant sa tête sous son bras avec un mouve-
ment de colombe, s'arrangea de son mieux pour dormir. 
Charmion lui défit ses sandales et se mit à lui chatouiller 
doucement la plante des pieds avec la barbe d'une plume 
de paon ; le sommeil ne tarda pas à jeter sa poudre d'or 
sur les beaux yeux de la sœur de Ptolémée. 

Maintenant que Cléopâtre dort, remontons sur le pont 
de la cange et jouissons de l'admirable spectacle du soleil 
couchant. Une large bande violette, fortement chauffée de 
tons roux vers l'occident, occupe toute la partie inférieure 
du ciel ; en rencontrant les zones d'azur, la teinte violette 
se fond en lilas clair et se noie dans le bleu par une demi-
teinte rose ; du côté où le soleil, rouge comme un bou-
clier tombé des fournaises de Yulcain, jette ses ardents 
reflets, la nuance tourne au citron pâle, et produit des 
teintes pareilles à celles des turquoises. L'eau frisée par 
un rayon oblique a l'éclat mat d'une glace vue du côté du 
tain, ou d'une lame damasquinée; les sinuosités de la 
rive, les joncs, et tous les accidents du bord s'y décou-
pent en traits fermes et noirs qui en font vivement ressor-
tir'la réverbération blanchâtre. A la faveur de cette clarté 
crépusculaire vous apercevrez là-bas, comme un grain de 
poussière tombé sur du vif-argent, un petit point brun 
qui tremble dans un réseau de filets lumineux. Est-ce une 
sarcelle qui plonge, une tortue qui se laisse aller à la 
dérive, une crocodile levant, pour respirer l'air moins 
brûlant du soir, le bout de son rostre squammeux, le 
ventre d'un hippopotame qui s'épanouit à fleur d'eau ? 
ou bien encore quelque rocher laissé à découvert par la 
décroissance du fleuve? car le vieil Hopi-Mou, père des 
eaux, a bien besoin de remplir son urne tarie aux pluies 
du solstice dans les montagnes de la Lune. 

Ce n'est rien de tout cela. Par les morceaux d'Osiris si 
heureusement recousus ! c'est un homme qui paraît mar-
cher et patiner sur l 'eau... l'on peut voir maintenant la 



nacelle qui le soutient, une vraie coquille de noix, un 
poisson creusé, trois bandes d'écorce ajustées, une poul-
ie fond et deux pour les plats-bords, le tout solidement 
relié aux deux pointes avec une corde engluée de bitume. 
Un homme se tient debout, un pied sur chaque bord de 
cette frêle machine, qu'il dirige avec un seul aviron qui 
sert en même temps de gouvernail, et, quoique la cange 
royale file rapidement sous l'effort de cinquante rameurs, 
la petite barque noire gagne visiblement sur elle. 

Cléopâtre désirait un incident étrange, quelque chose 
d'inattendu ; cette petite nacelle effilée, aux allures mys-
térieuses, nous a tout l'air de porter sinon une aventure, 
du moins un aventurier. Peut-être contient-elle le héros 
de notre histoire : la chose n'est pas impossible. 

C'était, en tout cas, un beau jeune homme de vingt 
ans, avec des cheveux si noirs qu'ils paraissaient bleus, 
une peau blonde comme de l'or, et de proportions si par-
faites, qu'on eût dit un bronze de Lysippe ; bien qu'il 
ramât depuis longtemps, il ne trahissait aucune fatigue, 
et il n'avait pas sur le front une seule perle de sueur. 

Le soleil plongeait sous l'horizon, et sur son disque 
échancré se dessinait la silhouette brune d'une ville loin-
taine que l'œil n'aurait pu discerner sans cet accident de 
lumière; il s'éteignit bientôt tout à fait, et les étoiles, 
belles de nuit du ciel, ouvrirent leur calice d'or dans 
l'azur du firmament. La cange royale, suivie de près par 
la petite nacelle, s'arrêta près d'un escalier de marbre 
noir, dont chaque marche supportait un de ces sphinx haïs 
de Cléopâtre. C'était le débarcadère du palais d'été. 

Cléopâtre, appuyée sur Charmion, passa rapidement 
comme une vision étincelante entre une double haie d'es-
claves portant des fanaux. 

Le jeune homme prit au fond de la barque une grande 
peau de lion, la jeta sur ses épaules, sauta légèrement à 
terre, tira la nacelle sur la berge et se dirigea vers le 
palais. 

C H A P I T R E III. 

Qu'est-ce que ce jeune homme qui, debout sur un 
morceau d'écorce, se permet de suivre la cange royale, 
et qui peut lutter de vitesse contre cinquante rameurs du 
pays de Kousch, nus jusqu'à la ceinture et frottés d'huile 
de palmier? Quel intérêt le pousse et le fait agir? Voilà 
ce que nous sommes obligé de savoir en notre qualité de 
poète doué du don d'intuition, et pour qui tous les 
hommes et même toutes les femmes, ce qui est plus 
difficile, doivent avoir au côté la fenêtre que réclamait 
Momus. 

Il n'est peut-être pas très-aisé de retrouver ce que pen-
sait, il y a tantôt deux mille ans, un jeune homme de la 
terre de Kémé qui suivait la barque de Cléopâtre, reine 
et déesse Evergète, revenant de la Mammisi d'Hermon-
this. Nous essayerons cependant. 

Meïamoun, fils de Mandouschopsch, était un jeune 
homme d'un caractère étrange; rien de ce qui touche le 
commun des mortels ne faisait impression sur lui; il sem-
blait d'une race plus haute, et l'on eût dit le produit de 
quelque adultère divin. Son regard avait l'éclat et la fixité 
d'un regard d'épervier, et la majesté sereine siégeait sur 
son front comme sur un piédestal de marbre; un noble 
dédain arquait sa lèvre supérieure et gonflait ses narines 
comme celles d'un cheval fougueux ; quoiqu'il eût presque 
la grâce délicate d'une jeune fille, et que Dionysius, le 
dieu efféminé, n'eût pas une poitrine plus ronde et plus 
polie, il cachait sous cette molle apparence des nerfs d'a-
cier et une force herculéenne ; singulier privilège de cer-
taines natures antiques de réunir la beauté de la femme 
à la force de l'homme. 



Quant à son teint, nous sommes obligé d'avouer qu'il 
était fauve comme une orange, couleur contraire à 1 idée 
blanche et rose que nous avons de la beauté; ce qui ne 
l'empêchait pas d'être un fort charmant jeune homme, 
très-recherché par toute sorte de femmes jaunes, rouges, 
cuivrées, bistrées, dorées, et même par plus d'une blan-
che Grecque. 

D'après ceci, n'allez pas croire que Meïamoun fût un 
homme à bonnes fortunes : les cendres du vieux Priam, 
les neiges d'Hippolyte lui-même n'étaient pas plus insen-
sibles et plus froides ; le jeune néophyte en tunique blan-
che , qui se prépare à l'initiation des mystères d'Isis, ne 
mène pas une vie plus chaste; la jeune fille qui transit 
à l'ombre glaciale de sa mère n'a pas cette pureté crain-
tive. 

Les plaisirs de Meïamoun, pour un jeune homme de si 
farouche approche, étaient cependant d'une singulière 
nature : il partait tranquillement le matin avec son petit 
bouclier de cuir d'hippopotame, son harpe ou sabre à 
lame courbe, son arc triangulaire et son carquois de peau 
de serpent, rempli de flèches barbelées; puis il s'enfon-
çait dans le désert, et faisait galoper sa cavale aux jambes 
sèches, à la tête étroite, à la crinière écheveiée, jusqu'à 
ce qu'il trouvât une trace de lionne : cela le divertissait 
beaucoup d'aller prendre les petits lionceaux sous le 
ventre de leur mère. En toutes choses il n'aimait que le 
périlleux ou l'impossible ; il se plaisait fort à marcher dans 
des sentiers impraticables, à nager dans une eau furieuse, 
et il eût choisi pour se baigner dans le Nil précisément 
l'endroit des cataractes : l'abîme l'appelait. 

Tel était Meïamoun, fils de Mandouschopsch. 
Depuis quelque temps son humeur était devenue en-

core plus sauvage ; il s'enfonçait des mois entiers dans 
l'océan de sables et ne reparaissait qu'à de rares inter-
valles. Sa mère inquiète se penchait vainement du haut 
de sa terrasse et interrogeait le chemin d'un œil infatiga-

ble. Après une longue attente, un petit nuage de pous-
sière tourbillonnait à l'horizon; bientôt le nuage crevait 
et laissait voir Meïamoun couvert de poussière sur sa ca-
vale maigre comme une louve, l'œil rouge et sanglant, 
la narine frémissante, avec des cicatrices au flanc, cica-
trices qui n'étaient pas des marques d'éperon. 

Après avoir pendu dans sa chambre quelque peau 
d'hyène ou de lion, il repartait. 

Et cependant personne n'eût pu être plus heureux que 
Meïamoun ; il était aimé de Nephté, la fille du prêtre Afo-
mouthis, la plus belle personne du nome d'Arsinoïte. Il 
fallait être Meïamoun pour ne pas voir que Nephté avait 
des yeux charmants relevés par les coins avec une indéfi-
nissable expression de volupté, une bouche où scintillait 
un rouge sourire, des dents blanches et limpides, des 
bras d'une rondeur exquise et des pieds plus parfaits que 
les pieds de jaspe de la statue d'Isis : assurément il n'y 
avait pas dans toute l'Egypte une main plus petite et des 
cheveux plus longs. Les charmes de Nephté n'eussent été 
effacés que par ceux de Cléopâtre. Mais qui pourrait son-
ger à aimer Cléopâtre? Ixion, qui fut amoureux de Junon, 
ne serra dans ses bras qu'une nuée, et il tourne éternel- -
lement sa roue aux enfers. 

C'était Cléopâtre qu'aimait Meïamoun ! 
Il avait d'abord essayé de dompter cette passion folle, 

il avait lutté corps à corps avec elle; mais on n'étouffe 
pas l'amour comme on étouffe un lion, et les plus vigou-
reux athlètes ne sauraient rien y faire. La flèche était res-
tée dans la plaie et il la traînait partout avec lui ; l'image 
de Cléopâtre radieuse et splendide sous son diadème à 
pointe d'or, seule debout dans sa pourpre impériale au 
milieu d'un peuple agenouillé, rayonnait dans sa veille 
et dans son rêve; comme l'imprudent qui a regardé le 
soleil et qui voit toujours une tache insaisissable voltiger 
devant lui, Meïamoun voyait toujours Cléopâtre. Les ai-
gles peuvent contempler le soleil sans être éblouis, mais. 
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quelle prunelle de diamant pourrait se fixer impunément 
sur une belle femme, sur une belle reine? 

Sa vie était d'errer autour des demeures royales pour 
respirer le même air que Cléopâtre, pour baiser sur le 
sable, bonheur, hélas! bien rare, l'empreinte à demi 
effacée de son pied ; il suivait les fêtes sacrées et les pa-
négyries, tâchant de saisir un rayon de ses yeux, de dérober 
au passage un des mille aspects de sa beauté. Quelquefois 
la honte le prenait de cette existence insensée ; il se li-
vrait à la chasse avec un redoublement de furie, et tâchait 
de mater par la fatigue l'ardeur de son sang et la fougue 
de ses désirs. 

Il était allé à la panégyrie d'Hermonthis, et, dans le 
vague espoir de revoir la reine un instant lorsqu'elle dé-
barquerait au palais d'été, il avait suivi la cange dans sa 
nacelle, sans s'inquiéter des âcres morsures du soleil par 
une chaleur à faire fondre en sueur de lave les sphinx 
haletants sur leurs piédestaux rougis. 

Et puis, il comprenait qu'il touchait à un moment su-
prême, que sa vie allait se décider, et qu'il ne pouvait 
mourir avec son secret dans sa poitrine. 
• C'est une étrange situation que d'aimer une reine ; c'est 
comme si l'on aimait une étoile, encore l'étoile vient-elle 
chaque nuit briller à sa place dans le ciel; c'est une es-
pèce de rendez-vous mystérieux : vous la retrouvez, vous 
la voyez, elle ne s'offense pas de vos regards! 0 misère! 
être pauvre, inconnu, obscur, assis tout au bas de l'é-
chelle, et se sentir le cœur plein d'amour pour quelque 
chose de solennel, d'étincelant et de splendide, pour une 
femme dont la dernière servante ne voudrait pas de vous! 
avoir l'œil fatalement fixé sur quelqu'un qui ne vous voit 
point, qui ne vous verra jamais, pour qui vous n'êtes 
qu'un flot de la foule pareil aux autres et qui vous ren-
contrerait cent fois sans vous reconnaître ! n'avoir, si l'oc-
casion de parler se présente, aucune raison à donner d'une 
si folle audace, ni talent de poète, ni grand génie, ni qua-

lité surhumaine, rien que de l'amour ; et en échange de 
la beauté, de la noblesse, de la puissance, de toutes les 
splendeurs qu'on rêve, n'apporter que de la passion ou 
sa jeunesse, choses rares ! 

Ces idées accablaient Meïamoun; couché à plat ventre 
sur le sable, le menton dans ses mains, il se laissait em-
porter et soulever par le flot d'une intarissable rêverie ; il 
ébauchait mille projets plus insensés les uns que les au-
tres. Il sentait bien qu'il tendait à un but impossible, mais 
il n'avait pas le courage d'y renoncer franchement, et la 
perfide espérance venait chuchoter à son oreille quelque 
menteuse promesse. 

•( Hâthor, puissante déesse, disait-il à voix basse, que 
t'ai-je fait pour me rendre si malheureux? te venges-tu du 
dédain que j'ai eu pour Nephté, la fille du prêtre Afomou-
this? m'en veux-tu d'avoir repoussé Lamia, l'hétaïre 
d'Athènes, ou Flora, la courtisane romaine ? Est-ce ma 
faute, à moi, si mon cœur n'est sensible qu'à la seule 
beauté de Cléopâtre, ta rivale? Pourquoi as-tu enfoncé 
dans mon âme la flèche empoisonnée de l'amour impos-
sible ? Quel sacrifice et quelles offrandes demandes-tu ? 
Faut-il t'élever une chapelle de marbre rose de Syène 
avec des colonnes à chapiteaux dorés, un plafond d'une 
seule pièce et des hiéroglyphes sculptés en creux par les 
meilleurs ouvriers de Memphis ou de Thèbes ? Réponds-
moi. » 

Comme tous les dieux et les déesses que l'on invoque, 
Hâthor ne répondit rien. Meïamoun prit un parti dés-
espéré. 

Cléopâtre, de son côté, invoquait aussi la déesse Hâ-
thor; elle lui demandait un plaisir nouveau, une sensa-
tion inconnue; languissamment couchée sur son lit, elle 
songeait que le nombre des sens est bien borné, que les 
plus exquis raffinements laissent bien vite venir le dégoût, 
et qu'une reine a réellement bien de la peine à occuper 
sa journée. Essayer des poisons sur des esclaves, faire 



battre des hommes avec des tigres ou des gladiateurs en-
tre eux, boire des perles fondues, manger une province, 
tout cela est fade et commun ! 

Charmion était aux expédients et ne savait plus que 
faire de sa maîtresse. 

Tout à coup un sifflement se fit entendre, une flèche 
vint se planter en tremblant dans le revêtement de cèdre 
de la muraille. 

Cléopâtre faillit s'évanouir de frayeur. Charmion se 
pencha à la fenêtre et n'aperçut qu'un flocon d'écume sur 
le fleuve. Un rouleau de papyrus entourait le bois de la 
flèche ; il contenait ces mots écrits en caractères phoné-
tiques : « Je vous aime ! » 

C H A P I T R E I V . 

« Je vous aime, répéta Cléopâtre en faisant tourner en-
tre ses doigts frêles et blancs le morceau de papyrus roulé 
à la façon des scytales, voilà le mot que je demandais : 
quelle âme intelligente, quel génie caché a donc si bien 
compris mon désir ? » 

Et, tout à fait réveillée de sa langoureuse torpeur, elle 
sauta à bas de son lit avec l'agilité d'une chatte qui flaire 
une souris, mit ses petits pieds d'ivoire dans ses tatbebs 
brodés, jeta une tunique de bvssus sur ses épaules, et 
courut à la fenêtre par laquelle Charmion regardait tou-
jours. 

La nuit était claire et sereine ; la lune déjà levée dessi-
nait avec de grands angles d'ombre et de lumière les 
masses architecturales du palais, détachées en vigueur sur 
un fond de bleuâtre transparence, et glaçait de moires 
d'argent l'eau du fleuve où son reflet s'allongeait en co-
lonne étincelante; un léger souffle de brise, qu'on eût 

pris pour la respiration des Sphinx endormis, faisait pal-
piter les roseaux et frissonner les clochettes d'azur des 
lotus; les câbles des embarcations amarrées au bord du 
Nil gémissaient faiblement, et le flot se plaignait sur son 
rivage comme une colombe sans ramier. Un vague parfum 
de végétation, plus doux que celui des aromates qui brû-
lent dans Yansckir des prêtres d'Anubis, arrivait jusque 
dans la chambre. C'était une de ces nuits enchantées de 
l'Orient, plus splendides que nos plus beaux jours, car 
notre soleil ne vaut pas cette lune. 

« Ne vois-tu pas là-bas, vers le milieu du fleuve, une 
tête d'homme qui nage? Tiens, il traverse maintenant la 
traînée de lumière et va se perdre dans l'ombre ; on ne 
peut plus le distinguer. » Et, s'appuyant sur l'épaule de 
Charmion, elle sortait à demi son beau corps de la fenêtre 
pour tâcher de retrouver la trace du mystérieux nageur. 
Mais un bois d'acacias du Nil, de doums et de sayals, jetait 
à cet endroit son ombre sur la rivière et protégeait la fuite 
de l'audacieux. Si Meïamoun eût eu le bon esprit de se 
retourner, il aurait aperçu Cléopâtre, la reine sidérale, 
le cherchant avidement des y<ux à travers la nuit, lui 
pauvre Égyptien obscur, misérable chasseur de lions. 

c Charmion, Charmion, fais venir Phrehipephbour, le 
chef des rameurs, et qu'on lance sans retard deux bar-
ques à la poursuite de cet homme, » dit Cléopâtre, dont 
la curiosité était excitée au plus haut degré. 

Phrehipephbour parut : c'était un homme de la race 
Nahasi, aux mains larges, aux bras musculeux, coiffé d'un 
bonnet de couleur rouge, assez semblable au casque 
phrygien, et vêtu d'un caleçon étroit, rayé diagonale-
ment de blanc et de bleu. Son buste, entièrement nu, re-
luisait à la clarté de la lampe, noir et poli comme un 
globe de jais. Il prit les ordres de la reine et se retira 
sur-le-champ pour les exécuter. 

Deux barques longues, étroites, si légères que le moin-
dre oubli d'équilibre les eût fait chavirer, fendirent bien-



tôt l'eau du Nil en sifflant sous l'effort de vingt rameurs 
vigoureux; mais la recherche fut inutile. Après avoir 
battu la rivière en tous sens, après avoir fouillé la moin-
dre touffe de roseaux, Phrehipephbour revint au palais 
sans autre résultat que d'avoir fait envoler quelque héron 
endormi debout sur une patte ou troublé quelque croco-
dile dans sa digestion. 

Cléopâtre éprouva un dépit si vif de cette contrariété, 
qu'elle eut une forte envie de condamner Phrehipeph-
bour à la meule ou aux bêtes. Heureusement Charmion 
intercéda pour le malheureux tout tremblant, qui pâlis-
sait de frayeur sous sa peau noire. C'était la seule fois de 
sa vie qu'un de ses désirs n'avait pas été aussitôt accom-
pli que formé; aussi éprouvait-elle une surprise inquiète, 
comme un premier doute sur sa toute-puissance. 

Elle, Cléopâtre, femme et sœur de Ptolémée, procla-
mée déesse Evergète, reine vivante des régions d'en bas 
et d'en haut, œil de lumière, préférée du soleil, comme 
on peut le voir dans les cartouches sculptés sur les mu-
railles des temples, rencontrer un obstacle, vouloir une 
chose qui ne s'est pas faite, avoir parlé et n'avoir pas été 
obéie ! Autant vaudrait être la femme de quelque pauvre 
paraschiste inciseur de cadavres et faire fondre du natron 
dans une chaudière ! C'est monstrueux, c'est exorbitant, 
et il faut être, en vérité, une reine très-douce et très-clé-
mente pour ne pas faire mettre en croix ce misérable 
Phrehipephbour. 

Vous vouliez une aventure, quelque chose d'étrange et 
d'inattendu ; vous êtes servie à souhait. Vous voyez que 
votre royaume n'est pas si mort que vous le prétendiez. 
Ce n'est pas le bras de pierre d'une statue qui a lancé 
cette flèche, ce n'est pas du cœur d'une momie que vien-
nent ces trois mots qui vous ont émue, vous qui voyez 
avec un sourire sur les lèvres vos esclaves empoisonnés 
battre du talon et de la tête, dans les convulsions de l'a-
gonie, vos beaux pavés de mosaïque et de porphyre, vous 

qui applaudissez le tigre lorsqu'il a bravement enfoncé 
son mufle dans le flanc du gladiateur vaincu ! 

Vous aurez tout ce que vous voudrez, des chars d'ar-
gent étoilés d'émeraudes, des quadriges de griffons, des 
tuniques de pourpre teintes trois fois, des miroirs d'acier 
fondu entourés de pierres précieuses, si clairs que vous 
vous y verrez aussi belle que vous l'êtes ; des robes ve-
nues du pays de Sérique, si fines, si déliées qu'elles pas-
seraient par l'anneau de votre petit doigt ; des perles d'un 
orient parfait, des coupes de Lvsippe ou de Myron, des 
perroquets de l'Inde qui parlent comme des poètes; vous 
obtiendrez tout, quand même vous demanderiez le ceste 
de Vénus ou le pschent d'Isis ; mais, en vérité, vous n'au-
rez pas ce soir l 'homme qui a lancé cette flèche qui trem-
ble encore dans le bois de cèdre de votre lit. 

Les esclaves qui vous habilleront demain n'auront pas 
beau jeu ; elles ne risquent rien d'avoir la main légère ; 
les épingles d'or de la toilette pourraient bien avoir pour 
pelote la gorge de la friseuse maladroite, et l'épileuse 
risque fort de se faire pendre au plafond par les pieds. 

« Qui peut avoir eu l'audace de lancer cette déclaration 
emmanchée dans une flèche? Est-ce le nomarque Amoun-
Ra qui se croit plus beau que l'Apollon des Grecs? qu'en 
penses-tu, Charmion ? ou bien Chéapsiro, le commandant 
de l'Hermothybie, si fier de ses combats au pays de 
Kousch ! Ne serait-ce pas plutôt le jeune Sextus, ce débau-
ché romain, qui met du rouge, grasseye en parlant et 
porte des manches à la persique ? 

— Reine, ce n'est aucun de ceux-là ; quoique vous 
soyez la plus belle du monde, ces gens-là vous flattent et 
ne vous aiment pas. Le nomarque Amoun-Ra s'est choisi 
«ne idole à qui il sera toujours fidèle, et c'est sa propre 
personne ; le guerrier Chéapsiro ne pense qu'à raconter 
ses batailles ; quant à Sextus, il est si sérieusement occupé 
de la composition d'un nouveau cosmétique, qu'il ne 
peut songer à rien autre chose. D'ailleurs, il a reçu des 



surtouts de Laconie, des (uniques jaunes brochées d'or et 
des enfants asiatiques qui l'absorbent tout entier. Aucun 
de ces beaux seigneurs ne risquerait son cou dans une 
entreprise si hardie et si périlleuse ; ils ne vous aiment 
pas assez pour cela. 

« Vous disiez hier dans votre cange que les yeux éblouis 
n'osaient s'élever jusqu'à vous, que l'on ne savait que pâ-
lir et tomber à vos pieds en demandant grâce, et qu'il ne 
vous restait d'autre ressource que d'aller réveiller dans 
son cercueil doré quelque vieux pharaon parfumé de 
bitume. Il y a maintenant un cœur ardent et jeune qui 
vous aime : qu'en ferez-vous?» 

Cette nuit-là, Cléopâtre eut de la peine à s'endormir, 
elle se retourna dans son lit, elle appela longtemps en vain 
Morphée, frère de la Mort'; elle répéta plusieurs fois qu'elle 
était la plus malheureuse des reines, que l'on prenait à tâche 
de la contrarier, et que la vie lui était insupportable; 
grandes doléances qui touchaient assez peu Charmion, 
quoiqu'elle fit mine d'y compatir. 

Laissons un peu Cléopâlre chercher le sommeil qui la 
fuit et promener ses conjectures sur tous les grands de 
la cour ; revenons à Meïamoun : plus adroit que Phrehi-
pephbour, le chef des rameurs, nous parviendrons bien à 
le trouver. 

Etîrayé de sa propre hardiesse, Meïamoun s'était jeté 
dans le Nil, et avait gagné à la nage le petit bois de pal-
miers-doums avant que Phrehipephbour eût lancé les 
deux barques à sa poursuite. 

Lorsqu'il eut repris haleine et repoussé derrière ses 
oreilles ses longs cheveux noirs trempés de l'écume du 
fleuve, il se sentit plus à l'aise et plus calme. Cléopâtre 
avait quelque chose qui venait de lui. Un rapport existait 
entre eux maintenant ; Cléopâtre pensait à lui, Meïamoun. 
Peut-être était-ce une pensée de courroux, mais au moins 
il était parvenu à faire naître en elle un mouvement quel-
conque, frayeur, colère ou pitié; il lui avait fait sentir 

son existence. Il est vrai qu'il avait oublié de mettre son 
nom sur la bande de papyrus; mais qu'eût appris de pins 
à la reine : MEÏAMOUN, FILS DE MANDOUSCHOPSCH! Un mo-
narque ou un esclave sont égaux devant elle. Une déesse 
ne s'abaisse pas plus en prenant pour amoureux un 
homme du peuple qu'un patricien ou un roi; de si haut 
l'on ne voit dans un homme que l'amour. 

Le mot qui lui pesait sur la poitrine comme le genou 
d'un colosse de bronze en était enfin sorti ; il avait traversé 
les airs, il était parvenu jusqu'à la reine, pointe du trian-
gle, sommet inaccessible ! Dans ce cœur blasé il avait mis 
une curiosité, — progrès immense ! 

Meïamoun ne se doutait pas d'avoir si bien réussi, mais 
il était plus tranquille, car il s'était juré à lui-même, par 
laBari mystique qui conduit les âmes dans l 'Amenthi,par 
les oiseaux sacrés, Bennou et Gheughen ; par Typhon et 
par Osiris, par tout ce que la mythologie égyptienne peut 
offrir de formidable, qu'il serait l'amant de Cléopâtre, ne 
fût-ce qu'un jour, ne fût-ce qu'une nuit, ne fût-ce qu'une 
heure, dût-il lui en coûter son corps et son âme. 

Expliquer comment lui était venu cet amour pour une 
femme qu'il n'avait vue que de loin et sur laquelle il osait 
à peine lever ses yeux, lui qui ne les baissait pas devant 
les jaunes prunelles des lions, et comment cette petite 
graine tombée par hasard dans son âme y avait poussé si 
vite et jeté de si profondes racines, c'est un mystère que 
nous n'expliquerons pas ; nous avons dit là-haut : L'abîme 
l'appelait. 

Quand il fut bien sûr que Phrehipephbour était rentré 
avec les rameurs, il se jeta une seconde fois dans le Nil et 
se dirigea de nouveau vers le palais de Cléopâtre, dont la 
lampe brillait à travers un rideau de pourpre et semblait 
une étoile fardée. Léandre ne nageait pas vers la tour de 
Sestos avec plus de courage et de vigueur, et cependant 
Meïamoun n'était pas attendu par un Héro prête à lui 
verser sur la tête des fioles de parfums pour chasser 
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l'odeur de la mer et des acres baisers de la tempête. 
Quelque bon coup de lance, ou de harpe était tout ce 

qui pouvait lui arriver de mieux, et, à vrai dire, ce n'était 
guère de cela qu'il avait peur. 

11 longea quelque temps la muraille du palais dont les 
pieds de marbre baignaient dans le fleuve, et s'arrêta de-
vant une ouverture submergée, par où l'eau s'engouffrait 
en tourbillonnant. Il plongea deux ou trois fois sans suc-
cès; enfin il fut plus heureux, rencontra le passage et 
disparut. 

Cette arcade était un canal voûté qui conduisait l'eau 
du Nil aux bains de Cléopâtre. 

C H A P I T R E V . 

Cléopâtre ne s'endormit que le matin, à l'heure où ren-
trent les songes envolés par la porte d'ivoire. L'illusion 
du sommeil lui fit voir toute sorte d'amants se jetant à la 
nage, escaladant les murs pour arriver jusqu'à elle, et, 
souvenir de la veille, ses rêves étaient criblés de flèches 
chargées de déclarations amoureuses. Ses petits talons 
agités de tressaillements nerveux frappaient la poitrine 
de Charmion, couchée en travers du lit pour lui servir de 
coussin. 

Lorsqu'elle s'éveilla, un gai rayon jouait dans le rideau 
de la fenêtre dont il trouait la trame de mille points lu-
mineux, et venait familièrement jusque sur le lit voltiger 
comme un papillon d'or autour de ses belles épaules qu'il 
effleurait en passant d'un baiser lumineux. Heureux rayon 
que les dieux eussent envié ! 

Cléopâtre demanda à se lever d'une voix mourante 
comme un enfant malade ; deux de ses femmes l'enlevè-
rent dans leurs bras et la posèrent précieusement à terre, 

UNE NUIT DE CLÉOPÂTRE. 

sur une grande peau de tigre dont les ongles étaient d'or 
et les yeux d'escarboucles. Charmion l'enveloppa d'une 
calasiris de lin plus blanche que le lait, lui entoura les 
cheveux d'une résille de fils d'argent, et lui plaça les pieds 
dans des tatbebs de liège sur la semelle desquels, en signe 
de mépris, l'on avait dessiné deux figures grotesques re-
présentant deux hommes des races Nahasi et Nahmou, les 
mains et les pieds liés, en sorte que Cléopâtre méritait 
littéralement l'épithète de conculcutrice des peuples, que 
lui donnent les cartouches royaux. 

C'était l'heure du bain ; Cléopâtre s'y rendit avec ses 
femmes. 

Les bains de Cléopâtre étaient bâtis dans de vastes jar-
dins remplis de mimosas, de caroubiers, d'aloès, de ci-
tronniers, de pommiers persiques, dont la fraîcheur luxu-
riante faisait un délicieux contraste avec l'aridité des 
environs ; d'immenses terrasses soutenaient des massifs de 
verdure et faisaient monter les fleurs jusqu'au ciel par de 
gigantesques escaliers de granit rose; des vases de marbre 
pentélique s'épanouissaient comme de grands lis au bord 
de chaque rampe, et les plantes qu'ils contenaient ne 
semblaient que leurs pistils; des chimères caressées par le 
ciseau des plus habiles sculpteurs grecs, et d'une physio-
nomie moins rébarbative que les sphinx égyptiens avec-
leur mine renfrognée et leur attitude morose, étaient cou-
chées mollement sur le gazon tout piqué de fleurs, comme 
de sveltes levrettes blanches sur un tapis de salon : c'é-
taient de charmantes figures de femme, le nez droit, le 
front uni, la bouche petite, les bras délicatement potelés, 
la gorge ronde et pure, avec des boucles d'oreilles, des 
colliers et des ajustements d'un caprice adorable, se bi-
furquant en queue de poisson comme la femme dont 
parle Horace, se déployant en aile d'oiseau, s'arrondissant 
en croupe de lionne, se contournant en volute de feuil-
lage, selon la fantaisie de l'artiste ou les convenances de 
la position architecturale : — une double rangée de ces 



délicieux monstres bordait l'allée qui conduisait du palais 
à la salle. 

Au bout de cette allée, on trouvait un large bassin avec 
quatre escaliers de porphyre ; à travers la transparence 
de l'eau diamantée on voyait les marches descendre jus-
qu'au fond sablé de poudre d'or ; des femmes terminées 
en gaîne comme des cariatides faisaient jaiilir de leurs 
mamelles un filet d'eau parfumée qui retombait dans le 
bassin en rosée d'argent, et en picotait le clair miroir de 
ses gouttelettes grésillantes. Outre cet emploi, ces caria-
tides avaient encore celui de porter sur leur tête un enta-
blement orné de néréides et de tritons en bas-relief et 
muni d'anneau de bronze pour attacher les cordes de soie 
du vélarium. Au delà du portique l'on apercevait des ver-
dures humides et bleuâtres, des fraîcheurs ombreuses, 
un morceau de la vallée de Tempé transporté en Egypte. 
Les fameux jardins de Sémiramis n'étaient rien auprès de 
cela. 

Nous ne parlerons pas de sept ou huit autres salles de 
différentes températures, avec leur vapeur chaude ou 
froide, leurs boîtes de parfums, leurs cosmétiques, leurs 
huiles, leurs pierres ponces, leurs gantelets de crin, et 
tous les raffinements de l'art balnéatoire antique poussé à 
un si haut degré de volupté et de raffinement. 

Cléopâtre arriva, la main sur l'épaule de Charmion; 
elle avait fait au moins trente pas toute seule ! grand 
effort ! fatigue énorme ! Un léger nuage rose, se répan-
dant sous la peau transparente de ses joues, en rafraîchis-
sait la pâleur passionnée ses tempes blondes comme 
l'ambre laissaient voir un réseau de veines bleues ; son 
front uni , peu élevé comme les fronts antiques, mais 
d'une rondeur et d'une forme parfaites, s'unissait par une 
ligne irréprochable à un nez sévère et droit, en façon de 
camée, coupé de narines roses et palpitantes à la moindre 
émotion, comme les naseaux d'une tigresse amoureuse, 
la bouche petite, ronde, très-rapprochée du nez, avait la 

lèvre dédaigneusement arquée; mais une volupté effré-
née, une ardeur de vie incroyable rayonnait dans le rouge 
éclat et dans le lustre humide de la lèvre inférieure. Ses 
yeux avaient des paupières étroites, des sourcils minces 
et presque sans inflexion. Nous n'essayerons pas d'en 
donner une idée; c'était un feu, une langueur, une lim-
pidité étincelau te à faire tourner la tête de chien d'Anubis 
lui-même; chaque regard de ses yeux était un poème su-
périeur à ceux d'Homère ou de Mimnerme; un menton 
impérial, plein de force et de domination, terminait di-
gnement ce charmant profil. 

Elle se tenait debout sur la première marche du bas-
sin, dans une attitude pleine de grâce et de fierté; légère-
ment cambrée en arrière, le pied suspendu comme une 
déesse qui va quitter son piédestal et dont le regard est 
encore au ciel ; deux plis superbes partaient des pointes 
de sa gorge et filaient d'un seul jet jusqu'à terre. Cléo-
mène, s'il eût été son contemporain et s'il eût pu la voir, 
aurait brisé sa Vénus de dépit. 

Avant d'entrer dans l'eau, par un nouveau caprice, elle 
dit à Charmion de lui changer sa coiffure à résilles d'ar-
gent; elle aimait mieux une couronne de fleurs de lotus 
avec des joncs, comme une divinité marine. Charmion 
obéit;—ses cheveux délivrés coulèrent en cascades noires 
sur ses épaules, et pendirent en grappes comme des rai-
sins mûrs au long de ses belles joues. 

Puis la tunique de lin, retenue seulement par une 
agrafe d'or, se détacha, glissa au long de son corps de 
marbre, et s'abattit en blanc nuage à ses pieds comme le 
cygne aux pieds de Léda... 

EtMeïamoun, où était-il? 
0 cruauté du sort ! tant d'objets insensibles jouissent 

de faveurs qui raviraient un amant de joie. Le vent qui 
joue avec une chevelure parfumée ou qui donne à de 
belles lèvres des baisers qu'il ne peut apprécier, l'eau à 
qui cette volupté est bien indifférente et qui enveloppe 
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«l'une seule caresse un beau corps adoré, le miroir qui ré-
fléchit tant d'images charmantes, le cothurne ou le tatbeb 
qui enferme un divin petit pied : oh ! que de bonheurs 
perdus ! 

Cléopâtre trempa dans l'eau son talon vermeil et des-
cendit quelques marches ; l'onde frissonnante lui faisait 
une ceinture et des bracelets d'argent, et roulait en perles 
sur sa poitrine et ses épaules comme un collier défait ; ses 
grands cheveux, soulevés par l'eau, s'étendaient derrière 
elle comme un manteau royal ; elle était reine même au 
bain. Elle allait et venait, plongeait et rapportait du fond 
dans ses mains des poignées de poudre d'or qu'elle lan-
çait en riant à quelqu'une de ses femmes ; d'autres fois 
elle se suspendait à la balustrade du bassin, cachant et 
découvrant ses trésors, tantôt ne laissant voir que son dos 
poli et lustré, tantôt se montrant entière comme la Vénus 
Anadyomène, et variant sans cesse les aspects de sa 
beauté. 

Tout à coup elle poussa un cri plus aigu que Diane sur-
prise par Actéon; elle avait vu à travers le feuillage luire 
une prunelle ardente, jaune et phosphorique comme un 
œil de crocodile ou de lion. 

C'était Meïamoun qui, tapi contre terre, derrière une 
touffe de feuilles, plus palpitant qu'un faon dans les blés, 
s'enivrait du dangereux bonheur de regarder la reine dans 
son bain. Quoiqu'il fût courageux jusqu'à la témérité, le 
cri de Cléopâtre lui entra dans le cœur plus froid qu'une 
lame d'épée ; une sueur mortelle lui couvrit tout le corps; 
ses artères sifflaient dans ses tempes avec un bruit stri-
dent, la main de fer de l'anxiété lui serrait la gorge et 
l'étouffait. 

Les eunuques accoururent la lance au poing ; Cléopâ-
tre leur désigna le groupe d'arbres, où ils trouvèrent Meïa-
moun blotti et pelotonné. La défense n'était pas possible, 
il ne l'essaya pas et se laissa prendre. Ils s'apprêtaient à le 
tuer avec l'impassibilité cruelle et stupide qui caractérise 

les eunuques; mais Cléopâtre, qui avait eu le temps de 
s'envelopper de sa calasiris, leur fit signe de la main de 
s'arrêter et de lui amener le prisonnier. 

Meïamoun ne put que tomber à ses genoux en tendant 
vers elle des mains suppliantes comme vers l'autel des 
dieux. 

« Es-tu quelque assassin gagé par Rome ? et que ve-
nais-tu faire dans ces lieux sacrés d'où les hommes sont 
bannis? dit Cléopâtre avec un geste d'interrogation impé-
rieuse. 

— Que mon âme soit trouvée légère dans la balance de 
l'Amenthi, et que Tmeï, fille du soleil et déesse de la 
vérité, me punisse si jamais j 'eus contre vous, ô reine! 
une intention mauvaise, » répondit Meïamoun toujours à 
genoux. 

La sincérité et la loyauté brillaient sur sa figure en 
caractères si transparents, que Cléopâtre abandonna sur-
le-champ cette pensée, et fixa sur le jeune Égyptien des 
regards moins sévères et moins irrités; elle le trouvait 
beau. 

« Alors, quelle raison te poussait dans un lieu où tu 
ne pouvais rencontrer que la mort? 

— Je vous aime, »d i t Meïamoun d'une voix basse, 
mais distincte; car son courage était revenu comme dans 
toutes les situations extrêmes et que rien ne peut em-
pirer. 

« Ah ! fit Cléopâtre en se penchant vers lui et en lui 
saisissant le bras avec un mouvement brusque et soudain, 
c'est toi qui as lancé la flèche avec le rouleau de papyrus ; 
par Oins, chien des enfers, tu es un misérable bien 
hardi!.., Je te reconnais maintenant; il y a longtemps 
que je te vois errer comme une ombre plaintive autour 
des lieux que j'habite.... Tu étais à la procession d'Isis, à 
la panégyrie d'Hermonthis ; tu as suivi la cange royale. 
Ah! il te faut une reine!.. . Tu n'as point des ambitions 
mediocres ; tu t'attendais sans doute à être payé de re-



tour.... Assurément je vais t 'aimer.... Pourquoi pas? 
— Reine, répondit Meïamoun avec un air de grave mé-

lancolie, ne raillez pas. Je suis insensé, c'est vrai ; j'ai 
mérité la mort, c'est vrai encore; soyez humaine, faites-
moi tuer. 

— Non, j'ai le caprice d'être clémente aujourd'hui ; je 
t'accorde la vie. 

— Que voulez-vous que je fasse de la vie? Je vous 
aime. 

— Eh bien! tu seras satisfait, tu mourras, répondit 
Cléopàtre; tu as fait un rêve étrange, extravagant; tes 
désirs ont dépassé en imagination un seuil infranchissable, 
— tu pensais que tu étais César ou Marc-Antoine, tu 
aimais la reine ! A certaines heures de délire, tu as pu 
croire qu'à la suite de circonstances qui n'arrivent qu'une 
fois tous les mille ans, Cléopâtre un jour t'aimerait. Eh 
bien ! ce que tu croyais impossible va s'accomplir, je vais 
faire une réalité de ton rêve; cela me plaît, une fois, de 
combler une espérance folle. Je veux t'inonder de splen-
deurs, de rayons et d'éclairs ; je veux que ta fortune ait 
des éblouissements. Tu étais en bas de la roue, je vais te 
mettre en haut, brusquement, subitement, sans transition. 
Je te prends dans le néant, je fais de toi l'égal d'un dieu, 
et je te replonge dans le néant : c'est tout ; mais ne viens 
pas m'appeler cruelle, implorer ma pitié, ne va pas fai-
blir quand l'heure arrivera. Je suis bonne, je me prête à 
ta folie ; j'aurais le droit de te faire tuer sur-le-champ ; 
mais tu me dis que tu m'aimes, je te ferai tuer demain; 
ta vie pour une nuit. Je suis généreuse, je te l'achète, je 
pourrais la prendre. Mais que fais-tu à mes pieds? relève-
toi, et donne-moi la main pour rentrer au palais. 

C H A P I T R E V I . 

Notre monde est bien petit à côté du monde antique, 
nos fêtes sont mesquines auprès des effrayantes somptuo-
sités des patriciens romains et des princes asiatiques; leurs 
repas ordinaires passeraient aujourd'hui pour des orgies 
effrénées, et toute une ville moderne vivrait pendant huit 
jours de la desserte de Lucullus soupant avec quelques 
amis intimes. Nous avons peine à concevoir, avec nos ha-
bitudes misérables, ces existences énormes, réalisant tout 
ce que l'imagination peut inventer de hardi, d'étrange et 
de plus monstrueusement en dehors du possible. Nos pa-
lais sont des écuries où Caligula n'eût pas voulu mettre 
son cheval; le plus riche des rois constitutionnels ne 
mène pas le train d'un petit satrape ou d'un proconsul 
romain. Les soleils radieux qui brillaient sur la terre sont 
à tout jamais éteints dans le néant de l'uniformité ; il ne 
se lève plus sur la noire fourmilière des hommes de ces 
colosses à formes de Titan, qui parcouraient le monde 
en trois pas, comme les chevaux d'Homère; — plus de 
tour de Lylacq, plus de Rabel géante escaladant le ciel de 
ses spirales infinies, plus de temples démesurés faits avec 
des quartiers de montagne, de terrasses royales que cha-
que siècle et chaque peuple n'ont pu élever que d'une 
assise, et d'où le prince accoudé et rêveur peut regarder 
la figure du monde comme une carte déployée; plus de 
ces villes désordonnées faites d'un inextricable entasse-
ment d'édifices cyclopéens, avec leurs circonvaliations 
profondes, leurs cirques rugissant- nuit et jour, leurs ré-
servoirs remplis d'eau de mer et peuplés de léviathans et 
de baleines, leurs rampes colossales, leurs superpositions 
deterrasses, leurs tours au. faîte baigné de nuages, leurs 
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palais géants, leurs aqueducs, leurs cités vomitoires et 
leurs nécropoles ténébreuses! Hélas! plus rien que des 
ruches de plâtre sur un damier de pavés. 

L'on s'étonne que les hommes ne se soient pas révoltés 
contre ces confiscations de toutes les richesses et de 
toutes les forces vivantes au profit de quelques rares pri-
vilégiés, et que de si exorbitantes fantaisies n'aient point 
rencontré d'obstacles sur leur chemin sanglant. C'est que 
ces existences prodigieuses étaient la réalisation au soleil 
du rêve que chacun faisait la nuit, — des personnifica-
tions de la pensée commune, et que les peuples se regar-
daient vivre symbolisés sous un de ces noms météoriques 
qui flamboient inextinguiblement dans la nuit des âges. 
Aujourd'hui, privé de ce spectacle éblouissant de la vo-
lonté toute-puissante, de cette haute contemplation d'une 
âme humaine dont le moindre désir se traduit en actions 
inouïes, en énormités de granit et d'airain, le monde 
s'ennuie éperdument et désespérément ; l 'homme n'est 
plus représenté dans sa fantaisie impériale. 

L'histoire que nous écrivons et le grand nom de Cléo-
pâtre qui s'y mêle nous ont jeté dans ces réflexions mal-
sonnantes pour les oreilles civilisées. Mais le spectacle du 
monde antique est quelque chose de si écrasant, de si dé-
courageant pour les imaginations qui se croient effrénées 
et les esprits qui pensent avoir atteint aux dernières li-
mites de la magnificence féerique, que nous n'avons pu 
nous empêcher de consigner ici nos doléances et nos 
tristesses de n'avoir pas été contemporain de Sardana-
pale, de Teglath Phalazar, de Cléopâtre, reine d'Égypte, 
ou seulement d'Héliogabale, empereur de Rome et prêtre 
du Soleil. 

Nous avons à décrire une orgie suprême, un festin à 
faire pâlir celui de Balthazar, une nuit de Cléopâtre. Com-
ment, avec la langue française, si chaste, si glacialement 
prude, rendrons-nous cet emportement frénétique, cette 
large et puissante débauche qui ne craint pas de mêler 

le sang et le vin, ces deux pourpres, et ces furieux élans 
de la volupté inassouvie se ruant à l'impossible avec 
toute l'ardeur de sens que le long jeûne chrétien n'a pas 
encore matés ? 

La nuit promise devait être splendide; il fallait que 
toutes les joies possibles d'une existence humaine fussent 
concentrées en quelques heures; il fallait faire de la vie 
de Meiamoun un élixir puissant qu'il pût boire en une 
seule coupe. Cléopâtre voulait éblouir sa victime volon-
taire, et la plonger dans un tourbillon de voluptés verti-
gineuses, l'enivrer, l'étourdir avec le vin de l'orgie, pour 
que la mort , bien qu'acceptée, arrivât sans être vue ni 
comprise. 

Transportons nos lecteurs dans la salle du banquet. 
Notre architecture actuelle offre peu de points de com-

paraison avec ces constructions immenses dont les ruines 
ressemblent plutôt à des éboulements de montagnes qu'à 
des restes d'édifices. Il fallait toute l'exagération de la vie 
antique pour animer et remplir ces prodigieux palais dont 
les salles étaient si vastes qu'elles ne pouvaient avoir 
d'autre plafond que le ciel, magnifique plafond, et bien 
digne d'une pareille architecture ! 

La salle du festin avait des proportions énormes et ba-
byloniennes ; l'œil ne pouvait en pénétrer la profondeur 
incommensurable; de monstrueuses colonnes, courtes, 
trapues, solides à porter le pôle, épataient lourdement 
leur fût évasé sur un socle bigarré d'hiéroglyphes, et sou-
tenaient de leurs chapiteaux ventrus de gigantesques ar-
cades de granit s'avançant par assises comme des esca-
liers renversés. Entre chaque pilier un sphinx colossal de 
basalte, coiffé du pschent, allongeait sa tète à l'œil obli-
que, au menton cornu, et jetait dans la salle un regard 
fixe et mystérieux. Au second étage, en recul du premier, 
les chapiteaux des colonnes, plus sveltes de tournure, 
étaient remplacés par quatre têtes de femmes adossées 
avec les barbes cannelées et les enroulements de la coif-
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fure égyptienne; au lieu de sphinx,-des idoles à tète de 
taureau, spectateurs impassibles des délires nocturnes et 
des fureurs orgiaques, étaient assis dans des sièges de 
pierre comme des hôtes patients qui attendent que le fes-
tin commence. 

Un troisième étage d'un ordre différent, avec des élé-
phants de bronze lançant de l'eau de senteur par la trompe, 
couronnait l'édifice ; par-dessus, le ciel s'ouvrait comme 
un gouffre bleu, et les étoiles curieuses s'accoudaient sur 
la frise. 

De prodigieux escaliers de porphyre, si polis qu'ils ré-
fléchissaient les corps comme des miroirs, montaient et 
descendaient de tous côtés et liaient entre elles ces gran-
des masses d'architecture. 

Nous ne traçons ici qu'une ébauche rapide pour faire 
comprendre l'ordonnance de cette construction formida-
ble avec ses proportions hors de toute mesure humaine. 
Il faudrait le pinceau de Martinn, le grand peintre des 
énormités disparues, el nous n'avons qu'un maigre trait 
de plume au lieu de la profondeur apocalyptique de la 
manière noire; mais l'imagination y suppléera; moins 
heureux que le peintre et le musicien, nous ne pouvons 
présenter les objets que les uns après les autres. Nous 
n'avons parlé que de la salle du festin, laissant de côté les 
convives ; encore ne l'avons-nous qu'indiquée. Cléopâtre 
et Meïamoun nous attendent; les voici qui s'avancent. 

Meïamoun était vêtu d'une tunique de lin constellée 
d'étoiles avec un manteau de pourpre et des bandelettes 
dans les cheveux comme un roi oriental. Cléopâtre por-
tait une robe glauque, fendue sur le côté et retenue par 
des abeilles d'or ; autour de ses bras nus jouaient deux 
rangs de grosses perles; sur sa tête rayonnait la couronne 
à pointes d'or. Malgré le sourire de sa bouche, un nuage 
de préoccupation ombrait légèrement son beau front, et 
ses sourcils se rapprochaient quelquefois avec un mou-
vement fébrile. Quel sujet peut donc contrarier la grande 

reine ! Quant à Meïamoun, il avait le teint ardent et lu-
mineux d'un homme dans l'extase ou dans la vision ; des 
effluves rayonnants, partant de ses tempes et de son 
front, lui faisaient un nimbe d'or, comme à un des douze 
grands dieux de l'Olympe. 

Une joie grave et profonde brillait dans tous ses traits ; 
il avait embrassé sa chimère aux ailes inquiètes sans 
qu'elle s'envolât; il avait touché le but de sa vie. Il vi-
vrait l'âge de Nestor et de Priam ; il verrait ses tempes 
veinées se couvrir de cheveux blancs comme ceux du 
grand prêtre d'Ammon ; il n'éprouverait rien de nouveau, 
il n'apprendrait rien de plus. Il a obtenu tellement au 
delà de ses plus folles espérances, que le monde n'a plus 
rien à lui donner. 

Cléopâtre le fit asseoir à côté d'elle sur un trône cô-
toyé de griffons d'or et frappa ses petites mains l'une con-
tre l'autre. Tout à coup des lignes de feux, des cordons 
scintillants, dessinèrent toutes les saillies de l'architec-
ture ; les yeux du sphinx lancèrent des éclairs phosphori-
ques, une haleine enflammée sortit du mufle des idoles ; 
les éléphants, au lieu d'eau parfumée, soufflèrent une co-
lonne rougeâtre ; des bras de bronze jaillirent des mu-
railles avec des torches au poing : dans le cœur sculpté 
des lotus s'épanouirent des aigrettes éclatantes. 

De larges flammes bleuâtres palpitaient dans les tré-
pieds d'airain, des candélabres géants secouaient leur lu-
mière échevelée dans une ardente vapeur ; tout scintillait 
et rayonnait. Les iris prismatiques se croisaient et se bri-
saient en l'air ; les facettes des coupes, les angles des 
marbres et des jaspes, les ciselures des vases, tout prenait 
une paillette, un luisant ou un éclair. La clarté ruisselait 
par torrents et tombait de marche en marche comme une 
cascade sur un escalier de porphyre ; l'on aurait dit la 
réverbération d'un incendie dans une rivière; si la reine 
de Saba y eût monté, elle eût relevé le pli de sa robe 
croyant marcher dans l'eau comme sur le parquet de 
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glace de Salomon. A travers ce brouillard étincelant, les 
figures monstrueuses des colosses, les animaux, les hié-
roglyphes semblaient s'animer et vivre d'une vie factice ; 
les béliers de granit noir ricanaient ironiquement et cho-
quaient leurs cornes dorées, les idoles respiraient avec 
bruit par leurs naseaux haletants. 

L'orgie était à son plus haut degré ; les plats de langues 
de phénicoptères et de foies de scarus, les murènes en-
graissées de chair humaine et préparées au garum, les cer-
velles de paon, les sangliers pleins d'oiseaux vivants, et 
toutes les merveilles des festins antiques décuplées et cen-
tuplées, s'entassaient sur les trois pans du gigantesque 
triclinium. Les vins de Crète, de Massique et de Falerne, 
écumaient dans les cratères d'or couronnés de roses, 
remplis par des pages asiatiques dont les belles chevelu-
res flottantes servaient à essuyer les mains des convives. 
Des musiciens jouant du sistre, du tympanon, de la sam-
buque et de la harpe à vingt et une cordes, remplis-
saient les travées supérieures et jetaient leur bruissement 
harmonieux dans la tempête de bruit qui planait sur la 
fête : la foudre n'aurait pas eu la voix assez haute pour 
se faire entendre. 

Meïamoun, la tête penchée sur l'épaule de Cléopâtre, 
sentait sa raison lui échapper ; la salle du festin tourbil-
lonnait autour de lui comme un immense cauchemar ar-
chitectural ; il voyait, à travers ses éblouissements, des 
perspectives et des colonnades sans fin ; de nouvelles zo-
nesde portiques se superposaient aux véritables, et s'enfon-
çaient dans les cieux à des hauteurs où les Babels ne 
sont jamais parvenues. S'il n'eût senti dans sa main la 
main douce et froide de Cléopâtre, il eût cru être trans-
porté dans le monde des enchantements par un sorcier de 
Thessalie ou un mage de Perse. 

Vers la fin du repas, des nains bossus et des morions 
exécutèrent des danses et des combats grotesques ; puis 
des jeunes filles égyptiennes et grecques, représentant 

les heures noires et blanches, dansèrent sur le mode 
ionien une danse voluptueuse avec une perfection ini-
mitable. 

Cléopâtre elle-même se leva de son trône, rejeta son 
manteau royal, remplaça son diadème sidéral par une 
couronne de fleurs, ajusta des crotales d'or à ses maiiis 
d'albâtre, et se mit à danser devant Meïamoun éperdu de 
ravissement. Ses beaux bras arrondis comme les anses 
d'un vase de marbre, secouaient au-dessus de sa tête des 
grappes de notes étincelantes, et ses crotales babillaient 
avec une volubilité toujours croissante. Debout sur la 
pointe vermeille de ses petits pieds, elle avançait rapide-
ment et venait effleurer d'un baiser le front de Meïamoun, 
puis elle recommençait son manège et voltigeait autour 
de lui, tantôt se cambrant en arrière, la tête renversée, 
l'œil demi-clos, les bras pâmés et morts, les cheveux dé-
bouclés et pendants comme une bacchante du mont Mé-
llale agitée par son dieu ; tantôt leste, vive, rieuse, papil-
lonnante, infatigable et plus capricieuse en ses méandres 
que l'abeille qui butine. L'amour du cœur, la volupté des 
sens, la passion ardente, la jeunesse inépuisable et fraî-
che, la promesse du bonheur prochain, elle exprimait tout. 

Les pudiques étoiles ne regardaient plus, leurs chastes 
prunelles d'or n'auraient pu supporter un tel spectacle ; 
le ciel même s'était effacé, et un dôme de vapeur en-' 
flammée couvrait la salle. 

Cléopâtre revint s'asseoir près de Meïamoun. La nuit 
s'avançait, la dernière des heures noires allait s'envoler ; 
une lueur bleuâtre entra d'un pied déconcerté dans ce 
tumulte de lumières rouges, comme un rayon de lune qui 
tombe dans une fournaise; les arcades supérieures s'azu-
rèrent doucement, le jour paraissait. 

Meïamoun prit le vase de corne que lui tendit un es-
clave éthiopien à physionomie sinistre, et qui contenait 
un poison tellement violent qu'il eût fait éclater tout au-
tre vase. Après avoir jeté sa vie à sa maîtresse dans un 



dernier regard, il porta à ses lèvres la coupe funeste où 
la liqueur empoisonnée bouillonnait et sifflait. 

Cléopâtre pâlit et posa sa main sur le bras de Meïa-
moun pour le retenir. Son courage la touchait ; elle allait 
lui dire : « Vis encore pour m'aimer, je le veux... » quand 
un bruit de clairon se fit entendre. Quatre hérauts d'ar-
mes entrèrent à cheval dans la salle du festin ; c'étaient 
des officiers de Marc-Antoine qui ne précédaient leur 
maître que de quelques pas. Elle lâcha silencieusement 
le bras de Meïamoun. Un rayon de soleil vint jouer sur le 
front de Cléopâtre comme pour remplacer son diadème 
absent. 

«Vous voyez bien que le moment est arrivé; il fait 
jour, c'est l 'heure où les beaux rêves s'envolent, » dit 
Meïamoun. Puis il vida d'un trait le vase fatal et tomba 
comme frappé de la foudre. Cléopâtre baissa la tête, et 
dans sa coupe une larme brûlante, la seule qu'elle ait 
versée de sa vie, alla rejoindre la perle fondue. 

« Par Hercule! ma belle reine, j'ai eu beau faire dili-
gence, je vois que j'arrive trop tard, dit Marc-Antoine en 
entrant dans la salle du festin ; le souper est fini. Mais que 
signifie ce cadavre renversé sur les dalles? 

— Oh! rien, fit Cléopâtre en souriant; c'est un poison 
que j'essayais pour m'en servir si Auguste me faisait pri-
sonnière. Vous plairait-il, mon cher seigneur, de vous 
asseoir à côté de moi et de voir danser ces bouffons 
grecs?.... » 

F I N D ' U N E N U I T D E C L É O P A T K E . 

L E R O I C A N D A U L E 

C H A P I T R E P R E M I E R . 

Cinq cents ans après la guerre de Troie, et sept cent 
quinze ans avant notre ère, c'était grande fête à Sardes. 
— Le roi Candaule se mariait. — Le peuple éprouvait 
cette espèce d'inquiétude joyeuse et d'émotion sans but 
qu'inspire aux masses tout événement, quoiqu'il ne les 
touche en rien et se passe dans des sphères supérieures 
dont elles n'approcheront jamais. 

Depuis que Phœbus-Apollon, debout sur son quadrige, 
dorait de ses rayons les cimes du mont Tmolus fertile en 
safran, les braves Sardiens allaient et venaient, montant 
et descendant les rampes de marbre qui reliaient la cité 
au Pactole, cette opulente rivière dont Midas, en s'y bai-
gnant, a rempli le sable de paillettes d'or. On eût dit que 
chacun de ces honnêtes citoyens se mariait lui-même, tant 
ils avaient l'air important et solennel. 

Des groupes se formaient dans l'agora, sur les degrés 
des temples, le long des portiques. A chaque angle de rue, 
1 on rencontrait des femmes traînant par la main de pau-
vres enfants dont les pas inégaux s'accordaient mal avec 

impatience et la curiosité maternelles. Les jeunes filles se 
hâtaient vers les fontaines, leur urne en équilibre sur la 
tete ou soutenue de leurs bras blancs comme par deux an-
ses naturelles, pour faire la provision d'eau de la maison, 
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et pouvoir être libres à l 'heure où passerait le cortège 
nuptial. Les lavandières repliaient avec précipitation les 
tuniques et les chlamydes à peine sèches, et les empilaient 
sur des chariots attelés de mules. Les esclaves tournaient 
la meule sans que le fouet de l'intendant eût besoin de 
chatouiller leurs épaules nues et couturéesdecicatrices.— 
Sardes se dépêchait d'en finir avec ces soins de chaque 
jour dont aucune fête ne dispense. 

Le chemin que le cortège devait parcourir avait été 
semé d'un sable fin et blond. D'espace en espace, des tré-
pieds d'airain envoyaient au ciel des fumées odorantes de 
einnamome et de nard. — C'étaient, du reste, les seules 
vapeurs qui troublassent la pureté de l'azur. — Les nuages 
d'une journée d'hymen ne doivent provenir que des par-
fums brûlés. — Des branches de myrtes et de lauriers-
roses jonchaient le sol, et sur les murs des palais se 
déployaient, suspendues à des anneaux de bronze, des ta-
pisseries où l'aiguille des captives industrieuses, entremê-
lant la laine, l'argent et l'or, avait représenté diverses 
scènes de l'histoire des dieux et des héros : Ixion embras-
sant la nue; — Diane surprise au bain par Actéon ; — le 
berger Paris, juge du combat de beauté qui eut lieu sur 
le mont Ida, entre Héré aux bras de neige, Athéné aux 
yeux vert de mer, et Aphrodite, parée du ceste magique; 
— les vieillards troyens se levant sur le passage d'Hélène 
auprès des portes Scées, sujet tiré d'un poème de l'aveugle 
du Mélès. — Plusieurs avaient exposé de préférence des 
scènes tirées de la vie d'Héraclès le Thébain, par flatte-
rie pour Candaule, qui était un Héraclide, descendant de 
ce héros par Alcée. Les autres s'étaient contentés d'orner 
de guirlandes et de couronnes le seuil de leurs demeures 
en signe de réjouissance. 

Parmi les rassemblements échelonnés depuis l'entrée 
de la maison royale jusqu'à la porte de la ville par où de-
vait arriver la jeune reine, les conversations roulaient 
naturellement sur la beauté de l'épouse, dont la renom-

mee remplissait toute l'Asie, et sur le caractère de l'époux 
qui, sans être tout à fait bizarre, semblait néanmoins dif-
ficilement appréciable au point de vue ordinaire. 

Nvssia, la fille du satrape Mégabaze, était douée d'une 
purete de traits et d'une perfection de formes merveil-
l e u s e s — c ' é t a i t du moins le bruit qu'avaient répandu 
les esclaves qui la servaient, et les amies qui l'accompa-
gnaient au bain ; car aucun homme ne pouvait se vanter 
de connaître de Nyssia autre chose que la couleur de son 
voile et les plis élégants qu'elle imprimait, malgré elle, 
aux étoffes moelleuses qui recouvraient son corps de 
statue. 

Les barbares ne partagent pas les idées des Grecs sur la 
pudeur : — tandis que les jeunes gens de l'Achaïe ne se 
font aucun scrupule de faire luire au soleil du stade leurs 
torses frottés d'huile, et que les vierges Spartiates dansent 
sans voiles devant l'autel de Diane, ceux de Persépolis 
d Ecbatane et de Bactres, attachant plus de prix à la pu-
dicité du corps qu'à celle de l'àme, regardent comme 
impures et répréhensibles ces libertés que les mœurs 
grecques donnent au plaisir des yeux, et pensent qu'une 
femme n'est pas honnête, qui laisse entrevoir aux hommes 
plus que le bout de son pied, repoussant à peine en mar-
chant les plis discrets d'une longue tunique. 

Malgré ce mystère, ou plutôt à cause de ce mystère, la 
réputation de Nyssia n'avait pas tardé à se répandre dans 
toute la Lydie et à y devenir populaire, à ce point qu'elle 
était parvenue jusqu'à Candaule, bien que les rois soient 
ordinairement les gens les plus'mal informés de leur 
royaume, et vivent comme les dieux dans une espèce de 
nuage qui leur dérobe la connaissance des choses ter-
restres. 

Les Eupatrides de Sardes, qui espéraient que le jeune 
'•oí pourrait peut-être prendre femme dans leur famille, 
es hetaires d'Athènes, de Samos, de Miletet de Chypre, 
les belles esclaves venues des bords de l'Indus, les blondes 



filles amenées à grands frais du fond des brouillards 
cimmériens, n'avaient garde de prononcer devant Can-
daule un seul mot qui, de près ou de loin, put avoir 
rapport à Nyssia. Les plus braves, en fait de beauté, re-
culaient à l'idée d'un combat qu'elles pressentaient devoir 
être inégal. 

Et cependant personne à Sardes, et même en Lydie, 
n'avait vu cette redoutable adversaire ; personne, excepté 
un seul être, qui depuis cette rencontre avait tenu sur ce 
sujet ses lèvres aussi fermées que si Harpocrate, le dieu 
du silence, les eût scellées de son doigt -. — c'était Gygès, 
chef des gardes de Candaule. Un jour, Gygès, plein de 
projets et d'ambitions vagues, errait sur les collines de 
Bactres, où son maître l'avait envoyé pour une mission 
importante et secrète; il songeait aux enivrements de la 
toute-puissance, au bonheur de fouler la pourpre sous 
une sandale d'or, de poser le diadème sur la tête de la 
plus belle ; ces pensées faisaient bouillonner son sang dans 
ses veines, et, comme pour suivre l'essor de ses rêves, il 
frappait d'un talon nerveux les flancs blanchis d'écume de 
son cheval numide. 

Le temps, de calme qu'il était d'abord, était devenu 
orageux comme l'àme du guerrier, et Borée, les cheveux 
hérissés par les frimas de la Thrace, les joues gonflées, les 
bras croisés sur la poitrine, fouettait à grands coups 

!. ¿11 d'aile les nuages gros de pluie. 
Une troupe de jeunes fdles qui cueillaient des fleurs 

dans la campagne, effrayées de la tempête, regagnaient 
la ville en toute hâte, remportant leur moisson parfumée 
dans le pan de leur tunique. Voyant de loin venir un 
étranger à cheval, elles avaient, suivant l'usage des bar-
bares, ramené leur manteau sur leur visage ; mais, au 
moment où Gygès passait auprès de celle que sa fière at-
titude et ses vêtements plus riches semblaient désigner 
comme maîtresse de la troupe, un coup de vent plus fort 
avait emporté le voile de l'inconnue, et, le faisant tour-

noyer en l'air comme une plume, l'avait chassé si loin 
qu'il était impossible de le reprendre. — C'était Nyssia, 
la fille de Mégabaze, qui se trouva ainsi, le visage décou-
vert, devant Gygès, simple capitaine des gardes du roi 
Candaule. Était-ce seulement le souffle de Borée qui avait 
causé cet accident, ou bien Éros, qui se plaît à troubler 
les âmes, s'était-il amusé à couper le lien qui retenait le 
tissu protecteur? Toujours est-il que Gygès resta immo-
bile à l'aspect de cette Méduse de beauté, et il y avait 
longtemps que le pli de la robe de Nyssia avait disparu 
sous la porte de la ville, que Gygès ne songeait pas à re-
prendre son chemin. Bien que rien ne justifiât cette con-
jecture, il avait eu le sentiment qu'il venait de voir la fille 
du satrape, et cette rencontre, qui avait presque le carac-
tère d'une apparition, concordait si bien avec la pensée 
qui l'occupait dans ce moment, qu'il ne put s'empêcher 
d'y voir quelque chose de fatal et d'arrangé par les dieux. 
— En effet, c'était bien sur ce front qu'il eût voulu poser 
le diadème : quel autre en eût été plus digne? Mais quelle 
probabilité y avait-il que Gygès eût jamais un trône à faire 
partager? Il n'avait pas essayé de donner suite à cette 
aventure et de s'assurer si c'était vraiment la fille de Mé-
gabaze dont le hasard, ce grand escamoteur, lui avait ré-
vélé le visage mystérieux. Nyssia s'était dérobée si promp-
tement qu'il lui eût été impossible de la retrouver, et 
d'ailleurs il avait été plutôt ébloui, fasciné, foudroyé en 
quelque sorte, que charmé par cette apparition surhu-
maine, par ce monstre de beauté. 

Cependant, cette image, à peine entrevue un moment, 
s'était gravée dans son cœur en traits profonds comme 
ceux que les sculpteurs tracent sur l'ivoire avec un poinçon 
rougi au feu. 11 avait fait, sans pouvoir en venir à bout, 
tous ses efforts pour l'effacer, car l'amour qu'il éprouvait 
pour Nyssia lui causait une secrète terreur. — La perfec-
tion portée à ce point est toujours inquiétante, et les 
femmes si semblables aux déesses ne peuvent qu'être fa-
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taies aux faibles mortels; elles sont créées pour les adul-
tères célestes, et les hommes, même les plus courageux, 
ne se hasardent qu'en tremblant dans de pareilles amours. 
—Aussi aucun espoir n'avait-il germé dans l'âme de Gygès, 
accablé et découragé d'avance par le sentiment de l'im-
possible. Avant d'adresser la parole à Nyssia, il eût voulu 
dépouiller le ciel de sa robe d'étoiles, ôter à Phœbus sa 
couronne de rayons, oubliant que les femmes ne se don-
nent qu'à ceux qui ne les méritent pas, et que le moyen 
de s'en faire aimer, c'est d'agir avec elles comme si l'on 
désirait en être haï. 

Depuis ce temps, les roses de la joie ne fleurirent plus 
sur ses joues : le jour, il était triste et morne, et semblait 
marcher seul dans son rêve, comme un mortel qui a vu 
une divinité; la nuit il était obsédé de songes qui lui mon-
traient Nyssia assise à côté de lui, sur des coussins de pour-
pre, entre les griffons d'or de l'estrade royale. 

Donc Gygès, le seul qui pût parler de Nyssia en con-
naissance de cause, n'en ayant rien dit, les Sardiens en 
étaient réduits aux conjectures, et il faut convenir qu'ils 
en faisaient de bizarres et tout à fait fabuleuses. La beauté 
de Nyssia, grâce aux voiles dont elle était entourée, deve-
nait comme une espèce de mythe, de cannevas, de poème 
que chacun brodait à sa guise. 

— Si ce que l'on rapporte n'est pas faux, disait en gras-
seyant un jeune débauché d'Athènes, la main appuyée sur 
l'épaule d'un enfant asiatique, ni Plangon, ni Archenassa, 
ni Thaïs ne peuvent supporter la comparaison avec cette 
merveille barbare ; pourtant j'ai peine à croire qu'elle 
vaille Théano de Colophon, dont j'ai acheté une nuit au 
prix de ce qu'elle a pu emporter d'or, en plongeant jus-
qu'aux épaules ses bras blancs dans mon coffre de cèdre. 

— Auprès d'elle, ajouta un Eupatride qui avait la pré-
tention d'être mieux informé que personne sur toutes 
choses, auprès d'elle, la fille de Cœlus et de la Mer paraî-
trait comme une servante éthiopienne. 

— Ce que vous dites là est un blasphème, et, quoique 
Aphrodite soit une bonne et indulgente déesse, prenez 
garde de vous attirer sa colère. 

—- Par Hercule 1— ce qui est un serment de v aleur dans 
une ville gouvernée par ses descendants, — je n'en puis 
rabattre d'un mot. 

— Vous l'avez donc vue? 
— Non, mais j'ai à mon service un esclave qui a jadis 

appartenu à Nyssia et qui m'en a fait cent récits. 
— Est-il vrai, demanda d'un air enfantin une femme 

équivoque dont la tunique rose tendre, les joues fardées 
et les cheveux luisants d'essence annonçaient de malheu-
reuses prétentions à une jeunesse dès longtemps disparue, 

' est-il vrai que Nyssia ait deux prunelles dans chaque œil? 
— Cela doit être fort laid à ce qu'il me semble, et je ne 
sais pas comment Candaule a pu s'éprendre d'une pareille 
monstruosité, tandis qu'il ne manque pas à Sardes et dans 
la Lydie de femmes dont le regard est irréprochable. 

Et en disant ces mots avec toute sorte de mignardises 
et d'afféteries, Lamia jetait un petit coup d'œil significatif 
sur un petit miroir de métal fondu qu'elle tira de son sein 
et qui lui servit à ramener au devoir quelques boucles dé-
rangées par l'impertinence du vent. 

— Quant à ce qui est de la prunelle double, cela m'a 
tout l'air d'un conte de nourrice, dit le patricien bien in-
formé ; mais il est sûr que Nyssia a le regard si perçant, 
qu'elle voit à travers les murs; à côté d'elle, les lynx sont 
myopes. 

— Comment un homme grave peut-il débiter de sang-
froid une absurdité pareille? interrompit un bourgeois à 
qui son crâne chauve, et le flot de barbe blanche où il 
plongeait ses doigts tout en parlant, donnaient un aspect 
de prépondérance et de sagacité philosophique. La vérité 
est que la fille de Mégabaze n'y voit naturellement pas 
plus clair que vous et moi; seulement le prêtre égyptien 
fnoutmosis, qui sait tant de secrets merveilleux, lui a 



donné la pierre mystérieuse qui se trouve dans la tête des 
dragons, et dont la propriété, comme chacun le sait, est 
de rendre pénétrables au regard, pour ceux qui la possè-
dent, les ombres et les corps les plus opaques. Nyssia porte 
toujours cette pierre dans sa ceinture ou sur son bracelet, 
et c'est ce qui explique sa clairvoyance. 

L'interprétation du bourgeois parut la plus naturelle 
aux personnages du groupe dont nous essayons de rendre 
la conversation, et l'opinion de Lamia et du patricien fut 
abandonnée comme invraisemblable. 

— En tout cas, reprit l'amant de Théano, nous allons 
pouvoir en juger, car il me semble que j'ai entendu ré-
sonner les clairons dans le lointain, et, sans avoir la vue 
de Nyssia, j'aperçois là-bas le héraut qui s'avance des 
palmes dans les mains, annonçant l'arrivée du cortège 
nuptial et faisant ranger la foule. 

A cette nouvelle qui se propagea rapidement, les 
hommes robustes jouèrent des coudes pour arriver au 
premier rang ; les garçons agiles, embrassant le fût des 
colonnes, tâchèrent de se hisser jusqu'aux chapiteaux et 
de s'y asseoir; d'autres, non sans avoir excorié leurs ge-
noux à l'écorce, parvinrent à se percher assez commodé-
ment dans l'Y de quelque branche d'arbre ; les femmes 
posèrent leurs petits enfants sur le coin de leur épaule 
en leur recommandant bien de se retenir à leur cou. 
Ceux qui avaient le bonheur de demeurer dans la rue 
où devaient passer Candaule et Nyssia penchèrent la 
tète du haut de leurs toits, ou, se soulevant sur le 
coude, quittèrent un moment les coussins qui les soute-
naient. 

Un murmure de satisfaction et de soulagement par-
courut la foule qui attendait déjà depuis de longues 
heures, car les flèches du soleil de midi commençaient à 
être piquantes. 

Les guerriers pesamment armés, avec des cuirasses de 
buffle recouvertes de lames de métal, des casques ornés 

d'aigrettes de crin de cheval teint en rouge, des knémides 
garnies d'étain, des baudriers étoilés de clous, des boucliers 
blasonnés et des épées d'airain, marchaient derrière un 
rang de trompettes qui soufflaient à pleine bouche dans 
leurs longs tubes étincelants au soleil. Les chevaux de ces 
guerriers, blancs comme les pieds de Thétis, pour la no-
blesse de leurs allures et la pureté de leur race, auraient 
pu servir de modèle à ceux que Phidias sculpta plus tard 
sur les métopes du Parthénon. 

A la tête de cette troupe marchait Gygès, le bien 
nommé,— car son nom en lydien signifie beau. Ses traits, 
de la plus parfaite régularité, paraissaient taillés dans le 
marbre, tant il était pâle, car il venait de reconnaître 
dans Nyssia, quoiqu'elle fût couverte du voile des 
jeunes épousées, la femme dont la trahison du vent 
avait livré la figure à ses regards auprès des murs de 
Bactres. 

— Le beau Gygès paraît bien triste, se disaient les 
jeunes filles. Quelque fière beauté a-t-elle dédaigné son 
amour, — ou quelque délaissée lui a-t-elle fait jeter un 
sort par une magicienne de Thessalie? L'anneau cabalis-
tique qu'il a trouvé, à ce qu'on dit, au milieu d'une forêt 
dans les flancs d'un cheval de bronze, aurait-il perdu sa 
vertu, — et, cessant de rendre son maître invisible, l'au-
rait-il trahi tout à coup aux regards étonnés de quelque 
honnête mari qui se croyait seul dans sa chambre con-
jugale ? 

— Peut-être a-t-il perdu ses talents et ses drachmes au 
jeu de Palamède, ou bien est-ce le dépit de n'avoir pas 
gagné le prix aux jeux Olympiques? Il comptait beaucoup 
sur son cheval Hypérion. 

Aucune de ces conjectures n'était vraie. Jamais l'on ne 
suppose ce qui est. 

Après le bataillon commandé par Gygès, venaient de 
jeunes garçons couronnés de myrtes qui accompagnaient 
sur des lyres d'ivoire , en se servant d'un archet, des 



hymnes d'épithalame sur le mode lydien; ils étaient vê-
tus de tuniques roses brodées d'une grecque d'argent, et 
leurs cheveux flottaient sur leurs épaules en boucles 
épaisses. 

Ils précédaient les porteurs de présents, esclaves ro-
bustes dont les corps demi-nus laissaient voir des entre-
lacements de muscles à faire envie au plus vigoureux 
athlète. 

Sur les brancards, soutenus par deux ou quatre hom-
mes, ou davantage, suivant la pesanteur des objets, 
étaient posés d'énormes cratères d'airain, ciselés par 
les plus fameux artistes ; — des vases d'or et d'argent 
aux flancs ornés de bas-reliefs, aux anses gracieusement 
entremêlées de chimères, de feuillages et de femmes 
nues ; — des aiguières magnifiques pour laver les pieds 
des hôtes illustres; — des buires incrustées de pierres 
précieuses et contenant les parfums les plus rares, myrrhe 
d'Arabie, cinnamome des Indes, nard de Perse, essence 
de roses de Smyrne; — des kamklins ou cassolettes avec 
des couvercles percés de trous ; — des coffres de cèdre 
et d'ivoire d'un travail merveilleux s'ouvrant avec des se-
crets introuvables pour tout autre que l'inventeur, et con-
tenant des bracelets d'or d'Ophir, des colliers de perles 
du plus bel orient, des agrafes de manteau constellées 
de rubis et d'escarboucles ; — des toilettes renfermant 
les éponges blondes, les fers à friser, les dents de loup 
marin qui servent à polir les ongles, le fard vert d'Égypte, 
qui devient du plus beau rouge en touchant la peau, les 
poudres qui noircissent les paupières et les sourcils, et 
tout ce que la coquetterie féminine peut inventer de raf-
finements. — D'autres civières étaient couvertes de robes 
de pourpre de la laine la plus fine et de toutes les nuan-
ces, depuis l'incarnat de la rose jusqu'au rouge sombre 
du sang de la grappe; — de calasiris en toile de Canope 
qu'on jette blanche dans la chaudière du teinturier, et 
qui, grâce aux divers mordants dont elle est empreinte, 

en sort diaprée des couleurs les plus vives ; —- de tuniques 
apportées du pays fabuleux des Sères, à l'extrémité du 
monde, faites avec la bave filée d'un ver qui vit sur les 
feuilles, et si finesqu'ellesauraient pu passer par une bague. 

Des Ethiopiens luisants comme le jais, la tête serrée 
par une cordelette pour que les veines de leur front ne se 
rompissent pas dans les efforts qu'ils faisaient pour sou-
tenir leur fardeau, portaient en grande pompe une statue 
d'Hercule, aïeul de Candaule, de grandeur colossale, faite 
d'ivoire et d'or, avec la massue, la peau du lion de Né-
mée, les trois pommes du jardin des Hespérides, et tous 
les attributs consacrés. 

Les statues de la Vénus céleste et de la Vénus Géni-
trix, taillées par les meilleurs élèves de l'école de Si-
cyone dans ce marbre de Paros dont l'étincelante trans-
parence semble faite tout exprès pour représenter la 
chair toujours jeune des immortelles, suivaient l'effigie 
d'Hercule dont les contours épais et les formes renflées 
faisaient encore ressortir l'harmonie et l'élégance de leurs 
proportions. 

L'n tableau de Bularque, payé au poids de l'or par 
Candaule, peint sur le bois du larix femelle, et repré-
sentant la défaite des Magnètes, excitait l'admiration gé-
nérale pour la perfection du dessin, la vérité des atti-
tudes et l'harmonie des couleurs, quoique l'artiste n'y 
eût employé que les quatre teintes primitives : le blanc, 
l'ocre attique, la sinopis pontique et l'atrament. — Le 
jeune roi aimait la peinture et la sculpture plus peut-être 
qu'il ne convient à un monarque, et il lui était arrivé 
souvent d'acheter un tableau au prix du revenu annuel 
d'une ville. 

Des chameaux et des dromadaires splendidement capa-
raçonnés, le col chargé de musiciens jouant des cymbales 
et du tympanon, portaient les pieux dorés, les cordes et 
les étoffes de la tente destinée à la jeune reine pour des 
voyages et des parties de chasse. 



Ces magnificences, en toute autre occasion, auraient 
ravi le peuple de Sardes ; mais sa curiosité avait un autre 
but, et ce ne fut pas sans quelque impatience qu'il vit 
défiler cette portion du cortège. Les jeunes filles et les 
beaux garçons, agitant des torches enflammées, et semant 
à pleines mains la fleur du crocus, n'obtinrent même pas 
son attention. L'idée de voir Nyssia préoccupait toutes 
les têtes. 

Enfin Candaule apparut monté sur un char attelé de 
quatre chevaux aussi beaux, aussi fougueux que ceux du 
Soleil, inondant de mousse blanche leur frein d'or, se-
couant leur crinière tressée de pourpre et contenus à 
grand'peine par le cocher, debout à côté du prince et ren-
versé en arrière pour avoir plus de force. 

Candaule était un jeune homme plein de vigueur, jus-
tifiant bien son origine herculéenne : sa tête se joignait 
à ses épaules par un cou de taureau presque sans 
inflexion ; ses cheveux, noirs et lustrés, se tordaient en 
petites boucles rebelles et couvraient par places la ban-
delette du diadème; ses oreilles, petites et droites, étaient 
vivement colorées; mais son front s'étendait large et 
plein, quoique un peu bas, comme tous les fronts antiques; 
son œil plein de douceur et de mélancolie, ses joues 
ovales, son menton aux courbes douces et ménagées, sa 
bouche aux lèvres légèrement entr'ouvertes, son bras 
d'athlète terminé par une main de femme, indiquaient 
plutôt une nature de poète que de guerrier. En effet, 
quoiqu'il fût brave , adroit à tous les exercices du corps, 
domptant un cheval aussi bien qu'un Lapithe, coupant à 
la nage le courant des fleuves qui descendent des mon-
tagnes grossis par les fontes de neige, en état de tendre 
l'arc d'Odyssée et de porter le bouclier d'Achille, il ne 
paraissait pas avoir l'esprit préoccupé de conquêtes, et la 
guerre, si entraînante pour les jeunes rois, n'avait pour 
lui qu'un attrait médiocre; il se contentait de repousser 
les attaques des voisins ambitieux sans chercher à étendre 

ses États. — Il préférait bâtir des palais pour lesquels ses 
conseils ne manquaient pas aux architectes, faire des 
collections de statues et de tableaux des anciens et des 
nouveaux peintres ; il avait des ouvrages de Téléphanes de 
Sieyone, de Cléanthes et d'Ardices de Corinthe, d'Hygié-
mon, de Dinias, de Charmade, d'Eumarus et de Cimon, 
les uns au simple trait , les autres coloriés ou mono-
chromes. — On disait même que Candaule, chose peu 
décente pour un prince, n'avait pas dédaigné de manier 
de ses mains royales le ciseau du sculpteur et l'éponge du 
peintre encaustique. 

Mais pourquoi nous arrêter à Candaule ? Le lecteur est 
sans doute comme le peuple de Sardes, et c'est Nyssia 
qu'il veut connaître. 

La fille de Mégabaze était montée sur un éléphant à la 
peau rugueuse, aux immenses oreilles semblables à des 
drapeaux, qui s'avançait d'un pas lourd, mais rapide, 
comme un vaisseau parmi des vagues. Ses défenses et sa 
trompe étaient cerclées d'anneaux d'argent: des colliers 
de perles énormes entouraient les piliers de ses jambes. 
Sur son dos, que recouvrait un magnifique tapis de Perse 
aux dessins bariolés, s'élevait une espèce d'estrade écail-
lée de ciselure d'or, constellée d'onyx, de sardoines, de 
chrysolithes, de lapis-lazuli, de girasols ; sur cette estrade 
était assise la jeune reine si couverte de pierreries qu'elle 
éblouissait les yeux. Une mitre en forme de casque, où 
des perles formaient des ramages et des lettres à la mode 
orientale, enveloppait sa tête ; ses oreilles, percées aux 
lobes et sur l'ourlet, étaient chargées d'ornements en façon 
de coupes, de croissants et de grelots ; des colliers de 
boules d'or et d'argent, découpés à jour, entouraient son 
cou au triple rang et descendaient sur sa poitrine avec un 
frisson métallique; desserpents d'émeraude aux yeux de 
rubis et de topazes, après avoir décrit plusieurs spirales, 
s'agrafaient à ses bras en se mordant la queue : ces bra-
celets se rejoignaient par des chaînes de pierreries, et leur 
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poids était si considérable, que deux suivantes se tenaient 
agenouillées à côté de Nyssia et lui soutenaient les coudes. 
Elle était revêtue d'une robe brodée par les ouvriers de 
Tyr de dessins étincelants de feuillages d'or aux fruits de 
diamants, et par-dessus elle portait la tunique courte de 
Persépolisqui descend à peine au genou et dont la manche 
fendue est rattachée par une agrafe de saphir ; sa taille 
était entourée de la hanche jusqu'aux reins par une cein-
ture faite d'une étoffe étroite, bigarrée de zébrures et de 
ramages qui formaient des symétries et des dessins, sui-
vant qu'ils se trouvaient rapprochés par l'arrangement des 
plis que les filles de l'Inde savent seules disposer. Son 
pantalon de byssus, que les Phéniciens nomment syndon, 
se fermait au-dessus des chevilles par des cercles ornés de 
clochettes d'or et d'argent, et complétait cette toilette 
d'une richesse bizarre et tout à fait contraire au goût 
g r e c . Mais, hélas! un flammeum couleur de safran, mas-
quait impitoyablement le visage de Nyssia qui paraissait 
gênée, bien qu'elle eût un voile, de voir tant de regards 
fixés sur elle, et faisait souvent signe à un esclave place 
derrière d'abaisser le parasol de plumes d'autruche pour 
la mieux dérober à l'empressement de la foule. 

Candaule avait eu beau la supplier, il n'avait pu la dé-
terminer à quitter son voile, même pour cette occasion 
solennelle. La jeune barbare avait refusé de payer à son 
peuple sa bienvenue de beauté. — Le désappointement 
fut grand ; Lamia prétendit que Nyssia n'osait se découvrir 
de peur de montrer sa double prunelle ; le jeune dé-
bauché resta convaincu que Théano de Colophon était 
plus belle que la reine de Sardes, et Gygès poussa un sou-
pir, l o r s q u ' i l vit Nyssia, après avoir fait agenouiller son 
éléphant, descendre sur les têtes inclinées des esclaves 
damascènes comme par un escalier vivant jusque sur le 
seuil de la demeure royale, où l'élégance de l'architecture 
grecque se mêlait aux fantaisies et aux énormités du goût 
asiatique. " 

C H A P I T R E 11. 

Ln notre qualité de poète, nous avons le droit de relever 
le flammeum couleur de safran qui enveloppait la jeune 
épouse, — plus heureux en cela que les Sardiens qui, 
après toute une journée d'attente, furent obligés de s'en 
retourner chez eux, réduits, comme avant, aux simples 
conjectures. 

Nyssia était réellement au-dessus de sa réputation, 
quelque grande qu'elle f û t ; il semblait que la nature se 
fût proposé, en la créant, d'aller jusqu'aux limites de sa 
puissance et de se faire absoudre de tousses tâtonnements 
et de tous ses essais manqués. On eût dit qu'émue d'un 
sentiment de jalousie à l'endroit des merveilles futures 
des sculpteurs grecs, elle avait voulu, elle aussi, modeler 
une statue et faire voir qu'elle était encore la souveraine 
maîtresse en fait de plastique. 

Le grain de la neige, l'éclat micacé du marbre de Paros, 
la pulpe briHantée des fleurs de la balsamine, donneraient 
une faible idée de la substance idéale dont était formée 
Nyssia. Cette chair si fine, si délicate , se laissait pénétrer 
par le jour, et se modelait en contours transparents, en 

, lignes suaves, harmonieuses comme de la musique. Selon 
la différence des aspects, elle se colorait de soleil ou de 
pourpre comme le corps aromal d'une divinité , et sem-
blait rayonner la lumière et la vie. Le monde de perfec-
tions que renfermait l'ovale noblement allongé de sa 
chaste figure, nul ne pourra le redire, ni le statuaire avec 
son ciseau, ni le peintre avec son pinceau, ni le poète avec 
son style, fût-il Praxitèle, Apelles ou Mimnerme. Sur son 
front uni, baigné par des ondes de cheveux rutilants sem-
blables à l'électrum en fusion et saupoudrés de limaille 



d'or, suivant la coutume babylonienne, siégeait, comme 
sur un trône de jaspe, l'inaltérable sérénité de la beauté 
parfaite. 

Pour ses yeux , s'ils ne justifiaient pas entièrement ce 
qu'en disait la crédulité populaire, ils étaient au moins 
d'une étrangeté admirable ; des sourcils bruns dont les 
extrémités s'effilaient gracieusement comme les pointes 
de l'arc d'Éros, et que rejoignait une ligne de henné, à la 
mode asiatique, de longues franges de cils aux ombres 
soyeuses, contrastaient vivement avec les deux étoiles de 
saphir roulant sur un ciel d'argent bruni qui leur servaient 
de prunelles. Ces prunelles, dont la pupille éta.t plus 
noire que l'atrament, avaient dans l'iris de singulières 
variations de nuances; du saphir elles passaient à la tur-
quoise, de la turquoise à l'aigue-marine, (1e l'aigue-ma-
rine à l'ambre jaune, et quelquefois , comme un lac lim-
pide dont le fond serait semé de pierreries, laissaient 
entrevoir, à des profondeurs incalculables, des sables d'or 
et de diamant, sur lesquels des fibrilles vertes frétillaient 
et se tordaient en serpents d'émeraudes. Dans ces orbes 
aux éclairs phosphoriques, les rayons des soleils eteints, 
les splendeurs des mondes évanouis, les gloires des 
olympeséclipsés,semblaient avoir concentré leurs reflets; 
en les contemplant, on se souvenait de l'éternité, et l'on 
se sentait pris de vertige, comme en se penchant sur le 

bord de l'infini. 
L'expression de ces yeux extraordinaires n'était pas 

moins variable que leurs teintes. Tantôt, leurs paupières 
s'entr'ouvrant comme les portes des demeures celestes, 
ils vous appelaient dans des élysées de lumière, d'azur et 
de félicité ineffable, ils vous promettaient la réalisation 
de tous vos rêves de bonheur décuplés, centuplés, comme 
s'ils avaient deviné les secrètes pensées de votre âme ; 
tantôt, impénétrables comme des boucliers composés de 
sept lames superposées (les plus durs métaux, ils faisaient 
tomber vos regards, flèches émoussées et sans force: 

d'une simple inflexion de sourcil, d'un seul tour de pru-
nelle, plus fort que la foudre de Zeus, ils vous précipi-
taient, du haut de vos escalades les plus ambitieuses, 
dans des néants si profonds qu'il était impossible de s'en 
relever. Typhon lui-même, qui se retourne sous l'Etna, 
n'eût pu soulever les montagnes de dédain dont ils vous 
accablaient; l'on comprenait que , vécût-on mille olym-
piades, avec la beauté du blond fils de Létô, le génie d'Or-
phéus, la puissance sans bornes des rois assyriens, les 
trésors des Kabires, des Telchines et des Dactyles, dieux 
des richesses souterraines, on ne pourrait ies"ramener à 
une expression plus douce. 

D'autres fois ils avaient des langueurs si onctueuses et 
si persuasives, des effluves et des irradiations si péné-
trantes, que les glaces de Nestor et de Priam se seraient 
fondues à leur aspect, comme la cire des ailes d'Icare en 
approchant des zones enflammées. Pour un de ces regards 
on eût trempé ses mains dans le sang de son hôte, dis-
persé aux quatre vents les cendres de son père, renversé 
les saintes images des dieux et volé le feu du ciel comme 
Prométhée, le sublime larron. 

Cependant leur expression la plus ordinaire, il faut le 
dire, était une chasteté désespérante, une froideur su-
blime, une ignorance de toute po.-sibilité de passion hu-
maine, à faire paraître les yeux de clair de lune de Phœbé 
et les yeux vert de mer d'Athéné plus lubriques et plus 
prov oquants que ceux d'une jeune fille de Babylone sa-
crifiant à la déesse; Mylitta dans l'enceinte de cordes de 
Succoth-Benolh. — Leur virginité invincible paraissait 
défier l'amour. 

Les joues de Nyssia, que nul i égard humain n'avait 
profanées, excepté celui de Gygès, le jour du voile enlevé, 
avaient une fleur de jeunesse, une pâleur tendre, une 
délicatesse de grain et de duvet dont le visage de nos 
femmes, toujours exposées à l'air et au soleil, ne peut 
donner l'idée la plus lointaine; la pudeur y faisait courir 
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des nuages roses comme ceux que produirait une goutte 
d'essence vermeille dans une coupe pleine de lait, et, 
quand nulle émotion ne les colorait, elles prenaient des 
reflets argentés, de tièdes lueurs, comme un albâtre éclairé 
par dedans. La lampe était son âme charmante, que lais-
sait apercevoir la transparence de sa chair. 

Une abeille se fût trompée à sa bouche, dont la forme 
était si parfaite, les coins si purement arqués, la pourpre 
si vivace et si riche, que les dieux seraient descendus des 
maisons olympiennes pour l'effleurer de leurs lèvres 
humides d'immortalité, si la jalousie des déesses n'y eût 
mis bon ordre. Heureux l'air qui passait par cette pourpre 
et ces perles, qui dilatait ces jolies narines si finement 
coupées et nuancées de tons roses, comme la nacre des 
coquillages poussés par la mer sur les rives de Chypre 
aux pieds de la Vénus Anadyomène. Mais il y a comme 
cela une foule de bonheurs accordés à des choses qui 
ne peuvent les comprendre. — Quel amant ne vou-
drait être la tunique de sa bien-aimée ou l'eau de son 
bain? 

Telle était Nyssia, si l 'on peut se servir de ces mots 
après une description si vague de sa figure. — Si nos 
brumeux idiomes du Nord avaient cette chaude liberté, 
cet enthousiasme brûlant du Sir-Hasirim , peut-être par 
des comparaisons, en suscitant dans l'esprit du lecteur 
des souvenirs de fleurs, de parfums, de musique et de 
soleil, en évoquant par la magie des mots tout ce que la 
création peut contenir d'images gracieuses et charmantes, 
nous eussions pu donner quelque idée de la physionomie 
de Nyssia ; mais il n'est permis qu'à Salomon de compa-
rer le nez d'une belle femme à la tour du Liban qui re-
garde vers Damas. Et pourtant qu'y a-t-il de plus impor-
tant au monde que le nez d'une belle femme? si Hélène, 
la blanche Tyndaride, eût été camarde, la guerre de Troie 
eût-elle eu lieu? Et si Sem Rami n'avait eu le profil d'une 
régularité parfaite, eût-elle séduit le vieux monarque de 

Nin-Nevet, et ceint son front de la mitre de perles, signe 
du pouvoir suprême? 

Candaule, bien qu'il eût fait amener dans ses palais les 
plus belles esclaves de Sour, d'Ascalon, de Sogd, de 
Sakkes, de Ratsaf, les plus célèbres courtisanes d'Ëphèse, 
de Pergame, de Smyrne et de Chypre, fut complètement 
fasciné par les charmes de Nyssia... Il n'avait pas même 
soupçonné jusque-là l'existence d'une pareille perfec-
tion. ^ 

Libre, en sa qualité d'époux, de se plonger dans la con-
templation de cette beauté, il se sentit pris d'éblouisse-
ments et de vertige, comme quelqu'un qui se penche sur 
l'abîme ou fixe ses yeux sur le soleil ; il éprouva une 
espèce de délire de possession, comme un prêtre ivre du 
dieu qui le remplit. Toute autre pensée disparut de son 
âme, et l'univers ne lui apparut plus que comme un 
brouillard vague où rayonnait le fantôme étincelant de 
Nyssia. Son bonheur tournait à l'extase, et son amour à la 
folie. Parfois sa félicité l'effrayait. N'être qu'un misérable 
roi, que le descendant lointain d'un héros devenu diëu à 
force de fatigues, qu'un homme vulgaire fait de chair et 
d'os, et, sans avoir rien fait pour le mériter, sans même 
avoir, comme son aïeul, étouffé quelque hydre et déchiré 
quelque lion, jouir d'un bonheur dont Zeus, à la cheve-
lure ambrosienne, serait à peine digne, tout maître de 
l'Olympe qu'il est ! Il avait, en quelque sorte, honte d'ac-
caparer un si riche trésor pour lui seul, de faire au monde 
!e vol de cette merveille, et d'être le dragon écaillé et 
griffu qui gardait le type vivant de l'idéal des amoureux, 
des sculpteurs et des poètes. Tout ce qu'ils avaient rêvé 
dans leurs aspirations, leurs mélancolies et leurs déses-
poirs, il le possédait, lui, Candaule, pauvre tyran de 
Sardes, ayant à peine quelques misérables coffres pleins 
de perles, quelques citernes remplies de pièces d'or et 
trente ou quarante mille esclaves achetés ou enlevés à la 
guerre ! 



La félicité était trop grande pour Candaule, et la force 
qu'il eût sans doute trouvée pour supporter l'infortune 
lui manqua pour le bonheur. — Sa joie débordait de son 
âme, comme l'eau d'un vase sur le feu, et, dans l'exaspé-
ration de son enthousiasme pour Nyssia, il en était venu 
à la désirer moins timide et moins pudique, car il lui en 
coûtait de garder pour lui seul le secret d'une telle 
beauté. 

— Oh ! se disait-il pendant les rêveries profondes qui 
occupaient tout le temps qu'il ne passait pas auprès de la 
reine, — l'étrange sort que le mien ! Je suis malheureux 
de ce qui ferait le bonheur de tout autre époux. Nyssia 
ne veut pas sortir de l'ombre du gynécée, et refuse, dans 
sa pudeur barbare, de relever son voile devant d'autres 
que moi. Pourtant, avec quel enivrement d'orgueil mon 
amour la verrait rayonnante et sublime, debout sur le 
haut de l'escalier royal, dominer mon peuple à genoux, 
et faire évanouir, comme l'aurore qui se lève, toutes les 
pâles étoiles qui pendant la nuit s'étaient crues des soleils! 
— Orgueilleuses Lydiennes, qui pensez être belles, vous 
ne devez qu'à la réserve de Nyssia de ne pas paraître, 
même à vos amants, aussi laides que les esclaves de 
Nahasi et de Kusch aux yeux obliques, aux lèvres épatées. 
Si une seule fois elle traversait les rues de Sardes le visage 
découvert, vous auriez beau tirer vos adorateurs par le 
pan de leur tuniquè, aucun d'eux ne retournerait la tète, 
ou, s'il le faisait, il vous demanderait -votre nom, tant il 
vous aurait profondément oubliées. Ils iraient se précipi-
ter sous les roues d'argent de son char pour avoir la vo-
lupté d'être écrasés par elle, comme ces dévots de l'Indus 
qui pavent de leurs corps le chemin de leur idole. Et vous, 
déesses qu'a jugées Pâris-Alexandre, si Nyssia avait con-
couru, aucune de vous n'eût emporté la pomme, pas 
même Aphrodite, malgré son ceste et la promesse de faire 
aimer le berger-arbitre par la plus belle femme du 
monde !... 

— Penser qu'une semblable beauté n'est pas immor-
telle, hélas! et que les ans altéreront ces lignes divines, 
cet admirable hymne de formes, ce poème dont les stro-
phes sont des contours, et que nul au monde n'a lu et ne 
doit lire que moi ; être seul dépositaire d'un si splendide 
trésor ! — Au moins, si je savais, à l'aide des lignes et des 
couleurs, imitant le jeu de l'ombre et de la lumière, fixer 
sur le bois un reflet de ce visage céleste; si le marbre n'é-
tait pas rebelle à mon ciseau, comme dans la veine la plus 
pure du Paros ou du pentélique, je taillerais un simulacre 
de ce corps charmant qui ferait tomber de leurs autels les 
vaines effigies des déesses ! Et plus tard, lorsque sous 
le limon des déluges, sous la poussière des villes dissou-
tes, les hommes des âges futurs rencontreraient quelque 
morceau de cette ombre pétrifiée -de Nyssia, ils se di-
raient : Voilà donc comme étaient faites les femmes de 
ce monde disparu ! Et ils élèveraient un temple pour lo-
ger le divin fragment. Mais je n'ai rien qu'une admiration 
stupide et un amour insensé! Adorateur unique d'une 
divinité inconnue, je ne possède aucun moyen de répan-
dre son culte sur la terre ! 

Ainsi, dans Candaule, l'enthousiasme de l'artiste avait 
éteint la jalousie de l'amant; l'admiration était plus forte 
•que l'amour. Si, au lieu de Nyssia, fille du satrape Méga-
baze, tout imbue d'idées orientales, il eût épousé quelque 
Grecque d'Athènes ou de Corinthe, nul doute qu'il n'eût 
fait venir à sa cour les plus habiles d'entre les peintres 
et les sculpteurs, et ne leur eût donné la reine pour mo-
dèle, comme pins tard le fit Alexandre le Grand pour 
Campaspe, sa favorite, qui posa nue devant Apeiles. 
Cette fantaisie n'eût rencontré aucune résistance dans une 
femme d'un pays où les plus chastes se glorifiaient d'avoir 
contribué, celles-là pour le dos, celles-ci pour le sein, à 
la perfection d'une statue célèbre. Mais c'était à peine si 
la farouche Nyssia consentait à déposer ses voiles dans 
l'ombre discrète du thalamus, et les empressements du 



roi la choquaient, à vrai dire, plus qu'ils ne la charmaient. 
L'idée du devoir et de la soumission qu'une femme doit 
à son mari la faisait seule céder quelquefois à ce qu'elle 
appelait les caprices de Candaule. 

Souvent il la priait de laisser couler sur ses épaules les 
flots de ses cheveux, fleuve d'or plus opulent que le Pac-
tole, de poser sur son front une couronne de lierre et de 
tilleul, comme une bacchante du Ménale, de se coucher 
sur une peau de tigre aux dents d'argent, aux yeux de 
rubis, à peine couverte d'un nuage de tissu plus fin que 
du vent tramé, ou de se tenir debout dans une conque de 
nacre, faisant pleuvoir de ses tresses une rosée de perles 
au lieu de gouttes d'eau de mer. 

Quand il avait trouvé la place la plus favorable, il s'ab-
sorbait dans une muette contemplation ; sa main, traçant 
en l'air de vagues contours, semblait esquisser quelque 
projet de tableau, et il serait resté ainsi des heures entiè-
res, si Nyssia, bientôt lasse de son rôle de modèle, ne lui 
eût rappelé d'un ton froid et dédaigneux que de pareils 
amusements étaient indignes de la majesté royale et con-
traires aux saintes lois du mariage. — C'est ainsi, disait-
elle en se retirant, drapée jusqu'aux yeux, dans les plus 
mystérieuses retraites de son appartement, que l'on traite 
une maîtresse et non une femme honnête et de race 
noble. 

Ces sages remontrances ne corrigeaient pas Candaule, 
dont la passion s'augmentait en raison inverse de la froi-
deur que lui montrait la reine. Et il en vint à ce point de 
ne plus pouvoir garder pour lui les chastes secrets de la 
couche nuptiale. 11 lui fallut un confident comme à un 
prince de tragédie moderne. Il n'alla pas, comme vous le 
pensez bien, choisir un philosophe rébarbatif, à la mine 
renfrognée, laissant tomber un Ilot de barbe grise et 
blanche sur un manteau percé de trous orgueilleux, ni 
un guerrier ne parlant que de balistes, de catapultes et de 
chars armés de faulx, ni un Eupatride sentencieux plein 

de conseils et de maximes politiques, mais bien Gygès, 
— que sa renommée galante devait faire passer pour un 
connaisseur en matière de femmes. 

Un soir il lui posa la main sur l'épaule d'un air plus fa-
milier et plus cordial que de coutume, et, lui jetant un 
coup d'oeil significatif, il fit quelques pas et se sépara du 
groupe de courtisans en disant à haute voix : 

— Gygès, viens donc me donner ton avis sur mon effi-
gie que les sculpteurs de Sicyone ont achevé tout récem-
ment de tailler dans le bas-relief généalogique où sont 
inscrits mes aïeux. 

— 0 roi ! tes connaissances sont supérieures à celles de 
ton humble sujet, et je ne sais comment reconnaître 
l'honneur que tu me fais en me daignant consulter, ré-
pondit Gygès avec un signe d'assentiment. 

Candaule et son favori parcoururent plusieurs salles 
décorées dans le goût hèllénique, où l'acanthe de Corin-
the, la volute d'Ionie, fleurissaient et se contournaient 
au chapiteau des colonnes, où les frises étaient peuplées 
de figurines en ouvrage de plastique polychrome repré-
sentant des processions et des sacrifices, et arrivèrent 
enfin dans une partie reculée de l'ancien palais dont les 
murailles étaient formées de pierres à angles irréguliers 
et jointes sans ciment à la manière cyclopéenne. Cette 
vieille architecture avait des proportions colossales et un 
caractère formidable. Le génie démesuré des anciennes 
civilisations de l'Orient y était lisiblement écrit, etrappe-
lait les débauches de granit et de briques de l'Égypte et 
de l'Assyrie. — Quelque chose de l'esprit des anciens ar-
chitectes de la tour de Lylacq survivait dans ces piliers 
trapus, aux profondes cannelures torses, dont le chapiteau 
était composé de quatre têtes de taureaux affrontées et 
reliées entre elles par des nœuds de serpents qui sem-
blaient vouloir les dévorer, obscur emblème cosmogoni-
que dont le sens n'était déjà plus intelligible et qui était 
descendu dans la tombe avec les hiérophantes des siè-
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eles précédents. — Les portes n'avaient ni la forme carrée 
ni la forme ronde : elles décrivaient une espèce d'ogive 
assez semblable à la mitre des mages et augmentant en-
core par cette bizarrerie le caractère de la construction. 

Cette portion du palais formait comme une espèce de 
cour entourée d'un portique dont le bas-relief généalo-
gique auquel Candaule avait fait allusion ornait l'archi-
trave. 

Au milieu, l'on voyait Héraclès, le haut du corps dé-
couvert, assis sur un trône, les pieds sur un escabeau, 
selon le rite pour la représentation des personnes divines. 
Ses proportions colossales n'eussent d'ailleurs laissé aucun 
doute sur son apothéose ; la rudesse et la grossièreté ar-
chaïques du travail, dû au ciseau de quelque [artiste pri-
mitif, lui donnaient un air de majesté barbare, une gran-
deur sauvage plus analogue peut-être au caractère de ce 
héros tueur de monstres, que né l'eût été l'ouvrage d'un 
sculpteur consommé dans son art. 

A la droite du trône, se tenaient Alcée, fds du héros et 
d'Omphale, Ninus, Bélus, Argon, premiers rois de la dy-
nastie des Héraclides, puis toute la suite des rois intermé-
diaires, dont les derniers étaient Ardys, Alyatte, Mélès ou 
Myrsus, père de Candaule, et enfin Candaule lui-même. 

Tous ces personnages, à la chevelure tressée en cordr-
lettes, à la barbe tournée en spirale, aux yeux obliques, 
à l'attitude anguleuse, aux gestes gênés et contraints, sem-
blaient avoir une espèce de vie factice due aux rayons du 
soleil couchant et à la couleur rougeiitre dont le temps 
revêt les marbres dans les climats chauds. — Les inscrip-
tions en caractères antiques gravées auprès d'eux, en ma-
nière de légendes, ajoutaient encore à la singularité mysté-
rieuse de cette longue procession de figures aux accoutre-
ments étranges et barbares. 

Par un hasard que Gygès ne put s'empêcher de remar-
quer, la statue de Candaule se trouvait précisément occu-
per la dernière place disponible à la gauche d'Héraclès. 

— Le cycle dynastique était fermé, et, pour loger les des-
cendants de Candaule, il eût fallu de toute nécessité élever 
un nouveau portique et recommencer un nouveau bas-
relief. 

Candaule, dont le bras reposait toujours sur l'épaule de 
Gygès, fit en silence le tour du portique ; il semblait hési-
ter à entrer en matière et avoir tout à fait oublié le pré-
texte sous lequel il avait amené son capitaine des gardes 
dans cet endroit solitaire. 

— Que ferais-tu, Gygès, dit enfin Candaule, rompantee 
silence pénible pour tous deux, si tu étais plongeur et que 
du sein verdàtre de l'Océan tu eusses retiré une perle par-
faite, d'un éclat et d'une pureté incomparables, d'un prix 
à épuiser les plus riches trésors ? 

— Je l'enfermerais, répondit Gygès, un peu surpris de 
cette brusque question, dans une boîte de cèdre revêtue 
de lames de bronze, et je l'enfouirais dans un lieu désert, 
sous une roche déplacée, et de temps à autre, lorsque je 
serais sûr de n'être vu de personne, j'irais contempler 
mon précieux joyau et admirer les couleurs du ciel se 
mêlant à ses teintes nacrées. 

— Et moi, reprit Candaule, l'œil illuminé d'enthou-
siasme, si je possédais ce si riche bijou, je voudrais l'en-
châsser dans mon diadème, l'offrir librement à tous les 
regards, à la pure lumière du soleil, me parer de son 
éclat et §ourire d'orgueil en entendant dire : Jamais roi 
d'Assyrie ou de Babylone, jamais tyran grec ou trinacrien 
n'a possédé une perle d'un aussi bel orient que Candaule, 
fils de Myrsus et descendant d'Héraclès, roi de Sardes et 
de Lydie ! A côté de Candaule, Midas, qui changeait tout 
en or, n'est qu'un mendiant aussi pauvre qu'Irus. 

Gygès écoutait avec étonnement les discours de Can-
daule et cherchait h pénétrer le sens caché de ces divaga-
tions lyriques. Le roi semblait être dans un état d'excitation 
extraordinaire : ses yeux étincelaient d'enthousiasme, une 
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teinte d'un rose fébrile couvrait ses joues, ses narines en-
llées aspiraient l'air fortement. 

— Eh bien ! Gygès, continuaCandaule sans paraître re-
marquer l'air inquiet de son favori, je suis ce plongeur. 
Dans ce sombre océan humain où s'agitent confusément 
tant d'êtres manqués et mal venus, tant de formes incom-
plètes ou dégradées, tant de types d'une laideur bestiale, 
ébauches malheureuses de la nature qui' s'essaye, j'ai 
trouvé la beauté pure, radieuse, sans tache, sans défaut, 
l'idéal réel, le rêve accompli, une forme que jamais pein-
tre ni sculpteur n'ont pu traduire sur la toile ou dans le 
marbre : — j'ai trouvé Nyssia ! 

— Bien que la reine ait la pudeur craintive des femmes 
de l'Orient, et que nul homme, excepté son époux, n'ait 
vu les traits de son visage, la renommée aux cent langues 
et aux cent oreilles, a publié partout ses louanges, dit 
Gygès en s'inclinant avec respect. 

—Des bruits vagues, insignifiants. On dit d'elle, comme 
de toutes les femmes qui ne sont pas précisément laides, 
qu'elle est plus belle qu'Aphrodite ou qu'Hélène ; mais 
personne ne peut soupçonner, même lointainement, 
une pareille perfection. En vain j'ai supplié Nyssia de 
paraître sans voile dans quelque fête publique, dans 
quelque sacrifice solennel, ou de se montrer un instant 
accoudée sur la terrasse royale, donnant à son peuple 
l'immense bienfait d'un de ses aspects, lui faisant la 
prodigalité d'un de ses profils, plus généreuse en cela 
que les déesses, qui ne laissent voir à leurs adorateurs 
que de pâles simulacres d'albâtre et d'ivoire. Elle n'a 
jamais voulu y consentir. — Chose étrange, et que je 
rougirais de t'avouer, cher Gygès : autrefois j'ai été ja-
loux; j'aurais voulu cacher mes amours à tous les yeux; 
nulle ombre n'était assez épaisse, nul mystère assez im-
pénétrable. Maintenant je ne me reconnais plus, je n'ai 
ni les idées de l'amant ni celles de l'époux ; mon amour 
s'est fondu dans l'adoration comme une cire légère dans 

un brasier ardent. Tous les sentiments mesquins de ja-
lousie ou de possession se sont évanouis. Non, l'œuvre la 
plus achevée que le ciel ait donnée à la terre depuis le 
jour où Prométhée appliqua la flamme sous la mamelle 
gauche de la statue d'argile, ne peut être tenue ainsi 
dans- l'ombre glaciale du gynécée ! — Si je mourais, le 
secret de cette beauté demeurerait donc à jamais ense-
veli sous les sombres draperies du veuvage ! — Je me 
trouve coupable en la cachant comme si j'avais le soleil 
chez moi et que je l'empêchasse d'éclairer le monde. — 
Et quand je pense à ces lignes harmonieuses, à ces divins 
contours que j'ose à peine effleurer d'un baiser timide, 
je sens mon cœur près d'éclater, je voudrais qu'un œil 
ami pût partager mon bonheur, et, comme un juge sévère 
à qui l'on fait voir un tableau, reconnaître après un exa-
men attentif qu'il est irréprochable et que le possesseur 
n'a pas été trompé par son enthousiasme. — Oui, sou-
vent, je me suis senti tenté d'écarter d'une main témé-
raire ces tissus odieux ; mais Nyssia, dans sa chasteté fa-
rouche, ne me le pardonnerait pas. Et cependant, je ne 
puis porter seul une si grande félicité, il me faut un con-
fident de mes extases, un écho qui réponde à mes cris 
d'admiration, — et ce sera toi ! 

Ayant dit ces mots, Candaule disparut brusquement 
par un passage secret. Gygès, resté seul, ne put s'empê-
cher de faire la remarque du concours d'événements qui 
semblaient le mettre toujours sur le chemin de Nyssia. 
Un hasard lui avait fait connaître sa beauté murée à tous 
les yeux, entre tant de princes et de satrapes elle avait 
épousé précisément Candaule, le roi qu'il servait, et, par 
un caprice étrange qu'il ne pouvait s'empêcher de trou-
ver presque fatal, ce roi venait faire, à lui Gygès, des con-
fidences sur cette créature mystérieuse que personne 
n'approchait, et voulait absolument achever l'ouvrage de 
Borée dans la plaine de Bactres. La main des dieux n'é-
tait-elle pas visible dans toutes ces circonstances ? — Ce 



spectre de beauté, dont le voile se soulevait peu à peu 
comme pour l'enflammer, ne le conduisait-il pas sans 
qu'il s'en doutât vers l'accomplissement de quelque grand 
destin ? — Telles étaient les questions que se posait 
Gygès; mais, ne pouvant percer l'avenir obscur, il réso-
lut d'attendre les événements et sortit de la cour des 
portraits, où l'ombre commençait à s'entasser dans les 
angles et à rendre de plus en plus bizarres et menaçan-
tes les effigies des ancêtres de Candaule. 

• Etait-ce un simple jeu de lumière ou une illusion pro-
duite par cette inquiétude vague que cause aux cœurs 
les plus fermes l'arrivée de la nuit dans les monuments 
antiques ? Gygès, au moment de dépasser le seuil, crut 
avoir entendu de sourds gémissements sortir des lèvres 
de pierre du bas-relief, et il lui sembla qu'Héraclès fai-
sait d'énormes efforts pour dégager sa massue de granit. 

C H A P I T R E III. 

Le jour suivant, Candaule, prenant Gygès à part, con-
tinua l'entretien commencé sous le portique des Héracli-
des. Délivré de l'embarras d'entrer en matière, il s'ouvrit 
sans réserve à son confident, et, si Nyssia avait pu l'en-
tendre, peut-être luieùt-elle pardonné ses indiscrétions 
conjugales en faveur des éloges passionnés qu'il accordait 
à ses charmes. 

Gygès écoutait toutes ces louanges avec l'air un peu 
contraint d'un homme qui ne sait pas encore si son in-
terlocuteur ne feint pas un enthousiasme plus vif qu'il ne 
l'éprouve réellement, afin de provoquer une confiance 
lente à se décider. Aussi Candaule lui dit, d'un ton dé-
pité : — Je vois, Gygès, que tu ne me crois pas. Tu 
penses que je me vante ou que je me suis laissé fasciner 

comme un epa.s laboureur par quelque robuste campa-
gnarde a laquelle Hygie a écrasé sur les joues les gros-
sières couleurs de la santé; non, de par tous les dieux ! 
- - j a . r e u n . chez moi, comme un bouquet vivant, les 
plus belles fleurs de l'Asie et de la Grèce ; depuis Dédale, 
dont les statues parlaient et marchaient, je connais tout 
ce qu^a produit l'art des sculpteurs et des peintres. Li-
nus, Orphee, Homère m'ont appris l'harmonie et le 
rhythme; - ce n'est pas avec le bandeau de l'amour sur 
les yeux que jeregarde. Je juge de sang-froid. La fougue 
de la jeunesse n'est pour rien dans mon admiration, et 
quand je serais aussi caduc, aussi décrépit, aussi rayé dé 
rides que T.thon dans son maillot, mon avis serait tou-
jours le même ; mais je te pardonne ton incrédulité et ton 
manque d enthousiasme. Pour me comprendre, il faut 
que tu contemples Nyssia dans l'éclat radieux de sa blan-
cheur etmcelante, sans ombre importune, sans draperie 
jalouse, telle que la nature l'a modelée de ses mains 
dans un moment d'inspiration qui ne reviendra plus, 
ce soir,je te cacherai dans un coin de l'appartement nup-
tial... tu la verras ! 

• — Seigneur, que me demandez-vous? répondit le 
jeune guerrier avec une fermeté respectueuse. Comment 
du fond de ma poussière, de l'abîme de mon néant, ose-
rai-je lever les yeux vers ce soleil de perfections, au ris-
que de rester aveugle le reste de ma vie ou de ne pou-
voir plus distinguer dans les ténèbres qu'un spectre 
éblouissant ? Ayez pitié de votre humble esclave, ne 
e forcez point à une action si contraire aux maximes de 
a vertu; chacun ne doit regarder que ce qui lui appar-
ient. Vous le savez, les immortelles punissent toujours 
es imprudents ou les audacieux qui les surprennent dans 

leur divine nudité. Je vous crois, Nyssia est la plus belle 
nés femmes, vous êtes le plus heureux des époux et des 
amants ; Héraclès, votre aïeul, dans ses nombreuses cou-
quêtes, n a rien trouvé qui approchât de votre reine. Si 
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vous, le prince que les artistes les plus vautés prennent 
pour juge et pour conseil, vous la trouvez incomparable, 
(pie vous importe l'avis d'un soldat obscur comme moi? 
Renoncez donc à votre fantaisie qui, j'ose le dire, n'est 
pas digne de la majesté royale, et dont vous vous repen-
tirez dès qu'elle sera satisfaite. 

— Écoute, Gygès, reprit Candaule, je vois que tu te dé-
fies de moi; tu penses qne je veux t'éprouver ; mais, je 
te le jure par les cendres du bûcher d'où mon aïeul est 
sorti dieu, je parle franchement et sans arrière-pensée ! 

— 0 Candaule ! je ne doute pas de votre bonne foi, 
votre passion est sincère ; mais peut-être, lorsque je vous 
aurai obéi, concevrez-vous pour moi une aversion pro-
fonde, et me haïrez-vous de ne pas vous avoir résisté da-
vantage. Vous voudrez reprendre à ces yeux, indiscrets 
par force, l'image que vous leur aurez laissé entrevoir 
dans un moment de délire, et qui sait si vous ne les con-
damnerez pas à la nuit éternelle du tombeau, pour les 
punir de s'être ouverts lorsqu'ils devaient se fermer. 

— Ne crains rien ; je te donne ma parole royale qu'il 
ne te sera fait aucun mal. 

— Pardonnez à votre esclave s'il ose encore, après une 
telle assurance, élever quelque objection. Avez-vous ré-
fléchi que ce que vous me proposez est une profanation 
de la sainteté du mariage, une espèce d'adultère visuel ? 
Souvent la femme dépose la pudeur avec ses vêtements, 
et, une fois violée par le regard, sans avoir cessé d'être 
vertueuse, elle peut croire qu'elle a perdu sa fleur de 
pureté. Vous me promettez de n'avoir aucun ressenti-
ment ; mais qui m'assurera contre le courroux de Nyssia, 
elle si réservée, si chaste, d'une pudeur si inquiète, si 
farouche et si virginale, qu'on la dirait encore ignorante 
des lois de l'hymen? Si elle vient à apprendre le sacrilège 
dont je vais me rendre coupable par déférence pour les 
volontés de mon maître, à quel supplice me condam-

nera-t-elle pour me faire expier un tel crime ? Qui pourra 
me mettre à l'abri de sa colère vengeresse? 

— Je ne te savais pas si sage et si prudent, dit Can-
daule avec un sourire légèrement ironique ; mais tous 
ces dangers sont imaginaires, et je te cacherai de façon 
a ce que Nyss.a ignore à tout jamais qu'elle a été vue 
par un autre que par son royal époux. 

Gygès, ne pouvant se défendre davantage, fit un signe 
d assentiment pour montrer qu'il donnait les mains aux 
volontés du roi. - Il avait résisté autant qu'il avait pu et 
sa conscience était désormais en repos sur ce qui devait 
arriver; .1 eût craint d'ailleurs, en se refusant plus long-
temps au désir de Candaule, de contrarier le destin qui 
paraissait vouloir le rapprocher de Nyssia pour quelque 
raison fornndable et suprême qu'il ne lui était pas donné 
de penetrer. 

Sans pressentir aucun dénoûment, il voyait vaguement 
passer devant lui mille images tumultueuses et vagues 
Cet amour souterrain, accroupi au bas de l'escalier de 
son âme, avait remonté quelques marches, guidé par une 
incertaine lueur d'espérance; le poids de l'impossible ne 
pesait plus si lourdement sur sa poitrine, maintenant qu'il 
se croyait aidé par les dieux. En effet, qui eût pu penser 
que pour Gygès les charmes tant vantés de la fille de Mé-
gabaze n auraient bientôt plus de mystère ' 

- V i e n s , Gygès, dit Candaule, en le prenant pa r l a 
main,,profitons du moment. Nyssia se promène avec ses 
femmes dans les jardins ; allons étudier la place et dresser 
nos stratagèmes pour ce soir. 

Le roi prit son confident par la main et le guida à tra-
vers les détours qui conduisaient à l'appartement nuptial 
Les portes de la chambre à coucher étaient faites d'ais de 
cèdre si exactement unis, qu'il était impossible d'en de -
vmer les jointures. A force de les frotter avec de la laine 
inibibee d huile, les esclaves avaient rendu le bois aussi 
"»saut que le marbre; les clous d'airain aux têtes taillées 



à facettes, dont elles étaient étoilées, avaient tout le bril-
lant de l'or le plus pur.—Un système compliqué de cour-
roies et d'anneaux de métal, dont Candaule et sa femme 
connaissaient les entrelacements, servait de fermeture; 
car en ces temps héroïques la serrurerie était encore à 
l'état d'enfance. 

Candaule défit les nœuds, fit glisser les anneaux sur les 
courroies, souleva, avec un manche qu'il introduisit dans 
une morlaise, la barre qui fermait la porte à l'intérieur, 
et', ordonnant à Gygès de se placer contre le mur, il ren-
versa sur lui un des battants de manière à le cacher tout à 
fait ; mais la porte ne se joignait pas si exactement à son 
cadre de poutres de chêne, soigneusement polies et dres-
sées au cordeau par un ouvrier habile, que le jeune guer-
rier ne put , à travers l'interstice laissé libre pour le jeu 
des gonds, apercevoir d'une façon distincte tout l'inté-
rieur de la chambre. 

En face de la porte, le lit royal s'élevait sur une estrade 
de plusieurs degrés, recouverte d'un tapis de pourpre : 
des colonnes d'argent ciselé en soutenaient l'entable-
ment, orné de feuillages en relief, à travers lesquels des 
amours se jouaient avec des dauphins; d'épaisses cour-
tines brodées d'or l'entouraient comme les pans d'une 
tente. 

Sur l'autel des dieux protecteurs du foyer étaient po-
sés des vases en métal précieux, des patères émaillées de 
Heurs, des coupes à deux anses, et tout ce qui sert aux 
libations. 

Le long des murs, garnis de planches de cèdre merveil-
leusement travaillées, s'adossaient de distance en distance 
des statues de basalte noir, conservant les poses con-
traintede l'art égyptien et tenant au poing une torche de 
bronze où s'adaptait un éclat de bois résineux. 

Une lampe d'onyx, suspendue par une chaîne d'argent, 
descendait de celte poutre du plafond qu'on appelle la 
noire, parce qu'elle est plus exposée que les autres à 

être brunie par la fumée. Chaque soir une esclave avait 
soin de la remplir d'une huile odoriférante. 

Près de la tête du lit était accroché à une petite colonne 
un trophée d'armes, composé d'un casque à visière, d'un 
bouclier doublé de quatre cuirs de taureau, garni de lames 
d'étam et de cuivre, d'une épée à deux tranchants et de 
javelots de frêne aux pointes d'airain. 

A des chevilles de bois pendaient les tuniques et les 
manteaux de Candaule : il y en avait desimpies et de dou-
bles, c'est-à-dire pouvant entourer le corps deux fois; on 
remarquait surtout un manteau trempé trois fois dans la 
pourpre et orné d'une broderie représentant une chasse 
ou des molosses de Laconie poursuivaient et déchiraient 
des cerfs, et une tunique dont l'étoffe, fine et délicate 
comme la pellicule qui enveloppe l'oignon, avait tout l'é-
clat de rayons de soleil tramés. Vis-à vis le trophée d'ar-
mes était placé un fauteuil incrusté d'ivoire et d'argent, 
avec un siège recouvert d'une peau de léopard, tachetée 
de plus d'yeux que le corps d'Argus, et un marchepied 
découpé a jour, sur lequel Nyssia déposait ses vêtements. 

— Je me retire d'ordinaire le premier, dit Candaule à 
Gygès, et je laisse la porte ouverte comme elle l'est main-
tenant; Nyssia, qui a toujours quelque fleur de tapisserie 
a terminer, quelque ordre à donner à ses femmes, tarde 
quelquefois un peu à me rejoindre ; mais enfin elle vient; 
et, comme si cet effort lui coûtait beaucoup, lentement, 
une a une, elle laisse tomber sur ce fauteuil d'ivoire les 
draperies et les tuniques qui l'enveloppent tout le jour, 
comme les bandelettes d'une momie. Du fond de ta re-
traite, tu pourras suivre ses mouvements gracieux, admi-
rer ses attraits sans rivaux, et juger par toi-même si Can-
daule est un jeune fou qui se vante à tort, et s'il ne pos-
sède pas réellement la plus riche perle de beauté qui ja-
mais ait orné un diadème ! 

— 0 roi, je vous croirais même sans cette épreuve, ré-
pondit Gygès en sortant de sa cachette. 



— Quand elle a quitté ses vêtements, continua Candaule 
sans faire attention à ce que disait son confident, elle vient 
prendre place à mes côtés ; c'est ce moment qu'il faut 
saisir pour l'esquiver : car, dans le trajet du fauteuil au lit, 
elle tourne le dos à la porte. Suspends tes pas comme si 
tu marchais sur la pointe des blés mûrs, prends garde qu'un 
grain de sable ne crie sous ta sandale, retiens ton ha-
leine et retire-toi le plus légèrement possible.— Le vesti-
bule est baigné d'ombre, et les faibles rayons de la seule 
lampe qui reste allumée ne dépassent pas le seuil de la 
chambre. Il est donc certain queNyssia ne pourra t'aper-
cevoir, et demain il y aura quelqu'un dans le monde qui 
comprendra mes extases et ne s'étonnera plus de mes em-
portements admiratifs. Mais voici le jour qui baisse; le 
soleil.va bientôt faire boire ses coursiers dans les Ilots Hes-
périens, à l'extrémité du monde, au delà des colonnes 
posées par mon ancêtre ; rentre dans ta cachette, Gygès, 
et, bien que les heures de l'attente soient longues, j'en 
jure Éros aux flèches d'or, tu ne regretteras pas d'avoir 
attendu ! 

Après cette assurance, Candaule quitta Gygès, tapi de 
nouveau derrière la porte. L'inaction forcée où se trou-
vait le jeune confident du roi laissait un libre cours à ses 
pensées. Certes, la situation était des plus bizarres. Il ai-
mait Nyssia comme on aime une étoile, sans espoir de 
retour; convaincu de l'inutilité de toute tentative, il n'a-
vait fait aucun effort pour se rapprocher d'elle. Et cepen-
dant, par un concours de circonstances extraordinaires, 
il allait connaître des trésors réservés aux amants et aux 
époiix seuls ; pas une parole, pas une œillade n'avaient 
été échangées entre lui et Nyssia, qui probablement igno-
rait jusqu'à l'existence de celui pour lequel sa beauté se-
rait bientôt sans mystère. Être inconnu à celle dont la 
pudeur n'aurait rien à vous sacrifier, quelle étrange posi-
tion ! aimer en secret une femme et se voir conduit par 
l'époux jusque sur le seuil de la chambre nuptiale, avoir 

pour guide vers ce trésor le dragon qui devrait en dé-
fendre l'approche, n'y avait-il pas vraiment de quoi s'é-
tonner et admirer les singulières combinaisons du destin ? 

Il en était là de ses réflexions, lorsqu'il entendit réson-
ner des pas sur les dalles. -C'étaient les esclaves qui ve-
naient renouveler l'huile de la lampe, jeter des parfums 
sur les charbons des kamklins et remuer les toisons de 
brebis teintes en pourpre et en safran qui composaient 
la couche royale. 

L'heure approchait, et Gygès sentait s'accélérer le bat-
tement de son cœur et de ses artères. Il eut même envie de 
se retirer avant l'arrivée de la reine, sauf à dire à Can-
daule qu'il était resté, et à se livrer de confiance aux 
éloges les plus excessifs. — 11 lui répugnait, car Gygès, 
malgré sa conduite un peu légère, ne manquait pas de 
delicatesse, — de dérober une faveur qu'accordée libre-
ment il eût payée de sa vie. La complicité du mari rendait 
en quelque sorte ce larcin plus odieux, et il aurait pré-
féré devoir à toute autre circonstance le bonheur de voir 
la merveille de l'Asie dans sa toilette nocturne. Peut-être 
bien aussi, avouons-le en historien véridique, l'approche 
du danger était-elle pour quelque chose dans ses scru-
pules vertueux. Gygès ne manquait pas de bravoure, sans 
doute; monté sur son char de guerre, son carquois son-
nant sur l'épaule, son arc à la main, il eût défié les plus 
fiers combattants ; à la chasse, il eût attaqué sans pâlir le 
sanglier de Calydon ou le lion de Némée; mais, explique 
qui voudra cette énigme, il frémissait à l'idée de regarder 
une belle femme à travers une porte. — Personne n'a 
toutes les sortes de courages. — Il sentait aussi que ce 
n était pas impunément qu'il verrait Nyssia. — Ce devait 
être une époque décisive dans sa vie; pour l'avoir entre-
vue un instant il avait perdu le repos de son cœur; que 
serait-ce donc après ce qui allait se passer? L'existence 
lui serait-elle possible lorsqu'à cette tête divine, qui in-
cendiait ses rêves, s'ajouterait un corps charmant fait 



pour les baisers des immortels? Que deviendrait-il, si dé-
sormais il ne pouvait contenir sa passion dans l'ombre et 
le silence, comme il l'avait fait jusqu'alors? Donnerait-il 
à la cour de Lydie le spectacle ridicule d'un amour in-
sensé, et tâcherait-il d'attirer sur lui, par des extravagan-
ces, la pitié dédaigneuse de la reine? Un pareil résultat 
était fort probable, puisque la raison de Candaule, pos-
sesseur légitime de Nyssia, n'avait pu résister au vertige 
causé par cette beauté surhumaine, lui, le jeune roi in-
souciant qui, jusque-là, avait ri de l'amour et préféré à 
toutes choses les tableaux et les statues. — Ces raison-
nements étaient fort sages, mais fort inutiles; car, au 
même moment, Candaule entra dans la chambre et dit 
à voix basse, mais distincte, en passant près de la 
porte : — Patience, mon pauvre Gygès, Nyssia va bientôt 
venir ! 

Quand il vit qu'il ne pouvait plus reculer, Gygès, qui 
après tout était un jeune homme, oublia toute autre con-
sidération, et ne pensa plus qu'au bonheur de repaître ses 
yeux du charmant spectacle que Candaule lui donnait.— 
On ne peut exiger d'un capitaine de vingt-cinq ans l'aus-
térité d'un philosophe blanchi par l'âge. 

Enfin un léger susurrement d'étoffes frôlées et traînant 
sur le marbre, que le silence profond de la nuit permet-
tait de discerner, annonça que la reine arrivait. En effet, 
c'était elle; d'un pas cadencé et rhythmé comme une 
ode, elle franchit le seuil du thalamus, et le vent de son 
voile aux plis flottants effleura presque la joue brûlante 
de Gygès, qui faillit se trouver mal et fut forcé de s'ap-
puyer à la muraille, tant son émotion était violente ; il 
se remit pourtant, et, s'approchant de l'interstice de la 
porte, il prit la position la plus favorable pour ne rien 
perdre de la scène dont il allait être l'invisible témoin. 

Nyssia fit quelques pas vers l'escabeau d'ivoire et com-
mença à détacher les aiguilles terminées par des boules 
d'or creuses qui retenaient son voile sur le sommet de sa 

ete, et Gyges, du fond de l'angle plein d'ombre où il était 
tapi, put examiner à son aise cette physionomie fière e 
charmante qu'il n'avait fait qu'entrevoir; ce col arrondi 
délicat e puissant à la fois, sur lequel Aphrodite ava i 
trace de l'ong e de son petit doigt les trois^égè es r ie 
que l'on appelle encore aujourd'hui le collier de Vénus• 
cette nuque ou se tordaient dans l'albâtre de petites bou-
cles folles et rebelles; ces épaules argentées q u f osaient 
à demi de Pechancrure de la chlamyde comme l e d ' m 
de la lune emergeant d'un nuage opaque. - Candaule à 
~ e

f
Ve s » r ses coussins, regardait sa femme avec 

une affectation distraite et se disait à part lui : _ Mainte-
nant Gygès, qui a un air si froid, si difficile et si dédaf-
gneux, doit être à moitié convaincu 

Ouvrant un coffret placésur une table dont le pied était 
forme p a r ( e s griffes de lion, la reine délivradu poid 
des bracelets et des chaînes de pierreries, dont ils étaiën 
surcharges, ses beaux bras, qui auraient pu le dispme 
pour la forme et la blancheur à ceux d'Héré, la sœur et l l 

sTnt £ e U S ' r°l d C I ' 0 , y m p e - Q , i e U ' l i e & ^ fussent ses joyaux, ,1s ne valaient assurément pas la place 
qu »is couvraient, et, si Nyssia eût été coquette, on eût pT, 

o e» qu'elle ne les mettait que pour se faire prier de le 
fine ; f r * ™ * 6 t l e S C i s e U l r e s a v a i e n t laissé sur sa peau 
fine et tendre comme la pulpe intérieure d'un lis, de lé" 

S Ï Ï T K " T S ' q u ' e , l e e u t b i e n t ô t d i s s i P é e s « '<* 
trottant de sa petite mam aux phalanges effilées aux 
extrémités rondes et menues. ' 

Puis avec un mouvement de colombe qui frissonne 
¿ans a n de ses plumes, elle secoua ses cheveux, q " Î 
n étant plus retenus par les épingles, roulèrent en spirales 
alanguies sur son dos et sur sa poitrine semblables à des 
S ï ï S S T f 9 5 r " 6 ^ q U e ' q U e S - ^ — n t d'en assemb er les boucles éparses, qu'elle réunit ensuite en 

une seule masse. C'était merveille de voir les boudes 
blondes ruisseler comme des jets d'or entre l'argent de 
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ses doigts, et ses bras onduleux comme des cols de cygne 
s'arrondir au-dessus de sa tête pour enrouler et fixer la 
torsade. —Si par hasard vous avez jeté un coup d'oeil sur 
un de ces beaux vases étrusques, à fond noir et à figures 
rouges, orné d'un de ces sujets qu'on désigne sous le nom 
de toilette grecque, vous aurez une idée de la grâce de 
Nyssia dans cette pose, qui depuis l'antiquité jusqu'à nos 
jours a fourni tant d'heureux motifs aux peintres et aux 
statuaires. 

Sa coiffure arrangée, elle s'assit sur le bord de l'esca-
beau d'ivoire et se mit à défaire les bandelettes qui rete-
naient ses cothurnes.— Nous autres modernes, grâce à 
notre horrible système de chaussure, presque aussi ab-
surde que le brodequin chinois, nous ne savons plus ce 
que c'est qu'un pied. — Celui de Nyssia était d'une per-
fection rare, même pour la Grèce et l'Asie antique. L'or-
teil légèrement écarté, comme 1111 pouce d'oiseau, les 
autres doigts un peu longs, rangés avec une symétrie 
charmante, les ongles bien formés et brillants comme des 
agates, les chevilles fuies et dégagées, le talon impercep-
tiblement teinté de rose ; rien n'y manquait. — La jambe 
qui s'attachait à ce pied et prenait, au reflet de la lampe, 
(les luisants de marbre poli, était d'une pureté et d'un 
tour irréprochables. 

Gygès, absorbé dans sa contemplation, tout en com-
prenant la folie de Candaule, se disait que, si les dieux 
lui eussent accordé un pareil trésor, il aurait su le garder 
pour lui. 

— Eh bien ! Nyssia, vous ne venez pas dormir près de 
moi, fit Candaule voyant que la reine ne se hâtait en au-
cune manière et désirant abréger la faction de Gygès. 

— Si, mon cher seigneur, je vais avoir fini, répondit 
Nyssia. 

Et elle détacha la cernée qui agrafait son péplum sur 
son épaule, — il ne restait plus que la tunique à laisser 
tomber. — Gygès, derrière la porte , sentait ses veines 

siffler dans ses tempes; son cœur battait si fort qu'il lui 
semblait qu'on dût l'entendre de la chambre, et, pour en 
comprimer les pulsations, il appuyait sa main sur sa poi-
trine et quand Nyssia, avec un mouvement d'une grâce 
nonchalante, dénoua la ceinture de sa tunique, il crut 
que ses genoux allaient se dérober sous lui. 

Nyssia, — était-ce un pressentiment instinctif, ou son 
epiderme entièrement vierge de regards profanes avait-il 
une susceptibilité magnétique si vive, qu'il pût sentir le 
rayon d un œil passionné, quoique invisible? — Nyssia 
parut hes.ter à dépouiller cette tunique, dernier rempart 
de sa pudeur. Deux ou trois fois ses épaules, son sein et 
ses bras nus frémirent avec une contraction nerveuse 
comme s'ils eussent été effleurés par l'aile d'un papillon 
nocturne, ou comme si une lèvre insolente eût osé s'en 
approcher dans l'ombre. 

Enfin, paraissant prendre sa résolution, elle jeta à son 
tour la tunique, et le blanc poème de son corps divin ap-
parut tout à coup dans sa splendeur, tel que la statue d'une 
déesse qu'on débarrasse de ses toiles le jour de l'inaugu-
ration d'un temple. La lumière glissa en frissonnant de 
plaisir sur ses formes exquises et les enveloppa d'un baiser 
timide, profitant d'une occasion, hélas ! bien rare • les 
rayons éparpillés dans la chambre, dédaignant d'illuminer 
des urnes d'or, des agrafes de pierreries et des trépieds 
d airain, se concentrèrent tous sur Nyssia, laissant les au-
tres objets dans l'obscurité. — Si nous étions un Grec du 
temps de Périclès, nous pourrions vanter tout à notre aise 
ces belles lignes serpentines, ces courbures élégantes, ces 
flancs polis, ces seins à servir de moule à la coupe d'Hébé; 
mais la pruderie moderne ne nous permet pas de pareilles 
descriptions, car 011 ne pardonnerait pas à la plume ce 
qu on permet au ciseau, et d'ailleurs il est des choses qui 
ne peuvent s'écrire qu'en marbre. 

Candaule souriait d'un air de satisfaction orgueilleuse. 
u n P a s rapide, comme toute honteuse d'être si belle. 



n'étant que la fille d'un homme et d'une femme, Nyssia se 
dirigea vers le lit, les bras croisés sur la poitrine: mais 
par un mouvement subit, elle se retourna avant de prendre 
place sur la couche à côté de son royal époux, et vit à 
travers l'interstice de la porte, flambover un œil étincelant 
commel'escarboucle des légendes orientales; car, s'il était 
faux qu'elle eût la prunelle double et qu'elle possédât la 
pierre qui se trouve dans la tête des dragons, il était vrai 
que son regard vert pénétrait l'ombre comme le regard 
glauque du chat et du tigre. 

Un cri pareil à celui d'une biche qui reçoit une flèche 
dans le flanc, au moment où elle rêve tranquille sous la 
feuillée, fut sur le point de lui jaillir du gosier; pourtant 
elle eut la force de se contenir et s'allongea auprès de Can-
daule, froide comme un serpent, les violettes de la mort 
sur les joues et sur les lèvres ; pas un de ses muscles ne 
tressaillit, pas une de ses fibres ne palpita, et bientôt sa 
respiration lente et régulière dut faire croire que Morphée 
avait distillé sur ses paupières le suc de ses pavots. 

Elle avait tout deviné et tout compris ! 

C H A P I T R E I V . 

Gygès, tremblant, éperdu, s'était retiré en suivant exac-
tement les instructions de Candaule, et si Nyssia, par un 
hasard fatal, n'eût pas retourné la tête en mettant le pied 
sur le lit, et ne l'avait pas vu s'enfuir, nul doute qu'elle 
n eut ignore à jamais l'outrage fait à ses charmes par un 
mari plus passionné que scrupuleux. 

Le jeune guerrier, qui avait l'habitude des détours du 
palais, n'eut pas de peine à trouver une issue. Il traversa 
la ville d u n pas désordonné, comme un fou échappé 
d Anticyre, et, s'étant fait reconnaître de la sentinelle qui 

veillait près des remparts, il se fit ouvrir la porte et 
gagna la campagne. — Sa tête brûlait, ses joues étaient 
enflammees comme par le feu de la fièvre ; ses lèvres 
sèches laissaient échapper un souffle haletant; il se coucha 
pour trouver un peu de fraîcheur, sur le gazon humide 
des pleurs de la nuit, et, ayant entendu dans l'ombre, à 
travers 1 herbe drue et le cresson, la respiration argentine 
d une naïade, il se traîna vers la source, plongea ses 
mains et ses bras dans le cristal du bassin, y baigna sa 
figure et but quelques gorgées d'eau, afin de calmer 
1 ardeur qui le dévorait. Qui l'eût vu, aux faibles lueurs 
des etoiles, ainsi penché désespérément sur cette fontaine, 
leut pris pour Narcisse poursuivant son reflet; mais ce 
n'était pas de lui-même assurément qu'était amoureux 
Gyges. 

La rapide apparition de Nyssia avait ébloui ses yeux 
comme l'angle aigu d'un éclair; il la voyait flotter devant 
lui dans un tourbillon lumineux, et ii comprenait que 
jamais de sa vie il ne pourrait chasser cette image. Son 
amour avait grandi subitement; la fleur en avait éclaté ' 
comme ces plantes qui s'ouvrent avec un coup de ton-
nerre. Chercher à dominer sa passion était désormais une 
chose impossible. Autant eût valu conseiller aux vagues 
empourprées que Poséidon soulève de son trident de se 
tenir tranquilles dans leur lit de sable et de ne pas écumer 
contre les rochers du rivage. - Gygès n'était plus maître 
de Jui, et il éprouvait ce désespoir morne d'un homme 
monté sur un char qui voit ses chevaux, effarés, insensi-
bles au frein, courir avec l'essor d'un galop furieux vers 
un précipice hérissé de rocs. — Cent mille projets plus 
extravagants les uns que les autres roulaient confusément 
dans sa cervelle : il accusait le destin, il maudissait sa 
mere de lui avoir donné le jour, et les dieux de ne pas l'a-
voir lait naître sur un trône, car alors il eût pu épouser 
la fille du satrape. 

Une douleur affreuse lui mordait le cœur, — il était 
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jaloux du roi. — Dès l'instant où la tunique, comme un 
vol de colombe blanche qui se pose sur le gazon, s'était 
abattue aux pieds de Nyssia, il lui avait semblé qu'elle 
lui appartenait, il se trouvait frustré de son bien par Can-
daule. — Dans ses rêveries amoureuses, il ne s'était guère 
jusqu'alors occupé du mari ; il pensait à la reine comme à 
une pure abstraction, sans se représenter d'une manière 
nette tous ces détails intimes de familiarité conjugale, si 
amers et si poignants pour ceux qui aiment une femme au 
pouvoir d'un autre. Maintenant il avait vu la tête blonde 
de Nyssia se pencher comme une fleur près de la tête 
brune de Candaule, et cette pensée excitait au plus haut 
degré sa colère, comme si une minute de réflexion n'eût 
pas dû le convaincre que les choses ne pouvaient se passer 
autrement, et il se sentait naître dans l'âme'contre son 
maître une haine des plus injustes. L'action de l'avoir fait 
assister au déshabillé de la reine lui paraissait une ironie 
sanglante, un odieux raffinement de cruauté; car il ou-
bliait que son amour pour elle ne pouvait être connu du 
roi, qui n'avait cherché en lui qu'un confident connais-
seur en beauté et de morale facile. Ce qu'il eût dû consi-
dérer comme une haute faveur lui produisait l'effet d'une 
injure mortelle dont il méditait de se venger. En pensant 
que demain la scène dont il venait d'être le témoin invi-
sible et muet se renouvellerait immanquablement, sa lan-
gue s'attachait à son palais, son front s'emperlait de gouttes 
de sueur froide, et sa main convulsive cherchait le pom-
meau de sa large épée à double tranchant. 

Cependant, grâce à la fraîcheur de la nuit, cette bonne 
conseillère, il reprit un peu de calme, et rentra dans 
Sardes avant que le jour fût assez clair pour permettre 
aux rares habitants et aux esclaves matineux de distinguer 
la pâleur qui couvrait son front et le désordre de ses 
vêtements ; il se rendit au poste qu'il occupait habituelle-
ment au palais, se doutant bien que Candaule ne tarderait 
pas à le faire appeler, et, quels que fussent les sentiments 

qui l'agitassent, il n'était pas assez puissant pour braver 
la colère du roi, et ne pouvait pas s'empêcher de subir 
encore ce rôle de confident qui ne lui inspirait plus que de 
l'horreur. Arrivé au palais, il s'assit sur les marches du 
vestibule lambrissé de bois de cyprès, s'adossa contre une 
colonne, et, prétextant la fatigue d'avoir veillé sous les 
armes, il s'enveloppa la tête de son manteau, et feignit 
de s'endormir pour éviter de répondre aux questions des 
autres gardes. 

Si la nuit fut terrible pour Gygès, elle ne le fut pas 
moins pour Nyssia, car elle ne douta pas un instant qu'il 
n'eût été caché là par Candaule. L'insistance avec laquelle 
le roi lui avait demandé de ne pas voiler si sévèrement un 
visage fait par les dieux pour l'admiration des hommes ; 
le dépit qu'il avait conçu de ses refus de paraître vêtue 
a la grecque dans les sacrifices et les solennités publiques; 
les railleries qu'il ne lui avait point épargnées sur ce qu'il 
appelait sa sauvagerie barbare, tout lui démontrait am-
ie jeune Iléraclide, insouciant de la pudeur comme un 
statuaire d'Athènes ou de Corinthe, avait voulu admettre 
quelqu'un dans ces mystères que tous doivent ignorer; 
car nul n'eût été assez audacieux pour se risquer, sans être 
favorisé par lui, dans une telle entreprise, dont une 
prompte mort eût puni la découverte. 

Que les heures noires passèrent lentement pour elle ! 
avec quelle anxiété elle attendit que le matin vînt mêler 
ses teintes bleuâtres aux jaunes reflets de la lampe presque 
épuisée ! Il lui semblait que jamais Apollon ne dût re-
monter sur son char, et qu'une main invisible retint en 
l'air la poudre du sablier. Cette nuit, aussi courte qu'une 
autre, lui parut avoir six mois, comme les nuits cimmé-
riennes. 

Tant qu'elle dura, elle se tint blottie, immobile et 
droite sur le bord de sa couche, de peur d'être effleurée 
par Candaule. Si elle n'avait pas jusque-là senti pour le 
fils de Myrsus un amour bien vif, elle lui portait du 



moins cette tendresse grave et sereine qu'a toute honnête 
femme pour son mari, bien que la liberté toute grecque 
de ses mœurs lui déplut fréquemment, et qu'il eût sur la 
pudeur des idées entièrement opposées aux siennes; 
mais, après un tel affront, elle n'éprouvait plus à son en-
droit qu'une haine froide et qu'un mépris glacé : elle eût 
préféré la mort à une de ses caresses. Un tel outrage 
était impossible à pardonner, car c'est, chez les barbares 
et surtout chez les Perses et les Bactriens, un grand dés-
honneur que d'être vu sans vêtements, non-seulement 
pour les femmes, mais encore pour les hommes. 

Enfin Candaule se leva, et Nyssia, se réveillant de son 
sommeil simulé, sortit à la hâte de cette chambre profa-
née à ses yeux, comme si elle eût servi aux veillées or-
giaques des bacchantes et des courtisanes. Il lui tardait 
de ne plus respirer cet air impur, et, pour se livrer libre-
ment à son chagrin, elle courut se réfugier dans l'appar-
tement supérieur réservé aux femmes, appela ses esclaves 
en frappant des mains et se fit renverser sur les bras, sur 
les épaules, sur la poitrine et sur tout le corps, des 
aiguières pleines d'eau, comme si, au moyen de cette es-
pèce d'ablution lustrale, elle eût espéré effacer la souil-
lure imprimée par les yeux de Gygès. Elle aurait voulu 
en quelque sorte s'arracher cette peau où les rayons partis 
d'une prunelle ardente lui paraissaient avoir laissé des 
traces. Prenant des mains des servantes les étoffes au 
long duvet qui servent à boire les dernières perles du 
bain, elle s'essuyait avec tant de force, qu'un léger nuage 
pourpre s'élevait aux places qu'elle avait frottées. 

— J'aurais beau, dit-elle en laissant tomber les tissus 
humides et en renvoyant ses suivantes, verser sur moi 
toute l'eau des sources et des fleuves, l'Océan avec ses 
gouffres amers ne pourrait me purifier. Une pareille tache 
ne se lave qu'avec du sang. Oh ! ce regard, ce regard, il 
s'est incrusté à moi, il m'étreint, m'enveloppe et me brûle 
comme la tunique imprégnée de la sanie de Nessus; je le 

sens sous mes draperies, tel qu'un tissu empoisonné que 
rien ne peut détacher de mon corps. J'aurai beau main-
tenant entasser vêtements sur vêtements, choisir les 
étoffes les moins transparentes, les manteaux les plus 
épais, je n'en porte pas moins sur ma chair nue cette robe 
infâme faite d'une œillade adultère et impudique. En 
vain, depuis l'heure où je suis sortie du chaste sein de 
ma mère, ai-je été élevée dans la retraite, enveloppée, 
comme Isisla déesse égyptienne, d'un voile dont nul n'eût 
soulevé le bord sans payer cette audace de sa vie; en vain 
suis-je restée séparée de tout désir mauvais, de toute idée 
profane, inconnue des hommes, vierge comme la neige 
où l'aigle même n'a pu imprimer le cachet de ses serres, 
tant la montagne qu'elle revêt élève haut la tête dans l'air 
pur et glacial, il suffit du caprice dépravé d'un Grec-
Lydien pour me faire perdre en un instant, sans que je 
sois coupable, le fruit de longues années de précautions 
et de réserve. Innocente et déshonorée, cachée à tous et 
pourtant publique... voilà le sort que Candaule m'a fait!... 
Qui me dit que Gygès, à l'heure qu'il est, n'est pas en 
train de discourir de mes charmes avec quelques soldats 
sur le seuil du palais. 0 honte ! ô infamie ! deux hommes 
m'ont vue nue et jouissent en même temps de la douce 
lumière du soleil ! — En quoi Nyssia diffère-t-elle à pré-
sent de l'hétaire la plus effrontée, de la courtisane la 
plus vile? — Ce corps que j'avais tâché de rendre digne 
d'être,la demeure d'une âme pure et noble, sert de sujet 
de conversation; on en parle comme de quelque idole 
lascive venue de Sicyone ou de Corinthe ; on l'approuve 
ou on le blâme : l'épaule est parfaite, le bras est charmant, 
peut-être un peu mince, que sais-je ? Tout le sang de mon 
cœur monte à mes joues à une pareille pensée. 0 beauté, 
don funeste des dieux! que ne suis-je la femme de quel-
que pauvre chevrier des montagnes, de mœurs naïves et 
simples! il n'eût pas aposté au seuil de sa cabane un che-
vrier comme lui pour profaner son humble bonheur ! Mes 



formes amaigries, ma chevelure inculte, mon teint flétri 
par le hâle, m'eussent mise à couvert d'une si grossière 
insulte, et ma laideur honnête n'eût pas eu à rougir. 
Comment oserai-je, après la scène de cette nuit, passer à 
côté de ces hommes, droite et fière sous les plis d'une tu-
nique qui n'a rien à dérober ni à l'un ni à l'autre ; j'en 
tomberai morte de honte, sur le pavé ! — Candaule, Can-
daule, j'avais pourtant droit à plus de respect de ta part, 
et rien dans ma conduite n'a pu provoquer un tel outrage 

. Étais-je une de ces épouses dont les bras s'enlacent comme 
le lierre au col de l'époux, et qui ressemblent plus à des 
esclaves achetées à prix d'argent pour le plaisir du maître 
qu'à des femmes ingénues et de race noble ? ai-je jamais 
chanté après le repas des hymnes amoureux en m'accom-
pagnant de la lyre, les lèvres humides de vin, l'épaule 
nue, la tête couronnée de roses, et donné lieu, par quelque 
action immodeste, à me traiter comme une maîtresse 
qu'on montre après un festin à ses compagnons de dé-
bauche? 

Pendant que Nyssia s'abîmait ainsi dans sa douleur, de 
grosses larmes débordaient de ses yeux comme les gouttes 
de pluie du calice d'azur d'un lotus à la suite de quelque 
orage , e t , après avoir coulé le long de ses joues pâles, 
tombaient sur ses belles mains abandonnées, languissam-
ment ouvertes, semblables à des roses à moitié effeuillées, 
car aucun ordre parti du cerveau ne venait leur donner 
d'action. Niobé, voyant succomber son quatorzième enfant 
sous les flèches d'Apollon et de Diane, n'avait pas une 
attitude plus morne et plus désespérée; mais bientôt, 
sortant de cet état de prostration, elle se roula sur le 
plancher, déchira ses habits, répandit de la cendre sur sa 
belle chevelure éparse, raya de ses ongles sa poitrine et 
ses joues en poussant des sanglots convulsifs, et se livra à 
tous les excès des douleurs orientales, avec d'autant plus 
de violence, qu'elle avait été forcée de contenir plus 
longtemps l'indignation, la honte , le sentiment de la 

dignité blessee et tous les mouvements qui agitaient son 
aine; car 1 orgueil de toute sa vie venait d'être brisé, et 
l.dee quel le n'avait rien à se reprocher ne la consolait 

d , t U n P ° 6 t e ' ' ' ' n n o c e n t seul connaît 
le remords. Elle se repentait du crime commis par un 
autre. r 

Elle fit cependant un effort sur elle-même, ordonna 
d apporter les corbeilles remplies de laines de différentes 
couleurs, les fuseaux garnis d 'étoupe, et distribua le tra-
vail a ses femmes comme elle avait coutume de le faire • 
mais elle crut remarquer que les esclaves la regardaient 
(lune façon toute particulière et n'avaient pas pour elle 
le même respect craintif qu'auparavant. Sa voix ne vibrait 
pas avec la même assurance, sa démarche avait quelque 
chose d humble et de furtif;elle se sentait intérieurement 
dechue. 

Sans doute, ses scrupules étaient exagérés, et sa vertu 
n avait reçu aucune atteinte de la folie de Candaule ; mais 
(les idées sucées avec le lait ont un empire irrésistible, et 
la pudeur du corps est poussée par les nations orientales 
a un excès presque incompréhensible pour les peuples de 
1 Occident. Lorsqu'un homme voulait parler à Nyssia en 
Bactriane, dans le palais de Mégabaze, il devait le faire 
les yeux baisses, etdeux eunuques, le poignard à la main, 
se tenaient a ses côtés prêts à lui plonger leurs lames 
dans e cœur, s'il avait l'audace de relever la tête pour 
regarder la princesse, bien qu'elle n'eût pas le visaRe 
découvert. - Vous jugez aisément quelle injure mortelle 
devait etre pour une femme élevée ainsi l'action de Can-
daule, qui n'eût sans doute été considérée par toute autre 
que comme une légèreté coupable. Aussi l'idée de la 
vengeance s'était-elle présentée instantanément à Nyssia 
et lui avait-elle donné assez d'empire sur elle-même pou.' 
étouffer, ayant qu'il arrivât à ses lèvres, le cri de sa pudeur 
olîensee, lorsque, retournant la tête, elle avait vu flam-
boyer dans l'ombre la prunelle étincelante de Gygès 11 
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lui avait fallu le courage du guerrier en embuscade qui, 
frappé d'un dard égaré, ne pousse pas une seule plainte, 
de peur de se trahir derrière son abri de feuillage ou de 
roseaux, et laisse silencieusement son sang rayer sa chair 
de longs filets rouges. Si elle n'eût contenu cette première 
exclamation, Candaule, prévenu et alarmé, se serait tenu 
sur ses gardes, et il eût rendu plus difficile, sinon impos-
sible, l'exécution de ses projets. 

Pourtant elle n'avait encore aucun plan bien arrêté; 
mais elle était résolue à faire expier chèrement l'insulte 
faite à son honneur. Elle avait eu d'abord la pensée de 
tuer elle-même Candaule pendant sonsommeil avec l'épée 
suspendue auprès de son lit. Cependant il lui répugnait 
de baigner ses belles mains dans le sang; elle craignait 
de manquer son coup, et, quelque irritée qu'elle fût, elle 
hésitait devant cette action extrême et peu décente pour 
une femme. 

Tout à coup elle parut s'être fixée à quelque projet ; 
elle fit venir Statira, une de ses suivantes qu'elle avait 
amenée de Bactres, et en qui elle avait beaucoup de con-
fiance ; elle lui parla quelques minutes à voix basse et tout 
près de l'oreille, bien qu'il n'y eût personne dans l'appar-
tement, et comme si elle eût craint d'être entendue par 
les murailles. 

Statira s'inclina profondément et sortit aussitôt. 
Comme tous les gens que menace quelque grand péril, 

Candaule nageait dans une sécurité parfaite. Il était cer-
tain que Gygès s'était esquivé sans être remarqué, et il no 
pensait qu'au bonheur de parler avec lui des attraits sans 
rivaux de sa femme. 

Aussi le fit-il appeler et l'emmena-t-il dans la cour des 
Héraclides. 

— Eh bien ! Gygès, lui dit-il d'un air riant, je ne t'avais 
pas trompé en t* assurant que tu ne regretterais pas d'avoir 
passé quelques heures derrière cette bienheureuse porte. 
Ai-je raison? Connais-tu une plus belle femme que la 
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reine? Si tu en sais une qui l 'emporte sur elle, dis-le-moi 
franchement et va lui porter de ma part ce fil de perles 
embleme de la puissance. p ' 

| l l o : o
S

n
e i g " 7 ' répondit Gygès d 'une voix tremblante d'é-

motion nulle creature humaine n'est digne d'être com-
parée à Nyssia; ce n'est pas le fil de perles des reines nui 

k e à son front'raais , a — s 
- Je savais bien que ta glace finirait par se fondre 

aux feux de ce soleil ! - Tu conçois maintenant ma pas-
sion, mon délire, mes désirs insensés. - N'est-ce p L 
Gyges, que le cœur d'un homme n'est pas assez grand pour 
contenir un tel amour? Il faut qu'il déborde et s 'épanche 

v , v e r o u g e « r couvrit les joues de Gygès qui ne 

Candaule ^ * * ^ ^ ^ 2 

m o i ^ s t Î e : ^ * * ^ ™ i t i é 

reuT d e X T ^ T P 3 S f a î r e l a f o , i e d ' ê t r e «mou-
a è ie t'ai f ' P e r , d r a ' S t 6 S P 6 i n e s ' c ' e s t u n e statue que je t ai fait voir et non une femme. Je t'ai permis 
de lire quelques strophesd'un beau poème dont j e p o S e 

- C S P T e n . a v o i r t o P n opinion, K 
vous n avez pas besoin, sire, de me rappeler mon 

néant. Quelquefois le plus humble esclave est visité dans 
son sommeil par quelque apparition radieuse et c t r 
mante, aux formes idéales, à la chair nacrée^ .a chevé 
ure ambrosienne. Moi, j'ai rêvé les yeux o i v e i l vous 

êtes le dieu qui m'avez envoyé ce songe ' 

c o m m a n d t r ' i ' C F O i ' j<i » ' a i Pa« besoin de te re-
£ u c h e t u ¿ > 2 - n C e : 81 UÎ n e m e t S P a s u n sceau sur ta 
Douche, tu pourrais apprendre à tes dépens que Nvssia 

e
r
s t P a s aussi bonne qu'elle est belle * 

n o u r e
a

r L f i t U n g e S t f . d J a d i e u à ^ n confident, et se retira 
vrier célèbre'anVm Î a " t i ( i U e s c u l P l ê par Ikmalius, ou célébré, qu on lui proposait d'acheter. 



Candaule venait à peine de disparaître, qu'une femme, 
enveloppée dans un long manteau, de façon à ne montrer 
qu'un de ses yeux, à la manière des barbares, sortit de 
l 'ombre d 'une colonne derrière laquelle elle s'était tenue 
cachée pendant l'entretien du roi et de son favori, marcha 
droit à Gygès, lui posa le doigt sur l 'épaule, et lui fit signe 
de la suivre. 

C H A P I T R E V . 

Statira, suivie de Gygès, arriva devant une petite porte 
dont elle fit tomber le loquet en tirant un anneau d'ar-
gent attaché à une bande de cuir, et se mit à monter un 
escalier aux marches assez roides pratiqué dans l'épais-
seur du mur. Au haut de l'escalier se trouvait une se-
conde porte qu'elle ouvrit au moyen d 'une clé d'ivoire et 
de cuivre. Dès que Gygès fut entré, elle disparut sans lui 
expliquer autrement ce qu'on attendait de lui. 

La curiosité de Gygès était mêlée d'inquiétude ; il ne 
savait trop ce que pouvait signifier ce message mysté-
rieux. Il lui avait semblé vaguement reconnaître dans l'I-
ris silencieuse une des femmes de Nyssia, et le chemin 
qu'elle lui avait fait suivre conduisait aux appartements 
•le la reine. Il se demandait avec terreur s'il avait ete 
aperçu dans sa cachette ou trahi par Candaule, car les 
deux suppositions étaient probables. 

A l'idée que Nyssia savait tout, des sueurs brûlantes et 
glacées lui montèrent à la f igure; il essaya de fuir, mais 
la porte avait été fermée sur lui par Statira, et toute re-
traite lui était coupée ; il s'avança donc dans la chambre 
assombrie par d'épaisses draperies de pourpre, et se trouva 
face à face avec Nyssia. Il crut voir une statue qui venait 
au-devant de lui, tant elle était pille. Les couleurs de la 
vie avaient abandonné son visage, une faible teinte rose 
animait seulement ses lèvres ; sur ses tempes attendries 

S i t ó . Elle était ainsi plus belle et plus touchante _ „ 

iiiissssss 
c e ^ i X r d V d V v r e r r 1 1 P 3 S ? ^ d é f e n d r e 

Elle alla droit à Gygès, et, fixant sur lui un regard im 
pernl plein de clarté et de commande,nen e î l f l u i £ 
d une voix brève et saccadée • KïSSSsSSrSssss 

Et tu crois sans doute que tout est fini ? Malheureusement' 
je ne suis pas une femme grecque facilr a „v r ' T - • ' sSMSBsásSSSSS 
par ee meurtre et ma main t L l ô ^ de LvdTe ^ 

S S r r T m a u r a V U e s a n s « « « * ' e -S? . Mais deude-to. sur-le-champ, car deux des quatre prunelles 



où ma nudité s'est réfléchie doivent s'éteindre avantcesoir. 
Cette alternative étrange, proposée avec un sang-froid 

terrible, avec une résolution immuable, surprit tellement 
Gygès, qui s'attendait à des reproches, à des menaces, à 
une scène violente, qu'il resta quelques minutes sans cou-
leur et sans voix, livide comme une ombre sur le bord 
des fleuves noirs de l'enfer. 

— Moi, tremper mes mains dans le sang de mon maî-
tre ! Est-ce bien vous, ô reine ! qui me demandez un si 
grand forfait ? Je comprends toute votre indignation, je 
la trouve juste, et il n'a pas tenu à moi que ce sacrilège 
n'eût pas lieu ; mais, vous le savez, les rois sont puis-
sants, ils descendent d'une race divine. Nos destins re-
posent sur leurs genoux augustes, et ce n'est pas nous, 
faibles mortels, qui pouvons hésiter à leurs ordres. — 
Leur volonté renverse nos refus comme un torrent em-
porte une digue. — Par vos pieds que j'embrasse, par 
votre robe que je touche en suppliant, soyez clémente ! 
oubliez cette injure qui n'est connue de personne et qui 
restera éternellement ensevelie dans l'ombre et le si-
lence! Candaule vous chérit, vous admire, et sa faute ne 
vient que d'un excès d'amour. 

— Si tu parlais à un sphinx de granit dans les sables 
arides de l'Egypte, tu aurais plus de chance de l'attendrir-
Les paroles ailées s'envoleraient sans interruption de ta 
bouche pendant une olympiade entière, que tu ne pour-
rais rien changer à ma résolution. Un cœur d'airain habite 
ma poitrine de marbre... Meurs ou tue ! —Quand le rayon 
de soleil qui s'est glissé à travers les rideaux aura atteint le 
pied de cette table, que ton choix soit fait... J'attends. 

Et Nyssia mit ses bras en croix sur son sein, dans une 
attitude pleine d'une sombre majesté. 

A la voir debout, immobile et pâle, l'œil fixe, les sour-
cils contractés, la tête échevelée, le pied fortement ap-
puyé sur la dalle, on l'eût prise pour Némésis descendue 
de son griffon et guettant l'heure de frapper un coupable, 

- Les profondeurs ténébreuses de l'Hadès ne sont vi-
sitées de personne avec plaisir, répondit Gvgès:i lest 
doux de jomr de la pure lumière du jour, e*t les héros 
eux-mêmes, qui habitent les îles Fortunées, reviendraient 
volontiers dans leur patrie. Chacun a l'instinct de sa pro-
pre conservation, et, puisqu'il faut que le sang coule 
que ce soit plutôt des veines de l'autre que des miennes' 

A ces sentiments avoués par Gygès avec une franchise 
antique, il s'en joignait d'autres plus nobles dont il ne 
parlait pas : — il était éperdument amoureux de Nyssia 
et jaloux de Candaule. Ce ne fut donc pas la seule crainte 
de la mort qui lui fit accepter cette sanglante besogne 
La pensee de laisser Candaule libre possesseur de Nyssia 
lui était insupportable, et puis le vertige de la fatalité le 
gagnait. Par une suite de circonstances singulières et 
terribles, il se voyait entraîné à l'accomplissenient de ses 
rtves ; un flot puissant le soulevait malgré lui; Nvssia 
elle-même lui tendait la main pour lui faire monter les 
degrés de l'estrade royale ; tout cela lui fit oublier que 
Candaule était son maître et son bienfaiteur; car nul ne 
peut échapper à son sort, et la nécessité marche des clous 
dans une main, un fouet dans l'autre, pour vous arrê-
ter ou vous faire avancer. 

— C'est bien, répondit Nyssia, voici le moyen d'exécu-
tion. Et elle tira de son sein un poignard bactrien au 
manche de jade enrichi de cercles d'or blanc. — Cette 
lame est faite non avec de l'airain, mais avec du fer dif-
ficile a travailler, trempé dans la flamme et dans l'onde, 
et telle qu'Héphaïstos ne pourrait en forger une plus aiguë 
et plus acérée. Elle percerait comme un mince papyrus 
les cuirasses de métal et les boucliers recouverts de peau 
de dragon. 

—Le moment, continua-t-elle avec le même sang-froid 
de glace, sera celui de son sommeil. Qu'il s'endorme et 
ne se réveille plus ! 

Son complice Gygès l'écoutait avec stupeur, car il ne 
3 5 . 



s'était pas attendu à voir une semblable résolution dans une 
femme qui ne pouvait prendre sur elle de relever son voile. 

—Le lieu de l'embuscade sera l'endroit même où l'in-
fâme t'avait caché pour m'exposer à tes regards. — A 
l'approche de la nuit, je renverserai le battant de la porte 
sur toi, je me déshabillerai, je me coucherai, et, quand 
il sera endormi, je te ferai signe... Surtout pas d'hésita-
tion, pas de faiblesse, et que la main n'aille pas te trem-
bler quand le moment sera venu!—Maintenant, de peur 
que tu ne changes d'idée, je vaism'assurerde ta personne 
jusqu'à l'heure fatale; tu pourrais essayer de te sauver, 
de prévenir ton maître : ne l'espère pas ! 

Nyssia siffla d'une façon particulière, et aussitôt, soule-
vant un tapis de Perse ramagé de fleurs, parurent quatre 
monstres, basanés, vêtus de robes rayées de zébrures dia-
gonales, qui laissaient voir des bras musclés et noueux 
comme des troncs de chêne; leurs grosses lèvres bouffies, 
les anneaux d'or qui traversaient la cloison de leurs na-
rines, leurs dents aiguës comme celles des loups, l'expres-
sion de servilité stupide de leur physionomie, les rendaient 
hideux à voir. 

La reine prononça quelques mots dans une langue in-
connue à Gygès,— en bactrien, sans doute,— et les quatre 
esclaves s'élancèrent sur le jeune homme, le saisirent et 
l'emportèrent, comme une nourrice un petit enfant dans 
le pan de sa robe. 

Maintenant, quelle était la vraie pensée de Nyssia? 
Avait-elle, en effet, remarqué Gygès dans sa rencontre 
avec lui auprès de Bactres, et gardé du jeune capitaine 
quelque souvenir dans un de ces recoins secrets de l'âme 
où les plus honnêtes femmes ont toujours quelque chose 
d'enfoui? Le désir de venger sa pudeur était-il aiguillonné 
par quelque autre désir inavoué, et, si Gygès n'avait pas 
été le plus beau jeune homme de l'Asie, aurait-elle mis 
la même ardeur à punir Candaule d'avoir outragé la sain-
teté du mariage? C'est une question délicate à résoudre. 

surtout a près de trois mille ans de distance, et, quoique 
nous ayons consulté Hérodote, Ephestion, Platon, Dosi-
thee, Archiloque de Paros, Hésychius de Milet, Ptolé-
mee, Euphonon et tous ceux qui ont parlé longuement 
o.. en peu de mots de Nyssia, de Candaule et de G v 4 s 
nous n avons pu arriver à un résultat certain. Retrouver 
a travers tant de siècles, sous les ruines de tant d'empires 
écroules, sous la cendre des peuples disparus, une nuance 

p o s s i b l e C S t ^ t r a V 3 i l f ° r t d i f f i c U e P ° U r n e p a s d i r e i m " 
Toujours est-il que la résolution de Nyssia était impla-

cablement prise; ce meurtre lui semblait l'accomplisse-
ment d un devoir sacré. Chez les nations barbares, tout 
homme qui a surpris une femme nue est mis à mort La 
reine se croyait dans son droit; seulement, comme ¡'in-
jure avait été secrète, elle se faisait justice comme elle le 
pouvait Le complice passif devenait le bourreau de l'au-

, n V t i1 ? r ' t , 0 n j a i l l i s s a i t d u c r i m e m ê m e - La main châtiait la tete. 
Les monstres au teint d'olive enfermèrent Gygès dans 

un recoin obscur du palais d'où il était impossible qu'il 
s échappât, et d'où ses cris n'auraient pu être entendus 

H passa là le reste de la journée dans une anxiété 
cruelle, accusant les heures d'être boiteuses et de marcher 
trop vite. Le crime qu'il allait commettre, bien qu'il n'en 
tut en quelque sorte que l'instrument, et qu'il cédât à un 
ascendant irrésistible, se présentait à son esprit sous les 
couleurs les plus sombres. Si le coup allait manquer par 
n p n n l o ' c i r c o n s t a n c e s que nul ne peut prévoir, si le 
s o n ™ ; f t h T r é V O l t a H 6 t V 0 U , a i t v e n 8 e r l a mort de 
son ioi? Telles étaient les réflexions pleines de sens, 
quoique mutiles, que faisait Gygès en attendant qu'on 
vint le tirer de sa prison pour le conduire à la place d'où 
U ne devait sortir que pour frapper son maître. 

Enfin la nuit déploya dans le ciel sa robe étoilée, et 
I ombre enveloppa la ville et le palais. Un pas léger se fit 



entendre, une femme voilée entra dans la chambre, prit 
Gygès par la main et le conduisit à travers les corridors 
obscurs et les détours multipliés de l'édifice royal avec 
autant dé sûreté que si elle eût été précédée d'un esclave 
portant une lampe ou des torches. 

La main qui tenait celle de Gygès était froide, douce et 
petite; cependant ces doigts déliés la serraient à la meur-
trir comme eussent pu le faire les doigts d'une statue 
d'airain animée par un prodige ; la roideur d'une volonté 
inflexible se traduisait dans cette pression toujours égale, 
semblable à une tenaille, que nulle hésitation partie de la 
tète ou du cœur ne venait faire varier. Gygès vaincu, sub-
jugué, anéanti, cédait à cette traction impérieuse, comme 
s'il eût été entraîné par le bras puissant de la fatalité. 

Hélas ! ce n'était pas ainsi qu'il aurait voulu toucher la 
première fois cette belle main royale qui lui tendait le 
poignard et le guidait au meurtre, car c'était Nyssia elle-
même qui était venue chercher Gygès pour le placer 
dans le lieu de l'embuscade. 

Pas une parole ne fut échangée entre le couple sinistre 
dans le trajet de la prison à la chambre nuptiale. 

La reine dénoua les courroies, souleva la barre de la 
porte, et plaça Gygès d e r r i è r e le battant, comme Can-
daule l'avait fait la veille. Cette répétition des mêmes 
actes, dans une intention si différente, prenait un carac-
tère lugubre et fatal. La vengeance, cette fois, posait son 
pied sur chaque trace de l'insulte ; le châtiment et le 
crime passaient par le même chemin. Hier c'était le tour 
de Candaule, aujourd'hui c'était celui de Nyssia, et Gyges, 
complice de l'injure, l'était aussi de la peine. 11 avait servi 
au roi pour déshonorer la reine, il servait à la reine pour 
tuerie roi, également exposé par les vices de l 'un et par 
les vertus de l'autre. . . 

La fille de Mégabaze paraissait éprouver une joie sau-
vage, un plaisir féroce à n'employer que les moyens choisis 
par le roi lydien, et à faire tourner au profit du meurtre 

les précautions prises pour la fantaisie voluptueuse. 
— Tu vas me voir encore ce soir ôter ces vêtements qui 

déplaisent si fort à Candaule. Ce spectacle doit te lasser, 
dit la reine avec un accent d'ironie amère, sur le seuil de 
la chambre ; tu finiras par me trouver laide. Et un rire 
sardónique emprunté crispa un instant sa bouche pâle ; 
puis, reprenant sa figure impassible et sévère:—Ne t'ima-
gine pas t'esquiver cette fois comme l 'autre; tu sais 
que j'ai la vue perçante. Au moindre mouvement de ta 
part, j'éveille Candaule, et tu comprends qu'il ne te serait 
pas facile d'expliquer ce que tu fais dans l'appartement 
du roi, derrière une porte, un poignard à la main. — 
D'ailleurs, mes esclaves bactriens, les muets cuivrés qui 
t'ont enfermé tantôt, — gardent les issues du palais, avec 
ordre de te massacrer si tu sors. Ainsi, que de vains scru-
pules de fidélité ne t'arrêtent pas. Pense que je te ferai roi 
de Sardes et que... je t'aimerai si tu me venges. Le sang 
de Candaule sera ta pourpre et sa mort te fera une place 
dans ce lit. 

Les esclaves vinrent, selon leur habitude, changer la 
braise des trépieds, renouveler l'huile des lampes, étendre 
sur la couche royale des tapis et des peaux de bêtes, et 
Nyssia se hâta d'entrer dans la chambre dès qu'elle en-
tendit leurs pas résonner au loin. 

Au bout de quelque temps, Candaule arriva tout 
joyeux ; il avait acheté le lit d'ikmalius, et se proposait 
de le,substituer au lit dans le goût oriental qui, disait-il, 
ne lui avait jamais beaucoup plu. — Il parut satisfait de 
trouver Nyssia déjà rendue dans la chambre conjugale. 

— Le métier à broder, les fuseaux et les aiguilles n'ont 
donc pas pour toi les mêmes charmes aujourd'hui qu'au-
trefois? — Eu effet, c'est un travail monotone de faire 
passer perpétuellement un fil entre d'autres fils, et je m'é-
tonne du plaisir que tu sembles y prendre ordinairement. 
A dire vrai, j'avais peur qu'un beau jour, en te voyant 
si habile, Pallas-Athéné ne te cassât de dépit s a ' na -



vette sur la tête, comme elle l'a fait à la pauvre Arachné. 
— Seigneur, je me suis sentie un peu lasse ce soir, et 

je suis descendue des appartements supérieurs plus tôt que 
de coutume. Vous plairait-il, avant de dormir, de boire une 
coupe de vin noir de Samos, mêlé de miel de l'Hymette? 
Et elle versa d'une urne d'or dans une coupe de même 
métal le breuvage aux sombres couleurs dans lequel elle 
avait exprimé les sucs assoupissants du népenthès. 

Candaule prit la coupe par ses deux anses et but le 
vin jusqu'à la dernière goutte ; mais le jeune Héra-
clide avait la tête forte, et, le coude noyé dans les cous-
sins de sa couche, il regardaitNyssia se déshabiller, sans 
que la poussière du sommeil ensablât encore ses yeux. 

De même que la veille, Nyssia dénoua ses cheveux et 
laissa s'étaler sur ses épaules leurs opulentes nappes 
blondes. Gygès, dans sa cachette, crut les voir se colorer 
de teintes fauves, s'illuminer de reflets de flamme et de 
sang, et leurs boucles s'allonger avec des ondulations vi-
pérines comme la chevelure des Gorgones et des Méduses. 

Cette action si simple et si gracieuse prenait des choses 
terribles qui allaient se passer un caractère effrayant et 
fatal qui faisait frissonner de terreur l'assassin caché. 

Nyssia défit ensuite ses bracelets, mais ses mains roidies 
par des contractions nerveuses servaient mal son impa-
tience. Elle rompit le fil d'un bracelet de grains d'ambre 
incrustés d'or, qui roulèrent avec bruit sur le plancher, et 
firent rouvrir à Candaule des paupières qui commençaient 
à se fermer. 

Chacun de ces grains pénétrait dans l'âme de Gygès 
comme une goutte de plomb fondu tombant dans l'eau. 

Ses cothurnes délacés, la reine jeta sa première tunique 
sur le dos du fauteuil d'ivoire. — Cette draperie, ainsi 
posée, produisit sur Gygès l'effet d'un de ces linges aux 
plis sinistres, dont on enveloppe les morts pour les porter 
au bûcher. — Tout dans cette chambre, qu'il trouvait la 
veille si riante et si splendide, lui semblait livide, obscur 
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