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E d m o n d d e G ò n ' c o u r t e s t 116 à 

N a n c y , e n 1 8 2 2 . J u l e s d e C o n c o u r t 

e s t h é à P a r i s - é h 1 S 5 0 . L e s d e u x 

f r è r e s p u b l i è r e n t Armando e n 1 8 5 6 . 

E d m o n d e t J u l e s d e G o n c o u r t 

f u r e n t a u p r e m i e r r a n g p a r m i c e u x 

q u i m e n è r e n t e t c r é è r e n t le r é a l i s m e -

n a t u r a l i s m e c o n t e m p o r a i n . D o u é s 

d ' u n e o r i g i n a l i t é p u i s s a n t e , d ' u n e 

finesse d ' i m p r e s s i o n e x q u i s e et d ' u n 

s e n t i m e n t p r o f o n d d e l a r é a l i t é , i l s 

é c r i v i r e n t u n g r a n d n o m b r e d ' o ù -



v r a g e s d e p r e m i e r o r d r e , tant p a r la 

b e a u t é d u s t y l e q u e p a r la s incér i té 

e t la n o u v e a u t é d o l ' o b s e r v a t i o n . 

Girminie Lacerteux, Madame Gervai-

sais, La Faust in ( c e d e r n i e r r o m a n 

d ' E d m o n d d e C o n c o u r t s e u l ) s o n t d e s 

œ u v r e s d e g é n i e . L e s f r è r e s d e G o n -

c o u r t f u r e n t en o u t r e d e s h i s t o r i e n s 

s u p é r i e u r s , d a n s un g e n r e d e m o n o -

g r a p h i e s e t d e b i o g r a p h i e s q u ' i l s o n t 

i n v e n t é ( e t a u q u e l b e a u c o u p d ' h o m m e s 

d i s t i n g u é s o n t d û en p a r t i e l e u r ins-

p i r a t i o n ) , t e l s q u e Madame de Pompa-

doifr, Marie-Antoinette, La Société fran-

çaise pendant la Révolution, La Clairon. 

L e s G o n c o u r t o n t p u b l i é : Charles 

DemaiUy, Sœur Philomine, Germinie 

Lacerteux, Renée Maupérin, Manette 

Salomon, Madame Gervaisais, e t c . , e t c . 

E d m o n d d e G o n c o u r t a p u b l i é ': Li 

pille El,-sa, Les Frères Zemmganw, 

La Faustin, Chérie, e t c . , e t c . 

J u l e s d e G o n c o u r t est m o r t en 1 8 7 0 . 

D i x h e u r e s d u so ir . L a n u i t . P o i n t 

d e l u n e . U n g r a n d b r u i t d e f e r r a i l l e , 

d e s é t i n c e l l e s s u r l e p a v é , d e s v o i x 

q u i sacrent , u n e p o r t i è r e o u v e r t e , u n e 

f e m m e d e s c e n d u e , d e s o m b r e s n o i r e s 
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q u i se p r o m è n e n t s u r la b â c h e , d e s 

c r o u p e s d e c h e v a u x b l a n c s , un m o -

m e n t , l u i s a n t e s s o u s u n e l a n t e r n e , d e s 

t ê t e s d e d o r m e u r s e m b é g u i n é s a u x 

v i t r e s , d e u x c a i s s e s d e b o i s b l a n c à 

t e r r e ; u n , d e u x , t r o i s g r a n d s c l a q u e -

m e n t s d e f o u e t : « H u e ! h o p - l à ! 

l i u e ! » — la d i l i g e n c e d e B o r d e a u x à 

T o u l o u s e s ' é b r a n l e , p a r t , f u i t ; l e 

r o u l e m e n t d é c r o i t , s ' é t e i n t , m e u r t . 

Il n 'es t q u e l e s m a i s o n s d e p e t i t e 

v i l l e p o u r d o r m i r a i n s i . B ê t e s et g e n s , 

t o u t e s t c o u c h é . L a n g o n est m o r t . 

S e u l e , u n e p e t i t e f e n ê t r e l u i t , o ù un 

g r a n d b o n n e t d e c o t o n s e d é t a c h e 

s u r la l u m i è r e . I.a d a m e r e g a r d e t o u r 

à t o u r l e s d e u x c a i s s e s p o s é e s à c ô t é 

d ' e l l e , e t l e b o n n e t d e c o t o n qui n e 

b o u g e . 

« M o n s i e u r . . . — hasarde- t -e l le a u 

b o u t d e q u e l q u e s i n s t a n t s . 
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— Q u i est là ? — e t l e b o n n e t d e 

c o t o n s e p e n c h e d a n s l ' o m b r e et 

c h e r c h e à v o i r . 

— M o n s i e u r , j e s u i s a c t r i c e . 

— A h ! 

— P o u r r i e z - v o u s m ' i n d i q u e r o ù est 

m o n d i r e c t e u r ? 

— M a i s . . . je n e c o n n a i s pas d e 

t h é â t r e ici . 

— C o m m e n t ? il n ' y a pas d e s ac-

t e u r s q u i s o n t a r r i v e s ? 

— A h ! o u i , p o u r la f o i r e . . . qui 

v i e n n e n t j o u e r p e n d a n t q u i n z e j o u r s . . . 

a h ! o u i . E s t - c e q u e v o u s a l lez b i e n t ô t 

t r a v a i l l e r ? »» 

L a d a m e s e n t i t s o n c œ u r se s e r r e r . 

E l f e r e g a r d a i n s o l e m m e n t l e b o n n e t 

d e c o t o n , et d ' u n e v o i x b r è v e : 

« M o n s i e u r , p o u r r i e z - v o u s m ' i n d i -

q u e r un h ô t e l ici ? 

— Il n ' y a p a s d ' h ô t e l ic i . 
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— A h ! 

— C ' e s t - à - d i r e , s i . M a i s t o u t le 

m o n d e est c o u c h é à h u i t h e u r e s . O n 

n ' o u v r e p l u s . S i v o u s v o u l e z , o n va 

v o u s d o n n e r u n e c h a m b r e i c i . » 

L a d a m e a c c e p t a . O n lui m i t u n 

m a t e l a s sur l e s o l b a t t u d ' u n e c h a m b r e 

d u r e z - d e - c h a u s s é e ; et e l l e r ê v a ceci : 

la D a n g e v i l l e e n t r a i t p a r l e m u r , c o n -

d u i t e en g r a n d e c é r é m o n i e p a r q u a t r e 

g e n t i l s h o m m e s d e la c h a m b r e ; e l l e 

t e n a i t A la m a i n u n o r d r e d e d é b u t à la 

C o m é d i e - F r a n ç a i s e , s i g n é L o u i s X V , e t 

t o u s l e s b e a u x g e n t i l s h o m m e s a v a i e n t 

t o u s q u a t r e l e 

c œ u r p e r c é d ' u n e 

flèche en b o i s 

> d o r é s u r l a q u e l l e 

é t a i t é c r i t : 

i/5 Armandc. 
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— E t l ' h o m m e a u b o n n e t d e 

c o t o n , q u i é t a i t l e m a î t r e d e p o s t e d e 

L a n g o n , s i f f l a . V i n t u n g a m i n h â l é e t 

b r o n z é , t r o u é e t p o u i l l e u x , d o n t l a 

p l a n t e d u p i e d n u l u i s a i t c o m m e u n e 

c o r n e u s é e . 

E l l e a l l a i t , e l l e a l l a i t , s u i v a n t l ' e n -

f a n t , d ' u n p e t i t p a s e n d i a b l é . S e s d i x -

h u i t a n s c h a n t a i e n t d a n s t o u t e s a 

p e r s o n n e . A c h a q u e e n j a m b é e , d e s 

r o s e s l u i m o n t a i e n t a u x j o u e s . E l l e s e 

m o u v a i t , e l l e s e t o u r n a i t , e l l e s e 

t r o u s s a i t : u n e . G r â c e à p i e d ! S o n 

c h a p e a u d e p a i l l e d e r i z s e m b l a i t u n 

n i m b e v i r g i n a l e t c o q u e t . M i l l e r a y o n s 

c o u r a i e n t e t l u t t a i e n t d e c a p r i c e s e t 

d e m o i r e s s u r s a r o b e d e s o i e g r i s -

p e r l e . T e l q u ' u n p a p i l l o n n o i r t o u t 

p r ê t à s ' e n v o l e r , s o n c h â l e d e d e n -

t e l l e l u i f u y a i t d e s é p a u l e s : e t s o u s 

s a j u p e , p o u r u n r i e n r e l e v é e , d e u x 
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p e t i t s p i e d s m o r d a i e n t le t e r r a i n ; 

d e u x p e t i t s p i e d s c a m b r é s , v i f s e t 

p r e s t e s ; d e u x p e t i t s p i e d s d é c o l l e t é s , 

m o u l é s d a n s l e b a s b i e n b l a n c , e t 

l i b r e s e t c a p t i f s d a n s l e s o u l i e r m i g n o n , 

e t f a i s a n t s o n n e r h a u t l e u r s d e u x p e -

t i t s t a l o n s . 

L e s m a i s o n s b l a n c h e s â v o l e t s r o u -

g e s s e s o n t é v e i l l é e s d a n s u n b e a u 

s o l e i l , e t v e r s e n t s u r l a r u e l e s l o n -

g u e s o m b r e s i n é g a l e s d e s t u i l e s a l t e r -

n é e s d e l e u r s t o i t s . L e s g r a n d s b œ u f s , 

é c o r n é s d ' u n e c o r n e , e n t o i l é s d e g r i s , 

p o r t a n t s u r l e u r f r o n t f i e r u n e t o i s o n 

d e m o u t o n , c o m m e l a m a m e l l e d ' H e r -

c u l e p o r t e s a p a t t e d e l i o n , l e s g r a n d s 

b œ u f s m a r c h e n t p e s a n t s , g r a v e s , 

l o u r d s . L e b a b i l e t l e r i r e o n t o u v e r t 
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t o u t e s l e s p o r t e s , s u r m o n t é e s d ' u n e 

j o l i e c r o i x d e S a i n t - J e a n e n m o e l l e d e 

s u r e a u ; e t p a r m i l e s a r b u s t e s e t l e s 

p o t s d e g r é s r o u g e , e n c o m b r a n t l e s 

m a r c h e s d e c h a q u e p e r r o n r u i n e u x e t 

m o u s s u , e t j u s q u e d e r r i è r e l e s p l a n -

c h e s r e m p l a ç a n t l e s c a r r e a u x c a s s é s 

d e s v i e i l l e s m a i s o n s H e n r i I I I , il e s t 

d e g r a n d s y e u x a v i d e s q u i s u i v e n t l e s 

d e u x p e t i t s t a l o n s . 

H t s u r l e t e r r a i n r o u x , l e s p e t i t s 

t a l o n s d e t r o t t i n e r , d e s a u t i l l e r , d e 

r a s e r l e s c o u l é e s d e f u m i e r , d ' e f f l e u r e r 

l e s flaques d ' e a u , d e v o l e r s u r l e s 

c a i l l o u x p o i n t u s e t d e b o n d i r e t d e 

s ' é j o u i r a i n s i q u e d e u x p e t i t e s s o u r i s 

n o i r e s , e t d e s e p r e s s e r e t d e s ' e n f u i r , , 

— o n e û t d i t q u ' i l s s e n t a i e n t t o u s l e s 

r e g a r d s d e l a v i l l e à l e u r s t r o u s s e s , 

— e t d e n e p r e s q u e p l u s p r e n d r e 

t e r r e , e t d ' e n t r a î n e r l a r o u g i s s a n t e 

. . . Un si fin soulier, 
galaut et si net... 
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I A r m a n t e , q u i s e r e t o u r n a i t .en d e s 

p o s e s c h a r m e u s e s p o u r p r i e r la c r o t t e 

d ' é p a r g n e r d e s m o u c h e s à s a r o b e . 

O h ! l ' a i m a b l e s p e c t a c l e , par t o u t 

p a y s d u m o n d e q u ' u n p ied a u b o u t 

d ' u n e j a m b e , et q u ' u n e j a m b e a u b o u t 

d ' u n p ied ! o h ! l e n o u v e a u s p e c t a c l e 

à L a n g o n q u ' u n s i lin s o u l i e r , s i g a -

lant e t s i net , un s o u l i e r q u e B o r e l 

e û t d e s s i n é p o u r u n e F a n c h e t t e d e 

R é t i f ! — V i r a c , d i t P é r i g o r d , l e bar-

b i e r , e n p a s s a la s a v o n n e t t e d u p a y s 

— sa m a i n p l e i n e d e s a v o n — s u r 

les y e u x d u q u i d a m q u ' i l t e n a i t s o u s 

l e r a s o i r . 

L a r u e é t a i t l o n g u e , m o n t u e u s e . 

P a s u n e f e n ê t r e , pas u n c r o i s i l l o n q u i 
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n ' e û t s o n c u r i e u x . A r m a n d e m a r c h a i t 

t o u j o u r s p lus l é g è r e e t p l u s v i v e . 

« Ic i ! » cr ia le g a m i n q u i s ' e n f u i t 

â t o u t e s j a m b e s . 

A r m a n d e l e v a l e s y e u x . E l l e lu t : 

Café ile la Providence. 
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l a p o r t e q u ' i l c a r r a i t t o u t e ; s o n v e n t r e 

r o s e a v a i t c o u l é s u r l e f u m i e r m o l l e t , e t 

s ' y r e p o s a i t , t r e s s a u t a n t . P o u r m i e u x 

ê t r e , i l a v a i t a l l o n g é s e s c o u r t e s 

j a m b e s . U n f r o n c e m e n t d e g r a i s s e e t 

t r o i s c i l s b l a n c s i n d i q u a i e n t s e u l s l a 

p l a c e d e s e s y e u x . D a n s s o n g r o i n 

i m m o b i l e , u n h a l è t e m e n t t r a n q u i l l e 

a l l a i t e t v e n a i t , e t s i p r o f o n d é m e n t i l * 

g o û t a i t s o n r e p o s , q u e s a q u e u e e n 

v r i l l e s ' é t a i t u n p e u d é n o u é e . L e s o l e i l 

l e b e r ç a i t d e c a r e s s e s , p a s s a n t s e s 

m a i n s d e l u m i è r e s u r s e s s o i e s d r u e s , 

s u r s e s flancs t r u i t e s , s u r s o n l o n g d o s 

t r u f f é d e r o n d e s t a c h e s n o i r e s . "Ni 

r e m o r d s , n i r ê v e q u i l e t r o u b l â t e n 

s a s i e s t e , c e t h o n n ê t e h o m m e d e c o -

c h o n : u n e p o s e d ' u n e p a i x , d ' u n e 

d é t e n t e , d ' u n e o n c t i o n , d ' u n a b a n d o n 

m e r v e i l l e u x à v o i r ! D e l o n g t e m p s e n 

o n g t e m p s i l r e m u a i t , p o u r c h a s s e r 
...Elle enjamba le dor-

meur et entra... 
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l e s m o u c h e s , à p e u p r è s u n q u a r t J e 

s o u o r e i l l e : m a i s c o m m e u n p r i n c e 

c v e n t é p a r un e s c l a v e , i l n e s ' é v e i l l a i t 

p o u r c e l a , b i e n a u c o n t r a i r e . 

A r m a n d e p r i t à d e u x m a i n s s o n 

é l a n e t s o n c o u r a g e . E l l e e n j a m b a l e 

d o r m e u r e t e n t r a . D e v a n t u n e t a b l e , 

u n v i e u x b o n h o m m e , t a b l i e r b l a n c a u 

v e n t r e , b e s i c l e s s u r l e ne?., é c r i v a i t 

s u r u n l i v r e v e r t . 

« M o n s i e u r , j e s u i s m a d e m o i s e l l e 

A r m a n d e . 

— A h ! b ien ! j e v o u s a t t e n d a i s , 

m a fille. » 

I l r e l e v a s e s b e s i c l e s , e t la r e g a r d a n t ' : 

« C e n ' e s t p a s t o u t p r è s , o u i , B o r -

d e a u x ? 

— N o n , M o n s i e u r . 

— V o u l e z - v o u s d é j e u n e r ? 

— M e r c i . J ' a i d é j e u n é . 

— E h ! b i e n , a s s e y e z - v o u s à c ô t é 
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d e m o i ; v o u s m e t i e n d r e z c o m p a g n i e , 

et n o u s c a u s e r o n s d e n o s a f f a i r e s , 

o u i . M a i s , m o n e n f a n t , c e s jours-c i 

i l n e f a u d r a pas v o u s f a i r e s i be l le 

q u e ç a , o u i , v o u s c o m p r e n e z p o u r 

l ' o u v r a g e et l e f u m i e r . . . » 

Q u a n d le c o c h o n a v u q u ' A r m a n d e 

l ' e n j a m b a i t , i l s ' es t é v e i l l é ; q u a n d i l 

a v u q u ' e l l e e n t r a i t , i l e s t e n t r é ; en-

t e n d a n t c a u s e r , i l g r o g n e , en s e f r o t -

t a n t c o n t r e u n v i e u x b i l l a r d e n n o y e r . 

« . . . C ' e s t q u e v o u s a l l e z a v o i r b e a u -

c o u p d ' o u v r a g e , — r e p r e n d l ' h o m m e 

s a n s se la i sser i n t e r r o m p r e . 

— M a i s , M o n s i e u r , q u a n d j o u e - t - o n -

_ Q u o i ? 

E h ! b i e n , la c o m é d i e . V o u s 

n ' ê t e s d o n c pas l e d i r e c t e u r ? 

— L e d i r e c t e u r d e q u o i ? 

— D u t h é â t r e ? 

— N o n . V o u s n e v e n e z pas p o u r 

ê t r e b o n n e ici ? 

— M a i s n o n , j e s u i s a c t r i c e ? 

— A h ! j e v a i s v o u s e x p l i q u e r : 

j ' a v a i s d e m a n d é à B o r d e a u x u n e fille 

p o u r s e r v i r p e n d a n t la f o i r e , e t j e 

c r o y a i s q u e c ' é t a i t v o u s . C ' e s t b i e n 

ici l e t h é â t r e , o u i , e n h a u t , d a n s l e 

g r e n i e r . M a i s l e d i r e c t e u r e s t là q u i 

m a n g e , là-bas en f a c e . » 

Q u e l q u e s i n s t a n t s a p r è s , a r r i v a i t 

u n g r a n d g a r ç o n , e n b l o u s e b l a n c h e , 

en p a n t a l o n g a r a n c e , en p a n t o u f l e s d e 

b a s a n e j a u n e , l e q u e l o u v r i t u n e b o u c h e 

é n o r m e p o u r dire à A r m a n d e : 

« M a d e m o i s e l l e , v o u s ê t e s u n e j o l i e 
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f e m m e ! Ç a v a d o n n e r d e 1 œ i l A la 

t r o u p e ! » 

E t puis a p r è s a v o i r t o u r n é e t r e -

t o u r n é s a c a s q u e t t e d a n s s e s d e u x 

m a i n s r o u g e s : 

« J e v a i s v o u s p r é s e n t e r a u d i r e c -

t e u r . » 
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q u i p o r t a i t u n e r e d i n g o t e b o u t o n n é e 

s u r un c o l d e sa t in n o i r , p a s s a d a n s ses 

c h e v e u x g r a s , u n e m a n c h e d e c h e m i s e 

s a l e et c inq d o i g t s o r n é s d e b a g u e s . 

I l s a l u a c o m m e à u n l e v e r d e r i d e a u . 

« M a d e m o i s e l l e A r m a n d e . . . 

— C ' e s t à m o n s i e u r l e d i r e c t e u r 

q u e j 'a i l ' h o n n e u r d e p a r l e r ? 

— L u i - m ê m e d a n s la p e r s o n n e d u 

fils d e sa m a m a n . M a i s n e p r e n o n s 

p a s r a c i n e . L e s i n d i g è n e s n o u s c o n -

t e m p l e n t . D o n n e z - v o u s d o n c , b e l l e 

d a m e , la p e i n e d ' e n t r e r . N o u s é t i o n s 

e n train d e s u s t e n t e r un r i e n n o s p a u -

v r e s c a d a v r e s . . . — E h ! M a d e l e i n e 

L a m o u r ! u n e a s s i e t t e et u n v e r r e à 

M a d e m o i s e l l e , à c ô t é d e m o i , e t p l u s 

l o c o m o t i v e q u e c e l a ! » 

L e s d i x h o m m e s a c c r o c h è r e n t l e u r s 

d i x c a s q u e t t e s e t r e p r i r e n t l e u r s d i x 

f o u r c h e t t e s . 
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A u bout d e d e u x b o u c h é e s : 

« M a d e m o i s e l l e a u n a p p a r t e m e n t 

e n v i l l e ? — dit l e d i r e c t e u r . 

— M o n D i e u n o n , M o n s i e u r . 

— M a g r a n d ' m è r e e t l e p è r e B e r -

n a r d ! S a v e z - v o u s , c o l o m b e d e m o n 

c œ u r , q u e c e n e sera p a s u n p e t i t 

t rava i l d e v o u s c a s e r n e r d a n s c e t t e 

p r é f e c t a n c h e d e b o u r g e o i s v é t i l -

l e u x ? 

— V é t i l l e u x ! — r e p r i r e n t d ' u n e 

m ê m e v o i x l e s n e u f h o m m e s — i l y 

en a d e u x d ' a c t e u r s q u i o n t v o l é i c i ! 

— E t n e u f m o r c e a u x * d e ajnfil f e r -

m è r e n t l e s n e u f b o u c h e s d u c h œ u r . 

— A p r è s c e l a , ne p r e n e z p a s l e 

t r a c , t i m i d e c r é a t u r e ! R e p o s e z - v o u s 

le t o r s e ; o n en é c r i r a à la P r o v i -

d e n c e ! — A h ! m a i s v o u s n ' a v e z p a s 

d e p e n s i o n ; v o u s v i e n d r e z b é q u i l l e r 

a v e c n o u s . 
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— M a i s l e s d a m e s ? — i n t e r r o g e a 

A r m a n d e , t r è s f o r t e f f a r o u c h é e . 

— L e s d a m e s ! l e s d a m e s ! E s t - c e 

q u ' o n a p e u r d e s o n v i e u x p a p a ! E l l e s 

s o n t e n t r a i n d e v e n i r , c e s d a m e s . Q u i 

f a i t d i l i g e n c e n ' y v a p a s . N o n o b -

s t a n t , e l l e s s o n t d a n s c e l l e d e N a n t e s . 

C ' e s t - à - d i r e , l a M o m i g n a r d n e v i e n t 

p a s . M a d a m e e s t p o i t r i n a i r e . E l l e s e 

v i d e . E l l e n ' e n a p a s p o u r s i x m o i s . 

E t d ' u n e . L a S a i n t - F i r m i n , e l l e , s û r , 

e l l e a r r i v e d e m a i n . A p r è s c e l a , q u e l a 

M o m i g n a r d f r a p p e a u m o n u m e n t , ç a 

m ' e s t t o t a l e m e n t i n f é r i e u r . U n e f e m m e 

e n vii m i n e u r , q u i c o u c h e a v e c d e 

l ' h u i l e d e m o r u e , e t p o u s s i v e c o m m e 

u n f i a c r e , p o u r u n p a u v r e r ô l e d e t r o i s 

c e n t s ! . . . e t d e s b r a s q u e s o n é c o n o m e 

d e p è r e l u i a v a i t f a i t s p a r c h a r i t é , 

d e s b r a s d ' u n c o u r t . . . t u s a i s , B o u s -

c a i l l e ? e l l e n e p o u v a i t p a s s e u l e m e n t 
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l e s l e v e r a u - d e s s u s d e s a t è t e l e j o u r 

d ' u n e p r e m i è r e ! e t l î è r e c o m m e u n 

p o u e n c a l è c h e ! E n c o r e u n e q u i n e 

v o u l a i t s e b a l l a d e r q u e d a n s l a n o u -

v e a u t é ! e t t o u t e s s e s g y r i e s p o u r j o u e r 

d a n s le Fantôme vivant e t l e Chien de 

Moulurais ! C r é n o m ! C ' e s t p a s d e s 

p i è c e s loc, q u ' e l l e d i s a i t . C ' e s t p a s 

d e s p i è c e s loc l e s p i è c e s à M . P i x é r é -

c o u r t ! e x c u s e z ! d e s o r a n g e s à M a -

d a m e ! a v e c ç a q u e l e s v i e u x n ' é t a i e n t 

p a s d ' a u t r e s c h a r p e n t i e r s q u e v o s 

l a p i n s d e m a i n t e n a n t . D e l a r e s u c é e 

q u o i ! L e b o n t e m p s d e s b o n n e s p i è -

c e s , n i e s a g n e a u x , c ' e s t fichu c o m m e 

l e s c o u c o u s ! M a i s l a b e l l e a n g e , 

v o u s b o u d e z le c o m e s t i b l e ? I l n e f a u t 

p a s n o n p l u s v o u s f o u r r e r d a n s le 

t o u p e t q u ' o n a l ' h a b i t u d e d e n o u s 

s e r v i r i c i d a n s l a s e m a i n e d e s g i b e -

l o t t e s d e d i a m a n t s , e t d e s f a i s a n s 

S 
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a v e c le grand c o r d o n de la L é g i o n 

d ' h o n n e u r en s a u t o i r ! » 

A r m a n d e n e répondi t pas . E l l e re-

gardai t d e c ô t é . — D a n s le f o n d d e 

h pièce o u v e r t e sur la c o u r , l ' auber-

g is te , q u i é ta i t b o u c h e r , a insi q u e 

b e a u c o u p d ' a u b e r g i s t e s de pet i tes v i l les 

du Midi , é m o u c h a i t a v e c u n e v ie i l le 

s a v a t e , e m m a n c h é e a u b o u t d 'un l o n g 

b â t o n , l e s quart iers d e v i a n d e sai-

g n a n t s p e n d u s a u p l a f o n d . 

.< F , i . fi, c , h , u , c h u , fichu l e 

d r a m e ! le d r a m e , p lus ça ! A h ! les 

v i e u x b cuirassés qui n e s 'embê-

taient pas ! d e s tonnerres d e phrases 

qui v o u s chatoui l la ient l e t y m p a n 

dans le d u r , e t d e s m o n o l o g u e s q u i 

se portaient b i e n ! C 'é ta i t - i l assez 

lardé d ' o g n o n s , leurs grandes machi-

nes , que le cintre s ' e n essuyai t l 'œi l 

avec ses chausset tes ! et va te fa>re 
... Sur la porte de l'an-
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fiche ! l ' a v a l a n c h e d e l ' e m b a r l i f i c o t i s 

q u i v o u s t o m b a i t d e s s u s à o n z e h e u r e s 

t r o i s q u a r t s n e t , q u e v o u s n ' a u r i e z 

pas é té p lus é t o n n é d e r e c e v o i r l ' O b é -

l isque d a n s l e s c a r r i è r e s M o n t m a r t r e ! 

A h ! l e s c r â n e s g u e u x ! i l s v o u s f a i -

saient l e c œ u r c o m m e un f o u l a r d ! 

A p r é s e n t , sa is - tu l e t r u c ? f a u t q u e 

ç a se p a s s e à la c o u r d u t e m p s d e la 

p h i l a n t h r o p i e ! I l s m a q u i l l e n t l e s cr i-

m e s , q u o i ! S e c o u e z - l u i les p u c e s a u 

publ ic a v e c ç a ! C ' e s t c o m m e si la 

C o u r d ' a s s i s e s é t a i t en p a l i s s a n d r e 

a v e c d e s filets d e c u i v r e ! 

P r e m i e r v o i s i n d e g a u c h e . — Mort 

de cheval de grâce laisse-moi la paix 

de Tilsilt de Suisse... 

— T u m e sc ies , t o i ! V o i l à q u ' i l s 

lu i o n t p e r s u a d é , a u b o u r g e o i s , q u e 

c 'étai t c o n t r a i r e à s a d i g e s t i o n d e lui 

é g o r g e r d u m o n d e ; ç a fera i t m a l a u x 
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n e r f s q u e s o n é p o u s e s ' e s t a c h e t é s à 

l a d e r n i è r e r é v o l u t i o n ! Q u ' e s t - c e q u ' i l 

v e u t , a l o r s ? E t p u i s , q u a n d o n r a g e , 

f a u t r a g e r , a v e c l a v o i x d ' u n h o m m e 

q u i s e t i e n t à c i n q u a n t e c e n t i m e s 

p o u r a c h e t e r u n g m a i s o n d e c a m p a -

g n e . . . » 

P r e m i e r v o i s i n d e g a u c h e . — . . . 

de sauvage avancé la voiture de sanglier 

les mains derrière le dossier de notaire 

du Pré-aux-Clercs de l'une et l'autre 

ruche... 

— D e s i n f a m i e s q u i o n t d e s g a n t s , 

d e s b l o u s e s p a s m é c h a n t e s , q u i s a v e n t 

l a r è g l e d e s p a r t i c i p e s . . . , q u ' i l s m a -

rient t o u t d e s u i t e d e s r o s i è r e s e t l e 

p r i x M o n t y o n ! U n e b o n n e p i è c e , 

s a i s - t u c e q u e c ' e s t q u ' u n e b o n n e 

p i è c e , t o i ? C ' e s t . . . E t l e s t r a î t r e s 

s o n t - i l s b a s ! Q u a n d i l s o n t u n k i l o 

d e m o r t a u x r a t s d a n s l e c o c o , o n 
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v e u t q u ' i l s s e t r é m o u s s e n t e n d o u c e u r 

d a n s u n d o s d e f a u t e u i l d e 5 5 c e n t i -

m è t r e s . . . U n e b o n n e p i è c e , l à , u n e 

b o n n e p i è c e , c ' e s t . . . E t l e u r s c a r c a s s e s 

d ' à p r é s e n t ! d e s r i e n s , d e s t o i l e s d ' a r a i -

g n é e , q u ' o n y v o i t l e d é n o u e m e n t à 

t r a v e r s c o m m e l ' A r c d e t r i o m p h e p a r 

l ' e n f i l a d e d e s C h a m p s - E l y s é e s ! i l s 

a p p e l l e n t ç a u n e i n t r i g u e , l ' e n f i l a d e 

d e s C h a m p s - E l y s é e s ! E t p u i s a v e c 

l e u r s g e s t e s d e d e u x s o u s , n u m é r o t é s 

c o m m e d e s c l e f s d e p e n s i o n b o u r g e o i s e , 

q u ' i l s f a s s e n t u n e G e o r g e s ! e t q u ' i l s 

m e p r é v i e n n e n t ! j e p a i e r a i l e p o r t ! 

P r e m i e r v o i s i n d e g a u c h e . — . . . de 

mer lantimccbe de fouet gras comme 

un moine eau de Cologne... 

P r e m i e r v o i s i n d e d r o i t e . — A h ! 

l a r u d e f e m m e , q u i j o u a i t a v e c d u 

r o u g e à v i n g t f r a n c s l e p o t , e t q u e l e 

p u b l i c l ' a s i f f l é c ! 
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D e u x i è m e v o i s i n d e g a u c h e . — L e 

p u b l i c ? q u i q u ' e n par le d u p u b l i c ? 

L e p u b l i c ! q u i q u ' e n a , q u e j e l e 

m o u c h e ! 

— V e u x - t u te m u s e l e r , bra i l lard ! 

C ' e s t ç a , t a p e s - y d e s s u s a u p u b l i c 

c o m m e u n e corbeille qui abat des oies ! 

L e p u b l i c , ta i s t o n bec ! c ' e s t n o t r e 

m o n s i e u r ! — E t sa is - tu l e s p è r e s e t 

m è r e s d e la c h o s e ? C e s o n t c e s s . . . 

c o q u i n s qui f o n t d e s f e u i l l e t o n s . . . 

P r e m i e r v o i s i n d e g a u c h e . — — 

mariné d'àrgen t d'à nues... 

— D i s d o n c , t u m ' e m b ê t e s , t o i , a v e c 

t e s q u e u e s d e m o t s ! V o i s - t u , R a t i -

c h o n , il y en a d e c e s é p l u c l i e u r s d e 

s a l a d e à s i x m i l l e ba l les par a n ! J ' e n 

a i c o n n u m o i u n q u i n e p o u v a i t 

é c r i r e q u ' a v e c u n e c a s q u e t t e à c ô t e s 

d e m e l o n ; c ' e s t t r o p f o r t ! e h ! b i e n , 

les v o i l à , c e s c r é t i n s - l à q u i o n t 

6 
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d é b a g o u l é d a n s l e u r s j o u r n a u x e t ci 

et ç à : c e m o t - l à n ' e s t pas c h o u e t t e ! 

u n e p h r a s e q u i n ' e s t p a s c l a i r d e 

l u n e ! v o t r e s t y l e e s t p o r t i e r ! e t 

p a t a t i , et p a t a t a , l e m o t d e la M o m i -

g n a r d : c ' e s t p a s ioc ! p a s ioc, m e s 

b i j o u x , q u i a c e n t r e p r é s e n t a t i o n s , 

q u i i n t e r e s s e à é v a n o u i r l e s g e n d a r -

m e s , et a v o r t e r l e s e n c e i n t e s ! p a s 

ioc, q u i v o u s d a n s a i t la d a n s e d e s 

œ u f s d a n s l e c r e u x d e l ' e s t o m a c , e t 

v o u s r e v e n a i t la n u i t c o m m e u n d e 

la M o r g u e ! A l l o n s d o n c ! d e s b a l a n -

ç o i r e s ! E h ! t o i , d i s d o n c , . m o n v e r r e 

s ' e n r h u m e ! M a i s t o u t ç a , c e n ' e s t 

r i e n ! S a i s - t u c e q u ' i l s v e u l e n t , l e s 

c y n i q u e s ? I l s v e u l e n t d é g o t e r le 

r i r e ! p l u s q u e ç a d e g e n r e ! D e s c a l e m -

b o u r s ? a h ! b i e n o u i ! c ' e s t c o m m e si 

v o u s l e u r m e t t i e z u n e p u n a i s e d a n s 

l ' o r e i l l e ! M o i pas b ê t e , j e d i v i s e l e s 
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v a u d e v i l l e s en d e u x : il y a l e s v a u -

d e v i l l e s p e n d a n t l e s q u e l s o n p e u t s e 

f a i r e la b a r b e , et l e s a u t r e s o ù o n ne 

p e u t p a s . E h ! b i e n , i ls s o n t p o u r 

c e u x o ù o n n e s e c o u p e pas ! V o i l à 

p o u r q u o i i ls s o n t , c e s f a d a s s e s - l à ! 

L ' a r t d r a m a t i q u e , q u e j e l e u r d i r a i s 

à t o u s v o s j o u r n a l i s t e s , c ' e s t d e v o u s 

e m p o i g n e r . J e l e u r d i r a i s , e t n e t , 

l ' a r t d r a m a t i q u e , c 'est p a s t o u t ç a , 

c ' e s t , j e v o u s d i s , d e v o u s e m p o i -

g n e r ! — p a r c e q u e , é c o u t e z ç a , v o u s 

a u t r e s , i l n ' y a p a s d e p h r a s e , n i d e 

v e r s , n i d e rien q u i f a s s e l ' e f f e t — 

d e q u o i ? s a v e z - v o u s d e q u o i ? d e 

q u o i ? j e v a i s v o u s le d i r e : eh ! 

b i e n ! d u saut de la barque. Q u ' u n 

j e u n e m â l e , f e n d u c o m m e u n c o m -

p a s , s ' é l a n c e d e la b a r q u e s u r l e p l a n -

c h e r d u f o n d , — il l è v e l e s b r a s a u 

c ie l c o m m e c e l a , — un g r a n d c o u p 
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d e p i e d ! v a t e p r o m e n e r , la b a r q u e 

file, v l a n ! — e t s i la d i r e c t i o n p o s -

s è d e u n e c u l o t t e d e c h a m o i s , i l n ' y a 

p a s d e t r e m b l e m e n t q u i t i e n n e ! 

D e u x i è m e v o i s i n d e d r o i t e . — D i s 

d o n c , e h ! b i e n , e t B o u c h a r d y ? 

— T u n ' e s pas g ê n é , t o i ! B o u -

c h a r d y , c 'est l e rupin d e la c h o s e ! » 



L e d i r e c t e u r t i ra l e n t e m e n t d e s a 

p o c h e u n e p i p e d e c o c o s c u l p t é . 

L ' i m a g i n a t i o n d ' u n a r t i s t e d e R o c h e -

f o r t e n a v a i t i n s t a l l é l e fourneau d a n s 

la tê te d ' u n e j e u n e I n c a s , p o r t a n t a u 
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f r o n t u n d i a d è m e d e p l u m e s , a u c o l 

u n e f r a i s e H e n r i I I I . Q u a n d l a f u m é e 

c o m m e n ç a à s o r l i r c o n v e n a b l e m e n t 

p a r l e n e z d e l a j e u n e P é r u v i e n n e , l e 

f u m e u r o f f r i t l e b r a s à A r m a n d e ; e t 

t o u t e l a t r o u p e s ' é g a y a a u d e h o r s , 

f i è r e c o m m e u n b a t a i l l o n , p r o m e n a n t 

u n d r a p e a u n e u f p o u r l a p r e m i è r e 

f o i s . 

L a c o m p a g n i e m a r c h a i t s a n s h â t e , 

l e d i r e c t e u r s ' a r r ê t a n t t o u s l e s t r o i s 

p a s , p o u r m é d i r e d ' u n e m a i s o n , r e m o n -

t e r s e s b r e t e l l e s , r a l l l u m e r s a p i p e . 

L e s n e u f h o m m e s s ' a s s e m b l a i e n t , s e 

r e p l i a i e n t , s e foulaient, s e d é b a n -

d a i e n t , t o u r n o y a n t a u t o u r d ' A r m a n d e , 

t a n t ô t l a p r e s s a n t d e c o m p l i m e n t s , e t 

t a n t ô t l a h a r c e l a n t d e m a d r i g a u x . 

« M o n s i e u r , — d i s a i t a u s e u l g a r -

ç o n q u i p û t l ' e n t e n d r e , l e s e u l h o m m e 

d e L a n g o n q u i s û t l a p l a c e p r é c i s e 

... La compagalï mar-
chait sans bAto... 
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d e s x'clîies à l a b a t a i l l e d e T u n i s e n t r e 

X a n t i p p e e t A t t i l i u s R é g u l u s , — M o n -

s i e u r , r e m e r c i e z c e s g e n s d e r i e n ! 

C ' e s t d u V e g è c e q u i m a r c h e ! T e n e z ! 

r e g a r d e z b i e n : l ' o r d r e o b l i q u e , l a d i s -

p o s i t i o n d ' E p a m i n o n d a s , d é c r i t e p a r 

X é n o p h o n ! — M a i n t e n a n t s a v e z - v o u s 

c e q u e c ' e s t , c e c i ? P h a r s a l e ! l ' i n f a n -

t e r i e d e s d e u x a r m é e s e n é c h i q u i e r ; 

l a c a s q u e t t e b r u n e à d r o i t e , c e s o n t 

l e s m i l l e c a v a l i e r s d e C é s a r , e t la 

v e r t e à g a u c h e , l e s s e p t m i l l e d e 

P o m p é e ! — A h ! a h ! o u i , p a r f a i t e -

m e n t , l a quarta dcpugnalio! M a r a -

t h o n ! le c e n t r e f a i b l e e t l e s a i l e s f o r -

t e s ! — I l s f o n t l a ior!ue à p r é s e n t ; 

— e t r e m a r q u e z : i ls s o n t d i x ; d i x , 

j u s t e a u t a n t q u e la l é g i o n a v a i t d e 

c o h o r t e s ! — v o y e z , m a i s v o y e z 

d o n c ! l ' o r d r e r o m a i n , l e s t r o i s l i g n e s , 

l e s h.isiats o ù e s t l a g r o s s e f u m é e d e 



p i p e , l e s privées o ù o n se m o u c h e , e t 

l e s triaires o ù il y a d e u x r e d i n g o t e s ! 

— B o n ! à p r é s e n t la v r a i e p h a l a n g e 

m a c é d o n i e n n e d e P h i l i p p e , l ' I n v i n c i b l e 

d e s a n c i e n s , c e l l e q u e P o l y b e . . . » 

l i a i s l ' é l è v e d u p r o f e s s e u r d ' h i s t o i r e 

r e g a r d a i t b i e n p l u s l e c e n t r e d e s é v o -

l u t i o n s q u e l e s é v o l u t i o n s m ê m e s . 

il 
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' a l f o n s o r e y e s " 
F O N Q Q R I C A R D O C O V A R R Ü B I A : 

L e l e n d e m a i n , d a n s la s o i r é e , o n 

f r a p p a c h e z A r m a n d e . 

« M a d a m e d e S a i n t - F i r m i n , q u i a 

v o u l u a v o i r c e l u i d e v o u s p r é s e n t e r 

s e s h o m m a g e s a u d é b o t t é , » et i l 
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p a s s a d e v a n t le d i r e c t e u r , le c o r p s 

b r a n l a n t d ' u n p e t i t v i e i l l a r d s e r r é d a n s 

u n m a i g r e m a n t e a u . 

L a v i e i l l e pet i te c r é a t u r e a v a i t d e s 

c h e v e u x b k m c s e t d e s c h e v e u x g r i s , 

un r e g a r d f r o i d , un p r o f i l a i g u , l e 

t e i n t b l ê m e d e s g e n s q u i se n o u r r i s -

s e n t m a l et q u i b o i v e n t . 

E l l e a l la à A r m a n d e , lu i prit l a 

t ê t e , p r i s a , e t l ' e m b r a s s a . 

A r m a n d e v o u l u t s ' é e h a p p e r . 

« E t ! v i e u x ! — d i t la c r é a t u r e a u 

d i r e c t e u r — tu n ' a s p a s p r é v e n u l ' e n -

f a n t ? . . . L ' h a b i t u d e d e s t r a v e s t i s q u i 

a d é t e i n t d a n s m a v i e p r i v é e , m a 

p e t i t e c h a t t e ! — A r m a n d e v i t a l o r s 

q u e l e v i e i l l a r d n ' a v a i t pas un p o i l d e 

b a r b e . — T u e s c h a r m a n t e ! je t ' a i m e 

b i e n , e t j e c o u c h e a v e c t o i , m o n 

a g n e a u ! » fit la v i e i l l e . 

L e d i r e c t e u r é t a i t p a r t i . 
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— U n e c a v a l c a d e ? . . . c o m m e d e s 

s a l t i m b a n q u e s ? 

— Q u e t ' e s j e u n e ! C ' e s t r e ç u d a n s 

l e m o n d e , u n e c a v a l c a d e ! t o u s l e s 

g r a n d s a r t i s t e s o n t c o m m e n c e c o m m e 

ç a ! 

Les enfonce dons la castonnade 
Les bons gendarmes n'a pu eu d'rhume, 
Ils ont vécu en bonne Intelligence. 

V I I 
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O u ' u n e b o u t e i l l e t i e n n e un a c c è s 

J e f o l i e , q u ' u n e m o n t r e g r a n d e c o m m e 

u n e p i è c e d e d i x s o u s t i e n n e v i n g t -

q u a t r e h e u r e s , q u ' u n e n c r i e r t i e n n e 

u n c h e f - d ' œ u v r e , q u ' u n e carte t i e n n e 
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u n e f o r t u n e , q u ' u n t i t r e t i e n n e u n 

s u c c è s , q u e l e c œ u r d ' u n e fille t i e n n e 

t o u t P a r i s , q u e l e p o i g n a r d d ' u n S t a b s 

t i e n n e l e s d e s t i n s d e l ' E u r o p e , q u ' u n 

corricolo t i e n n e d e u x q u a r t e r o n s d e 

v o y a g e u r s , q u e l e m o n d e t i e n n e C é s a r , 

q u e l a f o s s e c o m m u n e t i e n n e s e s 

h ô t e s , q u ' u n e c h a m b r e t i e n n e l e p a r a -

d i s , q u ' u n v i o l o n t i e n n e d e s r i r e s e t 

d e s l a r m e s , — t o u t e s c e s c h o s e s s o n t 

d e s f a i t s . M a i s q u e l a m é m o i r e d ' A r -

m a n d e a i t t e n u e n q u i n z e ¡ o u r s t o u s 

c e s r ô l e s : M a r i e d u Sonneur de Saint-

Paul, A d è l e d e Bruno le fleur, K o d o -

g u n e d e s Economies de Cabochard, 

M a t h i l d e d e Philippe, E r n e s t i n e d e 

Qui se ressemble se gêne, M a r i e d e l a 

Tirelire, J u l i e t t e d e Sans nom, L u c i a 

d e l a Foi, l'Espérance el la Charité, 

M a r i e d e s Mémoires du Diable, A n t o i -

n e t t e d e la Citerne d'AIbi, H e n r i e t t e 
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d'Henriette Deschamps, M a r g u e r i t e d e 

Roger Bontemps, e t A d é l a ï d e d e 

Quatre-vingt dix-neuf Moutons et un 

Champenois, — l e f a i t e s t u n m i r a c l e . 

E t q u i l e fit c e m i r a c l e ? — l a 

p h r a s e c o u t u m i è r e d u d i r e c t e u r : « S a -

c h e z - n o u s ç a , o u f a i t e s v o s p a q u e t s , 

l a b e l l e a n g e ! » 

. • S * . 





U n e b l a n c h e fille, t o u t e b l a n -

c h e et t o u t e j e u n e , g r a s s o u i l l e t t e e t 

r o n d e d ' é p a u l e s , u n e n u q u e à d a m n e r 

l e s g e n s , l e c i e l b l e u d a n s ses y e u x 

b l e u s , la j o u e r o u g e d ' u n r o u g e d e 
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G u e r l a i n , b a l l o t t é e , e t r e b a l l o t t é e d a n s 

q u e l q u e c h o s e q u i e s t t o u t n o i r e t 

t o u t t o r t u e u x ! U n f r ê l e et c h a r m a n t 

p e t i t c o r p s , u n e m i n i a t u r e , u n e p o u -

p é e e t u n e b e a u t é , u n e f e m m e - e n f a n t , 

u n e e n f a n t - f e m m e , o n d o y a n t à tra-

v e r s l e s t r a î t r i s e s e t l e s s o u r c i l s c h a r -

b o n n é s , p a s s a n t et r e p a s s a n t d a n s le 

c e r c e a u d e s c a t a s t r o p h e s i m p i e s , d a n s 

l e d u e l d e D i e u e t d u d i a b l e , d a n s l e s 

c o u p s d e p o i g n a r d e t l e s flammes 

b l e u e s , d a n s la t e r r e u r et l e r u g i s -

s e m e n t d e s c r i m e s ! U n e s t a t u e t t e d e 

l ' I n n o c e n c e e t d u C h a r m e , t r a v e r s a n t 

c e c a u c h e m a r , a v e c d e u x d o i g t s d e 

j u p e , « et q u e l l e jupe ! l e p l u s p i m -

p a n t d e s a n a c l i r o n i s m e s , u n car i l lon 

d e c o u l e u r s e m p r u n t é e s à l ' E c o s s e , u n 

m o r c e a u d ' a r c - e n - c i e l c o u s u s u r d e la 

s o i e ! » E t la t ê t e d e c e t t e v i e r g e , q u e l 

p e i n t r e la d é t a c h e r a i t , c o m m e c e s 
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v i n g t - q u a t r e q u i n q u e t s , s u r c e s m a s -

q u e s et c e s f a c e s , s u r t o u t e s c e s b o u -

c h e s t o r s e s e t sur t o u s c e s y e u x l o u -

c h e s , s u r t o u s c e s f r o n t s r i d é s , s u r 

t o u s c e s n e z v i n e u x , s u r c e m o n d e d e 

g r i m a c e s et c e p e u p l e d e c a b o t i n s ! 

c o r t è g e i m m o n d e d e s l a i d e u r s m o r a l e s , 

p l â t r é e s d e p l â t r e , f a r d é e s d e b r i q u e , 

q u i s ' e m p r e s s e n t , e t s e d é m è n e n t , e t 

f o u r m i l l e n t t o u t a u t o u r d e c e t t e a p p a -

rition d e p r e m i è r e c o m m u n i a n t e ! 

B r e f , q u e l q u e s - u n s a f f i r m e n t a v o i r 

v u l e s c œ u r s d e la sa l le s ' e n a l l e r u n 

à u n , t o u t l e t e m p s d e cet te p r e m i è r e 

r e p r é s e n t a t i o n , s ' a c c r o c h e r à la c e i n -

t u r e d ' A r m a n d e , et y r e s t e r p e n d u s 

c o m m e un t r o u s s e a u d e p e t i t s p o i s s o n s 

d ' a c i e r i un c r o c h e t d ' a i m a n t . 

L a p a u v r e p e t i t e j o u a i t p i t o y a b l e -

m e n t . G e s t e s , a c c e n t , s i l e n c e m ê m e , 

et c e p e t i t d o i g t c o q u e t p o s é s u r la 
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b o u c h e , a l o r s q u e l e t r a î t r e , r e j e t a n t 

s o n m a n t e a u , m o n t r a i t s e s p i s t o l e t s , 

t o u t e n e l l e é t a i t c o n t r e s e n s , e t t o u t 

e n e l l e é t a i t e n s o r c e l l e m e n t ! T a n t d e 

n a t u r e l e n t a n t d ' e m b a r r a s , u n e s i 

g e n t i l l e g a u c h e r i e ! E t e l l e é t a i t s i 

r o s e , c e t t e o r e i l l e t e n d u e a u s o u f f l e u r ! 

« C ' é t a i t m e r v e i l l e u x d ' i n i n t e l l i g e n c e ; 

c ' é t a i t d é l i c i e u x d ' é m o t i o n ! >» 

P a r m é g a r d e , A r m a n d e s e r a p p e -

l a i t - e l l e p l u s d e t r o i s p h r a s e s ; s a v o i x 

t r e m b l o t a n t e t o m b a i t - e l l e , s a n s i n t e n -

t i o n , s u r u n e n o t e à p e u p r è s j u s t e , 

l a f o l i e d o n n a i t le b a l d a n s t o u t e s l e s 

t ê t e s m a s c u l i n e s d e r a s s e m b l é e ; e t 

j a m a i s n e f u t a u m o n d e , d a n s l e p a r -

d e d a n s i m a g i n a t i f d ' u n c h a c u n , p l u s 

g r a n d e c u l b u t e , s a u t e r i e , e t t r é m o u s -

s e m e n t d ' i d é e s . 

Q u i e û t d é c o i f f é l e s c e r v e l l e s , 

e û t v u . . . D a n s c e l l e - c i , v i e i l l e e t 

... Et elle C-talt si ro?e. 
cette oreille tendue au 
souffleur... 
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r a n c e , d e s p e i n t r e s s u s p e n d u s à d e s 

c o r d e s r e b l a n c h i s s a i e n t u n e j o l i e m a i -

s o n p r è s d ' u n ri ou a u x e a u x c la i res ; 

u n j a r d i n i e r p lanta i t d e s r o s i e r s , 

e t l e p r o p r i é t a i r e d e la c e r v e l l e , 

d e la m a i s o n e t d e s r o s e s , a t t e n -

d a i t s u r la p o r t e , t o u t e s l e s c l e f s à la 

m a i n . 

D a n s c e l l e - l à , d a n s c e l l e - l à , t o u t e 

j e u n e e t v i r g i n a l e . . . q u e l a b a t i s ! u n e 

a r m é e d e b û c h e r o n s , a u x b r a s n u s , 

je ta i t à terre s a n s p i t ié l e s a r b r e s , l e s 

b e a u x a r b r e s d ' u n g r a n d b o i s m a r -

q u é s d a n s la r é s e r v e ; o n v o y a i t d a n s 

l e f o n d u n e v i e i l l e f e m m e m a l a d e d a n s 

u n l i t , e t l e r é g i s s e u r p o r t a i t l ' a r g e n t 

a u pet i t m é n a g e . 

D a n s u n e a u t r e , d e v i e u x é c u s s o r -

t a i e n t d ' u n v i e u x b a s d e l a i n e , et 

d a n s a i e n t , et s a u t a i e n t , j o y e u x d e 

r e v o i r l e j o u r , et c o u r a n t d ' e u x -
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m ê m e s au t a b l i e r d ' A r m a n d e . I c i , 

m a n s a r d e et j o i e , c h a n s o n s a u c œ u r , 

p i n s o n s à la f e n ê t r e , r é g a l a d e s d e 

pet i t v i n , d e p e t i t e c h è r e , e t d e t e n -

d r e s s e s g r a n d e s ; l à , c h a i s e d e p o s t e , 

r o u l a n t b o n train d ' a m o u r a u c lair d e 

la l u n e . 

U n e q u i n ' é t a i t q u e l i v r e s r e l i é s 

en basane v e r t e , et q u ' a d d i t i o n s à 

q u a r a n t e l i g n e s à la p a g e . . . u n 

q u a r t d e s o u r i r e d ' A r m a n d e ! crac ! 

la c e r v e l l e et t o u s s e s r e g i s t r e s c h a v i -

ra ient d a n s l e Lt:cde M . d e L a m a r t i n e , 

d ' o ù e l l e r e m o n t a i t b l e u d e c i e l . 

D a n s q u e l q u e s - u n e s r o u l a i e n t d e s 

t r o n ç o n s d e v e r s , d e s f r a g m e n t s 

d ' h é m i s t i c h e s , d e s b o u t s d e r i m e s 

en ande. D a n s b e a u c o u p s ' é p a n o u i s -

s a i e n t à h u i s c l o s , d e s i m a g e s just i -

c i a b l e s d e la P o l i c e C o r r e c t i o n n e l l e . 

I l f a u t b ien l e d ire : d e t o u t e s a s s u -



r e n i e n t , l e s p l u s s a g e s , e t l e s p l u s 

b o u r g e o i s e m e n t i n n o c e n t e s , é t a i e n t 

l e s c e r v e l l e s d e s a c t e u r s , c e r v e l l e s 

t e n d u e s d e b l a n c , d e b a s e n h a u t , 

a v e c un a u t e l d e l ' h y m é n é e a u b e a u 

m i l i e u , et e n c a d r é e d a n s un c a d r e d ' o r , 

la c h a n s o n d u Sénateur d e B é r a n g e r . 

A r m a n d e eut b r o u h a h a , c r i s , b r a v o s , 

r a p p e l s et b o u q u e t s ; e t la t o i l e t o m -

b é e , t o u s l e s L a n g o n n a i s , p o r t a n t c h a -

p e a u , firent e s c o r t e à A r m a n d e a v e c 

tant d e l a n t e r n e s , q u e l e s c h i e n s cru-

rent u n m o m e n t à l ' i n c e n d i e d e la 

l u n e , et a b o y è r e n t : A u f e u ! p o u r 

s a u v e r l e u r m è r e H é c a t e . 
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S o n t r i o m p h e é t a i t la f o r e t , q u ' e l l e 

p e u p l a i t d e p e r r o q u e t s d ' u n r o u g e 

é b l o u i s s a n t , a v e c d e s b e c s t o u t n o i r s 

g r a n d s c o m m e l a m a i n . 

M m e S a i n t - F i r m i n , p r e m i è r e d u è -

g n e e t c a r a c t è r e , m è r e n o b l e , r ô l e s d e 

c o n v e n a n c e , c o n t i n u a i t s o n c o l d - c r e a m , 

e t l ' e n v o y a i t a u x é l é g a n t s d e l a v i l l e , 

m o y e n n a n t c i n q u a n t e c e n t i m e s . 

L a g r a n d e c o q u e t t e , q u i é t a i t la 

B o u r d o i s , q u i a v a i t r e m p l a c é l a M o m i -

g n a r d , r a c o n t a i t s e s a m o u r s e n d i l i -

g e n c e , e t l e m a l q u e l u i f a i s a i t le m e l o n . 

L e d i r e c t e u r v i v a i t m a r i t a l e m e n t 

a v e c s a p i p e . 

L e p r e m i e r r ô l e e n t o u s g e n r e s , l e s 

L a f o n d , r e g a r d a i t p a s s e r , s u r l e p o n t , 

l ' e a u , l e t e m p s e t l e s b a t e a u x à v a p e u r . 

L e j e u n e p r e m i e r , f o r t d e u x i è m e , 

c o m p a r a i t u n v e r r e d ' e a u - d e - v i e a v e c 

u n a u t r e , f a i s a i t l e s a u t p é r i l l e u x d u 

... Lo premier comique 
mettait les noms sur les 
croix de bols... 

1 1 
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p o ê l e d u c a f é , i m i t a i t l e c o r n e t à p i s -

t o n , c a s s a i t u n e n o i s e t t e a v e c u n d o i g t , 

p l i a i t s a s e r v i e t t e e n l a p i n . 

I .e p r e m i e r r ô l e m a r q u é , p è r e s 

n o b l e s , l a v a i t s o n l i n g e , g u é r i s s a i t l e s 

m a u x d e d e n t s , p r o n o s t i q u a i t l e t e m p s , 

c o l l e c t i o n n a i t d e s c a n n e s d a n s l e s b o i s , 

s a l u a i t le c u r é , p r e n a i t l e m e n t o n a u x 

b o n n e s . 

L e g r i m e e n t o u s g e n r e s e m p r u n -

t a i t d e s f a u x - c o l s a u p r e m i e r r ô l e , d e s 

i m i t a t i o n s a u j e u n e p r e m i e r , d e s c a n -

n e s a u p è r e n o b l e , d e l ' a m o u r à 

M m e B o u r d o i s , d e l a m o n n a i e à 

A r m a n d e p o u r a c h e t e r d u t a b a c , e t d u 

t a b a c a u d i r e c t e u r p o u r n e p a s e n 

a c h e t e r . 

L e p r e m i e r c o m i q u e , a n c i e n p e i n -

t r e e n l e t t r e s , m e t t a i t , e n s e s m o m e n t s 

d e l o i s i r , l e s n o m s s u r l e s c r o i x d e 

b o i s d e s m o r t s d u c i m e t i è r e . 
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L e d e u x i è m e e t t r o i s i è m e c o m i q u e 

a v a i t u n a n é v r i s m e , e t s e p l a i g n a i t d e 

C h a r l e s X . 

L e s u t i l i t é s , q u a t r e g r a n d s g a r ç o n s 

b i e n c o r p o r è s , a s s i s s u r q u a t r e b o r n e s , 

l e s g r a n d s f o u e t s d u m a î t r e d e p o s t e 

e n m a i n , d o n n a i e n t , d e d e u x e n d e u x 

m i n u t e s , d e s c o u p s d e f o u e t d a n s 

l ' a i r . 

C e t t e a n n é e - l à , l e v i n n ' é t a i t p o i n t 

m a u v a i s à L a n g o n . 

C e t t e a n n é e - l à , l e s o l e i l s ' a t t a r d a i t , 

p l e i n d e p i t i é p o u r l e s g a r d e - r o b e s 

l é g è r e s . 

L a r e c e t t e é t a i t , l e c r é d i t a l l a i t 

ê t r e . 

A r m a n d e q u i a v a i t p r i s , s a n s t r o p 

le s a v o i r , l ' h a b i t u d e d e p a s s e r d e v a n t 

t r o i s f e n ê t r e s l u i m o n t r a n t t r o i s f o i s 

l a t ê t e d ' u n j e u n e h o m m e f o r t a l e r t e 

à c o u r i r p o u r la v o i r ; A r m a n d e 





L a p r e m i è r e l e t t r e p o r t a i l l e t i m -

b r e d e B o r d e a u x : 

« V i l a i n e c h i e n n e , é t a i s - t u d o n c 

n b a t t u e à la m a i s o n ? ne t ' a v i s e p a s 

« d e r e v e n i r , j ' a i f a i t r e m o n t e r t o n l i t 
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.1 a u g r e n i e r ; c o q u i n e , t u m a v a i s 

a e m b r a s s é l a v e i l l e c o m m e à l ' o r -

« d i n a i r e ; ¡ a i m e r a i s a u t a n t t e v o i r 

o m o r t e ; e n f i n l a v i e l l e m a m a n C a d e t 

« n ' a p l u s g r a n d t e m p s à r o u g i r d e 

K t o i d a n s c e m o n d e , m a i n t e n a n t c ' e s t 

« fini, j e n ' a i p l u s r i e n p o u r t o i ; j e t e 

« m e n a i s p o u r t a n t a u b a l l e d i m a n -

» e l l e : à m o n l i t d e m o r t j e n e t ' e m -

« b r a s s e r a i p a s , v o i s - t u b i e n ; t u m ' a s 

il p r i s d u l i n g e e n p a r t a n t ; f a u t - i l q u e 

« j ' a i v é c u s o i x a n t e - d i x - h u i t a n s à 

« s o u f f r i r , j e n e d e m a n d e r a i j a m a i s 

i< a s s e s d e p a r d o n a u b o n D i e u d e t e 

« l ' a v o i r l a i s s e v o i r c e t t e g u e u s e d e 

« f e m m e d u t h é â t r e ; n e m e f a i s p a s 

« d e r é p o n s e , j e n e v e u x p a s v o i r d e 

.< t o n é c r i t u r e ; jai d i t a u x d a m e s R o r e t 

« q u e je t ' a v a i s e n v o y é e c h e z t a t a n t e 

o d e T o u l o u s e ; t u é t a i s v o l o n t a i r e , 

o m a i s j e c r o y a i s q u e c ' e t t a i s u n v i c e 
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O d ' e n f a n t ; c e l a n e f a i t r i e n , m a u -

« v a i s e fille, ta c o n c i e n c e d o i t t e 

« r e p r o c h e r ; t u a v a i s d e s r o b e p l u s 

•< b e l l e q u ' u n e e n f a n t d e r i c h e ; e t 

« q u a n d c e l a s e s a u r a , q u e s q u e j e 

« r e p o n d e r a i ? v o i l à l e s d e r n i e r m o t 

ci q u e v o u s a u r a i d e v o t r e v i e l l e g r a n d 

« m è r e , v o u s a u r i e r b i e n p u a t t e n d r e 

« q u e je s o i t s o u s t e r r e p o u r j o u e r l a 

« c o m é d i e s i p r è s d e c h e z n o u s ; t o u s 

« c e q u e v o u s f e r a i a p r é s e n t m ' e s t 

« é g a l , j ' a v a i s u n e p e t i t e fille j e n e n 

« a i t p l u s , v o t r e p è r e n ' e t t a i t q u ' u n 

« t i s s e r a n t m a i s i l n a j a m a i s f a i t d e 

« t o r d a p e r s o n n e , l e p a u v r e c h e r 

Il b r a v e h o m m e ; i l t a u r a i s t u é , n e 

« r e v e n e z j a m a i s . J e a n n e t t e a u n b a l a i 

« p o u r l e s p » 

I . a d e u x i è m e l e t t r e p o r t a i t le t i m b r e 

d e P a r i s : 

12 
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« E n f o n c e l e g u i g n o n , m a p e t i t e ! 

« Q u ' e s t - c e q u e ']'ai f a i t d e p u i s q u e 

« j ' a i q u i t t é c e t t e s a l e b a r a q u e d e 

« t h é a t r e ' d e B o r d e a u x ; J ' a i f a i t f o r -

« t u n e , m o n a n g e ! J e s u i s a u x F o -

,, l i e s - D r a m a t i q u e s . J e t u t o i e d e s v a u -

« d e v i l l i s t e s , d e s m i l l i o n s , e t l e s p l u s 

.. j o l i s g a r ç o n s d e l a t e r r e . J e v i s l e 

« m a t i n , j e v i s l a n u i t , j e v i s t o u -

« j o u r s . J ' a i d e s a m a n t s , d e s c a p r i c e s , 

„ d e s p i è c e s , d e s m e u b l e s , d e s d e t t e s , 

,, d u c r é d i t e t c e n t m i l l e f r a n c s d e 

« v o l a n t s ! J e s u i s d r ô l e , j ' a i d e l ' e s -

« p r i t , ) épate ! j e f a i s l a g a i e t é ! o n 

« m e j e t t e d e s v e r s , d e s b o u q u e t s , 

« d e s c œ u r s , d e s t r u f f e s , e t l e s 

« m i e t t e s d u R é g e n t ! J e c o n n a i s l a 

« m o i t i é d u b o u l e v a r d , e t l ' a u t r e m o i -

« t i è m e s a l u e . J e f a i s m o n t r o u , 

« m o n n o m , e t m o n b e u r r e ! J ' a i 

.< m i s l e s é c r e v i s s e s b o r d e l a i s e s à l a 
. . . La première lettre 

perlait le Umbre de Bor-
deaux... 
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« m o d e , u n m a r q u i s sur la p a i l l e , et 

« l ' i n d é p e n d a n c e d ' u n c r i t i q u e d a n s 

« m a p o c h e . L e p u b l i c r e g a r d e m e s 

« j u p o n s c o u r t s , c o m m e un e n f a n t 

« r e g a r d e u n e t a r t i n e d e c o n f i t u r e . 

« L e c a n c a n , c ' e s t m o i ! j e d i s : D e s 

« n a v e t s ! c o m m e M l l e R a c h e l ! J ' a i 

« l e c h i c d e s r ô l e s jlan ! et v o i l à ! j e 

« s o u p e et j e r e s o u p e ; je g a u d r i o l e 

« e t je c a b r i o l e ; j e v e r s e d e s c h a n -

« s o n s , d u C h a m p a g n e , et d e l ' a m o u r ! 

« — S o u v e n t ç a m e f a i t b i e n t o c t o c 

« d a n s l e d o s , j e t o u s s a i l l e ; — m a i s 

>« z u t ! e n a v a n t la m u s i q u e ! 

« E t s i t u s a v a i s c o m m e n t l e b o n -

« h e u r m ' e s t t o m b é d e s s u s ! F i g u r e -

« t o i j e m e p r o m e n a i s a u x C h a m p s -

« E l y s é e s . J ' é t a i s d ' u n t r i s t e . . . J e 

« r e v e n a i s , m a c h è r e , d e j o u e r la 

« c o m é d i e à E t a m p e s , a v e c m a c h i n . . . 

« tu n e c o n n a i s p a s ; il passa la n u i t 
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ce à t a m b o u r i n e r à m e s c a r r e a u x . J e 

<i m e p r o m e n a i s , j e m e p r o m e n a i s , 

« b r e f ! j ' a v a i s u n c h e v e u d a n s m o n 

» e x i s t e n c e . J e r e n c o n t r e u n m o r c e a u 

« d e m a f a m i l l e b i e n d é c o r é , u n 

o v i e u x , q u i m e d i t : V e u x - t u v e n i r 

ce d i n e r ? — M e r c i , j e s u i s é c œ u r é e , 

cc J e v e u x j o u e r à l ' É c o l e - L y r i q u e , 

cc e t j e n ' a i p a s q u a t r e - v i n g t s f r a n c s . 

« 11 m e l e s l â c h e . J ' a v a i s m o n i d é e . 

Ce J e f l a n q u e m e s q u a t r e - v i n g t s f r a n c s 

<C a u L y r i q u e p o u r j o u e r l e v e n d r e d i , 

o J e v a i s a u x F o l i e s s a n s v o i t u r e , 

cc a v e c m e s p i e d s n a t u r e l s . J e t r o u v e 

cc u n g r o s h o m m e , M o u r i e r , d a n s s a 

CC n i c h e . M a f o i ! j ' y v a i s g a i e m e n t : 

« — M o n s i e u r , j e v e u x j o u e r l a c o -

cc m é d i e . — I l r i t . — E h ! b i e n q u e 

ce s a v e z - v o u s f a i r e ? — R i e n . — 

cc A l o r s ? — J e v e u x q u e v o u s v e n i e z 

cc m e v o i r j o u e r , v e n d r e d i , à l ' E c o l e -
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cc L y r i q u e . J ' a v a i s u n a p l o m b ! 11 

CC m ' a u r a i t d i t q u e j e n ' a v a i s p a s d e 

« t a l e n t , q u e j e l ' a u r a i s a p p e l é g a -

cc n a c l i e ! — A l l o n s ! e h b i e n ! e n -

ce v o y e z - m o i d e u x s t a l l e s . — L e v e n -

ec d r e d i , j e r e g a r d e d a n s l a s a l l e : p a s 

« p l u s d e M o u r i e r q u e d a n s u n g l o b e 

ce d e l a m p e ! B o n ! j e j o u e . A p r è s j e 

ce v a i s t r o u v e r l ' o u v r e u s e : E s t - c e 

ce q u ' i l n ' e s t p a s v e n u u n v i e u x p o u r 

<e m e v o i r ? — O u i , M a d a m e , M ô s s i e u 

ce l e d i r e c t e u r d e s F o l i e s - D r a m a t i q u e s , 

<e a v e c u n a u t r e v i e u x . I l e s t p a r t i , 

•e — I l n e v o u s a r i e n d i t p o u r m o i ? 

ce — N o n . — T r è s b i e n ! L e l e n d e -

ce m a i n , j e r e t i e n s u n e l o g e a u x 

ce F o l i e s . J e d i n e c h e z u n e a m i e , 

ce J ' a r r i v e a u x F o l i e s . J e d e m a n d e a u 

ce c o n t r ô l e : E s t - c e q u e M . M o u r i e r 

« a é t é h i e r à l ' É c o l e - L y r i q u e ? — 

ce O u i , M a d a m e , i l a é t é p o u r v o i r 



« u n e n o u v e l l e figure. — K h ! b i e n 

.< c e t t e figure, c ' e s t la m i e n n e . — V o i l à 

K l e c o n t r ô l e q u i m e s a l u e . J ' é t a i s 

« d a n s m a l o g e . J e n ' y p e n s a i s p l u s . 

« O n f r a p p e . — M . M o u r i e r v o u s 

« d e m a n d e . — Ç a m e d o n n e u n 

« c o u p . M o n M o u r i e r m e d i t d e m ' a s -

« s e o i r : — M a d e m o i s e l l e , v o u s a v e z 

K d e s d i s p o s i t i o n s . V o u s ê t e s u n e 

« t r è s j o l i e fille terrible. J e v o u s e n -

« g a g e , s i v o u s v o u l e z , p o u r t r o i s 

o ans à 1 2 , 1 5 e t 18 c e n t s f r a n c s ; 

« v o u s j o u e r e z d a n s s ix m o i s . — J e 

« l e v o y a i s p i n c é : — N o n , j e d i s , 

« v o u s m ' e n g a g e r e z p o u r t r o i s a n s e t 

« d e m i e t j e j o u e r a i t o u t d e s u i t e . — 

<c J e j o u a i ; l e p u b l i c n e m ' a t t r a p a 

« p a s , et v o i l à l ' h i s t o i r e ! 

« A h ça ! t o i , q u ' e s t - c e q u e t u fais? 

« q u ' e s t - c e q u e t u d e v i e n s ? J e t ' é c r i s 

« d a n s d e s p a y s g r o t e s q u e s . T u des-

sers d e s s o u s - p r é f e c t u r e s d e c a r t o n . 

Q u ' e s t - c e q u e c ' e s t ? T u v a s m o i s i r 

d a n s c e s b a n l i e u e s ; t u v a s t ' u s e r 

p o u r d e s g e n s qui d e v r a i e n t t e 

m o n t e r t o n b o i s ! M a i s tu n e t o u -

c h e r a s q u e d e s p e a u x d ' o r a n g e ! 

C ' e s t t r o p b ê t e ! — É c o u t e - m o i 

b i e j i : j e n e t ' é c r i s p a s p o u r t ' é c l a -

b o u s s e r : j e t ' a i m e , m a p e t i t e , et 

b e a u c o u p . Q u a n d il y a d e la v e i n e 

p o u r u n e , i l y en a p o u r d e u x . D i s 

à t o n d i r e c t e u r n ' i m p o r t e q u o i 

p o u r p a r t i r : q u e tu a s l e c h o l é r a , 

q u e l u a s f a i t v œ u d ' a l l e r t o u c h e r 

la c o l o n n e V e n d ô m e , q u e t u a s u n e 

s u c c e s s i o n à r e c u e i l l i r s u r l e P o n t -

N e u f , — c e q u i te v i e n d r a ; file, 

t o m b e i c i , j e t e f a i s ta l e ç o n , j e t e 

lance s u r le M o u r i e r , n o u s l e b l o -

q u o n s ; j e t e d o n n e tro is g e s t e s e t 

d e u x i n t o n a t i o n s , j e te fa is l e s c i l s , 
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« t u d é b u t e s , — e t s i a u b o u t d e 

« q u i n z e ¡ o u r s j e ne s u i s p a s j a l o u s e 

<i d e t o i , j e v e u x ê t r e r o s i è r e ! 

a F a n n y CASCADE. » 

L a t r o i s i è m e l e t t r e ne p o r t a i t p a s 

d e t i m b r e : 

« M a d e m o i s e l l e , 

« 11 n ' e s t g u è r e à e s p é r e r q u e l e 

« d i r e c t e u r d u T h é â t r e - F r a n ç a i s se 

« d é t o u r n e d e la r u e R i c h e l i e u jus-

ci q u ' i c i p o u r v o u s e n g a g e r . V o u l e z -

« v o u s m e p e r m e t t r e d e v o u s c o n -

cc d u i r e à l u i ? » 



D a n s u n e c h a m b r e m e u b l c e d e la 

r u e d e T r ê v i s e , v o i c i c o m m e e l l e 

é t a i t : s e s c h e v e u x — u n e n u é e b l o n d e 

— b o u f f a i e n t s u r s o n f r o n t d é c o u -

vert ; d e u x pet i tes p a t t e s , l a r g e s à 
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p e i n e c o m m e d e u x d o i g t s , a v a i e n t 

m i s s i o n d e t e n i r s a c h e m i s e o ù c o u -

r a i e n t m i l l e b r o d e r i e s a n g l a i s e s : u n e 

s e u l e é t a i t à s o n p o s t e s u r l ' é p a u l e , 

l ' a u t r e a v a i t g l i s s é , e t s e b a l a n ç a i t a u 

m i l i e u d e s o n b r a s ; l e s r a y o n s d e s 

b o u g i e s j o u a i e n t s u r sa p e a u b l a n c h e , 

m i r o i t a n t e c o m m e u n m a r b r e . 

E l l e é c r i v a i t s u r u n e f e u i l l e p r i s e 

a u h a s a r d , t o u r n a i t l e p a p i e r v e r s l u i 

q u a n d e l l e a v a i t fini, t r e m p a i t la 

p l u n i c e t l a l u i t e n d a i t . I l r é p o n d a i t . 

L e c o u p l e é t a i t t o u t s é r i e u x : l u i s o n -

g e a i t à a v o i r d e l ' e s p r i t ; e l l e , d e 

l ' o r t h o g r a p h e . 

ELLE. — A q u o i p e n s e z - v o u s , 

m o n a m i ? 

L u i . — A m i l l e c h o s e s t o u t e s 

r o s e s e t t o u t e s b l e u e s ; à v o u s , à m o i , 

à n o u s ! 

— C o m m e c ' e s t g r a n d , P a r i s ! 

A R M A X D E 1 0 5 

— S i g r a n d , m a c h è r e , q u ' u n j e u n e 

h o m m e y é c h a p p e à s o n t a i l l e u r , e t 

l e b o n h e u r à l ' e n v i e I 

— S a i s - t u q u e j ' a i b i e n p e u r d e s 

P a r i s i e n n e s ? E l l e s s o n t t o u t e s j o l i e s . 

— J o l i e s , n o n ; l a i d e s a v e c g o û t , 

je v e u x b i e n . E t l e s P a r i s i e n s , q u ' e n 

d i s - t u ? 

— T u n e m e l e s m o n t r e s p a s . 

— O u i , m a i s t u l e s r e g a r d e s . 

— M é c h a n t ! . 

— E n f i n , e s - t u c o n t e n t e d u v o y a g e ? 

T ' a i - j e b i e n m e n é e ? R e m e r c i e s - t u l e 

p o s t i l l o n ? 

— T u d e m a n d e s t o u j o u r s d e s p o u r -

b o i r e s I 

D e u x b a i s e r s s ' e n v o l è r e n t , j o y e u x , 

b a t t a n t d e s a i l e s . 

L u i . — Si j e j e t a i s l a p e n d u l e a u 

f e u ? 

ELLE. — P o u r q u o i ? 
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P o u r la t u e r . 

— T u e n h é r i t e s ? 

— K o n ; m a i s il n ' y a u r a i t pas d e 

d e m a i n . 

— Fi ! l e v i l a i n ! q u a n d o n s ' a i m e , 

c 'est a u j o u r d ' h u i p e n d a n t t o u j o u r s . 

— T u a s d e b i e n b e a u x y e u x . 

— I l f a u t b ien a v o i r q u e l q u e 

c h o s e . 

— S o n g e s - t u , m a b e l l e , q u ' i l n ' y 

a q u e q u i n z e j o u r s q u e j e l e s c o n -

n a i s ? 

— A s - t u d é j à é té a m o u r e u x ? 

— M o i ? n o n . 

— M e n t e u r ! . . . et a i m é ? 

— O u i . J ' a i e u u n e m è r e , u n p è r e , 

u n e n o u r r i c e , d e u x c h i e n s q u e j e 

b a t t a i s , e t un c h e v a l à q u i j e d o n n a i s 

d e s m o r c e a u x d e s u c r e . 

— S i n o u s s o r t i o n s ? 

— S i n o u s n e s o r t i o n s p a s ? 
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— N o u s r e g a r d e r o n s l e s b o u t i q u e s . 

— Ht n o u s v e r r o n s l e d i a b l e d a n s 

n o t r e b o u r s e ! 

— A l o r s , d i s . - m o i m a b o n n e a v e n -

t u r e p o u r p a s s e r l e t e m p s . 

— E c o u t e b i e n : t u f e r a s f a i r e a n -

t i c h a m b r e à d e s a t t a c h é s d ' a m b a s s a d e 

e t à d e s c h e f s d e c l a q u e ; t u r e c e v r a s 

d e s c h â t e a u x s u r d e s p l a t s d ' a r g e n t ; 

e t t u é p o u s e r a s , s u r la fin d e t e s 

r ê v e s , u n c o m t e i t a l i e n q u i n ' a u r a 

q u e f o r t p e u d ' e n f a n t s n a t u r e l s . 

— E t s i j e s u i s s i f f l é e ? 

— L e p u b l i c e s t l e p u b l i c p a r t o u t : 

u n e g r o s s e b ê t e d o m p t é e p a r la c l a q u e . 

— P a r i o n s q u e t u e s j a l o u x ? 

— D e q u i ? 

— D i s - m o i t o u t d e s u i t e q u e je 

s u i s l ' e n n e m i p e r s o n n e l d ' u n e a r m é e ! 

— Q u a n d j e j o u a i s à L a n g o n , m o n 

s o u r i r e n ' é t a i t - i l p a s t o u t p o u r t o i ? 
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— O u i ; m a i s t r o i s c e n t s i m b é c i l e s 

y m o r d a i e n t . 

— M ' a i m e s - t u ? 

— B ê t e ! 

— C o m b i e n m ' a i m e s - t u ? 

— J e t ' a i m e m i e u x q u e n e t ' a i m e n t 

t o u s l e s b o u q u e t s d e l a t e r r e , e t t o u s 

l e s b r a v o s d u m o n d e ! 

— E t s i j e t e l e d o n n a i s m o n s o u -

r i r e t o u t e n t i e r s a n s y l a i s s e r m o r d r e ? 

— P r e n d s g a r d e : j e n e t e l e r e n -

d r a i s p a s . 

— M o i , A r m a n d e , m i n e u r e é m a n -

c i p é e , i n g é n u e p a r v o c a t i o n , P a r i -

s i e n n e d e p u i s t r o i s j o u r s , e t f e m m e 

d e p u i s d i x - l i u i t a n s , p r é s e n t e m e n t 

a m o u r e u s e , m ' e n g a g e p a r - d e v a n t m e s 

p a n t o u f l e s , m e s t r e n t e - d e u x i l l u s i o n s , 

l e b o u q u e t q u i s e m e u r t s u r m a c h e -

m i n é e , e t c e l u i q u e j ' a i m e , à v i v r e a 

d e u x c e n t s l i e u e s d u m o n d e , d e s l o r -
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g n e t t e s d ' a v a n t - s c è n e , et d e l ' o p i n i o n 

p u b l i q u e ; m ' e n g a g e à r e n o n c e r aux 

p l a n c h e s , a u x s o l e i l s en p a p i e r h u i l é , 

a u r o u g e et à la g l o i r e ; a u q u e l en-

g a g e m e n t si j e c o n t r e v i e n s , j e c o n s e n s 

p o u r d é d i t , à ê t r e e n f e r m é e d a n s u n e 

c a m p a g n e o ù il n ' y a u r a d ' o m b r e q u e 

m o n c h a p e a u d e p a i l l e , à m a n g e r d u 

l a p i n t o u s l e s j o u r s , e t à v o i r m o n 

a m o u r t r a i t é d ' a m o u r d e d e u x s o u s 

d a n s l e s q u a t r e g r a n d s j o u r n a u x . 

F a i t s i m p l e , e n t r e lu i et m o i l ' a n 

q u e j e f u s e n l e v é e sans c r i e r . » 



L e j e u n e h o m m e e m b r a s s a la p r o -

m e s s e . L a f e u i l l e d e p a p i e r était 

p l e i n e . I l la r e t o u r n a p o u r r é p o n d r e : 

au d o s , écr i t d ' u n e e n c r e e n c o r e 

f r a î c h e , é t a i t un p r o j e t d ' e n g a g e m e n t 
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a v e c l e d i r e c t e u r d e s F o l i e s - D r a m a -

t i q u e s . L e l e n d e m a i n m a t i n , le p r o j e t 

f u t u n t r a i t é s i g n é -, — e t l e j e u n e 

h o m m e ne put t r o u v e r d ' h u i s s i e r q u i 

v o u l û t i n s t r u m e n t e r s u r l e b i l l e t 

d ' A r m a n d e . 











L a Petite Collection Guillaume n ' e s t 

pas u n e c o l l e c t i o n c l a s s i q u e a n s e n s é t r o i t 

d u m o i . L o i n d e s e r e s t r e i n d r e , e l l e 

c o m p r e n d r a u n c h o i x d e j o y a u x l i t t é -

r a i r e s d e toutes l e s é p o q u e s c o m m e d e 

tous l e s p a y s . L e s c h e f s - d ' œ u v r e m o -

d e r n e s , c o n t e m p o r a i n s m ê m e , y c o u -

d o i e r o n t l e s c h e f s - d ' œ u v r e a n c i e n s . O n y 

r e n c o n t r e r a , à c ô t é d e la g r a n d e l i t téra-

t u r e e u r o p é e n n e — g r e c q u e , l a t i n e , f r a n -
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ç a i s e , i t a l i e n n e , e s p a g n o l e , s l a v e , a n g l a i s e , 

a l l e m a n d e , Scandinave — d e s r o m a n s d e 

l ' I n d e , d e la C h i n e , d u J a p o n , d e la 

P e r s e , d e l ' A r a b i e , d e s r é c i l s e x q u i s , 

é m o u v a n t s , é t i n c e l a n t s , d o n t b e a u c o u p 

a u r o n t p o u r l e p u b l i c t o u t l e c h a r m e d e 

l ' i n c o n n u . 

L a Petite Collection Guillaume just i f iera 

a ins i s a d e v i s e : 

Si efi livres que ne fe peuvent ignorer, 

fi tant plvs ne peuvent ne fe poffefder. 

E t e l l e la just i f iera matériellement par 

l ' e x t r ê m e b o n m a r c h é d e s e s pet i ts l i v r e s , 

c o m m o d e s e t l u x u e u x , l i v r e s d e c h e v e t e t 

d e v o y a g e autant q u e d e b i b l i o t h è q u e . 



b i b l i o t e c a u n i v e r s i t ä r , a 

AIFONSO R E v r V * 

F U V U 0 C O V A R R U F L J A S 

L e s v o l u m e ; d e la " P « i / < CollecHon 

Guillaume " , i n - 8 » n e l u m b o , s o m i l lus-

i r e s par G a m b a r d , C o n c o n i , M a r o l d , 

R o s s i , e t c . e t c . . . , et i m p r i m e s s u r p a p i e r 

d e l u x e , d e s f a b r i q u e s d e M M . O i i t l i c m n -



C h a l a n d r e . l . e s c a r a c t è r e s e l z é v i r i c n s s o n t 

g r a v e s s p é c i a l e m e n t p o u r c e t t e C o l l e c -

t i o n . 

C o u v e r t u r e e n t r o i s t i r a g e s , i l l u s t r é e 

d ' u n e s a n g u i n e . 

B r o c h é . P r i x É r . 2 

I l e s t t i r é , d e c h a q u e o u v r a g e , q u e l q u e s 

e x e m p l a i r e s s u r l e s i n c o m p a r a b l e s 

v é l i n s d e c u v e d e s p a p e t e r i e s d u 

M a r a i s . L e p a p i e r c o n t i e n t d a n s s a 

p â t e , e n filigrane, l e s m o t s : Petite 

Collection Guillaume. 

V é l i n , b r o c h e . P r i x F r . 3 

U n e ' r e l i u r e d ' a r t , e n p e a u p l e i n e 

( M a r o q u i n s o u p l e ) , a v e c f e r s s p é c i a u x , 

t è t e d o r é e , e s t m i s e à l a d i s p o s i t i o n 

d e s a m a t e u r s , a u p r i x d e . . . F r . 5 

E x e m p l a i r e s u r v é l i n . P r i x . . F f . 6 

DESCRIPTION. DUS FERS 

Sur le plat : 

tin nelumbo or. on relief, 1er gravé. 

Sur le dos : 

Tino et nelumbo or. fer gravé et ajouré. 

Doublure du plat 

nonlolle or, composée d'uno gulrlandq do fleuri 
de luua bleu. 

Cardes de sole. 

C e s f e r s o n t é t é d e s s i n é s p a r G a m b a n l . 

I L P A R A I T 

D E U X V O L U M E S P A R « O I S 

EN V E N T E : 

C h e z E . D E N T U , É D I T E U R 

place de Valois, } 

E t c h e z t o u s l e s L i b r a i r e s d e F r a n c e 

e t d e l ' É t r a n g e r . 



C E S V O L U M E S 

sont imprimés, gravés et brochés 

dans les ateliers de Edouard Guil laume 

Edi leur-Imprimeur de la Collection Guillaume 

105 , boulevard Bruue , 1 0 5 

P A R I S 



Catalogue 

d e s O u v r a g e s 

que la Petite Collection Guillaume 

se propose de publier. 

L I T T É R A T U R E F R A N Ç A I S E 

CHATEAUBRIAND . Attila , v o l . 

CORNEILLE . . . Œuvres 4 v o l . 

A L P I I . D A U D E T . VArtésienne. . . . 1 v o l . " 

D I D E R O T . . . . La Religieuse. . . . 1 v o l . 

— Le Neveu de Rameau. 1 v o l . 

FÉKELON . . . . Teïemaque 1 v o l . 

E D . E T I U L E S ) , , 

DE GONCOUKT. . <iArm*»i< « v o l . 

Tous les noms suivis d'un ' sonl d«J4 an voutc. 
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L A F O N T A I N E . . Fables i v o l . 

— Conies I v o l . 

— L'Amour et Psyche". I v o l . 

L i SAGI. Romans 4 v o l . 

MOLIERE . . . . Œuvres 4 v o l . 

P E R R A U L T . . . . Conies 1 v o l . 

B . D E S T - P I K R R E . Paul et Virginie. . I v o l . 

I.'AUBÉ P R É V O S T . Manon Lescaut. . . I v o l . 

RAIIEI.AIS Œuvres 4 v o l . 

RACINE Œuvres 4 v o l . 

J . - J . ROUSSEAU. Œuvres 4 v o l . 

V O L T A I R E . . . . Œuvres 4 v o l . 

L I T T E R A T U R E G R E C Q U E 

AWVCKÉON. . . . Odes I v o l . 

ESCHYLE . . . . Promélhée 1 v o l . 

HOMÈRE L'Odyssée 1 v o l . 

—- L'Iliade i v o l . 

L o x G u s IXiphnis et Chloé. . 1 v o l . 

PLATON Gorgias 1 v o l . 

SAPHO Poésies 1 v o l . 

L I T T É R A T U R E L A T I N E 

APULÉE L'âne d'or 

HORACE Poésies 

i v o l . 

i v o l . 
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JUVÉXAL Satires 1 v o l . 

VIRGILE Géorgiques 1 v o l . 

T É R E N C E Les Adelphes . . . . 1 v o l . 

L I T T É R A T U R E I T A L I E N N E 

L ' A R I O S T E . . . . Roland Furieux. . . ; v o l . 

B O C C A C E Contes 1 v o l . 

DANTE L'enfer et le Purga-

toire I vol. 

— Le Paradis 1 vol. 

DA PORTA. . . . Giulietta e Rom,t. . 1 vol. 

MANZONI Les Fiancés 1 vol. 

SILVIO PELLICO. Mes prisons 1 vol. 

TASSONI Le Sceau enlevé. . . 1 vol. 

1". TASSO. . . . ferusalem Délivrée. 1 vol. 

L I T T É R A T U R E S E S P A G N O L E E T P O R T U G A I S E 

CAMOKKS Les Lusiades. . . . 1 v o l . 

C E R V A N T E S . . . . Don Quichotte. . . 2 v o l . 

— Nouvelles 1 v o l . 

G . DE C A S T R O . . Le Cid Campéador. 1 v o l . 

R O M A N S PICARESCIUES : 5 v o l . 



L I T T É R A T U R E S L A V E 

DOSTOÏEWSKY . . Crime et Châtiment. 2 vol 

GOGOL Nouvelles 1 vol 

POUCHKINE . . . Douhrowsii . . . . 1 vol 

TOLSTOÏ Mort d'Ivan Iliiteh. 1 vol 

— Anna Karcnine. . . 2 vol 

TOURGUENEFF. . Un désespéré. . . . 1 vol 

— Les Eaux printanilres. 1 vol 

LITTÉRATURES ANGLAISE ET AMÉRICAINE 

BYROX Le Corsaire et Lara. 1 vol 

DICKENS Grillon du foyer. 1 vol 

— David Copperfield. . 2 vol 

L,ORO LVITON. . Les derniers jours de 

Pompé! 1 vol 

KDGAR POE. . . Le Searal>ée d'or. . 1 vol 

SHAKESPEARE. . . Œuvres 4 vol 

STERNE Le Voyage Sentimen-

tal 1 vol 

SWIFT Voyages de Gulliver. 1 vol 

THACKKKAY . . . Le livre des Snobs. . 1 vol 

L I T T E R A T U R E A L L E M A N D E 

GŒTHE IVerlher I vol. 

— Hermann el Dorothée. 1 vol. 

— FUNSI I vol. 

SCHILLER . . . . Les Brigand'. . . . 1 v o l . 

L I T T É R A T U R E S C A N D I N A V E 

ANDERSEN. . . . Contes et Nouvelle'. 1 v o l . 

IRSEN Le Revenant . . . . 1 v o l . 

L I T T É R A T U R E H I N D O U E 

N A T E S A S A S T I U . J j Porteur de Sachet. 1 v o l . " 
(Inédit.) 

L E RAMAYANA. . hpisode. ( I n é d i t ) . . 1 v o l . 

L I T T É R A T U R E C H I N O I S E 

Printemps parfumé ( I n é d i t ) 1 v o l . 

L I T T É R A T U R E S J A P O N A I S E , A R A B E E T P E R S A N E 

1-1 Petite Collection Guillaume p u b l i e r a , en 

d e h o r s d e c e c a t a l o g u e , u n e s é r i e t o u t e m o -

d e r n e e t i n é d i t e , d e m a n i è r e à d o n n e r autant 

q u e p o s s i b l e , c h a q u e m o i s , u n e œ u v r e n o u -

v e l l e a v e c u n e œ u v r e a n c i e n n e . 



O U V R A G E S P A R U 

B . DF. S T - P I E R R E . 

G Œ T H E 

N A T E S A S A S T R I . 

A L P I I . D A U D E T . . 

L ' A B B É P R I Î V O S T . 

E D G A R P O E . . . 

Paul et Virginie. 

Werther 

Le Porteur de Sachet 

(ROOiftO hindou) 

L'Arltsiennc . . . 

Manon Lescaut. . 

Le Scarahcc d'or. . 

s o u s P R E S S E : 

B Ï R O X Le Corsaire el Lara. 

E D M O N D I T J . ( A N N A N I E 

D E G O N C O U R T . . I 

T O L S T O Ï . . . . Mort d'Ivan Illiitch. 

X * " Printemps parfume'. 





i l s e m b l a à L o l o t t e q u ' i l lu i p a s s a i t d a n s 

l ' â m e u n p r e s s e n t i m e n t d u p r o j e t a f f r e u x 

q u ' i l a v a i t f o r m é . S e s sens s e t r o u b l è r e n t , 

e l l e lu i s e r r a l e s m a i n s , l e s p r e s s a c o n t r e 

s o n s e i n ; e l l e s e p e n c h a v e r s lu i a v e c 

a t t e n d r i s s e m e n t , e t l e u r s j o u e s b r û l a n t e s 

s e t o u c h è r e n t . L e m o n d e e n t i e r d i s p a r u t 

à l e u r s y e u x ; i l la p r i t d a n s s e s b r a s , 

la s e r r a c o n t r e s o n c œ u r e t c o u v r i t s e s 

l è v r e s t r e m b l a n t e s e t b a l b u t i a n t e s d e bai-

s e r s f u r i e u x . 

« W e r t h e r ! — cr ia- t -e l le d ' u n e v o i x 

é t o u f f é e et en se d é t o u r n a n t , — W e r t h e r ! » 

E t d ' u n e m a i n f a i b l e e l l e tâchai t d e 

l ' é c a r t e r d e s o n s e i n . 

« W e r t h e r ! » lu i d i t - e l l e enf in d u t o n 

f e r m e et d é c i d é d e la v e r t u . I l ne p u t 

y rés i s ter . I l la la issa g l i s s e r d e ses b r a s 

e t , h o r s d e l u i , s e p r o s t e r n a d e v a n t e l l e . 

L o l o t t e se l e v a , e t , d a n s u n t r o u b l e d o u -

l o u r e u x , la v o i x t r e m b l a n t e , d ' u n a c c e n t 

m ê l é d ' a m o u r e t d e c o l è r e : 

« C ' e s t la d e r n i è r e f o i s , — lui d i t - e l l e , 

— W e r t h e r ! v o u s ne m e r e v e r r e z p l u s . » 

P u i s , j e t a n t s u r l ' i n f o r t u n é un d e r n i e r 

r e g a r d p l e i n d ' a m o u r , e l l e c o u r u t d a n s s a 

c h a m b r e et en b a r r i c a d a la p o r t e . W e r t h e r 

I # | g i t t 

j É j 



i l s e m b l a à L o l o t t e q u ' i l l u i p a s s a i t d a n s 

l ' â m e u n p r e s s e n t i m e n t d u p r o j e t a f f r e u x 

q u ' i l a v a i t f o r m é . S e s s e n s s e t r o u b l è r e n t , 

e l l e l u i s e r r a l e s m a i n s , l e s p r e s s a c o n t r e 

s o n s e i n ; e l l e s e p e n c h a v e r s l u i a v e c 

a t t e n d r i s s e m e n t , e t l e u r s j o u e s b r û l a n t e s 

s e t o u c h è r e n t . L e m o n d e e n t i e r d i s p a r u t 

à l e u r s y e u x ; i l l a p r i t d a n s s e s b r a s , 

l a s e r r a c o n t r e s o n c œ u r e t c o u v r i t s e s 

l è v r e s t r e m b l a n t e s e t b a l b u t i a n t e s d e b a i -

s e r s f u r i e u x . 

« W e r t h e r ! — c r i a - t - e l l e d ' u n e v o i x 

é t o u f f é e e t e n s e d é t o u r n a n t , — W e r t h e r ! » 

E t d ' u n e v o i x f a i b l e e l l e t â c h a i t d e 

l ' é c a r t e r d e s o n s e i n . 

« W e r t h e r ! » l u i d i t - e l l e e n f i n d u t o n 

f e r m e e t d é c i d é d e la v e r t u . I l n e p u t 

y r é s i s t e r . I l l a l a i s s a g l i s s e r d e s e s b r a s 

e t , h o r s d e l u i , s e p r o s t e r n a d e v a n t e l l e . 

I . o l o t t e s e l e v a , e t , d a n s u n t r o u b l e d o u -

l o u r e u x , l a v o i x t r e m b l a n t e , d ' u n a c c e n t 

m ê l é d ' a m o u r e t d e c o l è r e : 

« C ' e s t l a d e r n i è r e f o i s , — l u i d i t - e l l e , 

— W e r t h e r ! v o u s n e m e r e v e r r e z p l u s . » 

P u i s , j e t a n t s u r l ' i n f o r t u n é u n d e r n i e r 

r e g a r d p l e i n d ' a m o u r , e l l e c o u r u t d a n s s a 

c h a m b r e e t e n b a r r i c a d a l a p o r t e . W e r t h e r 

Spécimen (Pune page de texte et 

... II la laissa gllss« 
do ses bras, et, hors d 
lui, se prosterna... 

tire sur levtliv de cuve des papeteries du Marais. 
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C a t a l o g u e 

M a r q u e d e la C o l l e c t i o n N d u n i h o 

P o r t r a i t d e Virginie 

E n - t ê t e , t i r é d e Werther 

C u l - d e - l a m p e , t iré d e YArle'sietme. . 

H o r s - t e x t e , portrai t d e lVerllier. . 

l i n - t f t e , t i r é d u Parleur de Sacha.. . 

H o r s - t e x t e , t i r é d u Parleur de Sachel 

K n - t é t e , t iré d u Porteur Je Sache! . 

C u l - d e - l a m p e , t i r é d e V Arl&itnnt. 

M o r s - t e x t e , t iré d u Porteur de Sache! 

S p é c i m e n d ' u n e p a g e d e texte e t g r a 

v u r e d e Werther 

S p é c i m e n s u r v é l i n d e c u v e d ' u n e 

p a g e d e t e x t e et g r a v u r e d e Werther. 
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