

VIII



Une blanche fille, toute blanche et toute jeune, grassouillette et ronde d'épaules, une nuque à damner les gens, le ciel bleu dans ses yeux bleus, la joue rouge d'un rouge de

Guerlain, ballottée, et reballottée dans quelque chose qui est tout noir et tout tortueux ! Un frêle et charmant petit corps, une miniature, une poupée et une beauté, une femme-enfant, une enfant-femme, ondoyant à travers les traîtrises et les sourcils charbonnés, passant et repassant dans le cerceau des catastrophes impies, dans le duel de Dieu et du diable, dans les coups de poignard et les flammes bleues, dans la terreur et le rugissement des crimes ! Une statuette de l'Innocence et du Charme, traversant ce cauchemar, avec deux doigts de jupe, « et quelle jupe ! le plus pimpant des anachronismes, un carillon de couleurs empruntées à l'Écosse, un morceau d'arc-en-ciel cousu sur de la soie ! » Et la tête de cette vierge, quel peintre la détacherait, comme ces

vingt-quatre quinquets, sur ces masques et ces faces, sur toutes ces bouches torses et sur tous ces yeux louches, sur tous ces fronts ridés, sur tous ces nez vineux, sur ce monde de grimaces et ce peuple de cabotins ! cortège immonde des laideurs morales, plâtrées de plâtre, fardées de brique, qui s'empressent, et se démènent, et fourmillent tout autour de cette apparition de première communiant !

Bref, quelques-uns affirment avoir vu les cœurs de la salle s'en aller un à un, tout le temps de cette première représentation, s'accrocher à la ceinture d'Armande, et y rester pendus comme un trousseau de petits poissons d'acier à un crochet d'aimant.

La pauvre petite jouait pitoyablement. Gestes, accent, silence même, et ce petit doigt coquet posé sur la

bouche, alors que le traître, rejetant son manteau, montrait ses pistolets, tout en elle était contresens, et tout en elle était ensorcellement! Tant de naturel en tant d'embarras, une si gentille gaucherie! Et elle était si rose, cette oreille tendue au souffleur! « C'était merveilleux d'inintelligence; c'était délicieux d'émotion!»

Par mégarde, Armande se rappelait-elle plus de trois phrases; sa voix tremblotante tombait-elle, sans intention, sur une note à peu près juste, la folie donnait le bal dans toutes les têtes masculines de l'assemblée; et jamais ne fut au monde, dans le paradedans imaginaire d'un chacun, plus grande culbute, sauterie, et trémoussement d'idées.

Qui eût décoiffé les cervelles, eût vu... Dans celle-ci, vieille et



... Et elle était si rose, cette oreille tendue au souffleur...

rance, des peintres suspendus à des cordes reblanchissaient une jolie maison près d'un *riou* aux eaux claires; un jardinier plantait des rosiers, et le propriétaire de la cervelle, de la maison et des roses, attendait sur la porte, toutes les clefs à la main.

Dans celle-là, dans celle-là, toute jeune et virginal... quel abatis! une armée de bûcherons, aux bras nus, jetait à terre sans pitié les arbres, les beaux arbres d'un grand bois marqués dans la réserve; on voyait dans le fond une vieille femme malade dans un lit, et le régisseur portait l'argent au petit ménage.

Dans une autre, de vieux écus sortaient d'un vieux bas de laine, et dansaient, et sautaient, joyeux de revoir le jour, et courant d'eux-

mêmes au tablier d'Armande. Ici, mansarde et joie, chansons au cœur, pinsons à la fenêtre, régaldas de petit vin, de petite chère, et de tendresses grandes; là, chaise de poste, roulant bon train d'amour au clair de la lune.

Une qui n'était que livres reliés en basané verte, et qu'additions à quarante lignes à la page... un quart de sourire d'Armande! crac! la cervelle et tous ses registres chaviraient dans le *Lec* de M. de Lamartine, d'où elle remontait bleu de ciel.

Dans quelques-unes roulaient des tronçons de vers, des fragments d'hémistiches, des bouts de rimes en *ande*. Dans beaucoup s'épanouissaient à huis clos, des images justiciables de la Police Correctionnelle. Il faut bien le dire: de toutes assu-

rément, les plus sages, et les plus bourgeoisement innocentes, étaient les cervelles des acteurs, cervelles tendues de blanc, de bas en haut, avec un autel de l'hyménée au beau milieu, et encadrée dans un cadre d'or, la chanson du *Sénateur* de Béranger.

Armande eut brouhaha, cris, bravos, rappels et bouquets; et la toile tombée, tous les Langonnais, portant chaque, firent escorte à Armande avec tant de lanternes, que les chiens crurent un moment à l'incendie de la lune, et aboyèrent : Au feu! pour sauver leur mère Hécate.





Mlle Armande, grand premier rôle,  
jeune premier rôle, forte ingénuité,  
soubrettes et Déjazet, se reposait de  
ses fatigues de mémoire, en peignant  
des décors.

Son triomphe était la forêt, qu'elle peuplait de perroquets d'un rouge éblouissant, avec des becs tout noirs grands comme la main.

Mme Saint-Firmin, première duègne et caractère, mère noble, rôles de convenance, continuait son cold-cream, et l'envoyait aux élégants de la ville, moyennant cinquante centimes.

La grande coquette, qui était la Bourdois, qui avait remplacé la Momi-gnard, racontait ses amours en diligence, et le mal que lui faisait le melon.

Le directeur vivait maritalement avec sa pipe.

Le premier rôle en tous genres, les Lafond, regardait passer, sur le pont, l'eau, le temps et les bateaux à vapeur.

Le jeune premier, fort deuxième, comparait un verre d'eau-de-vie avec un autre, faisait le saut périlleux du



... Le premier comique mettait les noms sur les croix de bois...



poêle du café, imitait le cornet à piston, cassait une noisette avec un doigt, pliait sa serviette en lapin.

Le premier rôle marqué, pères nobles, lavait son linge, guérissait les maux de dents, pronostiquait le temps, collectionnait des cannes dans les bois, saluait le curé, prenait le menton aux bonnes.

Le grime en tous genres empruntait des faux-cols au premier rôle, des imitations au jeune premier, des cannes au père noble, de l'amour à Mme Bourdois, de la monnaie à Armande pour acheter du tabac, et du tabac au directeur pour ne pas en acheter.

Le premier comique, ancien peintre en lettres, mettait, en ses moments de loisir, les noms sur les croix de bois des morts du cimetière.

Le deuxième et troisième comique avait un anévrisme, et se plaignait de Charles X.

Les utilités, quatre grands garçons bien corporés, assis sur quatre bornes, les grands fouets du maître de poste en main, donnaient, de deux en deux minutes, des coups de fouet dans l'air.

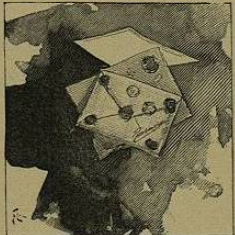
Cette année-là, le vin n'était point mauvais à Langon.

Cette année-là, le soleil s'attardait, plein de pitié pour les garde-robes légères.

La recette était, le crédit allait être.

Armande qui avait pris, sans trop le savoir, l'habitude de passer devant trois fenêtres lui montrant trois fois la tête d'un jeune homme fort alerte à courir pour la voir; Armande

peignait avec goût son vingt-neuvième  
perroquet rouge à bec noir, quand  
Mme Saint-Firmin lui remit un matin  
trois lettres.





La première lettre portait le timbre de Bordeaux :

« Vilaine chienne, étais-tu donc  
« battue à la maison? ne t'avise pas  
« de revenir, j'ai fait remonter ton lit

« au grenier; coquine, tu m'avais  
 « embrassé la veille comme à l'or-  
 « dinaire; j'aimerais autant te voir  
 « morte; enfin la vieille maman Cadet  
 « n'a plus grand temps à rougir de  
 « toi dans ce monde, maintenant c'est  
 « fini, je n'ai plus rien pour toi; je te  
 « menais pourtant au bal le diman-  
 « che : à mon lit de mort je ne t'em-  
 « brasserai pas, vois-tu bien; tu m'as  
 « pris du linge en partant; faut-il que  
 « j'ai vécu soixante-dix-huit ans à  
 « souffrir, je ne demanderai jamais  
 « asses de pardon au bon Dieu de te  
 « l'avoir laissé voir cette gueuse de  
 « femme du théâtre; ne me fais pas  
 « de réponse, je ne veux pas voir de  
 « ton écriture; j'ai dit aux dames Roret  
 « que je t'avais envoyée chez ta tante  
 « de Toulouse; tu étais volontaire,  
 « mais je croyais que c'étais un vice

« d'enfant; cela ne fait rien, mau-  
 « vaise fille, ta conscience doit te  
 « reprocher; tu avais des robe plus  
 « belle qu'une enfant de riche; et  
 « quand cela se saura, ques que je  
 « reponderai? voilà les dernier mot  
 « que vous aurez de votre vieille grand  
 « mère, vous auriez bien pu attendre  
 « que je soit sous terre pour jouer la  
 « comédie si près de chez nous; tous  
 « ce que vous ferai a present m'est  
 « égal, j'avais une petite fille je nen  
 « ait plus, votre père n'était qu'un  
 « tisserant mais il na jamais fait de  
 « tord a personne, le pauvre cher  
 « brave homme; il taurais tué, ne  
 « revenez jamais, Jeannette a un balai  
 « pour les p.... »

La deuxième lettre portait le timbre  
 de Paris :

« Enfoncé le guignon, ma petite !  
 « Qu'est-ce que j'ai fait depuis que  
 « j'ai quitté cette sale baraque de  
 « théâtre de Bordeaux ? J'ai fait for-  
 « tune, mon ange ! Je suis aux Fo-  
 « lies-Dramatiques. Je tutoie des vau-  
 « devillistes, des millions, et les plus  
 « jolis garçons de la terre. Je vis le  
 « matin, je vis la nuit, je vis tou-  
 « jours. J'ai des amants, des caprices,  
 « des pièces, des meubles, des dettes,  
 « du crédit et cent mille francs de  
 « volants ! Je suis drôle, j'ai de l'es-  
 « prit, j'épate ! je fais la gaieté ! on  
 « me jette des vers, des bouquets,  
 « des cœurs, des truffes, et les  
 « miettes du Régent ! Je connais la  
 « moitié du boulevard, et l'autre moi-  
 « tié me salue. Je fais mon trou,  
 « mon nom, et mon beurre ! J'ai  
 « mis les écrevisses bordelaises à la



... La première lettre  
portait le timbre de Bor-  
deaux...

« mode, un marquis sur la paille, et  
« l'indépendance d'un critique dans  
« ma poche. Le public regarde mes  
« jupons courts, comme un enfant  
« regarde une tartine de confiture.  
« Le cancan, c'est moi ! je dis : Des  
« navets ! comme Mlle Rachel ! J'ai  
« le chic des rôles *flan* ! et voilà ! je  
« soupe et je resoupe ; je gaudriole  
« et je cabriole ; je verse des chan-  
« sons, du Champagne, et de l'amour !  
« — Souvent ça me fait bien toc toc  
« dans le dos, je toussaille ; — mais  
« zut ! en avant la musique !

« Et si tu savais comment le bon-  
« heur m'est tombé dessus ! Figure-  
« toi je me promenais aux Champs-  
« Elysées. J'étais d'un triste... Je  
« revenais, ma chère, de jouer la  
« comédie à Etampes, avec machin...  
« tu ne connais pas ; il passa la nuit

« à tambouriner à mes carreaux. Je  
 « me promenais, je me promenais,  
 « bref! j'avais un cheveu dans mon  
 » existence. Je rencontre un morceau  
 « de ma famille bien décoré, un  
 « vieux, qui me dit : Veux-tu venir  
 « diner? — Merci, je suis écœurée.  
 « Je veux jouer à l'École-Lyrique,  
 « et je n'ai pas quatre-vingts francs.  
 « Il me les lâche. J'avais mon idée.  
 « Je flanque mes quatre-vingts francs  
 « au Lyrique pour jouer le vendredi.  
 « Je vais aux Folies sans voiture,  
 « avec mes pieds naturels. Je trouve  
 « un gros homme, Mourier, dans sa  
 « niche. Ma foi! j'y vais gaiement :  
 « — Monsieur, je veux jouer la co-  
 « médie. — Il rit. — Eh! bien que  
 « savez-vous faire? — Rien. —  
 « Alors? — Je veux que vous veniez  
 « me voir jouer, vendredi, à l'École-

« Lyrique. J'avais un aplomb! Il  
 « m'aurait dit que je n'avais pas de  
 « talent, que je l'aurais appelé ga-  
 « nache! — Allons! eh bien! en-  
 « voyez-moi deux stalles. — Le ven-  
 « dredi, je regarde dans la salle : pas  
 « plus de Mourier que dans un globe  
 « de lampe! Bon! je joue. Après je  
 « vais trouver l'ouvreuse : Est-ce  
 « qu'il n'est pas venu un vieux pour  
 « me voir? — Oui, Madame, M<sup>o</sup>ssieu  
 « le directeur des Folies-Dramatiques,  
 « avec un autre vieux. Il est parti.  
 « — Il ne vous a rien dit pour moi?  
 « — Non. — Très bien! Le lende-  
 « main, je retiens une loge aux  
 « Folies. Je dine chez une amie.  
 « J'arrive aux Folies. Je demande au  
 « contrôlé : Est-ce que M. Mourier  
 « a été hier à l'École-Lyrique? —  
 « Oui, Madame, il a été pour voir

« une nouvelle figure. — Eh ! bien  
 « cette figure, c'est la mienne. — Voilà  
 « le contrôle qui me salue. J'étais  
 « dans ma loge. Je n'y pensais plus.  
 « On frappe. — M. Mourier vous  
 « demande. — Ça me donne un  
 « coup. Mon Mourier me dit de m'as-  
 « seoir : — Mademoiselle, vous avez  
 « des dispositions. Vous êtes une  
 « très jolie fille terrible. Je vous en-  
 « gage, si vous voulez, pour trois  
 « ans à 12, 15 et 18 cents francs ;  
 « vous jouerez dans six mois. — Je  
 « le voyais pincé : — Non, je dis,  
 « vous m'engagerez pour trois ans et  
 « demi et je jouerai tout de suite. —  
 « Je jouai ; le public ne m'attrapa  
 « pas, et voilà l'histoire !

« Ah çà ! toi, qu'est-ce que tu fais ?  
 « qu'est-ce que tu deviens ? Je t'écris  
 « dans des pays grotesques. Tu des-

« sers des sous-préfectures de carton.  
 « Qu'est-ce que c'est ? Tu vas moisir  
 « dans ces banlieues ; tu vas t'user  
 « pour des gens qui devraient te  
 « monter ton bois ! Mais tu ne tou-  
 « cheras que des peaux d'orange !  
 « C'est trop bête ! — Écoute-moi  
 « bien : je ne t'écris pas pour t'écla-  
 « bousser : je t'aime, ma petite, et  
 « beaucoup. Quand il y a de la veine  
 « pour une, il y en a pour deux. Dis  
 « à ton directeur n'importe quoi  
 « pour partir : que tu as le choléra,  
 « que tu as fait vœu d'aller toucher  
 « la colonne Vendôme, que tu as une  
 « succession à recueillir sur le Pont-  
 « Neuf, — ce qui te viendra ; file,  
 « tombe ici, je te fais ta leçon, je te  
 « lance sur le Mourier, nous le blo-  
 « quons ; je te donne trois gestes et  
 « deux intonations, je te fais les cils,



« tu débutes, — et si au bout de  
« quinze jours je ne suis pas jalouse  
« de toi, je veux être rosière !

« Fanny CASCADE. »

La troisième lettre ne portait pas  
de timbre :

« Mademoiselle,

« Il n'est guère à espérer que le  
« directeur du Théâtre-Français se  
« détourne de la rue Richelieu jus-  
« qu'ici pour vous engager. Voulez-  
« vous me permettre de vous con-  
« duire à lui ? »





Dans une chambre meublée de la  
rue de Trévise, voici comme elle  
était : ses cheveux — une nuée blonde  
— bouffaient sur son front décou-  
vert ; deux petites pattes, larges à

peine comme deux doigts, avaient mission de tenir sa chemise où couraient mille broderies anglaises : une seule était à son poste sur l'épaule, l'autre avait glissé, et se balançait au milieu de son bras ; les rayons des bougies jouaient sur sa peau blanche, miroitante comme un marbre.

Elle écrivait sur une feuille prise au hasard, tournait le papier vers lui quand elle avait fini, trempait la plume et la lui tendait. Il répondait. Le couple était tout sérieux : lui songeait à avoir de l'esprit ; elle, de l'orthographe.

ELLE. — A quoi pensez-vous, mon ami ?

LUI. — A mille choses toutes roses et toutes bleues ; à vous, à moi, à nous !

— Comme c'est grand, Paris !

— Si grand, ma chère, qu'un jeune homme y échappe à son tailleur, et le bonheur à l'envie !

— Sais-tu que j'ai bien peur des Parisiennes ? Elles sont toutes jolies.

— Jolies, non ; laides avec goût, je veux bien. Et les Parisiens, qu'en dis-tu ?

— Tu ne me les montres pas.

— Oui, mais tu les regardes.

— Méchant !

— Enfin, es-tu contente du voyage ? T'ai-je bien menée ? Remercies-tu le postillon ?

— Tu demandes toujours des pourboires !

Deux baisers s'envolèrent, joyeux, battant des ailes.

LUI. — Si je jetais la pendule au feu ?

ELLE. — Pourquoi ?

- Pour la tuer.  
 — Tu en hérites ?  
 — Non ; mais il n'y aurait pas de  
 demain.  
 — Fi ! le vilain ! quand on s'aime,  
 c'est aujourd'hui pendant toujours.  
 — Tu as de bien beaux yeux.  
 — Il faut bien avoir quelque  
 chose.  
 — Songes-tu, ma belle, qu'il n'y  
 a que quinze jours que je les con-  
 nais ?  
 — As-tu déjà été amoureux ?  
 — Moi ? non.  
 — menteur !... et aimé ?  
 — Oui. J'ai eu une mère, un père,  
 une nourrice, deux chiens que je  
 battais, et un cheval à qui je donnais  
 des morceaux de sucre.  
 — Si nous sortions ?  
 — Si nous ne sortions pas ?



... Une seule était à  
 son poste sur l'équale,  
 l'autre avait glissé...

— Nous regarderons les boutiques.

— Et nous verrons le diable dans notre bourse !

— Alors, dis-moi ma bonne aventure pour passer le temps.

— Ecoute bien : tu feras faire antichambre à des attachés d'ambassade et à des chefs de claque ; tu recevras des châteaux sur des plats d'argent ; et tu épouseras, sur la fin de tes rêves, un comte italien qui n'aura que fort peu d'enfants naturels.

— Et si je suis sifflée ?

— Le public est le public partout : une grosse bête domptée par la claque.

— Parions que tu es jaloux ?

— De qui ?

— Dis-moi tout de suite que je suis l'ennemi personnel d'une armée !

— Quand je jouais à Langon, mon sourire n'était-il pas tout pour toi ?

— Oui ; mais trois cents imbéciles y mordaient.

— M'aimes-tu ?

— Bête !

— Combien m'aimes-tu ?

— Je t'aime mieux que ne t'aiment tous les bouquets de la terre, et tous les braves du monde !

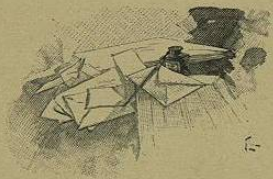
— Et si je te le donnais mon sourire tout entier sans y laisser mordre ?

— Prends garde : je ne te le rendrais pas.

— Moi, Armande, mineure émancipée, ingénue par vocation, Parisienne depuis trois jours, et femme depuis dix-huit ans, présentement amoureuse, m'engage par-devant mes pantoufles, mes trente-deux illusions, le bouquet qui se meurt sur ma cheminée, et celui que j'aime, à vivre à deux cents lieues du monde, des lor-

gnettes d'avant-scène, et de l'opinion publique ; m'engage à renoncer aux planches, aux soleils en papier huilé, au rouge et à la gloire ; auquel engagement si je contreviens, je consens pour dédit, à être enfermée dans une campagne où il n'y aura d'ombre que mon chapeau de paille, à manger du lapin tous les jours, et à voir mon amour traité d'amour de deux sous dans les quatre grands journaux.

Fait simple, entre lui et moi. L'an que je fus enlevée sans crier. »





Le jeune homme embrassa la promesse. La feuille de papier était pleine. Il la retourna pour répondre : au dos, écrit d'une encre encore fraîche, était un projet d'engagement

avec le directeur des Folies-Dramatiques. Le lendemain matin, le projet fut un traité signé ; — et le jeune homme ne put trouver d'huissier qui voulût instrumenter sur le billet d'Armande.





CE VOLUME  
a été imprimé, gravé et broché  
dans les ateliers de Edouard Guillaume  
Editeur-Imprimeur de la *Collection Guillaume*  
105, boulevard Brune, 105

PARIS

25 Août 1892.